КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Цикл "Третий рейх.Как это было. Компиляция. Книги 1-3 [Ричард Джон Эванс] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Ричард Джон Эванс Третий рейх Зарождение империи 1920–1933

Предисловие

I
Эта книга — первая из трех работ по истории Третьего рейха. В ней рассказывается о зарождении Третьего рейха в бисмарковской империи XIX века, о Первой мировой войне и тяжелых послевоенных годах Веймарской республики. В ней также рассматривается восхождение нацистов к власти, ставшее возможным в результате их успеха на выборах в сочетании с полномасштабной политической агрессией во время мирового экономического кризиса 1929–33 гг. Центральной темой является то, каким образом нацистам удалось установить однопартийную диктатуру в Германии за очень небольшой период времени и, по-видимому, без какого-либо реального сопротивления со стороны немецкого народа. Вторая книга посвящена развитию Третьего рейха в период с 1933 по 1939 г. В ней анализируются его центральные институты, описывается внутреннее устройство и то, как людям жилось при этой власти. Во второй книге также рассматривается процесс подготовки общественного мнения к войне, которая бы восстановила Германию в статусе ведущей европейской державы. Сама война является темой третьей и завершающей книги, в которой рассматривается быстрая радикализация политики военных завоеваний, социальной и культурной мобилизации и репрессий, а также расового геноцида, осуществляемых Третьим рейхом до момента его окончательного краха и распада в 1945 г. В последней главе анализируются последствия двенадцати недолгих лет существования рейха и его наследие для будущих поколений.

Эти три книги в первую очередь предназначены для людей, не имеющих представления о предмете или обладающих некоторыми знаниями и желающих узнать больше. Я надеюсь, что специалисты тоже найдут в них то, что сможет их заинтересовать, но они не являются основной аудиторией, для которой предназначены эти книги. Наследие Третьего рейха широко обсуждается в СМИ в последние годы. Оно продолжает привлекать всестороннее внимание. Возмещение убытков и компенсация, вина и оправдание стали тонкими политическими и моральными вопросами. Образы Третьего рейха, музеи и мемориалы, привлекающие внимание к исторической роли нацистской Германии 1933–45 гг., находятся повсюду вокруг нас. Вместе с тем от внимания часто ускользают предпосылки, подоплека событий этого периода в истории самого Третьего рейха. Задачей этих трех книг является как раз анализ того, что стояло за этими событиями.

Любой человек, решивший реализовать подобный проект, должен начать с вопроса о том, действительно ли так необходимо писать еще одну историю нацистской Германии. Может быть, уже хватит? Может быть, уже написано столько, что больше нечего добавить? Несомненно, лишь немногие исторические проблемы становились предметом столь напряженных исследований. Последняя редакция стандартной библиографии по нацизму, опубликованная неутомимым Майклом Руком в 2000 г., содержит более 37 000 пунктов, а в первой редакции, вышедшей в 1995 г., их насчитывалось всего 25 000. Такое удивительное увеличение числа изданий является красноречивым свидетельством постоянного, непрекращающегося потока публикаций по предмету[1]. Ни один историк не может охватить сколько-нибудь значительную часть такого ошеломляющего литературного багажа. И действительно, некоторые исследователи, столкнувшись с таким устрашающим объемом доступных данных, которые совершенно невозможно связать воедино, в отчаянии сдались и отказались от дальнейшей работы. В результате было предпринято на удивление немного попыток написать масштабную историю Третьего рейха. Действительно, в последние годы было издано несколько блестящих кратких обзорных исследований, в частности за авторством Норберта Фрая и Людольфа Хербста[2], несколько интересных аналитических исследований, в особенности «В нацистской Германии» Детлева Пойкерта[3], и некоторые полезные коллекции документов, среди которых выделяется уникальная четырехтомная антология на английском языке, снабженная исчерпывающими комментариями Джереми Нокса[4].

Однако число полномасштабных исторических исследований нацистской Германии, написанных для широкой аудитории, можно пересчитать по пальцам одной руки. Первое из них и общепризнанно самое удачное — «Взлет и падение Третьего рейха» Уильяма Л. Ширера, опубликованное в 1960 г. Начиная с момента появления книги Ширера было продано несколько миллионов экземпляров. Ее многократно переиздавали, и она остается первым источником информации для многих людей, ищущих легкочитаемую общую историю нацистской Германии. Успех этой книги обуславливается понятными причинами. Ширер был американским журналистом, работавшим в нацистской Германии до вступления США в войну в 1941 г., и для него характерен журналистский подход к описанию деталей и освещению событий. Его книга полна человеческого интереса, захватывающих цитат, принадлежащих действующим лицам той драмы, и она написана в стиле регулярных журналистских репортажей с фронта. И вместе с тем она постоянно подвергалась критике со стороны профессиональных историков. Немецкий эмигрант, ученый Клаус Эпстайн высказал общее мнение, указав на то, что в книге Ширера представлен «невероятно топорный» анализ немецкой истории, подталкивающий к выводу, что захват нацистами власти был неминуем. Книга обнаруживает «зияющие пробелы» в описании исторических событий. Она слишком концентрируется на высокой политике, иностранной политике и военных событиях и даже в 1960 г. «нисколько не была впереди современных исследований, посвященных нацистскому периоду». Спустя полвека этот комментарий оказывается еще более оправданным, чем в дни Эпстайна. Поэтому, несмотря на все свои достоинства, книга Ширера не может считаться авторитетным исследованием истории нацистской Германии, которое соответствовало бы требованиям читателя XXI века[5].

Исследование совершенно другого типа представлено в книге немецкого политолога Карла Дитриха Брахера «Немецкая диктатура», опубликованной в 1969 г. Она стала итогом пионерских и до сих пор ценных исследований Брахера, посвященных падению Веймарской республики и захвату власти нацистами, и в основном ориентируется на происхождение и развитие нацизма и его связь с немецкой историей — именно на те области, в которых наименее сильна работа Ширера. Этим вопросам посвящена примерно половина книги, в оставшейся части содержится несколько менее развернутое описание политической структуры Третьего рейха, внешней политики, экономики и общественного устройства, культуры и искусства, военного режима и распада нацистской системы. Несмотря на такую неравномерность, книга охватывает очень большое число проблем и остается авторитетной классической работой. Огромным достоинством подхода Брахера является аналитическая четкость описания и стремление объяснить, прокомментировать, всесторонне осветить все затронутые вопросы. К этой книге можно с пользой возвращаться снова и снова. Однако она отличается не только неравномерным освещением предмета, но и безусловной академичностью подхода. Она часто оказывается сложной для восприятия. Кроме того, за последние три с половиной десятилетия исследования, предпринятые во многих областях, неизбежно оставили позади то, что было сделано Брахером[6].

Если у Ширера мы находим популярное, а у Брахера академическое изложение истории нацистской Германии, то недавно одному автору успешно удалось преодолеть разрыв между этими двумя подходами. В двухтомнике британского историка Иана Кершо «Гитлер» жизнь Гитлера успешно рассматривается как часть новейшей истории Германии, его взлеты и падения объясняются воздействием глобальных исторических факторов. Однако книга «Гитлер» — это не история нацистской Германии. В самом деле, отслеживая процесс всевозрастающей самоизоляции Гитлера во время войны, эта работа неизбежно становится все более узкой в своем охвате. Она фокусируется на областях, которым Гитлер уделял наибольшее внимание, а именно на внешней политике, войне и расизме. Она по определению не может передать точку зрения простого народа или представить исчерпывающее описание многих проблем, которыми Гитлер напрямую не интересовался[7].Одной из главных задач настоящей книги и двух следующих томов, таким образом, является охват всех важнейших аспектов истории Третьего рейха: не только политики, дипломатии и военных событий, но и экономики, социальной жизни, расовой политики, правосудия и полицейской доктрины, литературы и искусства с широтой, которая по разным причинам отсутствует в более ранних работах, что позволит представить общий взгляд на эти проблемы и определить их взаимосвязь.

Успех биографии Кершо показал, что исследование нацистской Германии является международной задачей. Самым новым широкомасштабным и общим исследованием по данной теме также стала работа английского историка Майкла Берлей «Третий рейх: Новая история». В ней читателю с самого начала объясняется зарождение насилия в сердце нацистского режима с такой подробностью, которой не достигла ни одна другая книга. Как справедливо сожалеет Берлей, слишком часто в академической литературе рисуется некая бескровная, практически абстрактная картина нацизма, как будто бы различные теории и споры вокруг него важнее самих людей. В книге Берлея этот баланс полностью смещается. Его основной задачей было представить моральную историю Третьего рейха. Книга «Третий рейх: Новая история» посвящена в основном массовым убийствам, сопротивлению и коллаборационизму, политическому насилию и принуждению, преступлениям и зверствам. В этом она полностью восстанавливает представление о нацистской Германии как о тоталитарной диктатуре, на что в последние годы слишком часто пытались не обращать внимания. Однако в ней отсутствует подробное рассмотрение внешней политики, военной стратегии и экономики, социальных изменений, культуры и искусства, пропаганды, семьи, положения женщин и многих других аспектов нацистской Германии, которым посвящены многие последние исследования. Более того, при основном внимании к моральной оценке в книге имеется тенденция недооценивать важность объяснения и анализа. Нацистская идеология, к примеру, рассматривается как «пустая болтовня», «претенциозная чушь» и пр., чтобы подчеркнуть аморальность немцев, отринувших свой моральный долг самостоятельно мыслить. Но необходимо сказать и о противоположном подходе, как у Брахера, при котором эти идеи рассматриваются серьезно, несмотря на всю их нелепость и мерзость для современного читателя, и приводятся объяснения причин, по которым столько людей в Германии стали приверженцами этих идей[8].

В настоящей книге делается попытка объединить некоторые достоинства предыдущих исследований. Во-первых, это повествовательная форма изложения, как у Ширера. Мы стремимся поведать историю Третьего рейха в хронологическом порядке и показать, как одно вытекало из другого. Повествовательное изложение вышло из моды в 1970–80-е гг., когда историки повсеместно стали использовать аналитические методы исследований, унаследованные в основном из общественных наук. Однако различные современные исторические работы, написанные в повествовательном жанре, показали, что такие исследования можно проводить, не жертвуя аналитической строгостью или объяснительной силой[9]. Как и в книге Ширера, в данной работе делается попытка дать слово людям, жившим в то время. Предвзятость немецкой исторической науки при нацистах, культ личности и почитание власти историками Третьего рейха привели к тому, что немецкие историки после Второй мировой войны стали полностью вычеркивать отдельные личности из истории. В 1970–80-е гг. под влиянием современной социальной истории наука в основном интересовалась более общими процессами и структурами[10]. Поток исследований, порожденных этим подходом, неизмеримо продвинул вперед наше понимание нацистской Германии. Но в погоне за пониманием мы практически упустили из виду реальных людей. Поэтому одной из задач настоящей книги стал возврат отдельных лиц в общую картину. И я все время старался как можно шире цитировать работы и речи современников и совмещать повествовательный и аналитический характер книги с историями реальных мужчин и женщин, как находившихся у вершины власти, так и обычных граждан, которые попали в водоворот драматических событий того времени[11].

Описание жизни людей в то время как ничто другое наглядно демонстрирует исключительную сложность выбора, который им приходилось делать каждый день, а также неопределенность и трудность ситуаций, в которых они оказывались. Современники не могли видеть вещи так четко, как мы, оборачиваясь назад: они не могли знать в 1930 году, что должно произойти в 1933 году, и не могли знать в 1933 году, что должно было произойти в 1939, 1941 или 1945 году. Если бы они знали, то, бесспорно, их выбор был бы другим. Одной из самых сложных проблем при описании истории является попытка представить себя в мире прошлого со всеми сомнениями и неуверенностью людей, которым предстоит идти в будущее, для историка ставшее уже прошлым. Произошедшие события, которые кажутся неизбежными в ретроспективе, в то время совершенно не были такими, и при написании этой книги я старался постоянно напоминать читателю, что все могло обернуться совсем по-другому в разные моменты истории Германии второй половины XIX и первой половины XX века. Люди творят свою собственную историю, как однажды метко заметил Карл Маркс, но не в соответствии с условиями, которые они сами выбирают. Такие условия включают не только исторический контекст, но и способ мышления людей, предпосылки, в соответствии с которыми они действуют, принципы и убеждения, которые определяют их поведение[12]. Главная задача данной книги — воссоздать все эти аспекты для современного читателя и напомнить ему (цитируя другой известный исторический афоризм), что «прошлое — это другая страна: там живут по-другому»[13].

В силу всех этих причин мне кажется, что в историческом исследовании нельзя позволять себе роскошь моральных оценок. Во-первых, это не соответствует научному подходу, во-вторых, это высокомерно и самонадеянно. Я не знаю, как вел бы себя, живи я при Третьем рейхе, даже просто из-за того, что, если бы я жил тогда, я был бы не таким человеком, как сейчас. С начала 1990-х исторические исследования нацистской Германии и все больше работ по другим предметам заполнены идеями и методами, взятыми из морали, религии и закона. Такой подход оправдан, если необходимо принять решение, имеет ли право отдельный человек или группа людей получить компенсацию за страдания, пережитые во время правления нацистов, или, наоборот, эти люди должны в той или иной форме возместить ущерб за страдания, причиненные другим. В таких случаях подобный подход не только уместен, но и необходим. Но это не является историческим методом[14]. Как отмечал Иан Кершо, «для постороннего человека, не немца, который не познал на себе, что такое нацизм, очень просто критиковать и требовать стандартов поведения, которые практически невозможно было обеспечить в тех обстоятельствах»[15]. Учитывая прошедшее с тех пор время, можно сказать, что то же самое относится и к подавляющему большинству немцев. Поэтому я изо всех сил старался избегать слов, которые бы имели моральный, религиозный или этический подтекст. Задача этой книги — понять. Судить должен читатель.

Понять, как и почему нацисты пришли к власти, сегодня не менее важно, чем раньше, а учитывая, что воспоминания стираются, это оказывается еще важнее. Мы должны проникнуть в мысли самих нацистов. Мы должны выяснить, почему их оппоненты не смогли их остановить. Мы должны понять природу и внутреннюю кухню нацистской диктатуры после ее установления. Мы должны оценить процессы, в результате которых Третий рейх втянул Европу и остальной мир в войну немыслимой жестокости, которая закончилась его собственной катастрофой. В первой половине XX века были и другие катастрофы, наиболее заметной из которых, пожалуй, стало это царство террора, созданное Сталиным в России в 1930-е. Но ни одна из них не имела такого глубокого и продолжительного эффекта. Третий рейх, сделавший расовую дискриминацию основой своей идеологии и развязавший беспощадную и разрушительную захватническую войну, впечатался в сознание современного мира, как этого не смог сделать (наверное, к счастью) ни один другой режим. История того, как Германия, стабильное и современное государство, меньше чем за одну человеческую жизнь привела Европу к моральному, физическому и культурному краху и отчаянию, — это история отрезвляющих уроков для всех нас, уроков, которые из этой книги должен извлечь сам читатель.

II
Вопрос о том, как это произошло, всегда занимал историков и разного рода интерпретаторов. Диссиденты и интеллектуалы в эмиграции, такие как Конрад Хейден, Эрнст Френкель и Франц Нойман, публиковали в 1930–40-е гг. работы, посвященные нацистской партии и Третьему рейху, которые до сих пор заслуживают прочтения и долгое время оказывали значительное влияние на направление исторических исследований[16]. Но первой попыткой рассмотреть Третий рейх в его историческом контексте стала работа ведущего немецкого историка того времени Фридриха Мейнеке, вышедшая сразу после окончания Второй мировой войны. Мейнеке считал, что главной причиной взлета Третьего рейха стала растущая одержимость Германии мировым господством, начавшаяся в конце XIX в. во времена Бисмарка и еще более усилившаяся в дни кайзера Вильгельма II и Первой мировой войны. Он говорит, что в Германии распространился милитаристский взгляд на вещи, благодаря чему армия получила решающее губительное влияние на политическую ситуацию. Германия достигла впечатляющих успехов в промышленности, однако это стало результатом чрезмерной концентрации на узких задачах технического образования за счет отказа от более широкого культурного и нравственного воспитания. «Мы искали нечто „положительное“ в работе Гитлера», — писал Мейнеке об образованной верхушке среднего класса, к которой принадлежал сам, и он был достаточно честен, чтобы добавить, что они нашли то, что, по их мнению, соответствовало потребностям того времени. Но все это оказалось наваждением. Оглядываясь назад на свою жизнь, достаточно долгую, чтобы помнить объединение Германии при Бисмарке в 1871 г. и все, что случилось с того момента вплоть до падения Третьего рейха, Мейнеке осторожно заключает, что было нечто ущербное в немецком национальном государстве с самого его основания в 1871 г.

Размышления Мейнеке, опубликованные в 1946 г., были важны как в силу их сосредоточенности на определенных вопросах, так и в силу смелой попытки историка переосмыслить политические убеждения и ожидания, актуальные и важные для него на протяжении всей жизни. Старый историк оставался в Германии в продолжение всей эпохи Третьего рейха, но в отличие от многих других никогда не вступал в нацистскую партию, ничего не писал в защиту ее интересов и не работал на нее. Однако его мировоззрение все же было ограничено идеями либерального национализма, при котором он вырос. Катастрофой для него — и это отражено в названии его работы 1946 г. — стала катастрофа Германии, а не еврейская, европейская или мировая катастрофа. В то же время эту катастрофу он связывал в первую очередь с дипломатией и международными отношениями, а не с социальными, культурными или экономическими факторами, что было характерно для немецкой исторической науки в течение долгого времени. Проблема для Мейнеке заключалась не в том, что мы обычно называем «расовым безумием», охватившим Германию при нацистах, а в макиавеллиевской политике силы Третьего рейха и начале гонки за мировое доминирование, которая в конечном счете привела к его краху[17].

Несмотря на все недостатки, попытка Мейнеке осознать причины случившегося подняла ряд ключевых вопросов, которые, как он и предполагал, продолжали занимать людей. Как произошло, что такая развитая и высококультурная нация, как немцы, поддалась грубой силе национал-социализма так быстро и безропотно? Почему практически отсутствовало серьезное сопротивление приходу нацистов к власти? Как смогла незаметная праворадикальная партия достичь вершины власти с такой немыслимой внезапностью? Почему столько немцев не смогли увидеть потенциально катастрофические последствия игнорирования насильственной, расистской и кровавой природы нацистского движения?[18] Ответы на эти вопросы со временем стали сильно различаться в зависимости от национальности и политической позиции историков и комментаторов[19]. Нацизм был лишь одной из изрядного числа насильственных и жестоких диктатур, пришедших к власти в Европе в первой половине XX века. Не случайно историк назвал Европу того времени «Темным континентом»[20]. Это, в свою очередь, вызывает вопрос о том, насколько глубоко нацизм уходит своими корнями в немецкую историю и, с другой стороны, в какой мере он является продуктом европейского развития в более широком контексте и насколько он был близок другим европейским режимам того времени по своему происхождению.

Такие сравнительные размышления приводят к выводу, что вряд ли можно предполагать, будто экономически и культурно развитое общество с меньшей вероятностью может упасть в пропасть насилия и разрушения, нежели общество другого уровня.

Тот факт, что Германия родила Бетховена, Россия — Толстого, Италия — Верди, а Испания — Сервантеса, никак не повлиял на то, что во всех этих странах в XX веке существовала жестокая диктатура. Культурные достижения многих столетий не делают переход к политическому варварству менее понятным, чем их отсутствие, — культура и политика просто не связаны друг с другом таким простым и непосредственным образом. Если опыт Третьего рейха и учит нас чему-нибудь, так это тому, что любовь к прекрасной музыке, живописи и литературе не дает людям какого-либо морального или политического иммунитета против насилия, зверств или одобрения диктатуры. И в самом деле, многие комментаторы левого толка начиная с 1930-х заявляли, что главной причиной нацистского триумфа стала сама природа немецкой культуры и общества. Немецкая экономика была самой сильной в Европе, а общество — самым развитым. Капиталистическая организация труда в Германии достигла удивительно высокого уровня. Марксисты заявляли, что это означает, что классовая борьба между владельцами капитала и эксплуатируемыми слоями населения усиливалась, пока не достигла переломной точки. В отчаянных попытках сохранить свою власть и доходы бизнесмены и их прихлебатели использовали все свое влияние и все имеющиеся пропагандистские средства, чтобы создать массовое движение, призванное защищать их интересы, — нацистскую партию, — а затем использовали ее для укрепления своей власти и увеличения капиталов[21].

Такой взгляд, разработанный в деталях целой плеядой марксистских ученых в 1920–80-е, не следует отметать как простую пропаганду. Он вызвал к жизни многочисленные исследования, появившиеся по обе стороны железного занавеса, который разделял Европу во время холодной войны 1945–90 гг. Но в качестве масштабного и общего объяснения он оставляет многие вопросы без ответов. Он более или менее игнорировал расовые доктрины нацизма и в целом не мог объяснить, почему нацисты проявляли такую дикую ненависть по отношению к евреям не только на словах, но и на деле. Учитывая значительные ресурсы, выделенные Третьим рейхом для преследования и уничтожения миллионов людей, множество из которых принадлежали к непогрешимому среднему классу, эффективно работали, были обеспечены и во многих случаях сами являлись капиталистами, крайне сложно свести феномен нацизма к результату классовой борьбы пролетариата с капиталом или попыткам сохранить капиталистическую систему, которую поддерживало столько евреев в Германии. Более того, если нацизм был неизбежным результатом развития империалистического монополистического капитализма, то как объяснить тот факт, что он возник только в Германии, а не в других странах со схожими капиталистическими экономиками, таких как Британия, Бельгия или США?[22]

Именно таким был вопрос, который задавали себе многие граждане других стран во время Второй мировой войны и по крайней мере некоторые немцы сразу после ее окончания. Многие комментаторы, особенно в странах, уже переживших войну против Германии в 1914–8 гг., заявляли, что зарождение и триумф нацизма стали неизбежными результатами вековой немецкой истории. С этой точки зрения, которую разделяли такие разные авторы, как американский журналист Уильям Л. Ширер, британский историк А. Дж. П. Тейлор и французский исследователь Эдмон Вермей, немцы всегда отрицали демократию и права человека, преклонялись перед сильными лидерами, считали невозможной активную гражданскую позицию и грезили неясными, но опасными мечтами о мировом господстве[23]. Любопытным образом это находит отражение и в собственной нацистской версии немецкой истории, согласно которой такие фундаментальные черты характера были присущи самому расовому инстинкту немцев, однако впоследствии они были утеряны в результате зарубежных влияний, таких как Французская революция[24]. Но как указывают многие критики, такой упрощенный взгляд немедленно вызывает вопрос, почему немцы не поддались диктатуре нацистского типа задолго до 1933 г. В этом вопросе игнорируется тот факт, что в немецкой истории были сильные либеральные и демократические традиции, традиции, нашедшие свое выражение в политических переворотах, таких как революция 1848 г., когда по всей Германии были свергнуты авторитарные режимы. И он усложняет, а не упрощает объяснение того, почему и как нацисты пришли к власти, поскольку игнорирует весьма широкую оппозицию нацизму, которая существовала в Германии даже в 1933 г., и, таким образом, не позволяет нам задать важнейший вопрос, почему эта оппозиция была побеждена. Если не признавать существование такой оппозиции нацизму в самой Германии, драматическая история о том, как нацисты начали доминировать на политической арене, перестает быть драмой и становится простым осознанием неизбежного.

Для историков всегда было очень удобно оглядываться на ход немецкой истории с 1933 года и интерпретировать практически все, что произошло в тот год, как события, способствовавшие взлету и триумфу нацизма. Это привело к искажениям самого разного рода. Например, некоторые историки выбирали подходящие цитаты из работ немецких мыслителей, таких как Гердер, приверженец национализма конца XVIII века, или Мартин Лютер, основатель протестантизма конца XVI века, чтобы показать, что в их суждениях дают о себе знать традиционные немецкие качества презрения к другим нациям и слепого подчинения властям внутри собственных границ[25]. Однако если внимательней присмотреться к работам этих мыслителей, то можно обнаружить, что Гердер выступал за терпимость и сострадание к другим народам, а Лютер (и это общеизвестно) настаивал на праве отдельного человека восставать против духовного и интеллектуального подавления[26]. Более того, хотя идеи имеют самостоятельную силу, эта сила всегда обусловлена, может быть и неявным образом, социальными и политическими обстоятельствами. Это факт, о котором историки, привыкшие к общим рассуждениям о «немецком характере» или «немецком мышлении», слишком часто забывают[27].

Представители другого направления, к которым иногда присоединяются те же самые авторы, подчеркивают не важность идеологии и убеждений в немецкой истории, но их незначительность. Немцы, как это часто утверждается, не имеют реального интереса к политике и никогда не могли привыкнуть к практике компромисса демократических политических дебатов. Но из всех мифов немецкой истории, долженствующих объяснить зарождение Третьего рейха в 1933 г., ни один не является менее убедительным, чем миф об «аполитичных немцах». Будучи в большой степени вымыслом романиста Томаса Манна в годы Первой мировой войны, это представление впоследствии стало алиби для образованного среднего класса в Германии, которое позволяло снять с себя обвинение в поддержке нацизма и принять критику по гораздо менее сильному обвинению в отсутствии оппозиции нацистам. Историки разного толка заявляли, что немецкий средний класс устранился из политической жизни после поражения в 1848 г. и нашел убежище в занятии бизнесом, литературой, культурой и искусством. Образованные немцы ставили эффективность и успех выше морали и идеологии[28]. Вместе с тем имеется достаточно доказательств обратного, что мы и увидим в этой книге. Если Германия и страдала от чего-то в середине 1920-х, то, во всяком случае, не от недостатка политических убеждений и предпочтений, скорее наоборот.

Немецкие историки, что неудивительно, считают такие общие и враждебные обобщения немецкого характера крайне сомнительными. После Второй мировой войны они изо всех сил старались опровергнуть такую критику, указывая на более общие европейские корни нацистской идеологии. Они обращали внимание на тот факт, что сам Гитлер был не немцем, а австрийцем. И проводили параллели с другими европейскими диктатурами того времени, от Муссолини в Италии до Сталина в России. Они утверждали, что в свете общего краха европейской демократии в период с 1917 по 1933 год приход нацистов следует рассматривать не как кульминацию продолжительного и уникального исторического развития немецкого общества, а как коллапс установленного порядка в Германии и в других странах вследствие катастрофического влияния Первой мировой войны[29]. При таком подходе развитие индустриального общества впервые вывело широкие массы на политическую сцену. Война уничтожила социальную иерархию, моральные ценности и экономическую стабильность во всей Европе. Оттоманская, Российская, Германская империи и империя Габсбургов были разрушены, а новые появившиеся демократические страны быстро пали жертвами демагогии беспринципных агитаторов, которые убеждали массы голосовать за собственное порабощение. Двадцатый век оказался эпохой тоталитаризма, кульминацией которого стала попытка Гитлера и Сталина установить новый тип политического порядка, основанного на тотальном полицейском контроле, терроре и жестоком подавлений и фактическом уничтожении миллионов реальных и воображаемых оппонентов, с одной стороны, и на постоянной массовой мобилизации и энтузиазме, подхлестываемом изощренной пропагандой, — с другой[30].

Хотя легко видеть, что такие аргументы служили интересам западных интерпретаторов холодной войны в 1950–60-е гг., в явном или неявном виде уравнивая сталинскую Россию и гитлеровскую Германию, оценка обоих государств как разных форм одного явления недавно пережила новое рождение[31]. И разумеется, нет ничего незаконного в сравнении этих двух режимов[32]. Идея тоталитаризма как общего политического явления относится еще к началу 1920-х. Она использовалась в положительном смысле Муссолини, который вместе с Гитлером и Сталиным заявил о тотальном контроле над обществом, который подразумевал фактическое возрождение человеческой природы в человеке «нового» типа. Но несмотря на все сходства между этими разными режимами, различия в причинах появления, возвышения и конечного триумфа нацизма и сталинизма слишком существенны, чтобы концепция тоталитаризма могла что-либо объяснить в этом отношении. В конечном счете она служит скорее для описания, а не для объяснения и, возможно, помогает понять способ функционирования уже сложившихся диктатур XX века, но не объясняет причин их возникновения.

Конечно, между Россией и Германией до Первой мировой войны существовало определенное сходство. Обе страны находились под властью авторитарной монархии, опиравшейся на мощную бюрократическую систему и сильную военную элиту, которые препятствовали быстрым социальным изменениям, привносимым индустриализацией. Обе эти политические системы были уничтожены глубоким кризисом, связанным с поражением в Первой мировой войне, и за их гибелью последовал короткий период конфликтной демократии, пока конфликты не были разрешены с приходом диктатур. Однако существовало и множество ключевых отличий, главным из которых было то, что большевики полностью проиграли борьбу за открытую поддержку масс на свободных выборах; между тем именно поддержка масс обеспечила необходимый фундамент для прихода к власти нацистов. Россия была отсталой, полностью аграрной страной, без базовых институтов гражданского общества и представительной политической системы. Она крайне отличалась от развитой и высокообразованной индустриальной Германии с ее долгими традициями представительных институтов, главенства закона и политически активного гражданского общества. Разумеется, Первая мировая война уничтожила старый порядок во всей Европе. Однако этот старый порядок имел свои существенные особенности в разных странах, и разрушен он был в разных отношениях и с разными последствиями. Если смотреть на другие страны, в которых происходили схожие события, то, как мы увидим, гораздо более подходящим вариантом для проведения параллелей, чем Россия, будет Италия, еще одна европейская страна, наряду с Германией пережившая объединение в XIX веке.

При поисках истоков и причин возникновения нацизма в Германии история, несомненно, рискует показать весь процесс как неизбежный. Однако практически на любом этапе события могли начать развиваться по-другому. Триумф нацизма абсолютно не казался предопределенным вплоть до первых месяцев 1933 года. И вместе с тем он не стал исторической случайностью[33]. Те, кто утверждает, что нацисты пришли к власти в результате событий общеевропейского масштаба, в определенном смысле правы. Но следует уделить внимание и тому факту, что успех нацизма, который совершенно не являлся неизбежным итогом немецкой истории, основывался, конечно же, на политических и идеологических традициях и событиях, характерных именно для Германии. Эти традиции, возможно, не восходят к временам Мартина Лютера, однако их, безусловно, можно связать с развитием немецкой истории на протяжении XIX века, и главным образом с процессом, который привел к созданию объединенного государства при Бисмарке в 1871 г. Таким образом, при поиске причин прихода нацистов к власти и разорения Германии, Европы и остального мира практически при отсутствии сопротивления со стороны большинства немцев имеет смысл забраться на шесть с лишним десятилетий в прошлое, как это сделал Фридрих Мейнеке в своих размышлениях 1946 г. Как мы увидим в этой книге и двух следующих томах, существует много разных ответов на поставленные здесь вопросы, начиная от природы кризиса, охватившего Германию в начале 1930-х, и заканчивая способом установления и консолидации правления после прихода нацистов к власти. И сопоставление этих ответов — далеко не простая задача. Однако тяготы немецкой истории, несомненно, сыграли свою роль, и в этой книге необходимо начать именно с них.

III
Начало XXI века — вполне подходящий момент для проекта такого рода. Исторические исследования Третьего рейха прошли три больших этапа с 1945 г. Во-первых, начиная с конца войны и до середины 1960-х предпринималось множество попыток ответить на вопросы, которые рассматриваются в основном в настоящем томе. Политологи и историки, такие как Карл Дитрих Брахер, написали ряд ключевых работ, посвященных краху Веймарской республики и захвату нацистами власти[34]. В 1970–80-е гг. фокус сместился на историю периода 1933–39 гг. (тема второго тома этого исследования), чему способствовало возвращение союзниками большого объема захваченных документов в немецкие архивы. В частности, Мартин Бросцат и Ганс Моммзен издали ряд основополагающих исследований по внутреннему устройству Третьего рейха, опровергающих распространенное мнение, что это была тоталитарная система, в которой решения, принимаемые наверху лично Гитлером, исполнялись на нижних уровнях иерархии, и рассматривающих комплекс конкурирующих центров власти, соперничество которых, по мнению исследователей, привело режим к принятию все более радикальных политик управления. Их работа была дополнена массой новых исследований по истории повседневной жизни при нацистах, ориентированных, в частности, на годы, предшествовавшие началу Второй мировой войны[35]. В 1990-х начался третий этап исследований, для которого характерно повышенное внимание к периоду 1939–45 гг. (тема третьего тома данного исследования). Открытие новых документов и архивов в странах бывшего советского блока и увеличивающийся общественный резонанс, вызванный преследованием и уничтожением нацистами евреев и других групп населения, от гомосексуалистов до «асоциальных элементов», от рабов-рабочих до инвалидов, привели к созданию большого числа новых важных работ[36]. Поэтому сейчас, кажется, настал подходящий момент, чтобы попытаться обобщить результаты всех этих трех этапов, воспользовавшись огромными объемами новых материалов, начиная с дневников Йозефа Геббельса и Виктора Клемперера и заканчивая стенограммами собраний немецкого правительства и деловым дневником Генриха Гиммлера, которые недавно стали доступны для изучения.

Для любого историка задача, подобная этой, — смелое, если не безрассудное или даже авантюрное, предприятие. И вдвойне для историка, который не является немцем. Однако я размышлял над историческими вопросами, затрагиваемыми в этой книге, многие годы. Мой интерес к немецкой истории впервые был вдохновлен Фрицем Фишером, чей визит в Оксфорд в период моего студенчества стал событием важнейшего значения. Позже в Гамбурге, где я занимался исследованиями для своей докторской диссертации, мне удалось в небольшой степени разделить небывалое воодушевление, вызванное Фишером и его командой, которые поставили вопрос о преемственности в современной истории Германии и тем самым способствовали рождению нового крестового похода в среде молодых немецких историков, которых Фишер собрал вокруг себя. В то время, в начале 1970-х, я интересовался в основном истоками Третьего рейха в Веймарской республике и Германской империи. Только позже я стал писать о нацистской Германии как о предмете яростной полемики современных немецких историков и провел несколько самостоятельных архивных изысканий по периоду 1933–45 гг. в рамках большого исследования, посвященного смертной казни в современной немецкой истории[37]. В эти годы мне удавалось получать самую разную помощь со стороны множества немецких друзей, в особенности от Юргена Кокка, Вольфганга Моммзена, Фолькера Ульриха и Ханса-Ульриха Велера. Многочисленные и зачастую продолжительные поездки в Германию, спонсированные такими институтами, как Фонд Александра Гумбольдта и Германская служба академических обменов, помогли мне, я надеюсь, получить лучшее представление о немецкой истории и культуре, чем было у меня в начале 1970-х. Немногие страны могли бы быть настолько доброжелательны или более открыты для иностранцев, желающих изучать их сложное и неприятное прошлое. Кроме того, все время меня поддерживало сообщество специалистов по немецкой истории в Британии. Сначала в Оксфорде источником особого вдохновения для меня был Тим Мейсон, а Энтони Николе твердой рукой направлял мои исследования. Конечно, ничто из этого никогда не сможет компенсировать тот факт, что я не немец, но, возможно, расстояние, которое неизбежно для иностранца, может обеспечить некоторую степень отстраненности или по крайней мере другую точку зрения, что в некотором смысле позволит сбалансировать столь очевидный недостаток.

Хотя я писал об истоках, последствиях и историографии Третьего рейха, исследовал часть его истории в архивах и читал медленно развивавшийся, основанный на документах курс в институте в течение более двадцати лет, только в 1990-х я решил посвятить все свое внимание и время этой теме. Поэтому я всегда буду благодарен Энтони Джулиусу, который попросил меня выступить в роли эксперта в деле о клевете, начатом Дэвидом Ирвингом против Деборы Липштадт и ее издателя, и всей команде защиты, в особенности ведущему консультанту, королевскому адвокату Ричарду Рэмптону и моим помощникам по исследованиям Нику Ваксману и Томасу Скелтон-Робинсону за многие часы плодотворных обсуждений многих аспектов истории Третьего рейха, которые были затронуты в ходе того дела[38]. Для меня стало большой честью участвовать в деле, которое оказалось гораздо более важным, чем кто-либо из нас ожидал. Помимо этого одним из самых больших сюрпризов в ходе работы по делу стало то, что документальная база по многим вопросам, с которыми нам приходилось сталкиваться, до сих пор на удивление плоха[39]. Другим таким же важным сюрпризом оказалось отсутствие масштабного, подробного описания широкого исторического контекста, в котором развивалась политика нацистов по отношению к евреям в общей истории Третьего рейха, несмотря на существование множества прекрасных работ более узкой направленности, посвященных этой политике. Ощущение растущей фрагментаризации знаний о нацистской Германии усилилось, когда вскоре после этого меня попросили участвовать в Консультационном совете по расхищению ценностей, который рассматривал иски о возврате культурных объектов, незаконно отобранных у их исконных владельцев в период с 1933 по 1945 год. Здесь я столкнулся с другой областью, где ответы на специальные вопросы частозависели от исторических знаний более широкого плана, и опять же у меня не было общей истории нацистской Германии, к которой я мог бы направить других членов совета за помощью. В то же время мое непосредственное участие в решении этих важных юридических и моральных вопросов нацистского прошлого еще больше убедило меня в необходимости создания истории Третьего рейха, которая не зависела бы от юридической или нравственной системы координат.

Вот некоторые из причин, по которым я написал эту книгу. Они могут помочь в объяснении ее отдельных особенностей. Прежде всего, в подобном историческом исследовании, которое предназначено для широкого круга читателей, важно избегать технической терминологии. Поэтому практически везде немецкие термины переводились. Сохранение немецких слов является формой мистификации, даже некой романтизации, чего следует избегать. Есть только три исключения. Первое — это слово рейх, которое, как объясняется в главе 1, имеет особенные непереводимые коннотации в немецком, не соответствующие слову «империя», а также производное слово рейхстаг, означающее государственный парламент Германии. Это слово должно быть знакомо любому читателю, поэтому было бы неестественно говорить, например, «Третья империя» вместо «Третий рейх» или «пожар парламента» вместо «пожар рейхстага». Титул кайзер также был сохранен, поскольку он также вызывает особенные и сильные исторические ассоциации, не имеющие никакого отношения к грубому эквиваленту «император». Некоторые другие немецкие слова и термины, связанные с Третьим рейхом, также получили хождение в других языках, но при этом потеряли часть своего исходного значения. Гауляйтер, например, означает просто нацистского тирана, поэтому для более точной передачи смысла оно везде переводилось как «региональный руководитель». Точно так же Гитлер везде называется не фюрером, а вождем. И хотя всем знакомо название книги Гитлера «Майн кампф», вероятно, многие, не владеющие немецким языком, не знают, что это означает «Моя борьба».

Перевод таких слов был необходим для того, чтобы дать читателю возможность получить представление об их фактическом значении. Это были не просто титулы или слова, они несли серьезную идеологическую нагрузку. Некоторым немецким словам невозможно подобрать точный смысловой эквивалент, поэтому в их переводе наблюдается некоторая непоследовательность. Так, national может переводиться как «национальный» или «националистический» (немецкое слово имеет оба эти значения), а сложное понятие Volk переводится как «народ» или «раса» в зависимости от контекста. Специалистам, знающим немецкий, все это может показаться несколько раздражающим. Им можно порекомендовать обратиться к немецкому изданию этой книги, опубликованной под названием Das Dritte Reich, I: Aufstieg в издательстве Deutsche Verlags-Anstalt.

Точно так же, помня о том, что это не специальная академическая монография, я попытался максимально сократить число примечаний в конце книги. Они предназначены в основном для того, чтобы читатель мог проверить цитаты из текста, и не содержат полной библиографии по темам, затронутым в книге. И за редкими исключениями они не предполагают подробного рассмотрения второстепенных вопросов. Тем не менее я пытался указать заинтересованному читателю литературу, где можно найти более подробные сведения по теме, чем в данной книге. При наличии английского перевода немецкой книги я цитировал его, а не оригинал. Чтобы ссылки занимали меньше места, я указывал только данные, необходимые для поиска источника, а именно: автора, название и подзаголовок, а также время и дату публикации. Современное издательское дело — это глобальный бизнес, и основные участники расположены в нескольких разных странах, поэтому указывались только основные места публикации.

Одной из сложнейших проблем при описании нацистской Германии является наполненность языка того времени нацистской терминологией, что отметил много лет назад Виктор Клемперер в своей классической работе, посвященной тому, что он назвал Lingua tertii Imperii — языком Третьего рейха[40]. Некоторые историки дистанцируются от этого языка, заключая все нацистские термины в кавычки или добавляя какой-нибудь уничижительный эпитет. Таким образом, получается «Третий рейх» или даже «так называемый „Третий рейх“». Однако в книге, подобной этой, такая практика серьезно затруднит чтение. Хотя это и не следует говорить, я все-таки здесь замечу, что нацистская терминология, используемая в настоящей работе, просто отражает ее использование в то время: не следует воспринимать ее как признание или, хуже того, одобрение того или иного термина в качестве допустимого способа обозначения соответствующего понятия. Где речь идет о нацистской партии, я использовал слово с прописной буквы (Партия), для остальных партий этого не делалось, точно так же Церковь является формальной христианской организацией, а церковь — это здание, Фашизм означает итальянское движение под предводительством Муссолини, а фашизм — общее политическое явление.

Если благодаря этому последующее чтение станет более легким, значит, это было сделано не зря. И если сама книга, как я надеюсь, легко читается, то этим я в значительной степени обязан друзьям и коллегам, которые сразу согласились прочитать первый вариант, исключили из него множество несущественных деталей и указали на ошибки. В частности, это Крис Кларк, Кристина Л. Кортон, Берхнард Фульда, сэр Иан Кершо, Кристин Семменс, Адам Туз, Ник Ваксман, Саймон Уайндер и Эмма Уинтер. Бернхард Фульда, Кристиан Гешел и Макс Хорстер проверили все ссылки и нашли исходные документы, Кейтлин Мердок проделала такую же работу с автобиографиями штурмовиков, хранящимися в Институте Гувера. Бернхард Фульда, Лиз Харви и Дэвид Уэлч любезно предоставили некоторые ключевые документы. Я очень обязан им всем за их помощь. Эндрю Уайли был прекрасным агентом, чья сила убеждения позволила найти для этой книги самых лучших издателей. Саймон Уайндер из издательства Penguin стал для меня надежной опорой в Лондоне, и мне доставило огромное удовольствие тесно работать с ним над этой книгой. В Нью-Йорке Скотт Мойерс поддерживал меня своим энтузиазмом и оказал огромную помощь своими проницательными комментариями по поводу печатного экземпляра, а в Германии Михаэль Неер проявил необыкновенные организаторские способности, благодаря чему немецкое издание вышло в столь короткие сроки. Для меня было удовольствием работать с переводчиками, Хольгером Флиссбахом и Удо Реннертом, а также с Андрашем Березнаи, который нарисовал карты. Я также признателен Хлое Кэмпбелл из издательства Penguin, которая приложила столько усилий, связанных с поиском оригиналов иллюстраций и получением разрешений на их использование, Саймону Тейлору за его великодушную помощь в получении некоторых иллюстраций, Элизабет Стратфорд за тщательное редактирование окончательного текста, а также верстальщикам и типографиям обоих издателей за окончательную подготовку книги.

Наконец, больше всего, как всегда, я обязан свой семье, Кристин Л. Кортон за ее практическую поддержку и издательский опыт, а также нашим сыновьям Мэтью и Николасу, которым посвящены эти тома, за то, что они поддерживали меня во время работы над этой книгой, повествующей о печальных и зачастую страшных событиях, которых нам всем посчастливилось избежать в нашей собственной жизни.

Кембридж, июль 2003 г.

Глава 1 Наследие прошлого

Немецкий характер

I
Правильно ли будет начать с Бисмарка? Он был ключевой фигурой в становлении Третьего рейха. С одной стороны, культ его памяти в годы после его смерти привел к тому, что многие немцы желали возвращения сильного лидерства, которое было связано с его именем. С другой стороны, его действия и политика с середины до конца XIX века помогли создать зловещее наследие для будущего Германии. Но в целом во многих отношениях он был сложной и противоречивой фигурой, настолько же европейской, насколько и немецкой, настолько же современной, насколько и традиционной. И здесь его пример демонстрирует замысловатую смесь нового и старого, которая была так характерна для Третьего рейха. Стоит вспомнить, что всего лишь пятьдесят лет отделяют основание Германской империи Бисмарком в 1871 г. от нацистского триумфа на выборах в 1930–32 гг. Думается, невозможно отрицать связь между этими двумя событиями. Именно здесь, а не в отдаленных религиозных культурах и иерархических социальных системах Реформации или «просвещенного абсолютизма» XVIII века мы находим первый реальный момент немецкой истории, который можно напрямую связать с пришествием Третьего рейха в 1933 г.[41]

Родившийся в 1815 г. Отто фон Бисмарк заработал репутацию яростного поборника немецкого консерватизма, приверженца жестких заявлений и жестоких действий, который никогда не боялся говорить с убедительной четкостью то, что более осторожные люди опасались произносить вслух. Он принадлежал к аристократическим кругам, и среди его предков были как землевладельцы-юнкера, так и дворяне на гражданской службе, для многих он был абсолютным воплощением прусской натуры, со всеми ее достоинствами и недостатками. Его власть в немецкой политике второй половины XIX века была жестокой, самоуверенной и абсолютной. Он не мог скрывать своего презрения к либерализму, социализму, парламентаризму, равенству и многим другим явлениям, характерным для современного мира. И вместе с тем это почти никак не повлияло на его практически мифическую репутацию основателя Германской империи, которую он приобрел после своей смерти. В столетнюю годовщину его рождения в 1915 г., в самый разгар Первой мировой войны, либеральные гуманисты, такие как историк Фридрих Мейнеке, могли обращаться за поддержкой и даже за вдохновением к образу «железного канцлера», человека власти и силы. «Это дух Бисмарка, — пишет он, — не дает нам принести в жертву свои жизненные интересы, именно он заставил нас принять героическое решение вести масштабнейшую борьбу против Востока и Запада — говоря словами Бисмарка, „как сильный мужчина с двумя крепкими кулаками по одному для каждого врага“»[42]. Это был великий и решительный лидер, отсутствие которого немцы болезненно ощущали в тот переломный для своей страны момент. Им предстояло еще более остро почувствовать отсутствие такого лидера в послевоенные годы.

Вместе с тем в реальности Бисмарк был гораздо более сложным персонажем, чем его грубый образ, взлелеянный поклонниками после его смерти. Он не был безрассудным, рисковым игроком из позднейших легенд. Слишком немногие немцы помнили впоследствии, что именно Бисмарку принадлежит определение политики как «искусства возможного»[43]. Он всегда утверждал, что в основе его подхода был точный расчет хода событий и использование этих событий в своих личных целях. Сам он говорил об этом более поэтично: «Государственный деятель не может создавать что-либо самостоятельно. Он должен ждать и прислушиваться, пока не услышит шаги Бога, отраженные в событиях, а затем броситься и ухватиться за край его одеяния»[44]. Бисмарк знал, что не может направить события в любое нужное ему русло. Но если вспомнить другую его знаменитую метафору — искусство политики состоит в ведении корабля государства по течению времени, — то тогда в какую сторону был устремлен тот поток в XIX веке в Германии? Больше тысячи лет до начала этого века Центральная Европа была расколота на бессчетное число автономных государств, некоторые из них были могущественными и хорошо организованными, как Саксония или Бавария, другие были небольшими или средними «вольными городами» или же мелкими княжескими или рыцарскими владениями, состоявшими практически из одного замка и скромной территории вокруг. Все они объединялись вокруг так называемой Священной Римской империи немецкого народа, основанной Карлом Великим в 800 г. и упраздненной Наполеоном в 1806 г. Это был знаменитый «тысячелетний рейх», воссоздание которого в конечном счете стало навязчивой идеей нацистов. Ко времени своего распада, связанного с завоеваниями Наполеона, империя находилась в тяжелом положении. Попытки установить осмысленный уровень централизации власти закончились провалом, а могущественные и амбициозные государства-участники, такие как Австрия и Пруссия, все больше заботились о собственных интересах, как будто империи не существовало.

Когда улеглась пыль после поражения Наполеона при Ватерлоо в 1815 г., европейские государства определили в качестве правопреемника империи Германскую конфедерацию, границы которой были примерно теми же и включали, как и прежде, Германию и те части Австрии, где говорили на чешском. Некоторое время полицейская система, установленная в Центральной Европе австрийским канцлером князем Меттернихом, позволяла успешно удерживать крышку кипящего котла либеральной и революционной деятельности, вдохновленной французами и осуществляемой представителями активного меньшинства образованного населения до 1815 г. Однако к середине 1840-х выросло новое поколение интеллектуалов, юристов, студентов и местных политиков, которых не устраивала текущая ситуация. Они пришли к выводу, что самым быстрым способом избавить Германию от множества больших и малых тираний является упразднение отдельных государств конфедерации и замена их единым германским государством, построенным на принципах представительного управления и гарантирующим элементарные права и свободы — свободу слова, свободу печати и т. д., — которые все еще отрицались в очень многих частях Германии. Распространенное недовольство, порожденное бедностью и недостатком продуктов в «голодные сороковые», давало им шанс. В 1848 г. в Париже вспыхнула революция, которая эхом прокатилась по всей Европе. Существовавшие немецкие правительства были сметены, и к власти пришли либералы[45].

Революционеры быстро организовали выборы в конфедерации, включая Австрию, и в свое время во Франкфурте был собран национальный парламент. После серьезного обсуждения депутаты проголосовали за список фундаментальных прав и приняли конституцию Германии, соответствующую классическим либеральным представлениям. Однако они не могли получить контроль над армиями двух ведущих стран — Австрии и Пруссии. Это оказалось решающим фактором. К осени 1848 г. монархи и генералы двух государств вновь обрели прежнюю уверенность. Они отказались принимать новую конституцию и, после того как следующей весной над Германией пронеслась волна радикально-демократической революционной активности, принудительно распустили франкфуртский парламент и отправили его депутатов по домам. Революция завершилась. Конфедерация была восстановлена, а главные революционеры были арестованы, брошены в тюрьму или изгнаны из страны. Следующее десятилетие многими историками считается периодом глубокой реакции, когда либеральные ценности и гражданские свободы были раздавлены железным каблуком немецкого авторитаризма.

Многие историки считают поражение революции 1848 г. ключевым моментом истории современной Германии, моментом, когда, по знаменитым словам А. Дж. П. Тейлора, «немецкая история достигла своей поворотной точки и не смогла повернуть»[46]. Вместе с тем Германия вступила на прямой и безоговорочный «особый путь» к агрессивному национализму и политической диктатуре после 1848 г.[47] В ее истории предстояло случиться многим переломным моментам и судьбоносным решениям, которых можно было избежать. Для начала достижения либералов еще раз претерпели серьезную трансформацию в начале 1860-х. Послереволюционное правление отнюдь не было полным аналогом старого порядка, оно стремилось удовлетворить многие либеральные требования, но при этом уклонялось от национального объединения или предоставления парламентского суверенитета.

К концу 1860-х практически везде в Германии существовали открытые судебные слушания с участием присяжных, гарантировались равенство перед законом, свобода предпринимательской деятельности, были отменены наиболее неприемлемые формы государственной цензуры литературы и прессы, действовало право на собрания и союзы. И важно, что во многих государствах были организованы представительные собрания, где избранные депутаты могли свободно дискутировать и имели по крайней мере некоторые права по определению законодательства и государственных доходов.

Именно этими правами воспользовались возрождающиеся либералы в Пруссии в 1862 г., чтобы блокировать повышение налогов, пока армия не перешла под контроль законодательной власти, что, увы, не удалось осуществить в 1848 г. Это создало серьезную угрозу для финансирования прусской военной машины. Чтобы разрешить этот кризис, прусский король назначил человека, который стал главной фигурой в немецкой политике следующих тридцати лет, — Отто фон Бисмарка. К тому времени либералы правильно решили, что не было никаких шансов для объединения Германии в национальное государство, в которое бы вошла и немецкоязычная Австрия. Это бы означало распад Габсбургской монархии, которая включала огромные территории от Венгрии до Северной Италии, находившиеся за пределами Германской конфедерации, которая насчитывала миллионы подданных, говоривших на языках, отличных от немецкого. Однако либералы также считали, что после объединения Италии в 1859–60 гг. их время пришло. Если уж итальянцам удалось создать собственное национальное государство, то немцы, разумеется, могли добиться того же.

Бисмарк принадлежал к поколению европейских политиков, таких как Бенджамин Дизраэли в Британии, Наполеон III во Франции и Камилло Кавур в Италии, которые были готовы использовать радикальные, даже революционные средства для достижения фундаментально консервативных целей. Он понимал, что нельзя отрицать силу национализма. Но он также видел, что после разочарования 1848 г. многие либералы были готовы принести в жертву национальному единству по крайней мере некоторые из своих либеральных принципов, чтобы получить то, к чему стремились. Несколькими быстрыми и жесткими ходами Бисмарк добился объединения с австрийцами, чтобы захватить спорные территории Шлезвиг-Гольштейна у Датского королевства, а затем спровоцировал войну за управление ими между Пруссией и Австрией, которая закончилась полной победой прусских войск. Германская конфедерация распалась, и на ее месте возникло правопреемное образование без австрийцев или их южнонемецких союзников, которое за отсутствием более художественного названия Бисмарк нарек Северогерманским союзом. Немедленно большинство прусских либералов, почувствовавших, что до образования национального государства остается один шаг, простило Бисмарку его политику сбора налогов и финансирования армии без одобрения парламента, проводимую в течение предыдущих четырех лет с величайшим презрением по отношению к парламентским правам. Они продолжали одобрять его действия и дальше, когда он устроил другую войну с Францией, которая обоснованно опасалась, что создание объединенной Германии положит конец ее господству на европейской политической арене, продолжавшемуся последние полтора десятилетия[48].

За разгромом французских армий в Седане последовало провозглашение новой Германской империи в Зеркальном зале бывшего французского королевского дворца в Версале. Построенный Людовиком XIV, «королем-солнце», в период его наивысшего могущества примерно двести лет назад, дворец превратился в унизительный символ французского бессилия и поражения. Это был ключевой момент в истории современной Германии и, разумеется, Европы. Либералам казалось, что их мечты сбылись. Однако им предстояло заплатить большую цену. Некоторые черты творения Бисмарка имели угрожающие последствия для будущего. Во-первых, решение назвать новое государство «Германским рейхом» неизбежно вызывало в памяти образ его тысячелетнего предшественника — державу, которая в течение многих веков господствовала в Европе. Некоторые и на самом деле называли создание Бисмарка «Вторым рейхом». Использование этого слова подразумевало также, что там, где Первый рейх пал под натиском французской агрессии, Второй преуспел. Помимо многих характерных черт творения Бисмарка, переживших падение Германского рейха в 1918 г., продолжавшееся использование термина «Германский рейх» (Deutsches Reich) в Веймарской республике и во всех ее государственных институтах было совсем не малозначительным. Слово «рейх» вызывало у образованных немцев образ, связанный далеко не только с созданными Бисмарком структурами, образ страны — преемницы Римской империи, проекции Царства Божьего здесь, на земле, страны, имеющей обоснованные претензии на власть, а в более прозаичном, но не менее сильном смысле образ Германского государства, которое включало бы все немецкоговорящее население Центральной Европы — «один народ, один рейх, один вождь», как было провозглашено в будущем нацистском лозунге[49]. В Германии всегда оставались люди, которые считали творение Бисмарка лишь частичной реализацией идеи истинного Германского рейха. Сначала их голоса были не слышны из-за всеобщей эйфории, наступившей после победы. Но со временем эти голоса множились[50].

Конституция, разработанная Бисмарком для нового Германского рейха в 1871 г., во многих отношениях очень далеко отходила от идеалов, о которых мечтали либералы в 1848 г. Она была единственной из всех современных немецких конституций, в которой не декларировался принцип прав человека и гражданских свобод. Формально новый рейх был рыхлой конфедерацией независимых государств, почти как и его предшественник. Его номинальным главой был император, или кайзер — титул, принятый для прежнего главы Священной Римской империи, этимологически восходящий к латинскому слову «цезарь». Он обладал широкими полномочиями, включая право объявления войны и мира. Властные институты рейха были сильнее, нежели те, которые им предшествовали. Среди них был национальный выборный парламент, рейхстаг (понятие, обозначавшее представительный орган власти еще в Священной Римской империи и продолжавшее служить в этом качестве после революции 1918 года), а также ряд центральных административных институтов (главным образом министерство иностранных дел), число которых со временем увеличивалось. Однако конституция не предоставляла национальному парламенту полномочий избирать или распускать правительство и министров, а право принятия ключевых политических решений, в основном по поводу войны и мира и управления армией, было закреплено за монархом и его непосредственным окружением. Министры правительства, включая главу гражданской администрации, рейхсканцлера (пост, созданный Бисмарком, который он занимал около двадцати лет), были гражданскими служащими, а не партийными политиками, которые подчинялись кайзеру, а не народу или его парламентским представителям. Со временем влияние рейхстага росло, однако незначительно. Совсем немного преувеличивая, великий революционный мыслитель Карл Маркс описал бисмарковский рейх одной изысканной фразой, выразившей многие внутренние противоречия этого государства: «бюрократически созданная военная деспотия, облеченная в форму парламентаризма, смешанная с элементами феодализма и в то же время уже находящаяся под влиянием буржуазии» [51].

II
Сила военного, и в частности прусского, офицерского состава была не просто продуктом военного времени. Она обусловливалась долгой исторической традицией. В XVII и XVIII веках расширяющееся прусское государство было организовано в большой степени по военным стандартам. Существовала новофеодальная система землевладельцев — знаменитых юнкеров — и крепостных крестьян, которая удачно сочеталась с системой военного призыва для офицеров и солдат[52]. Эта система развалилась с окончанием крепостного права, а традиционный престиж армии был серьезно подорван серией сокрушительных поражений в наполеоновских войнах. В 1848 г., а потом и в 1862 г. прусские либералы вплотную подошли к тому, чтобы перевести армию под парламентский контроль. Назначение Бисмарка в 1862 г. было осуществлено в основном для того, чтобы сохранить автономию прусского офицерского корпуса от либерального вмешательства. Бисмарк немедленно объявил, что «великие насущные вопросы решаются не речами и постановлениями большинства — что стало огромной ошибкой 1848 и 1849 гг., — а железом и кровью»[53]. Он был так же хорош, как и его слова. Война 1866 г. привела к уничтожению Ганноверского королевства и включению его в состав Пруссии и исключению Австрии и Богемии из состава Германии после многовекового периода, когда они играли основную роль в ее судьбах, а война 1870–71 гг. привела к аннексии Эльзаса и Лотарингии у Франции и переводу их под прямой сюзеренитет Германской империи. С некоторой долей условности Бисмарка называли «белым революционером»[54]. Военная сила и военные действия привели к созданию рейха и, таким образом, упразднению законодательных институтов, изменению государственных границ и отказу от многолетних традиций с радикальностью и жестокостью, которые наложили долгий отпечаток на последующее развитие Германии. Таким образом, было узаконено использование силы в политических целях далеко за пределами, установленными в большинстве других стран, если не принимать в расчет завоевательные империалистические войны в других частях света. Государственный и общественный милитаризм позднее сыграл важную роль в разрушении немецкой демократии в 1920-х гг. и в образовании Третьего рейха.

Бисмарк считал, что армия с ее непосредственным подчинением кайзеру и собственной системой самоуправления фактически является государством в государстве. Рейхстаг имел право только утверждать военный бюджет раз в семь лет, а военный министр отвечал перед армией, а не перед законодательной властью. Офицеры имели множество социальных и других привилегий и ожидали почтительного отношения к себе со стороны гражданских при встрече на улице. Поэтому неудивительно, что многие госслужащие стремились попасть в армию в качестве офицера резерва, вместе с тем для остального населения обязательная военная служба давала возможность познакомиться с армейскими нормами поведения, идеалами и ценностями[55]. В чрезвычайных ситуациях армия должна была обеспечивать военное положение и приостанавливать действие гражданских свобод — это проводилось так часто в правление Вильгельма, что некоторые историки с простительным преувеличением говорили, что политики и законодатели того времени жили под постоянной угрозой государственного переворота сверху[56].

Армия влияла на общество по-разному. Наиболее ярко это проявлялось в Пруссии, а после 1871 г. косвенное влияние стало заметно и в других немецких землях. Ее престиж, заработанный великолепными победами в объединительных войнах, был невообразим. Унтер-офицеры, то есть лица, остававшиеся в армии на несколько лет после окончания срока обязательной военной службы, автоматически получали право на занятие государственной должности после завершения службы. Это означало, что подавляющее большинство полицейских, почтальонов, железнодорожных служащих и других низших государственных чинов были бывшими солдатами, придерживавшимися армейских привычек в повседневном поведении. Кодекс правил таких институтов, как полиция, ориентировался на внедрение армейских моделей поведения, согласно ему общественность следовало держать на коротком поводке, а толпу на уличных маршах и массовых демонстрациях следовало считать не собранием граждан, а скорее вражеской силой[57]. Военные представления о чести были достаточно распространены, чтобы обеспечить непрекращающееся противостояние с гражданским населением, даже среди средних классов, хотя нечто подобное наблюдалось и в России и Франции[58].

Со временем связь офицерского состава с прусской аристократией ослабла, и возникли новые народные милитаристические институты, например Военно-морская лига в начале 1900-х и клубы ветеранов[59]. К началу Первой мировой войны большинство офицерских должностей были заняты профессионалами, а аристократия доминировала в основном в традиционных видах войск, считавшихся престижными и элитарными, вроде кавалерии и гвардии, как это было и во многих других странах. Однако профессионализация офицерского корпуса, ускоренная появлением новых военных технологий, от пулеметов и колючей проволоки до аэропланов и танков, не сделала его хоть немного более демократичным. Напротив, высокомерие военных только усиливалось благодаря опыту колониальных войн, когда немецкие вооруженные силы безжалостно подавляли восстания туземных народов, таких как гереро в Германской Юго-Западной Африке — колонии, существовавшей на территории современной Намибии[60]. В 1904–07 гг. в акте осознанного геноцида немецкая армия уничтожила тысячи мужчин, женщин и детей гереро и изгнала еще большее их число в пустыню, где они умерли от голода. В результате этих действий численность населения гереро с 80 000 до войны сократилась практически до 15 000 к 1911 г.[61] В Эльзасе и Лотарингии, аннексированных у Франции в 1871 г., германские военные вели себя как завоеватели, встречавшиеся с враждебным и непокорным населением. Один из самых вопиющих примеров такого поведения привел в 1913 г. к ожесточенным дебатам в рейхстаге, в результате которых депутаты вынесли вотум недоверия правительству. Это, разумеется, не заставило правительство уйти в отставку, но тем не менее стало свидетельством растущей популяризации мнений по поводу роли армии в жизни немецкого общества[62].

В то время многие люди не осознавали, в какой степени Бисмарк контролировал дикие устремления армии и ограничивал ее жажду к масштабным захватам территорий. Действительно, особенно после его принудительной отставки в 1890 г. возник миф, раздуваемый в том числе и разозленным экс-канцлером и его последователями, о Бисмарке как о лидере, который безжалостно разрубал гордиевы узлы политики и решал животрепещущие вопросы с применением силы. В общественной памяти Германии сохранились революционные войны 1860-х, а не два последовавших десятилетия, когда Бисмарк пытался сохранить мир в Европе, чтобы дать Германскому рейху возможность подняться на ноги. Ульрих фон Хассель, лидер консервативного сопротивления Гитлеру в 1944 г., записал в своем дневнике во время визита в старую резиденцию Бисмарка во Фридрихсру:

Прискорбно думать о том, насколько неверно сложившееся о нем представление как о политике, олицетворяющем грубое насилие, — представление, которое мы сами создали о нем в мире, в ребяческом восторге от того факта, что кто-то наконец возродил сильную Германию. На самом деле он обладал уникальным даром дипломатии и сдерживания. Он как никто понимал, чем завоевать доверие остального мира, — прямая противоположность сегодняшнему дню[63].

Миф о вожде-диктаторе не был выражением древней, исконной склонности немецкого характера, он стал гораздо более поздним изобретением.

В начале XX века этот миф подпитывался общественной памятью о жесткой позиции Бисмарка по отношению к тем, кого он считал внутренними врагами рейха. В 1870-х в ответ на попытки папы усилить свое влияние на католическое сообщество посредством издания «Реестра заблуждений» (1864 г.) и «Догмата о непогрешимости папы» (1871 г.) Бисмарк принял ряд законов и политических мер, призванных привести католическую церковь под контроль прусского государства, — либералы называли это «борьбой за культуру». Католическое духовенство отказалось выполнять законы, которые предписывали духовным лицам проходить обучение в государственных учреждениях и подавать заявки на церковные посты для государственного утверждения. Долгое время тех, кто нарушал новые законы, преследовала полиция, их арестовывали и отправляли в тюрьму. К середине 1870-х 989 приходов остались без настоятелей, 225 священников сидели в тюрьме, все католические организации за исключением тех, чья деятельность была связана с оказанием медицинской помощи, были упразднены, два архиепископа и три епископа были лишены должности, а епископ Трирский умер вскоре после того, как отбыл девятимесячное заключение в тюрьме[64]. Но что хуже всего, это массированное наступление на гражданские свободы примерно 37 процентов населения империи поддерживалось немецкими либералами, которые считали католичество такой серьезной угрозой цивилизации, что оправдывали любые методы борьбы с ним.

В конечном счете эта борьба затихла, после чего католическая часть населения осталась жестоким врагом либерализма и современных веяний, готовой доказать свою лояльность государству, и не в последнюю очередь с помощью своей политической партии, сформированной изначально для защиты от преследований, которая получила название центристской партии. Но даже еще до конца этого процесса Бисмарк нанес новый удар по гражданским свободам своим антисоциалистическим законом, который был принят рейхстагом после двух покушений на убийство кайзера Вильгельма I в 1878 г. На самом деле зарождавшееся социалистическое движение не имело никакого отношения к предполагаемым убийцам и было законопослушной организацией, которая собиралась прийти во власть парламентским путем. И снова либералов убедили поступиться своими либеральными принципами во имя того, что было им представлено как национальные интересы. Социалистические собрания были запрещены, газеты и журналы ликвидированы, а сама партия поставлена вне закона. Была восстановлена смертная казнь, ранее отмененная в Пруссии и других основных немецких государствах. За этим последовали массовые аресты и тюремные сроки для социалистов[65].

Антисоциалистический закон имел, возможно, даже более далекоидущие последствия, чем борьба с католической церковью. Он также совершенно не справился со своей непосредственной задачей — бороться с предполагаемыми «врагами рейха». Социалистам не удалось легально запретить участие в парламентских выборах в роли самостоятельных кандидатов, а по мере ускорения индустриализации Германии и еще более быстрого роста численности рабочего класса доля кандидатов-социалистов все увеличивалась. После отмены закона в 1890 г. социалисты реорганизовали свое движение и стали называться Социал-демократической партией Германии. Накануне Первой мировой войны партия насчитывала более миллиона членов и была крупнейшей политической организацией в мире. На выборах в 1911 г., несмотря на исконную ориентацию избирательной системы на консервативный сельский электорат, социалисты заняли место центристской партии и стали самой большой отдельной партией в рейхстаге. Репрессии антисоциалистического закона отодвинули ее на левый край политического спектра, и с начала 1890-х и далее она придерживалась строгих марксистских представлений, согласно которым все существующие церковные, государственные и общественные институты от монархии и военного офицерского корпуса до больших предприятий и фондового рынка должны были быть свергнуты в ходе пролетарской революции, которая приведет к установлению социалистической республики. Вследствие того что либералы поддержали антисоциалистический закон, социал-демократы перестали доверять всем «буржуазным» политическим партиям и отвергали любые предложения сотрудничества, поступавшие к ним от политических сторонников капитализма или представителей движений, которые социалисты считали частью незначительно реформированной существующей политической системы. Многочисленное, хорошо организованное, не признающее других взглядов и, очевидно, неуклонно движущееся вперед к доминированию в органах избирательной власти движение социал-демократов вселяло ужас в сердца респектабельного среднего и высшего класса. Между социал-демократами, с одной стороны, и всеми «буржуазными» партиями, с другой, образовалась гигантская пропасть. Такое бескомпромиссное политическое разделение продолжалось вплоть до 1920-х и сыграло ключевую роль в кризисе, который в конечном счете привел нацистов к власти.

Однако в то же время партия всеми силами стремилась действовать так, чтобы оставаться в рамках правового поля и не давать поводов для постоянно угрожавшего ей восстановления закона о запрете партии. Говорят, что Ленин однажды в приступе необычайной веселости заметил, что немецкие социал-демократы никогда не смогли бы осуществить успешную революцию в Германии, потому что, когда бы они пришли штурмовать вокзалы, то для начала выстроились бы в очередь, чтобы купить билеты. Партия привыкла ждать событий, а не порождать их своими действиями. Ее тщательно продуманная организация с культурными учреждениями, газетами и журналами, пивными и барами, спортивными клубами и учебными заведениями позволила членам партии вести особый образ жизни и сформировала ряд личных интересов, которыми лишь немногие в партии готовы были поступиться. Будучи законопослушной организацией, партия полагалась на судебные решения для своей защиты от преследований. Однако следование закону было непростой задачей даже после 1890 г. Мелкие придирки полиции поддерживались консервативными судьями и прокурорами и судами, которые продолжали считать социал-демократов опасными революционерами. К 1914 г. лишь немногие ораторы и редакторы партийной газеты не отсидели несколько сроков в тюрьме по обвинениям в оскорблении монарха или государственных чиновников. Критика монархии или полиции или даже гражданских служащих, управлявших делами государства, в соответствии с законом до сих пор могла считаться преступлением. Борьба с социал-демократами стала делом жизни целого поколения судей, государственных обвинителей, начальников полицейских отделений и государственных чиновников до 1914 г. Эти люди и большинство их сторонников из среднего и высшего класса никогда так и не признали социал-демократов в качестве легитимной политической силы. В их глазах закон должен был поддерживать существующие государственные и гражданские институты, а не быть нейтральным судьей в конфликте между противоборствующими политическими группами[66].

Либералы, конечно, никак не помогали в разрешении этой ситуации. Они сами в 1880–90-е потеряли очень много мест в рейхстаге, хотя и сохранили существенную поддержку среди городской части населения Германии. Не последней проблемой для них была постоянная разобщенность в последние годы XIX века, и даже после того, как левые группы объединили свои силы в 1910 г., все равно остались две основные либеральные партии: национал-либералы и прогрессивисты, различия между которыми имели отношение к отказу последних простить Бисмарка за сбор налогов в Пруссии без парламентского одобрения в 1860-х. На правой стороне политического спектра наблюдалось точно такое же разделение, однако там была не одна консервативная партия, а две, поскольку те, кто поддерживал осуществляемое Бисмарком преобразование особых прусских институтов в учреждения рейха в 1871 г. (что было анафемой для упрямой прусской знати, юнкеров), сохранились в виде отдельной партии так называемых «свободных консерваторов». Более того, этим двум в большой степени протестантским северогерманским партиям приходилось бороться с еще более крупной политической партией правого толка — центристами. Их антимодернизм и проправительственная позиция смягчались, однако, приверженностью к социальному благополучию и критическим отношением к германскому колониальному правлению в Африке. Таким образом, до 1914 г. в Германии было не две основных политических партии, а шесть: социал-демократы, две либеральные партии, две группы консерваторов и центристская партия, что помимо прочего отражало многообразное разделение немецкого общества по регионам, конфессиональной принадлежности и социальному положению[67]. В государстве с сильной исполнительной властью, напрямую не подотчетной законодательной, это ослабляло шансы партийной политики играть главную роль в стране.

III
Конкуренция всех этих противоборствующих партий отнюдь не вызывала у людей разочарование в политике, а, наоборот, разогревала политическую атмосферу, пока та не достигла по-настоящему лихорадочного состояния в 1914 г. Всеобщее право голоса для мужчин на выборах в рейхстаг вместе с более или менее тайной системой голосования и строгими избирательными нормами давали избирателям уверенность в системе. На выборах в рейхстаг в 1912 г. число принявших участие в голосовании людей достигло феноменальной цифры в 85 процентов[68]. Существует множество свидетельств того, что избиратели относились к своему долгу серьезно и тщательно продумывали свой выбор, чтобы соотнести свою идеологическую позицию с более широкой политической ситуацией, когда дело доходило (что бывало довольно часто) до второго тура голосования в системе с пропорциональным представительством, утвержденной для выборов в рейхстаг в конституции Германии. Избирательная система предоставляла юридическую защиту и другие гарантии, открывала простор для демократических дебатов и убедила миллионы немцев разных политических взглядов в том, что политика принадлежит народу[69]. Более того, ежедневная пресса имперской Германии освещала почти исключительно политические вопросы, каждая газета явно была связана с той или иной партией и проводила партийную точку зрения практически в каждой публикации[70]. Политика была не просто основной темой дебатов среди элиты и среднего класса, но и стала главным предметом обсуждения в пивных и барах для рабочего класса и даже определяла выбордосуга[71].

Основной темой политических дискуссий и дебатов в начале XX века было место Германии в Европе и мире. Немцы все более осознавали, что возведенное Бисмарком здание рейха оказалось во многих отношениях незавершенным. Во-первых, империя включала значительное число этнических и культурных меньшинств — наследие предыдущих веков расширения государства и этнических конфликтов. На севере были датчане, в Эльзасе и Лотарингии жило франкоговорящее население, а в центральной Германии находилась небольшая славянская группа лужичан, но помимо этого в стране проживали миллионы поляков, населявшие территории бывшего Королевства Польского, аннексированные Пруссией в XVIII веке. Еще при Бисмарке государство энергично пыталось германизировать эти меньшинства, запрещая использование родных языков в школах и активно поддерживая переселение этнических немцев. К началу Первой мировой войны использование немецкого языка было обязательным на общественных собраниях на территории всего рейха, а земельные законы были изменены таким образом, чтобы лишить поляков их базовых экономических прав[72]. Мнение о том, что к этническим меньшинствам следует относиться с таким же уважением, как и к основному населению, разделялось крайне небольшим и сокращающимся числом немцев. Даже социал-демократы в 1914 г. считали, что Россия и славянский Восток представляли собой отсталые и варварские земли, и практически не выражали сочувствия попыткам польскоговорящих рабочих в Германии защитить свои права[73].

Глядя на Европу и остальной мир, рейхсканцлеры, приходившие на этот пост после Бисмарка, приходили к выводу, что Германия — второсортная страна по сравнению с Британией и Францией, которые были морскими державами с имперскими владениями по всему земному шару. Германия пришла на эту сцену последней, и ей приходилось довольствоваться крохами с разделочного стола европейских колониальных государств, которые стартовали намного раньше. Танганьика, Намибия, Того, Камерун, Новая Гвинея, различные острова в Тихом океане и китайский открытый порт Цзяочжоу — это практически все колониальные территории Германии к началу Первой мировой войны. Бисмарк считал их малозначительными и дал свое согласие на их присоединение с большой неохотой. Но его последователи считали по-другому. Престиж и положение Германии в мире требовали «места под солнцем», как сказал Бернгард фон Бюлов, министр иностранных дел в конце 1890-х и затем рейхсканцлер до 1909 г. Началом послужило создание большого военного флота, долгосрочной задачей которого было получение уступок со стороны Британии, самой могущественной морской империи, за счет угрозы или даже полного или частичного уничтожения главных сил военно-морского флота Британии в титаническом противостоянии на Северном море[74].

Эти растущие амбициозные мечты о мировом господстве в целом выразил сам кайзер Вильгельм II, напыщенный, самовлюбленный и крайне болтливый человек, который не упускал возможности выразить свое презрение к демократии и гражданским правам, пренебрежение мнением других и свою веру в величие Германии. Кайзер, как и многие его почитатели, вырос после объединения Германии. Он имел слабое представление о тернистом и сложном пути, который прошел Бисмарк, чтобы добиться объединения в 1871 г. Подобно прусским историкам тех дней, он считал, что весь этот процесс был исторически предрешен. Он ничего не знал о тех опасениях за будущее Германии, которые заставили Бисмарка вести такую осторожную внешнюю политику в 1870–80-е гг. Общеизвестно, что характер кайзера был крайне переменчивым, а сам он был слишком непостоянным, чтобы оказывать какое-либо последовательное влияние на государственные события, и слишком часто оказывалось так, что его министры занимались исправлением последствий его действий, а не реализацией его желаний. Его регулярные заявления о том, что он был великим лидером, в котором нуждалась Германия, лишь обращали внимание на его ущербность в этом отношении и также играли свою роль в распространении ностальгического мифа о решительности и хитрости Бисмарка. Многие немцы пришли к тому, что начали противопоставлять безжалостное, аморальное государственное управление при Бисмарке, когда цель оправдывала средства, а чиновники могли говорить одно, делая или собираясь делать при этом другое, и импульсивную, напыщенную и необдуманную бестактность Вильгельма[75].

Если отвлечься от личностей, то можно увидеть, что все эти качества созданной Бисмарком Германии в большей или меньшей степени были присущи и другим странам. В Италии пример Гарибальди, харизматического лидера народных сил, которые позволили объединить страну в 1859 г., послужил образцом для диктатора Муссолини. В Испании над армией точно так же отсутствовал политический контроль, как и в Германии, а в Италии, как и в Германии, армия была подотчетна монарху, а не закону. В Австро-Венгрии государственные службы обладали такой же властью, как и парламентские институты, которые были даже более ограничены в своих возможностях. Во Франции свирепствовал конфликт между церковью и государством, который совсем немного отличался от немецкой «борьбы за культуру» по своей идеологической жестокости. В России во внутренней политике и в отношениях с ближайшими соседями использовалось понятие, эквивалентное рейху[76]. Царистский режим в России подвергал социалистов еще большим репрессиям, чем аналогичный режим в Германии, и ни на йоту не уступал немецким властям в своем стремлении ассимилировать поляков, миллионы которых находились под его влиянием. Либерализм, независимо от того, как его определять, к 1914 г. занимал слабые позиции во всех ведущих странах Восточной и Центральной Европы, а не только в Германском рейхе. Политическая сцена была более раздроблена в Италии, чем в Германии, а убеждение в том, что война оправдана для достижения политических целей, и в частности для создания империи, было общим для многих европейских стран, что с такой ужасающей ясностью продемонстрировало начало Первой мировой войны в августе 1914 г. По всему континенту растущие демократические силы угрожали гегемонии консервативных элит. Конец XIX и начало XX веков стало эпохой национализма не только в Германии, но и везде в Европе, и во многих странах также происходила «национализация масс»[77].

Вместе с тем, ни в одной европейской стране все эти факторы не заявляли о себе одновременно и с такой силой, как в Германии. Более того, Германия не была похожа на любую другую европейскую страну. В исторической литературе много сказано о разных аспектах предполагаемой отсталости Германии в то время, предполагаемом дефиците гражданских ценностей в этой стране, ее якобы устарелой социальной структуре, малодушном среднем классе и новофеодальной аристократии. Но большинство современников так не считали. Непосредственно перед началом Первой мировой войны Германия была самой богатой и могущественной страной в Европе с самой развитой экономикой. В последние мирные годы Германия производила две трети всей стали и половину всего каменного и бурого угля в континентальной Европе, а также на 20 % больше электроэнергии, чем Британия, Франция и Италия, вместе взятые[78]. К 1914 г. в Германии с ее населением около 67 млн человек было намного больше человеческих ресурсов, чем в любой другой континентальной европейской стране за исключением России. Для сравнения: население Великобритании, Франции и Австро-Венгрии в то время составляло от 40 до 50 млн человек. Германия была мировым лидером в большинстве современных отраслей, таких как химия, фармацевтика и электроэнергетика. В сельском хозяйстве повсеместное использование искусственных удобрений и сельхозтехники значительно повысило эффективность использования земель на севере и востоке к концу 1914 г., когда Германия, например, стала выращивать треть всего картофеля в мире. Уровень жизни стремительно повысился с начала века, если не раньше. Продукты знаменитых немецких промышленных компаний, таких как Krupp и Thyssen, Siemens и AEG, Hoechst и BASF, получили широкое признание по всему миру за свое качество[79].

С ностальгической точки зрения первых межвоенных лет Германия до 1914 г. многим казалась убежищем мира, благополучия и социальной гармонии. Однако под покровом процветания и стабильности скрывалась нервозность и неуверенность, страна была разрываема внутренними противоречиями[80]. Многих людей скорость экономических и социальных изменений пугала и ставила в тупик. Старые ценности, казалось, исчезают в сумбуре материализма и разнузданных амбиций. В некоторых частях общества чувство потери ориентации подкреплялось впечатлением от модернистской культуры, начиная с абстрактной живописи и заканчивая атональной музыкой[81]. Старая гегемония прусской земельной аристократии, которую с таким упорством пытался сохранить Бисмарк, уничтожалась стремительным прорывом немецкого общества в новый век. Буржуазные ценности, привычки и нормы поведения к 1914 г. одержали полную победу в высших и средних классах общества. Но вместе с тем им противостоял укрепляющийся класс промышленных рабочих, сплотившийся под знаменами многочисленного социал-демократического рабочего движения. Германия в отличие от любой другой европейской страны стала национальным государством не до индустриальной революции, а на ее пике и не в виде единого государства, а в виде федерации множества разных стран, немецкие граждане которых были связаны в основном общим языком, культурой и этническими корнями. Напряженность, порожденная быстрой индустриализацией, усугубилась распространением противоборствующих идей о сущности немецкой государственности и народа и их места в Европе и мире. В немецком обществе не было стабильности при создании национального государства в 1871 г. Оно было расколото быстро углубляющимися внутренними конфликтами, которые накладывались на неразрешенные проблемы политической системы, созданной Бисмарком[82]. Эти проблемы выливались в оголтелый национализм, смешанный с расизмом и антисемитизмом, которые оставили губительное для будущего наследие.

Гимны ненависти

I
К концу 1889 г. директор начальной школы Герман Альвардт стоял на пороге финансового краха. Родившийся в 1846 г. в обедневшей семье в Померании, он обнаружил, что заработка, который ему обеспечивало скромное положение служащего в прусской образовательной иерархии, совсем не хватает, чтобы оплачивать значительные ежедневные расходы. В отчаянии он совершил преступление, которое как будто сознательно было задумано, чтобы поразить чувства его начальства: он украл деньги, выделенные на проведение детского праздника Рождества в его школе. Достаточно скоро о его проступке узнали, и он был снят с должности. Это лишило его последнего остававшегося источника дохода. Многие люди были бы раздавлены этими несчастьями и переполнены чувствами вины и сожаления. Но не Герман Альвардт. «Директор» — прозвище, под которым он вскоре стал известен широкой публике, — решил перейти в наступление. В поисках, на кого бы свалить вину за свои неудачи, он вскоре обратил свое внимание на евреев[83].

Немецкое еврейское сообщество в то время было тесно ассимилировавшейся с местным населением успешной группой, отличавшейся от других немцев в основном своей конфессиональной принадлежностью[84]. В XIX веке гражданские несвободы, от которых страдали нехристиане в германских государствах, постепенно были устранены так же, как и была ликвидирована формальная религиозная дискриминация в других странах, например в Британии в результате эмансипации католиков в 1829 г. Последние остававшиеся юридические препятствия для получения полных и равных законных прав были устранены при объединении Германии в 1871 г. С учреждением института гражданского брака как альтернативы церковному бракосочетанию число браков между евреями и христианами стало быстро расти по всей Германии. В Бреслау, например, на каждые сто чисто еврейских браков в 1915 г. приходилось 35 браков между христианами и евреями, а в конце 1870-х лишь 9 таких браков. Из семей евреев, обратившихся в христианскую веру, происходило очень небольшое число супругов-христиан, а сами браки заключались во всех социальных группах. В 1904 г. 19 % мужчин-евреев в Берлине и 13 % женщин-евреек состояли в браке с христианскими партнерами. В Дюссельдорфе число всех евреев, состоявших в браке с христианами, выросло с четверти в 1900-х до трети в 1914 г. К началу Первой мировой войны на каждые 100 чисто еврейских браков приходилось 38 браков между христианами и евреями, а в Гамбурге эта цифра составляла 73. Кроме того, с нарастающей скоростью евреи стали обращаться в христианство: за первые семьдесят лет XIX века число сменивших веру составило 11 000 человек, а за последние три десятилетия таких людей было уже 11 500. Между 1880 и 1919 годом христианство приняли около 20 000 немецких евреев. Благосостояние еврейской общины медленно растворяло ее самоидентичность как закрытой религиозной группы[85].

Примерно 600 000 евреев, проживавших в Германской империи, были скромным религиозным меньшинством в обществе, состоявшем главным образом из христиан, и составляли примерно 1 % всего населения. В течение столетий не допускавшиеся к традиционным источникам богатства, таким как землевладение, они оставались вне сословной системы рейха. Продолжавшаяся неофициальная социальная дискриминация не позволяла им получать высшие должности на гражданской службе и занимать посты в таких ключевых государственных институтах, как армия и университеты. В действительности их доступ к таким институтам стал еще более ограничен в 1890-х и 1900-х гг.[86]. Принявшие христианство евреи сильно страдали от повседневного антисемитизма, что заставляло многих из них изменять свои имена на звучащие более по-христиански[87]. Почти 100 000 немецких евреев в XIX веке, не выдержав дискриминации, эмигрировали в другие страны, в основном в США, однако большинство осталось, особенно когда в конце века начался экономический бум. Оставшиеся проживали большими группами в крупных городах, к 1910 г. примерно четверть немецких евреев проживали в Берлине, а к 1933 г. их была уже почти треть. В этих городах они объединялись в отдельных районах. В 1885 г. почти половина гамбургских евреев проживали в двух кварталах для среднего класса — Харфестехуде и Ротербауме, в 1900 г. почти две трети евреев во Франкфурте жили в четырех из четырнадцати городских районов, в 1925 г. 70 % берлинских евреев проживали в пяти центральных и западных районах, которые в подавляющем большинстве были заселены средним классом. Даже в городах с самыми большими еврейскими общинами — Берлине, Бреслау и Франкфурте — в 1871 г. они составляли крайне незначительное меньшинство жителей: не более 4,3, 6,4 и 7,1 % от всего городского населения соответственно[88].

Многие евреи нашли свое место в бизнесе и профессиональной деятельности. Помимо знаменитой семьи банкиров Ротшильдов возникло много других влиятельных финансовых домов, принадлежавших евреям, например банковская фирма Блейхрёдера, которой Бисмарк доверял свои личные сбережения[89]. Новые формы розничной торговли, такие как универсальные магазины, которых до Первой мировой войны в Германии насчитывалось около 200, часто имели еврейских владельцев, таких как, например, семья Тиц или братья Вертхейм[90]. Особенно много мужчин-евреев было в медицине, юриспруденции, науке и исследовательской деятельности, в университетах на преподавательских должностях, в журналистике и искусстве[91]. Еврейское сообщество медленно превращалось из изолированного религиозного меньшинства в еще одну этническую группу из многих в многокультурном обществе, включающем и другие меньшинства: поляков, датчан, эльзасцев, лужичан. Как и у других групп, у них были собственные гражданские представительские институты, в первую очередь Центральная ассоциация немецких граждан еврейской веры, основанная в 1893 г. Однако в отличие от большинства других групп она была в основном экономически успешной, и, вместо того чтобы учредить собственную политическую партию, ее члены предпочитали присоединяться, а иногда и занимать ведущие позиции в ведущих политических партиях, в особенности левого и центристского толка. Большинство евреев были горячими сторонниками немецкого национализма, и особая привлекательность либеральных партий для них не в последнюю очередь объяснялась тем, что они однозначно поддерживали идею создания немецкого национального государства[92]. В целом история евреев в конце XIX века была историей успеха, и помимо прочего эта история ассоциировались с самыми современными и прогрессивными изменениями в обществе, культуре и экономике[93].

Именно такие изменения сделали евреев мишенью для раздраженных и беспринципных демагогов вроде Германа Альвардта. Для всех недовольных и неудачливых, чувствовавших себя отодвинутыми на обочину жизни Джаггернаутом индустриализации и тосковавших о более простом, организованном, безопасном, более иерархизированном обществе, которое, по их представлениям, существовало в недалеком прошлом, евреи символизировали культурную, финансовую и социальную современность. И нигде это не проявлялось сильнее, чем в избранном для себя Альвардтом Берлине. В 1873 г. экономика города пережила сокрушительный удар, когда период неистовых трат и инвестиций, сопровождавшийся эйфорией по поводу образования рейха, резко оборвался. Мировая экономическая депрессия, вызванная крахом инвестиций в железнодорожную систему США, привела к массовым банкротствам и разорениям компаний в Германии. Особенно пострадали небольшие фирмы и мастерские. Из-за непонимания глобальных сил, которые уничтожали их жизненный уклад, наиболее сильно пострадавшим людям легче всего было поверить заявлениям католических и консервативных журналистов, винивших во всем еврейских финансистов.

Депрессия продолжалась, и к журналистам присоединился придворный проповедник Адольф Штёкер. Человек скромного происхождения, начавший крестовый поход с целью вырвать рабочие классы из-под влияния социал-демократов, Штёкер основал христианско-социалистическую партию, которая строила свою борьбу на выборах в 1880-х на откровенно антисемитской платформе. Эта новая идея была поддержана Максом Либерманом фон Зонненбергом, который помог организовать национальное обращение с призывом устранить евреев с публичных должностей в 1880 г. Особенно экстремальных взглядов придерживался Эрнст Хенрици, чьи выступления были настолько яростными, что привели к бунтам в померанском городе Нойштеттин, которые завершились сожжением местной синагоги. Именно к этому движению примкнул в конце 1880-х Герман Альвардт, отомстив за свои унижения книгой, в которой все свои финансовые злоключения он объяснял махинациями еврейских ростовщиков и называл евреев всемогущей группой в немецком обществе. Однако представленные им в доказательство его утверждений документы, подтверждавшие, что германское правительство якобы было куплено еврейским банкиром Герзоном фон Блейхрёдером, оказались сфабрикованными самим Альвардтом. За это он был приговорен к четырем месяцам тюрьмы. А как только его освободили, он сразу выступил с рядом новых сенсационных и таких же неподтвержденных заявлений, на этот раз утверждая, что еврейские производители оружия поставляли армии заведомо дефектные винтовки с целью поддержания франко-еврейского заговора по подрыву боеспособности немецкой военной машины. Вполне предсказуемо этими утверждениями Альвардт заработал себе новый приговор, на этот раз он был заключен в тюрьму на пятимесячный срок[94].

Но он его не отсидел. Потому что между делом ему удалось убедить крестьян далекого сельского избирательного округа в Бранденбурге избрать его депутатом в рейхстаг. Путешествуя по их фермам, он рассказывал, что все несчастья, на самом деле свалившиеся на них в результате мировой депрессии и падения цен на сельскохозяйственную продукцию, были вызваны евреями, непонятным для них религиозным меньшинством, жившим далеко в больших городах и финансовых центрах Европы и рейха. Место в рейхстаге дало Альвардту депутатскую неприкосновенность. Его успех подтвердил действенность подобной демагогии среди сельских избирателей. Действительно, были и другие антисемиты, такие как библиотекарь из Гессена Отто Бёкель, которые также преуспели на выборах, не в последнюю очередь из-за того, что смогли предложить крестьянам реальные меры по преодолению экономических трудностей, например создание кооперативных хозяйств. К началу 1890-х гг. угроза таких антисемитов для избирательной гегемонии Германской консервативной партии в сельских округах стала считаться настолько серьезной, что сама партия, встревоженная государственной политикой, которая могла навредить интересам сельского хозяйства еще больше, внесла в свою программу пункт с требованием борьбы против «широко распространенного и разлагающего еврейского влияния на нашу общественную жизнь» на конференции в Тиволи в 1893 г.[95]

В конечном счете это оказалось поворотным моментом в судьбе разношерстной компании политических антисемитов в Германии. Несмотря на серьезную попытку другого антисемитского агитатора Теодора Фрича объединить различные течения политического антисемитизма и сосредоточить усилия движения на завоевании симпатий экономически неудовлетворенных среднего и низшего классов городских жителей, эгоизм таких личностей, как Бёкель, не позволил создать какое-либо реальное объединение, а антисемитов продолжали раздирать внутренние споры. Фричу предстояло реализовать свое влияние на другом поприще. Он продолжал публиковать бесчисленные популярные антисемитские брошюры, которые имели широкий успех у читателей вплоть до его смерти (и после нее) в сентябре 1933 г., когда он занимал депутатское кресло в рейхстаге от нацистской партии. Однако в довоенные годы он оставался маргинальной политической фигурой. В начале 1990-х положение антисемитов было подорвано эффективной коалицией Берлинского христианско-социалистического движения и консервативной партии, а в католических регионах им мешало стремление центристской партии использовать похожую антисемитскую риторику. Индивидуалисты, такие как Бёкель и Альвардт, потеряли свои места, а их партии вместе с городскими антисемитскими организациями вроде партии Фрича перестали существовать. Жестокость позиции самого Альвардта заставляла отворачиваться от него даже других антисемитов. На некоторое время он уехал в США, а по возвращении посвятил себя борьбе с франкмасонами. В 1909 г. он снова попал в тюрьму, в этот раз за шантаж. По-видимому, продолжавшиеся финансовые трудности подвигали его на все более криминальные поступки. В конечном счет он погиб — довольно бесславно — в дорожной аварии в 1914 г.[96]

II
Альвардт был ультрарадикальным, но в некоторых отношениях не уникальным представителем нового типа антисемитизма, зарождавшегося в Германии и других частях Европы в конце XIX века. Традиционный антисемитизм основывался на нехристианской религии евреев и черпал свою политическую силу из Библии. Новый Завет возлагает вину за смерть Христа на евреев, обрекая их на вечный позор, утверждая, что они охотно согласились взять кровь Христа на себя и своих потомков. Будучи нехристианским меньшинством в обществе, находящемся под прямым влиянием христианских верований и институтов, евреи были очевидной и удобной мишенью для народной ненависти во времена кризисов, таких как эпидемия чумы в середине XIV века, когда беснующиеся толпы по всей Европе обвиняли евреев в смерти огромного числа людей, находя выход своим мстительным чувствам в бесчисленных актах насилия и разрушения. Совсем не случайно, что история современного антисемитизма в Германии началась с придворного проповедника Адольфа Штёкера. Христианская враждебность по отношению к евреям обеспечила необходимую стартовую площадку современному антисемитизму, не в последнюю очередь из-за того, что к ней часто примешивалась изрядная доля расовых предрассудков, которые во многих отношениях порождали расовый антисемитизм. Однако в конце XIX века он стал все больше устаревать, по крайней мере в своей чистой, наиболее традиционной форме, особенно когда евреи перестали быть легко идентифицируемым религиозным меньшинством и начали быстрыми темпами принимать христианство и заключать браки с христианами. В поисках козла отпущения, на которого можно было бы свалить вину за экономические трудности 1870-х гг., демагоги и писаки из нижних слоев среднего класса обратились к евреям не как к религиозному, а как к расовому меньшинству и стали пропагандировать не полную ассимиляцию евреев в немецкое общество, а их тотальное исключение из него[97].

Обычно в этом усматривают заслугу — если здесь уместно такое слово — сомнительного писателя Вильгельма Марра, в памфлете которого «Победа еврейства над германством с нерелигиозной точки зрения» впервые утверждалась мысль, которую в более поздней работе он выразил так: «Не может быть вопросов, касающихся религиозных предрассудков, когда речь идет о вопросах расы и когда различие заключено в „крови“»[98]. Марр основывался на модных теориях французского расиста графа Жозефа Артура де Гобино и сравнивал евреев не с христианами, а с немцами, настаивая, что те и другие представляют собой две разные расы. Он заявлял, что евреи взяли вверх в расовой борьбе и фактически управляют страной, поэтому неудивительно, что страдают честные немецкие рабочие и мелкие предприниматели. Марр придумал слово «антисемитизм» и в 1879 г. основал Лигу антисемитов, первую организацию в мире, в названии которой присутствовало это слово. Ее задачей, по его словам, было уменьшение еврейского влияния на жизнь Германии. Его работа написана в трагическом и пессимистичном тоне. В своем «Завете» он заявил, что «еврейский вопрос является осью, вокруг которой вращается колесо истории», продолжая свою мрачную отповедь словами о том, что «все наши социальные, коммерческие и промышленные достижения основываются на еврейском представлении о мире»[99].

Отчаяние Марра помимо прочего имело и личные причины. Он постоянно испытывал финансовые затруднения, его сильно подкосили финансовые проблемы 1870-х. Его вторая жена, которая была еврейкой, поддерживала его деньгами до своей смерти в 1874 г., его третья жена, с которой он развелся после недолгого и несчастливого сожительства, была наполовину еврейкой, и частично он обвинял ее в своем безденежье, поскольку ему приходилось отдавать значительные суммы на воспитание их ребенка. Из этого Марр заключил, смело возведя свой личный опыт в универсальное правило мировой истории, что расовая чистота является идеалом, а расовое смешение есть рецепт катастрофы. Если учесть такие очень личные причины его антисемитизма, неудивительно, что Марр не стал активным деятелем политической сцены, Лига антисемитов не стала успешной организацией, а сам он отказывался поддерживать антисемитские партии, поскольку считал их слишком консервативными[100]. Однако к нему как к пропагандисту нового расового антисемитизма быстро присоединился ряд других авторов. Революционер Ойген Дюринг, например, ставил знак равенства между капиталистами и евреями и утверждал, что социализм должен главным образом ориентироваться на устранение финансового и политического влияния евреев. Националистический историк Генрих фон Трейчке утверждал, что евреи разрушали немецкую культуру, и ввел во всеобщее употребление фразу «евреи — это наша беда», которая впоследствии стала лозунгом многих антисемитов, включая и нацистов. Писатели такого рода были далеки от маргинальных фигур типа Германа Альвардта. Ойген Дюринг, например, обладал очень большим влиянием на социалистическое движение, что заставило Фридриха Энгельса написать свою знаменитую книгу «Анти-Дюринг», которая стала успешной попыткой бороться с этим влиянием на социалистическое рабочее движение в 1878 г. История Генриха фон Трейчке была одной из самых читаемых из всех историй Германии в XIX веке, а его обличительные речи, направленные против того, что он считал еврейским материализмом и бесчестием, порождали сильный резонанс среди его коллег-профессоров в Берлине, включая классициста Теодора Моммзена, патологоанатома Рудольфа Вирхова и историка Густава Дройзена, который вместе с многими другими немецкими учеными выступил с недвусмысленным обвинением своих коллег в «расовой ненависти и фанатизме»[101].

Такие высказывания были напоминанием о том, что, несмотря на быстрый рост влияния антисемитских авторов, подавляющее большинство уважаемых людей Германии, левых и правых политических убеждений, из среднего и рабочего класса, были по-прежнему настроены отрицательно по отношению к такого рода расизму. Попытки заставить немецких граждан проглотить антисемитские идеи целиком не имели большого успеха. В частности, рабочий класс Германии и его основной политический представитель, социал-демократическая партия (крупнейшая политическая организация в Германии, имевшая больше мест в рейхстаге, чем любая другая партия после 1912 г., и наибольшее число голосов на национальных выборах задолго до этого), решительно отвергали антисемитизм, полагая его отсталым и антидемократичным. Даже рядовые члены партии отрицали его лозунги, разжигавшие ненависть. В 1898 г. полицейский агент, занимавшийся подслушиванием политических разговоров в барах и пивных Гамбурга, записал следующие слова, произнесенные неким рабочим:

Чувство национального достоинства не должно деградировать до такой степени, чтобы одна нация ставилась выше другой. Еще хуже, если начнут считать евреев низшей расой и станут бороться с ними. Могут ли евреи избежать этого, если будут иметь другое происхождение? Они всегда были преследуемым народом, отсюда и их разбросанность по миру. Для социал-демократа самоочевидно, что он желает равенства для всех людей. Евреи, в конце концов, это не самое большое зло[102].

Другие рабочие на разных мероприятиях часто презрительно отзывались об антисемитах, осуждали антисемитское насилие и поддерживали стремление евреев к гражданскому равенству. Такие взгляды были совершенно обычны для рабочего движения до 1914 г.[103]

Худшее, в чем можно было бы обвинить социал-демократов, это то, что они не принимали всерьез угрозу антисемитизма и позволили некоторым антисемитским клише просочиться в немногочисленные карикатуры, которые печатались в их развлекательных журналах[104]. В некоторых округах социал-демократы и антисемиты поддерживали друг друга на последних этапах избирательных кампаний, но это не подразумевало единомыслия, а было просто временным сотрудничеством в целях общей борьбы против устоявшихся элит[105]. В немногих отсталых городках и деревнях, в основном на сельскохозяйственном востоке страны, местным евреям периодически предъявляли средневековые обвинения в ритуальных убийствах, которые имели определенный успех, хотя и вызывали ответные демонстрации протеста. В суде ни одно из таких обвинений никогда не было доказано. Мелкие бизнесмены, владельцы магазинов, мастеровые и бедные крестьяне были склонны поддерживать антисемитизм более остальных, продолжая традицию организованного популярного антисемитизма, истоки которого в некоторых регионах можно проследить по крайней мере вплоть до революции 1848 года, хотя и не в его современной расистской форме[106]. Однако, если говорить о представителях образованного среднего класса, нееврейские предприниматели и специалисты, как правило, вполне спокойно сотрудничали с еврейскими коллегами, чье представительство в либеральных политических партиях было достаточно сильным, чтобы удержать последние от серьезного рассмотрения каких-либо аргументов или мнений антисемитов. Антисемитские партии оставались маргинальным протестным явлением и в основном исчезли с приходом следующего века.

Однако их закат и падение в некоторой степени были обманчивыми. Одной из причин их исчезновения было принятие антисемитских идей ведущими партиями — консерваторами и центристами, среди избирателей которых были экономически уязвимые группы среднего и низшего классов, к которым изначально обращались антисемиты. Консерваторы полагались на антисемитские положения, содержавшиеся в их тивольской программе 1893 г., и продолжали требовать уменьшения, как они считали, подрывного влияния евреев на жизнь общества. Их антисемитские предрассудки были обращены к большим группам в протестантском сельском обществе на севере Германии и к мастеровым, владельцам магазинов и мелким предпринимателям, представлявшим христианско-социалистическое крыло партии. Для намного более многочисленной, хотя и несколько менее влиятельной при рейхе центристской партии евреи или, скорее, их искаженный и спорный образ символизировал либерализм, социализм и современность — вещи, отрицаемые церковью. Такой взгляд был присущ большому числу крестьян и ремесленников в партии и распространялся автономными протестными группами среди католического крестьянства, вполне разделявшего идеи Отто Бёкеля. Этого же взгляда по сходным причинам придерживались многие люди в церковной иерархии. В Ватикане религиозный и расовый антисемитизм нашел выражение в антиеврейских диатрибах, опубликованных церковными авторами в некоторых заальпийских газетах и журналах, отличавшихся большей бескомпромиссностью по сравнению с местной прессой[107].

Более того, антисемитские предрассудки были достаточно сильны в высшем свете, в судах, на гражданской службе, в армии и университетах, чтобы постоянно напоминать евреям о том, что они были совсем не равноправными членами немецкой нации[108]. Антисемитам удалось внести «еврейский вопрос» в политическую программу, так что участие евреев в ключевых общественных организациях стало постоянным предметом для обсуждения и споров. Тем не менее все это происходило на достаточно низком уровне, даже по стандартам того времени. Один историк однажды размышлял на тему, что бы случилось, если бы путешественник во времени из 1945 года перенесся в Европу, какой она была накануне Первой мировой войны, и рассказал бы интеллигентному и эрудированному современнику, что через тридцать лет европейская нация предпримет попытку систематического истребления всех евреев Европы и в результате уничтожит около шести миллионов людей. Если бы такой путешественник попросил современника угадать, что это была за нация, не исключено, что тот указал бы на Францию, где недавнее дело Дрейфуса вызвало взрыв озлобленного народного антисемитизма. Или это могла быть Россия, где царистские «черные сотни» устраивали многочисленные еврейские погромы в преддверии неудавшейся революции 1905 г.[109] Ему бы вряд ли пришло в голову, что страной, устроившей такую кампанию уничтожения, стала Германия с ее глубоко ассимилированным еврейским сообществом и относительным отсутствием открытого или насильственного политического антисемитизма. Политики антисемитского толка все еще находились на периферии. Однако некоторые пропагандистские заявления антисемитов стали объектом внимания ведущих политических движений — например, идея о том, что нечто под названием «еврейский дух» являлось «подрывным фактором» или что евреи имели предположительно «чрезмерное» влияние в таких областях общественной жизни, как журналистика и юриспруденция. Более того, антисемитские партии продемонстрировали новый демагогический стиль поведения, который освобождал от привычных ограничений политического этикета. Этот стиль не был общепринятым, но, опять же, на парламентских слушаниях и встречах с избирателями стало возможным разжигать ненависть и опираться на предрассудки, что в середине XIX века сочли бы недопустимым в публичных выступлениях[110].

Наряду с укоренением антисемитизма в политической жизни 1880-х и 1890-х на задворках политической и интеллектуальной жизни наблюдалось соединение многих компонентов будущего национал-социализма. Ключевая роль в этом процессе принадлежала антисемитским писателям, таким как популярный романист Юлиус Лангбен, в книге которого «Рембрандт как воспитатель», опубликованной в 1890 г., провозглашалось, что голландский художник Рембрандт представлял классический северогерманский тип и что германское искусство должно вернуться к своим расовым корням — культурный императив, который впоследствии будет с большим энтузиазмом воспринят нацистами. Эти авторы в своих обличительных работах о евреях создали новый язык неистового насилия. Как говорил Лангбен в 1892 г., евреи были «для нас ядом, и относиться к ним нужно соответственно», «евреи — это лишь преходящая чума и холера». Книга Лангбена была переиздана сорок раз менее чем за год и продолжала оставаться бестселлером долгое время после этого. Оскорбительные выпады по адресу тех, кого автор называет «евреи и идиоты, евреи и подлецы, евреи и шлюхи, евреи и профессора, евреи и берлинцы», соединялись здесь с призывами к восстановлению иерархического общества, возглавляемого «тайным кайзером», который однажды выйдет из тени, чтобы возродить Германию в ее прежней славе[111].

Такие идеи обсуждались и разрабатывались в группе, собиравшейся вокруг вдовы композитора Рихарда Вагнера в Байройте. Вагнер жил в этом северном баварском городке до своей смерти в 1883 г., а его эпические музыкальные драмы ставились каждый год в оперном театре, который он спроектировал специально для этих целей. Вагнер писал их не в последнюю очередь для того, чтобы распространять псевдогерманские национальные мифы, в которых героические фигуры из скандинавских легенд служили идеальными прообразами будущих вождей Германии. Сам Вагнер был культурным антисемитом уже в начале 1850-х. В своей скандально известной книге «Иудаизм в музыке» он заявил, что «еврейский дух» противен музыкальной глубине. Решение этой проблемы он видел в полной ассимиляции евреев в немецкую культуру и замене еврейской религии, а фактически любой религии, светскими эстетическими нормами, на которые он ориентировался в собственных музыкальных драмах. Но к концу жизни его взгляды стали гораздо более расистскими под влиянием его второй жены Козимы, дочери композитора Ференца Листа. В конце 1870-х она писала в своем дневнике, что Вагнер, имевший в то время крайне пессимистичное представление о цивилизации, прочел антисемитский трактат Вильгельма Марра 1873 года и полностью согласился с его идеями. В результате такого изменения своей позиции Вагнер больше ратовал не за ассимиляцию евреев в немецкое общество, а за полное их исключение из него. В 1881 г., обсуждая классическую пьесу Лессинга «Натан Мудрый» и жуткий пожар в венском театре, при котором погибло более четырехсот человек, многие из которых были евреями, Козима писала, что ее муж «язвительно заметил, что все евреи должны гореть при постановке „Натана“»[112].

После смерти Вагнера его вдова превратила дом в Байройте в своего рода храм, в котором группа приверженных последователей занималась сохранением священной памяти ушедшего Мастера. Люди, собиравшиеся вокруг Козимы в Байройте, придерживались радикальных антисемитских взглядов. Кружок Вагнера старался изо всех сил, чтобы представить оперы композитора как картины борьбы северных героев с еврейскими злодеями, хотя его музыка, конечно, допускала множество других интерпретаций. Среди главных фигур этого кружка можно назвать Людвига Шемана, ученого, переведшего трактат Гобино о неравенстве рас на немецкий в 1898 г., и англичанина Хьюстона Стюарта Чемберлена (родился в 1855 г.), женившегося на одной из дочерей Вагнера и в свое время опубликовавшего восторженную биографию этого великого человека. Пока Козима и ее друзья распространяли свои идеи в периодических публикациях «Байройтских записок», Шеман ездил по стране, организуя антисемитские собрания и основывая различные радикальные расистские организации, самой известной из которых было Общество Гобино в 1894 г. Ни одна из них не была особо успешной. Однако поддержка Шеманом французского теоретика все равно сильно помогла ввести в моду термин «арийский» среди немецких расистов. Изначально это слово использовалось для обозначения общих предков носителей германских языков, таких как английский и немецкий, но вскоре оно приобрело современный смысл, когда Гобино выдвинул свой тезис о том, что выживание расы может гарантироваться только расовой чистотой, которая предположительно сохранилась в германском, или «арийском», крестьянстве, а расовое смешение вызывает культурный и политический упадок[113].

Однако наиболее сильное влияние имел Чемберлен со своей книгой «Основы девятнадцатого века», опубликованной в 1900 г. В своей туманной и мистической работе Чемберлен изобразил исторический процесс как борьбу за доминирование между германской и еврейской расой — единственными двумя расовыми группами, сохранившими изначальную чистоту в мире смешанных рас. Героическим и культурным германцам противостояли жестокие и механистичные евреи, которых Чемберлен представил в качестве космической угрозы человеческому обществу, вместо того чтобы просто не обращать на них внимания как на маргинальную, или низшую, касту. Срасовой борьбой была связана борьба религиозная, и Чемберлен приложил много усилий, пытаясь доказать, что христианство изначально было германским и что Иисус, несмотря на все свидетельства, не был евреем. Работа Чемберлена произвела впечатление на многих читателей благодаря попыткам научного обоснования изложенных в ней идей, наиболее существенным моментом в этом отношении было объединение антисемитизма и расизма с социал-дарвинизмом. Английский ученый Чарльз Дарвин утверждал, что животные и растительные царства подчиняются закону естественного отбора, согласно которому наиболее приспособленный выживает, а слабый или менее адаптированный исчезает, гарантируя, таким образом, улучшение вида. Социал-дарвинисты применили эту модель и к человеческой расе[114]. Они сформулировали ряд ключевых идей, которые потом были переняты нацистами.

III
Чемберлен не был одинок в распространении таких взглядов. Целый ряд авторов, ученых и других деятелей внесли свой вклад в возникновение в 1890-х нового, жесткого селекционного варианта социал-дарвинизма, в котором на первое место выводилась не мирная эволюция, а борьба за выживание. Характерным представителем этой школы мысли был антрополог Людвиг Вольтман, который в 1900 г. заявлял, что арийская, или германская, раса представляла собой вершину эволюции человека и поэтому была высшей по сравнению с другими. Таким образом, он утверждал, что «германская раса была избрана, чтобы править миром»[115]. Однако другие расы, как он считал, мешали этому. Германцам, по мнению некоторых людей, требовалось больше «жизненного пространства» (Lebensraum), которое следовало захватить у других народов, в основном у славян. Причина заключалась не в том, что страна действительно была перенаселена — никаких подтверждений тому не было, — а в том, что продвигавшие такие взгляды люди заимствовали свои идеи из животного царства и применяли их к человеческому обществу. Встревоженные ростом процветающих городов Германии, они стремились восстановить сельский идеал, мечтая о времени, когда германские поселенцы смогли бы владеть землями «низших» славянских крестьян, как — об этом начинали говорить историки — это уже было в Средние века[116]. Подобные представления о международной политике как об арене борьбы между различными расами за превосходство или выживание широко распространились среди представителей политической элиты Германии к началу Первой мировой войны. Такие люди, как военный министр Эрих фон Фалькенгайн, командующий военным флотом Альфред фон Тирпиц, советник рейхсканцлера Бетмана-Гольвега Курт Рицлер и шеф морского кабинета Георг Александр фон Мюллер, — все они считали войну средством сохранения или утверждения германской расы в борьбе с населением романских стран и славянами. Война, по знаменитым словам из книги генерала Фридриха фон Бернгарди, опубликованной в 1911 г., была «биологической необходимостью: без войны низшие или деградирующие расы легко могли задушить ростки здоровых, подающих надежды элементов, за чем последовал бы глобальный упадок». Внешняя политика теперь должна была проводиться не между странами, а между расами. Это стало одной из причин начавшегося снижения важности государства, которому предстояло сыграть такую серьезную роль во внешней политике нацистов[117].

Успех в войне и предрассудки, распространяющиеся среди лидеров и политиков Германии от центристов до правых в начале нового века, также требовали принятия решительных шагов для улучшения расы. Одним из аспектов селекционистского поворота в социал-дарвинизме в 1890-х стало стремление усилить внимание к «негативному отбору». Более комфортные жилищные условия, здоровое питание, гигиенические, санитарные и другие подобные мероприятия — все это, как говорили, замечательно способствует улучшению расы. Но этого недостаточно, поскольку общество отрицает принцип борьбы за выживание, проявляя заботу о слабых, больных и недееспособных. Такая политика, утверждали некоторые ученые-медики, чьи взгляды подкреплялись недавно родившейся генетической наукой, потворствовала прогрессирующей деградации человеческой расы. Ей следовало противопоставить научный подход к воспроизводству, который бы позволил сократить число слабых или исключить их появление, а также увеличить количество сильных. Среди поддерживавших эти идеи был Вильгельм Шальмайер, чье сочинение, в котором защищался евгенический подход к социальной политике, выиграло первый приз на национальном конкурсе, организованном промышленником Альфредом Круппом в 1900 г. Другим медиком, считавшим, что германцы представляют собой вершину генетической эволюции человечества, был Альфред Плёц. Он предлагал отправлять людей низшего ранга на фронт в случае войны, чтобы непригодные к жизни уничтожались в первых рядах. Самым читаемым из всех был Эрнст Геккель, чья книга «Загадки мира» с популярным изложением дарвинских идей моментально стала бестселлером после публикации в 1899 г.[118]

Однако было бы ошибкой считать, что такие взгляды образовывали связную или единую идеологию, тем более напрямую ведущую к идеям нацизма. Шальмайер, например, не был антисемитом и яростно отрицал любые идеи о превосходстве «арийской» расы. И Вольтман не относился враждебно к евреям, а его в целом положительное отношение к Французской революции (лидеры которой, по его неправдоподобным утверждениям, принадлежали к германской расе, как и все великие исторические фигуры) отнюдь не роднило его с нацистами. В свою очередь Геккель активно выступал за более широкое применение смертной казни с целью устранения преступников из цепочки наследственности. Он также поддерживал идею уничтожения психически больных людей с помощью химических инъекций или электрошока. Геккель также был расистом и утверждал, что ни одна раса с курчавыми волосами никогда не добивалась чего-либо важного с исторической точки зрения. Однако, с другой стороны, он считал, что война станет евгенической катастрофой, поскольку уничтожит лучших и самых смелых людей страны. В результате ученики Геккеля, объединившиеся в собственное общество, Лигу монистов, стали пацифистами, полностью отрицающими идею войны, — позиция, которая не могла сблизить их с нацистами. Многие из них жестоко пострадали за свои принципы, когда в 1914 г. война все-таки началась[119].

Наиболее верный прообраз нацистской идеологии мы находим в работах Плёца, который сдабривал свои теории изрядными дозами антисемитизма и сотрудничал с группами, исповедовавшими идею нордического превосходства. И все же до Первой мировой войны было немного свидетельств того, что сам Плёц считал «арийскую» расу высшей по сравнению с другими, хотя один из его ближайших соратников, Фриц Ленц, несомненно, думал именно так. Плёц придерживался жесткого меритократического направления в евгеническом планировании, считая, например, что на всех родах должна присутствовать коллегия врачей и определять, выживет ли ребенок, или его следует уничтожить как слабого или недееспособного. Дарвинист Александр Тилле открыто проповедовал убийство психически и физически неполноценных и соглашался с Плёцем и Шальмайером, что детские болезни не следует лечить, чтобы слабые сами выпадали из цепочки наследования. В 1905 г. Плёц со своим шурином Эрнстом Рудиным, разделявшим такие взгляды, основал Общество расовой гигиены для пропагандирования своих идей. Оно быстро завоевало влияние в области медицины и социального обеспечения. Гобино во многих отношениях был консерватором и считал, что евгенический идеал заключен в аристократии. Эти немецкие мыслители приняли гораздо более жесткую и потенциально более революционную линию, часто считая наследственные признаки в большой степени независимыми от принадлежности к определенному социальному классу[120].

К началу Первой мировой войны их идеи распространились в той или иной форме в таких областях, как медицина, социальные службы, криминология и юриспруденция. Социальные изгои, такие как проститутки, алкоголики, жулики, бродяги, все чаще объявлялись людьми с дурной наследственностью, и требования насильственной стерилизации таких людей стали слишком громкими, чтобы их можно было не замечать. Влияние этих идей на истеблишмент в социальном обеспечении было таким значительным, что даже социал-демократы могли всерьез принять предложение Альфреда Гротьяна связать улучшение жилищных условий и социального обеспечения с обязательной стерилизацией сумасшедших, тунеядцев и алкоголиков[121]. Изменения такого рода отражали растущее влияние медицинской профессии в таких быстро развивающихся областях, как криминология и социальная помощь. Успехи немецкой медицинской науки, например открытие в XIX веке бацилл, вызывавших такие болезни, как холера и туберкулез, завоевали ей беспримерный престиж, а также непреднамеренно подарили антисемитам новый язык для выражения ненависти и страха перед евреями. В результате в обществе стали повсеместно использовать медицинские достижения, простые люди, включая растущий рабочий класс, стали соблюдать правила гигиены, регулярно мыться, дезинфицировать туалеты, кипятить питьевую воду и так далее. Концепция гигиены из медицины перекочевала в другие области жизни, включая не только «социальную гигиену», но и собственно «расовую гигиену».

Тем не менее, несмотря на все споры по поводу этих идей, влияние, которое они имели на государственные решения до 1914 г., было очень незначительным. Если не брать в расчет научный истеблишмент, пропагандисты выведения суперрасы арийских блондинов, такие как Ланц фон Либенфельс, редактор «Остары: газеты для блондинов», имели влияние только в маргинальных слоях общества, среди политических экстремистов или мелких политических сект[122]. Однако, несмотря на эти оговорки, появление таких идей вместе с увеличивающейся ролью, которую они играли в публичных дебатах, сыграло важную роль в формировании нацистской идеологии. Практически все в этой разношерстной компании ученых, врачей и пропагандистов расовой гигиены разделяли несколько фундаментальных принципов. Первый заключался в том, что наследственность в значительной мере определяет человека. Второй, вытекающий из первого, состоял в том, что общество, управляемое государством, должно контролировать свою численность, чтобы повысить эффективность нации. «Приспособленных» следовало убеждать или заставлять производить больше потомства, а «неприспособленных» — меньше. В-третьих, как бы ни интерпретировались эти слова, движение за расовую гигиену предложило угрожающе рациональную и научную категоризацию людей на «ценных» для нации и остальных. «Неполноценный» (нем. minderwertig — «бесполезный») стало распространенным термином, использовавшимся работниками социальной и медицинской сферы для разного рода маргинальных общественных элементов до Первой мировой войны. Помечая людей таким образом, поборники расовой гигиены сделали первый шаг на пути к контролю, жестокому обращению и, наконец, к уничтожению «бесполезных» государством с помощью таких мер, как принудительная стерилизация и даже казнь, о чем многие из них говорили уже до 1914 г. Наконец, такой технократический рационалистический подход к управлению населением подразумевал полностью нерелигиозное, техническое отношение к морали. Христианские принципы, такие как святость брака и материнства или равная ценность жизни любых существ, наделенных бессмертной душой, были отброшены. Какими бы ни были эти идеи, они не были традиционными или отсталыми. Некоторые их проповедники, такие как Вольтман и Шальмайер, считали себя левыми политиками, а не правыми, хотя их идеи и разделяли очень немногие социал-демократы. В своей основе расовая гигиена родилась в новом стремлении общества создать инструменты управления на базе научных принципов, независимо от любых других мнений. Она представляла новый вариант германского национализма, который бы вряд ли был когда-либо поддержан консерваторами или реакционерами или одобрен христианской церковью или любой другой религией[123].

И антисемитизм, и расовая гигиена станут ключевыми компонентами нацистской идеологии. Оба этих явления были частью общей секуляризации мысли в конце XIX века, проявлениями гораздо более широкого недовольства ситуацией, которую все больше авторов и мыслителей начинали считать вялым и унылым самодовольством либерального буржуазного мнения, доминировавшего в Германии в середине века. Самоуспокоенность очень большого числа образованных людей и людей среднего класса после создания национального государства в 1870-х дала дорогу различным недовольствам, рожденным из ощущения того, что духовное и политическое развитие Германии остановилось и нуждалось в новом толчке. Это было четко выражено в инаугурационной лекции социолога Макса Вебера, в которой он назвал объединение 1871 г. «детской шалостью» германской нации[124]. Самым влиятельным пророком таких взглядов был философ Фридрих Ницше, который в своих саркастических и сильных работах жестко критиковал этический консерватизм своих дней. Во многих отношениях Ницше был фигурой, сопоставимой с Вагнером, которого он уважал большую часть своей жизни. Как и Вагнер, он был сложным человеком, его работы допускали множество самых разных интерпретаций. В своих произведениях он провозглашал свободу человека от традиционных моральных ограничений своего времени. До 1914 г. это повсеместно интерпретировалось как призыв к освобождению личности. Его работы имели сильное влияние на разные либеральные и радикальные группы, включая, например, движение феминисток, одна из наиболее одаренных представительниц которого, Елена Штёккер, написала бесчисленное число сочинений, посвященных прозе Ницше, где утверждала, что философ считал, что женщины вправе вести сексуальную жизнь вне брака, могут использовать механические контрацептивы и должны иметь равные права на внебрачных детей[125].

В то же время другие понимали произведения великого философа совершенно иначе. Ницше был решительным противником антисемитизма, он жестко критиковал вульгарное поклонению власти и успеху, которое родилось (по его мнению) после объединения Германии с использованием военной силы в 1871 г., а его наиболее известные концепции «воли к власти» и «сверхчеловека» должны были применяться только к сфере мысли и идей, а не к политике или практическим действиям. Однако многие его высказывания, сведенные к простым лозунгам и вырванные из философского контекста, нашли такое применение, которого он бы никогда не одобрил. Его концепция идеального человеческого существа, освобожденного от моральных ограничений и благодаря силе своей воли торжествующего над слабыми, легко приспосабливалась под свои нужды теми, кто в отличие от него верил в выведение человеческой расы в соответствии с расовыми и евгеническими критериями. Такие интерпретации стали возможны главным образом благодаря влиянию его сестры Элизабет Фёрстер, которая вульгарным образом популяризировала его идеи, выделив в них аспекты жестокости и избранности, и сделала их привлекательными для экстремальных правых националистов. Такие писатели, как Эрнст Бертрам, Альфред Боймлер и Ганс Гюнтер, свели философию Ницше к пророчеству силы, а его идею сверхчеловека — к ожиданию прихода великого германского вождя, освобожденного от моральных ограничений христианской теологии[126]. Другие на основании немецких антропологических исследований туземных обществ в Новой Гвинее и других колониях Германской империи вывели ницшеанское духовное превосходство на новый уровень и призывали к созданию нового общества, управляемого группой собратьев, элитой сильных молодых людей, которые бы правили страной, как средневековое рыцарское братство. Сторонники такой крайне женоненавистнической концепции мира отводили женщинам единственную роль, связанную с производством элиты для будущего, и это представление в менее радикальных формах разделялось многими сторонниками евгеники и расовой гигиены. Писатели из научной среды, такие как Генрих Шурц, распространяли идеологию группы собратьев в различных публикациях, но наибольшее влияние она оказывала на молодежные движения, в которых молодые люди, в основном из среднего класса, посвящали себя путешествиям, общению с природой, распеванию националистических песен вокруг костров и с презрением относились к уравновешенным политикам, лицемерной морали и социальной искусственности взрослого мира. Писатели вроде Ханса Блюхера, на которых сильно повлияли молодежные движения, шли еще дальше в своем стремлении к реорганизации государства в соответствии с антидемократическими принципами и к тому, чтобы привести к власти сплоченную группу героических мужчин, объединенных гомоэротическими связями любви и привязанности. Сторонники таких идей уже начали основывать псевдомонашеские конспиративные организации до Первой мировой войны, такие как Германский орден, образованный в 1912 г. В таком мире мелких нерелигиозных сект «арийский» символизм и ритуалы играли центральную роль, поскольку члены этих сект считали использование рун и поклонение солнцу неотъемлемыми признаками германской культуры. Они приняли индийский символ свастики в качестве «арийского» символа под влиянием мюнхенского поэта Альфреда Шулера и расового теоретика Ланца фон Либенфельса, который поднял флаг со свастикой над своим замком в Австрии в 1907 г. И хотя подобные идеи были довольно странными, не следует недооценивать их влияние на многих молодых людей среднего класса, участвовавших в молодежных организациях до Первой мировой войны. Они внесли значительный вклад в распространение сопротивления буржуазному укладу жизни среди поколения, рожденного в 1890-х и 1900-х гг.[127]

Главные идеи этих течений резко отличались от буржуазных ценностей умеренности и самоограничения и были диаметрально противоположны принципам, на которых основывался либеральный национализм, таким как свобода мысли, представительное правительство, терпимость к мнениям других и фундаментальные права человека. В начале века подавляющее большинство немцев все еще в основном верили в эти вещи. Социал-демократы — самая популярная политическая партия в Германии — считали себя защитниками принципов, которые, по их мнению, совершенно не удалось защитить германским либералам. Сами же либералы все еще оставались силой, с которой приходилось считаться, а в последние мирные годы до 1914-го наблюдались даже некоторые признаки возрождения либерализма[128]. Но уже к этому времени стали предприниматься серьезные попытки объединить вместе некоторые идеи экстремального национализма, антисемитизма и революционной борьбы против традиций в новую синтетическую форму и придать им некоторое подобие организованности. Политический костер радикальных идей, из которого в конечном счете родился нацизм, уже вовсю бушевал до Первой мировой войны[129].

Дух 1914 года

I
По другую сторону границы в немецкоговорящей части Австрии другой вариант радикального антисемитизма был предложен Георгом Риттером фон Шёнерером, сыном железнодорожного инженера, которому за заслуги на государственной службе император присвоил дворянское звание. В год своего поражения от Пруссии в 1866 г. Габсбургская монархия разделилась на две равные половины: Австрию и Венгрию, связанные вместе фигурой императора Франца-Иосифа и его центральной администрацией в Вене. Эта администрация в состояла большей частью из людей, говорящих на немецком, а около шести миллионов австрийских немцев примирились с исключением из Германской конфедерации, прочно ассоциируя себя с Габсбургами и считая себя правящей группой империи. Однако Шёнерера это не устраивало. «Если бы мы только принадлежали Германской империи!» — восклицал он в австрийском парламенте в 1878 г. Радикальный и прогрессивный землевладелец Шёнерер был сторонником всеобщего избирательного права для мужчин, полной секуляризации образования, национализации железных дорог (вероятно, это было навеяно родом занятий его отца) и государственной поддержки мелких фермеров и ремесленников. Он считал венгров и другие национальности в Габсбургской монархии препятствием для прогресса немцев, которые, по его мнению, добились бы гораздо лучшего экономического и социального положения, будучи в союзе с Германским рейхом[130].

Время шло, и к убеждению Шёнерера в превосходстве немецкой расы добавился антисемитизм в крайне агрессивной форме. В 1885 г. он дополнил свою германскую националистическую Линцскую программу из одиннадцати пунктов (1879 г.) двенадцатым пунктом, требуя «устранения еврейского влияния во всех областях общественной жизни» в качестве предварительного условия для предлагаемых им реформ. Присутствие Шёнерера в австрийском парламенте позволяло ему вести борьбу с еврейским влиянием, например в железнодорожных компаниях, и давало иммунитет против судебного преследования, когда он использовал в своих обвинениях экстремистские высказывания. Для распространения своих взглядов он создал целый ряд организаций, и одной из них, Пангерманской ассоциации, удалось получить двадцать одно депутатское место на выборах в парламент в 1901 г. Вскоре она распалась из-за серьезных личных противоречий среди руководства. Однако ее пример привел к появлению и других антисемитских организаций. Постоянные заявления о якобы разлагающем влиянии евреев позволили такому циничному религиозному политику, как христианско-социалистический консерватор Карл Люгер, легко использовать антисемитскую демагогию для завоевания достаточной поддержки, чтобы стать мэром Вены, представляя на этом посту интересы усиливавшегося правого крыла христианско-социалистической партии в 1897 г. Люгер занимал этот пост в течение следующих десяти лет, оставив о себе в городе неизгладимую память, благодаря подстрекательскому популизму в сочетании с творческими, прогрессивными реформами в муниципальной сфере[131].

Шёнерер никогда не имел такой народной поддержки. Однако Люгер, хоть и был влиятельным антисемитом, по сути являлся оппортунистом. «Я сам решаю, кто жид» — его знаменитый ответ тем, кто критиковал его за обеды с влиятельными представителями еврейской общины в Вене. А Шёнерер оставался убежденным антисемитом до мозга костей. Он объявил антисемитизм «самым значимым достижением века»[132]. С течением времени его идеи становились все более экстремальными. Называя себя язычником, Шёнерер возглавил антикатолическое движение под лозунгом «прочь от Рима» и придумал псевдосредневековое приветствие «хайль!» (Heil!), которое к общему негодованию депутатов использовал в парламенте в 1902 г., когда завершил свою речь, объявив о своей лояльности германской, а не австрийской королевской семье: «Всегда вместе и да здравствуют Гогенцоллерны!»

Последователи Шёнерера называли его «вождем» (фюрером). Это еще один термин, который, вероятно, был привнесен его движением в политический словарь ультраправых. Он предложил переименовать ежегодные праздники и месяцы года, дав им немецкие названия, такие как «Юлефест» (Рождество) и «хаймон» (июнь). Еще более эксцентричным стало его предложение о создании нового календаря, начинающегося с поражения римской армии, которое она потерпела от германских кимвров в битве при Норее в 118 г. до н. э. Шёнерер даже провел торжество (не слишком успешное) по поводу наступления нового тысячелетия, ознаменованного началом года 2001 n. N. (буквы соответствуют немецкому nach Noreia — «после Нореи»)[133].

Шёнерер был бескомпромиссным расовым антисемитом. Один из типичных для него популярных лозунгов — «Религия не важна, виновна раса». Его экстремизм много раз приводил к проблемам с властями, особенно в 1888 г., когда после сфабрикованного газетного репортажа о смерти кайзера Вильгельма I он вломился в редакцию виновной газеты и напал на ее сотрудников. После того как он публично объявил Вильгельма «нашим славным императором», разъяренный габсбургский император Франц-Иосиф лишил его дворянского звания, а парламент снял с него депутатскую неприкосновенность, чтобы отправить на четыре месяца в тюрьму. Это не помешало ему после своего освобождения объявить, что он «мечтает о дне, когда германская армия войдет в Австрию и уничтожит ее». Такой экстремизм означал, что Шёнерер никогда не осознавал допустимых пределов политической борьбы. В 1907 г. он не смог повторно избираться в австрийский парламент, а число депутатов, имевших сходную политическую позицию, сократилось до трех. Шёнереру, скорее всего, было более интересно распространение своих идей, чем борьба за власть. Но впоследствии ему предстояло оказать значительное влияние на нацизм[134].

Австрийский и немецкий антисемитизм было бы ошибочно считать явлениями, не связанными друг с другом. Общие с Германией язык и культура и тот факт, что Австрия была частью Священной Римской империи германской нации более тысячи лет, а затем входила в состав Германской конфедерации, пока Бисмарк не исключил ее оттуда в 1866 г., означали, что интеллектуальные и политические веяния пересекали границу без особых трудностей. Шёнерер, например, признавал, что был учеником немецкого антисемита Ойгена Дюрера. Граждане Германского рейха, в особенности на католическом юге, обращавшие свои взгляды на Вену в поисках вдохновения, не могли не отметить комбинацию социальных реформ, лояльности к католичеству и антисемитской риторики Люгера. Язычество и нелюбовь к христианству, открыто провозглашенные Шёнерером, его расовое определение евреев, культ «арийского» мифа, вера в превосходство германцев и презрение по отношению к другим расам, особенно к славянам, отчасти разделялись более экстремальными антисемитами в Германской империи. Никакие его идеи нельзя было считать чужеродными, они были составной частью того же экстремистского течения мысли. Пангерманизм Шёнерера обрек его на поражение, пока монархия Габсбургов продолжала существовать. Однако если бы она когда-либо рухнула, то немецкоговорящие меньшинства столкнулись бы с серьезным вопросом: присоединиться к Германскому рейху или образовать собственное отдельное государство. В таком случае пангерманизм взял бы свое.

II
В самом Германском рейхе приход к власти кайзера Вильгельма II в 1888 г. быстро привел к серьезному ослаблению позиции Бисмарка как рейхсканцлера. Когда кайзер и рейхсканцлер разошлись во мнениях по поводу того, следует ли обновить или отменить антисоциалистический закон с его многочисленными ограничениями гражданских свобод, Бисмарка заставили уйти. Отмена этого закона привела к появлению целого ряда новых социальных и политических движений во всех областях политического спектра. На политической сцене появились новые яркие фигуры, резко отличавшиеся от тусклых последователей Бисмарка на посту канцлера, Каприви и Гогенлоэ. Среди них был по крайней мере один, который вызывал восхищение именно как тот герой, которого искали германские националисты. Карл Петерс был классическим колониальным путешественником конца XIX века, подвиги которого немедленно обрастали легендами. Когда Бисмарк в 1884 г. неохотно принял в состав империи номинальные германские колонии, Петерс поехал туда, чтобы обратить свои книжные завоевания в настоящие. Достигнув побережья Восточной Африки, он организовал экспедицию и отправился вглубь континента, где заключил ряд мирных договоров с туземными вождями. Характерно, что он не обращался по этому поводу к немецкому правительству, и, когда Бисмарк узнал об этих договорах, он аннулировал их. Петерс имел и другие неприятности, когда обнаружилось, что он не только жестоко обращался со своими носильщиками, но и вступал в сексуальные отношения с африканскими женщинами. Отчеты о его неподобающем поведении шокировали буржуазное мнение. Но это не удержало Петерса от стремления основать великую Германскую империю в Африке[135].

Богатое воображение и неутомимый дух Петерса привели его к основанию ряда организаций, включая Общество германской колонизации, возникшее в 1884 г., которое объединилось с группой единомышленников в 1887 г., образовав Германское колониальное общество. Известность Петерса и влиятельность его сторонников были таковы, что Бисмарк почувствовал себя обязанным признать его восточноафриканскую кампанию и объявить немецкий протекторат над исследованными им территориями, что стало первым шагом в создании Германской колонии Танганьика. Однако в 1890 г. последователь Бисмарка Лео фон Каприви согласился уступить некоторые области открытой Петерсом территории, в частности остров Занзибар, британцам в обмен на передачу Германии острова Гельголанд в Северном море. Разъяренный этим, Петерс возглавил собрание, организованное в начале 1891 г. группой националистов, куда входил молодой госслужащий Альфред Гугенберг, которому предстояло сыграть судьбоносную роль в возвышении и триумфе нацизма. Они основали Всеобщую германскую лигу, переименованную в Пангерманский союз в 1894 г. Задачей новой организации было активное распространение немецкой экспансии за рубежом и Германизация национальных меньшинств на родине. В 1894 г. к ней присоединилось Общество восточных приграничных земель. Эта группа, имевшая относительно тесные связи с правительством по сравнению с пангерманцами, посвятила себя уничтожению польского влияния в восточных провинциях Германии. Другой довольно схожей по целям организацией, образованной в 1881 г. в ответ на споры об официальных языках в Габсбургской монархии, была Ассоциация немецких школ, которая боролась за сохранение немецкого языка в немецких поселениях за пределами рейха. Затем она была переименована в Ассоциацию зарубежного германства, что отражало существенное расширение сферы ее интересов, включавших теперь все аспекты немецкой культуры в остальном мире[136].

Впереди было появление и других националистических ассоциаций. Самой заметной, пожалуй, была Военно-морская лига, основанная в 1898 г. на деньги оружейного промышленника Круппа, явно заинтересованного в создании большого военного флота в Германии — проект, который в то время рассматривался рейхстагом. В течение десяти лет она по численности на порядок превосходила другие националистические группы, насчитывая более 300 000 членов, если считать и дочерние организации. В отличие от нее другие националистические группы давления редко могли похвастаться численностью более 50 000 человек, а пангерманцы, казалось, навсегда остановились на отметке в 20 000[137]. Большая часть таких инициативных групп управлялась профессиональными агитаторами вроде Аугуста Кейма, армейского офицера, журналистские занятия которого значительно затормозили его продвижение по службе. Такие люди становились заметными фигурами в националистических ассоциациях и часто становились их основной движущей силой. Например, Кейм был лидером в Военно-морской лиге и Оборонной лиге, а также основал другие менее известные ассоциации, такие как Германская лига за предотвращение эмансипации женщин (1912 г.), задачей которой было вернуть женщин обратно к семейному очагу, где они должны были рожать больше детей для рейха[138].

Между такими маргиналами располагались раздраженные известные личности, искавшие новых точек приложения своих политических амбиций в новом демократическом мире, где уважение к состоятельным и образованным людям, обеспечивавшее избирательный успех национал-либералам и другим партиям вплоть до самых правых в 1860–80-е гг., более не являлось залогом успеха. Многие из таких агитаторов достигли высокого положения, усердно работая, чтобы получить университетскую степень, а затем медленно поднимаясь по ранговой лестнице менее уважаемых должностей на гражданской службе. В данном случае определенная степень социальной обеспокоенности также была важной движущей силой. Отнесение себя к немецкой нации (а иногда и чрезмерное стремление к такой идентификации) давало всем ведущим фигурам в националистических организациях, независимо от их происхождения, чувство гордости и причастности, а также цель, к которой можно было стремиться[139]. В такие организации часто входили одни и те же люди, и весьма часто две или несколько таких ассоциаций могли добиваться общих целей в политической борьбе, несмотря на частые личные ссоры и политические противоречия.

Помимо конкретных целей, преследуемых каждой организацией, и невзирая на частые внутренние распри, поражавшие их, националистические общества в целом сходились на том, что работа Бисмарка по созданию германского национального государства явно была незавершенной и настоятельно нуждалась в том, чтобы кто-нибудь довел ее до конца. Также все большее распространение получала мысль о том, что руководство рейха не справлялось со своим долгом в этом отношении. Националистические идеи получили особенно драматическое выражение в 1912 г., когда председатель Пангерманского союза адвокат Генрих Класс, писавший под псевдонимом, опубликовал манифест с шокирующим названием «Если бы я был кайзером». Его цели не отличались скромностью. Если бы у него была власть, которую имел Вильгельм II, то, да будет известно, Класс первым делом расправился бы с внутренними врагами рейха — социал-демократами и евреями. Победа социал-демократов на выборах в рейхстаг в этом году, восклицал он, стала результатом еврейского заговора по уничтожению нации. Евреи разрушали германское искусство, уничтожали творческое начало и разлагали народные массы. Если бы он был кайзером, писал Класс, то они бы немедленно потеряли свои гражданские права и были бы названы чужестранцами. Партия социал-демократов была бы запрещена, а ее лидеры, депутаты парламента, редакторы газет и председатели профсоюзов, были бы выдворены из Германии. Выборы в рейхстаг были бы реорганизованы так, чтобы предоставить больше избирательной власти образованным и состоятельным людям, а занимать посты в правительстве смогли бы только самые достойные. Национальные съезды и патриотические фестивали популяризировали бы среди народных масс национальные идеи[140].

Смягчение внутренней напряженности, как утверждали националисты, подразумевает подавление культур национальных меньшинств, например поляков в восточных провинциях Пруссии, изгнание их с насиженных мест, запрет на использование родного языка и при необходимости применение силы для установления господства над низшими и нецивилизованными славянами. Под руководством Класса пангерманцы и их союзники поддерживали массовое производство оружия, даже более масштабное, чем предполагали законы о военном флоте с 1898 г. За этим должна была последовать война, в которой Германия завоевала бы Европу и аннексировала немецкоговорящие территории, такие как Швейцария, Голландия, Бельгия, Люксембург и Австрия. Они отказывались от любых раздумий насчет других наций, проживавших на этих территориях, и оставляли без внимания языковые и культурные различия — поэтому не было никакой вероятности, что даже фламандские сепаратисты в Бельгии, не говоря о других политических диссидентах, поддержат их. По стратегическим причинам они добавили в свой список Румынию. Кроме того, они отмечали, что колониальные владения Бельгии и Голландии, включая, например, Конго, станут отличной базой для создания огромной новой колониальной империи, которая намного превзойдет свою британскую соперницу. Эклектично заимствуя мысли у Ницше, Лангбена, Дарвина, Трейчке и других авторов, часто по ходу вульгаризируя их идеи, вырывая их из контекста или упрощая до неузнаваемости, пангерманцы и их националистические союзники основывали свою идеологию на представлении о мире, ключевыми аспектами которого были борьба, конфликты, этническое превосходство арийской расы и воля к власти[141].

Тем не менее, имея такие практически безграничные амбиции относительно мирового доминирования Германии, Пангерманский союз и другие националистические ассоциации также выражали глубокую обеспокоенность и даже отчаяние по поводу современного состояния Германии и будущих планов. Они считали, что немецкий народ был окружен врагами — начиная со славян и романцев, окружавших их извне, и заканчивая евреями, иезуитами, социалистами и всякими подрывными агитаторами и заговорщиками, разлагающими страну изнутри. Пангерманский расизм выражался в использовании специальных терминов, относивших каждую нацию к той или иной простой, единообразно действующей расовой группе, — «германство», «славянство», «англо-саксонство» и «еврейство». Другие расы превосходили германцев по уровню рождаемости и угрожали поглотить их или, как французы, сокращались в численности и, таким образом, оказывали развращающее влияние своим упадком. Экстремальные националисты изображали себя голосами в пустыне — если их не услышать, то будет слишком поздно. Отчаянная опасность требовала отчаянных действий. Только возврат к расовым корням германской нации (крестьяне, самостоятельные ремесленники, малые предприниматели, традиционная семейная ячейка) мог исправить ситуацию. Большие города были клоаками антигерманской безнравственности и беспорядка. Для восстановления порядка, порядочности и истинно германского представления о культуре необходимы были жесткие меры. Требовался новый Бисмарк, твердый, безжалостный и готовый действовать агрессивно внутри и за пределами страны ради спасения нации[142].

Время шло, и националистические организации становились все смелее в своей критике немецкого правительства за его слабость во внешних и внутренних делах. Победа социал-демократов на выборах в 1912 г., последовавших за, как они считали, унизительным для Германии окончанием международного кризиса в Марокко в предыдущем году, подтолкнула их к радикальным действиям, и обычно склонные к внутренним сварам националистические организации объединили свои силы для поддержки недавно образованной Лиги обороны, которая должна была сделать для армии то же, что Военно-морская лига сделала для флота. Новая организация была намного более независима от правительства, чем Военно-морская лига, она полностью разделяла взгляды пангерманцев и привлекла под свои знамена 90 000 членов за два года после своего основания в 1912 г., обеспечив пангерманцам человеческий ресурс, который им ранее никогда не удавалось создать для себя. Тем временем пангерманцы начали совместную с Колониальным обществом кампанию с целью убедить правительство перестать признавать юридическую действительность браков между немецкими колонистами и черными африканцами в колониях. Выдающиеся члены консервативной партии начали работать с пангерманцами. В августе 1913 г. Аграрная лига, огромная влиятельная группа крупных и мелких землевладельцев, имевшая очень близкие связи с консерваторами, объединилась с Центральной ассоциацией немецких промышленников и национальной организацией ремесленников, образовав Картель производственных земель. Картель не только включал миллионы членов, но и поддерживал многие из основных задач и взглядов пангерманцев, включая снижение роли или ликвидацию рейхстага, подавление социал-демократов и проведение агрессивной внешней политики вплоть до развязывания полномасштабной завоевательной войны[143].

Такие экстремальные националистические группы не были продуктом манипуляций правящих элит, они изначально были народными движениями, созданными снизу в результате политической мобилизации. Но они не имели никакой поддержки среди рабочего класса. Дальше всего по социальной шкале среди поддерживавших их групп находились офисные работники и клерки, один из профсоюзов которых, ожесточенно антисемитский Германский национальный союз торговых работников, жестко выступал против деловых интересов евреев, которые якобы занижали зарплаты членов союза. Кроме того, участники этой организации противоборствовали появлению женщин на секретарских и административных должностях, усматривая в этом происки евреев, пытающихся разрушить немецкую семью[144]. Вместе с тем националистические ассоциации, начиная с 1912 г. усилившие свои позиции, оказывали огромное давление на немецкое правительство. Это давление стало еще больше, когда пангерманцы завели новых друзей в правой прессе. Один из сторонников пангерманизма, отставной генерал Константин фон Гебзаттель, впечатленный работой «Если бы я был кайзером», сочинил развернутый меморандум, в котором призывал к войне против «еврейских махинаций и подстрекательств социал-демократических лидеров», созданию рейха, который бы «не был парламентским», возвращению роли кайзера, который бы правил на самом деле, вместо того чтобы быть номинальным главой, и вел агрессивную внешнюю политику «железной рукой», а также пропагандировал введение избирательного права, которое бы сводило влияние масс к минимуму.

Согласно положениям меморандума, евреев следовало считать иностранцами, им запрещалось владеть землей, а в случае эмиграции они должны были лишаться всей своей собственности. Они должны были быть лишены права занимать государственные должности, в том числе на гражданской службе, в юриспруденции, университетах и армии. По мнению Гебзаттеля, принятие христианской веры никак не влияло на тот факт, что человек был евреем. Любой имевший больше четверти «еврейской крови» должен был считаться евреем, а не немцем. «Еврейскую прессу» следовало упразднить. Все это было необходимо, поскольку, по его словам, во всей жизни Германии доминировал «еврейский дух», поверхностный, отрицательный, деструктивно критический иматериалистический. Настало время для возрождения истинного германского духа — глубокого, положительного и идеалистического. Все это следовало реализовать в ходе успешного государственного переворота сверху, закрепленного объявлением осадной войны и введением военного положения. Гебзаттель и его друг, лидер пангерманистов Генрих Класс, считали этот меморандум умеренным. Такая умеренность имела причины — была идея направить меморандум принцу Фридриху Вильгельму, наследнику престола, про которого было известно, что он сочувствует националистическим идеям. А он в свою очередь с энтузиазмом передал его своему отцу и человеку, который занимал пост, принадлежавший когда-то Бисмарку, — рейхсканцлеру Теобальду фон Бетману-Гольвегу[145].

Бетман и кайзер вежливо, но твердо отвергли идеи Гебзаттеля, посчитав их непрактичными и опасными для стабильности монархии. Рейхсканцлер признал, что «еврейский вопрос» был областью, в которой «крылись большие опасности для дальнейшего развития Германии». Но, продолжил он, драконовские решения Гебзаттеля нельзя было принимать всерьез. Кайзер еще больше раскритиковал эти предложения, предупредив своего сына, что Гебзаттель был «странным энтузиастом», идеи которого часто оказывались «совершенно детскими». Вместе с тем он признал, что, хотя выдворение евреев из Германии и представлялось экономически невыгодным, было важно «исключить еврейское влияние на армию и органы управления, насколько это возможно, и ограничить его областями искусства и литературы». В области прессы он также считал, что «еврейство нашло для себя наиболее опасное место», хотя общее ограничение свободы прессы, предлагаемое Гебзаттелем, по его мнению, было бы непродуктивным. Антисемитские стереотипы стали популярными в самых высоких государственных кругах. Что касается кайзера, то на него большое влияние оказала книга Хьюстона «Основы девятнадцатого века», которую он оценил очень высоко и считал призывом к пробуждению Германии. Более того, в отсутствие ограничительных факторов пангерманисты распространяли свою критику канцлера на публике и за кулисами, из-за чего Бетман чувствовал постоянно возрастающее давление общества, требовавшего жесткой внешней политики, что в конечном счете привело к кризису, породившему Первую мировую войну в августе 1914 г.[146]

III
Как и другие европейские нации, Германия вступила в Первую мировую войну с оптимизмом, нисколько не сомневаясь в том, что выиграет эту войну и что победа достанется ей в сравнительно короткие сроки. Военные же, как, например, военный министр Эрих фон Фалькенгайн, ожидали более продолжительного конфликта и даже боялись, что Германия может быть побеждена. Однако их экспертное мнение было не интересно массам или хотя бы большинству политиков, в чьих руках находилась судьба Германии[147]. Чувство непобедимости поддерживалось масштабным ростом немецкой экономики в предыдущие несколько десятилетий, а также ошеломляющими победами немецкой армии в 1914–17 гг. на восточном фронте. Раннее русское вторжение в Восточную Пруссию побудило начальника немецкого генерального штаба назначить отставного генерала и ветерана войны 1870–71 гг. Пауля фон Гинденбурга, родившегося в 1847 г., главой военной кампании, в помощь ему был назначен начальник штаба Эрих Людендорф, технический эксперт и военный инженер недворянского происхождения, заработавший свою репутацию при нападении на Льеж в начале войны. Два генерала заманили вторгшиеся русские армии в ловушку и уничтожили их, за чем последовала череда дальнейших побед. К концу сентября 1915 г. немцы завоевали Польшу, нанесли огромный урон русским армиям и откинули их назад почти на 150 миль с позиций, которые те занимали в предыдущем году.

Благодаря этим достижениям Гинденбургстал считаться практически непобедимым генералом. Вокруг него быстро возник героический ореол, и его невозмутимое присутствие, казалось, дает ощущение стабильности в меняющихся условиях войны. Однако на самом деле он был человеком с ограниченным политическим кругозором и способностями. Во многом он выступал в качестве прикрытия для своего энергичного подчиненного Людендорфа, чье представление о ведении войны было гораздо более радикальным и жестким, чем у Гинденбурга. Успехи этих двоих на востоке резко контрастировали с тупиковой ситуацией на западе, где через несколько месяцев после начала войны около восьми миллионов войск сидели друг напротив друга в окопах на всем протяжении 450-километровой линии фронта от Северного моря до швейцарской границы, не имея возможности хоть сколько-нибудь продвинуться вглубь вражеских позиций. Мягкая земля позволяла рыть защитные траншеи линия за линией.

Заграждения из колючей проволоки блокировали продвижение врага. А пулеметные позиции вдоль всей линии фронта косили всех солдат с любой стороны, которым удавалось добраться на расстояние выстрела. Обе стороны тратили все больше ресурсов на это бессмысленное противостояние. К 1916 г. напряжение начало сказываться.

Во всех основных воюющих странах в середине войны произошла смена руководства, которая отражала осознанную необходимость более энергичных и жестких мер по мобилизации внутренних ресурсов страны. Во Франции к власти пришел Клемансо, в Британии — Ллойд Джордж. Что характерно, в Германии это был не радикальный гражданский политик, в 1916 г. власть в свои руки взяли два наиболее успешных генерала, Гинденбург и Людендорф. «Программа Гинденбурга» пыталась оживить и реорганизовать экономику Германии, чтобы ориентировать ее на главнейшую задачу победы в войне. Военное министерство под руководством генерала из среднего класса Вильгельма Грёнера начало сотрудничать с профсоюзами и гражданскими политиками в вопросах мобилизации. Однако это было неприемлемо для промышленников и других генералов. В скором времени Грёнер был смещен с должности. Убрав гражданских политиков в сторону, Гинденбург и Людендорф установили в Германии «тихую диктатуру» с негласно утвержденными военными правилами, жесткими ограничениями гражданских свобод, центральным управлением экономикой и генералитетом, которая определяла военные задачи и внешнюю политику страны. Эти события создали важные прецеденты для более радикальных мер, похоронивших демократию и гражданские свободы в Германии менее чем два десятилетия спустя[148].

Переход к более жесткому ведению войны имел во многих отношениях обратные результаты. Людендорф ввел систематическую экономическую эксплуатацию территорий Франции, Бельгии, Восточной и Центральной Европы, занятых немецкими войсками. Память об этом обошлась Германии дорогой ценой в конце войны. Жесткие и амбициозные военные планы генералов заставили отвернуться от них многих немцев, придерживавшихся либеральных и левых взглядов. А решение о начале неограниченной подводной войны в Атлантике с целью блокировать поставки ресурсов из США в Британию, принятое в начале 1917 г., только спровоцировало американцев вступить в войну на стороне союзников. С 1917 г. мобилизация самой богатой мировой экономики перевесила чашу весов на сторону союзников, и к концу года американские войска направлялись на западный фронт во все больших количествах. Единственным положительным моментом с немецкой точки зрения была продолжающаяся череда военных успехов на востоке.

Но и это имело свою цену. Неослабевающее военное давление немецких войск и их союзников на Востоке в начале 1917 г. привело к краху неэффективной и непопулярной администрации русского царя Николая II и установлению Временного правительства, находившегося в руках русских либералов. Однако они оказались не более способными, чем царь, к мобилизации огромных ресурсов России для ведения успешной войны. Страна находилась на грани голода, в правительстве царил хаос, а на фронте постоянные поражения усиливали и без того охватившее всех отчаяние. Таким образом, в Москве и Петрограде общественное мнение все больше склонялось в сторону прекращения войны, и изначально сомнительная легитимность Временного правительства испарилась. Больше всего в этой ситуации выиграла единственная политическая группа в России, которая с самого начала войны последовательно выступала против нее: партия большевиков, экстремистская, жестко организованная марксистская группировка, лидер которой, Владимир Ильич Ленин, все время утверждал, что поражение в войне было самым быстрым способом для свершения революции. Воспользовавшись шансом, осенью 1917 г. он организовал переворот, который не встретил особого сопротивления.

«Октябрьская революция» вскоре переросла в кровавый хаос. Когда противники большевиков попытались совершить ответный переворот, новый режим ответил началом жестокого «красного террора». Все другие партии были запрещены. Была установлена централизованная диктатура под управлением Ленина. Новообразованная Красная армия под началом Льва Троцкого воевала в Гражданской войне против «белых», стремившихся восстановить царистский режим. Их усилия не смогли помочь самому царю, которого большевики вскоре расстреляли вместе с его семьей. Политическая полиция большевиков ЧК жестоко боролась с противниками режима независимо от их политических взглядов, начиная от умеренных меньшевиков, анархистов и крестьянских социалистов-революционеров слева, заканчивая либералами, консерваторами и царистами справа. Людей тысячами пытали, казнили или бросали в первые лагеря, которые в 1930-х гг. превратятся в полномасштабную систему тюрем[149].

В конечном счете режим Ленина победил, изгнав белых и их сторонников и установив свой контроль над большей частью бывшей царистской империи. Лидер большевиков и его последователи начали строить свой вариант коммунистического государства и общества, одной из главных черт которого была социализированная экономика, что, по крайней мере в теории, означало совместное владение собственностью, отмену религии, гарантировавшую свободу социалистического сознания, конфискацию частного имущества для создания общества без классового разделения и установление «демократического централизма» и плановой экономики, которая давала уникальные диктаторские права центральной администрации в Москве. Однако, и Ленин знал об этом, все это происходило в государстве и обществе экономически отсталом и испытывавшем нехватку современных ресурсов. Более совершенные экономики, как в Германии, по его мнению, имели более развитые социальные системы, в которых победа революции была даже более вероятной, чем в России. В действительности Ленин считал, что российская революция могла иметь шансы на успех только в том случае, если бы в других странах произошли схожие революции[150].

Поэтому большевики создали Коммунистический интернационал (Коминтерн) для распространения своего варианта революции в остальном мире. Таким образом, они могли воспользоваться тем, что социалистические движения во многих странах были расколоты, поскольку их участники имели серьезные разногласия по вопросам, поднятым в ходе войны. В частности, в Германии когда-то единая социал-демократическая партия, которая в первые годы поддерживала войну, в первую очередь как защитную меру против угрозы с Востока, начинала все больше сомневаться в своем выборе по мере того, как становился понятным масштаб аннексий, требуемых правительством. В 1916 г. партия разделилась на сторонников и противников войны. Большинство с некоторыми оговорками продолжало поддерживать войну и выступать за умеренные реформы, а не глобальную революцию. В меньшинстве независимых социал-демократов небольшая группа под руководством Карла Либкнехта и Розы Люксембург в декабре 1918 г. основала Немецкую коммунистическую партию. Позже, в начале 1920-х, к ним присоединилось большое число людей, поддерживавших это меньшинство[151].

Сложно преувеличить страх и ужас, вызванные этими событиями у большой части населения в Западной и Центральной Европе. Средние и высшие слои общества были обеспокоены радикальной коммунистической риторикой и видели, как люди вроде них в России теряли свое имущество и исчезали в пыточных камерах и лагерях ЧК. Социал-демократы боялись, что если коммунисты придут к власти в их собственной стране, то их ждет участь, которая постигла умеренных социалистов-меньшевиков и ориентированных на крестьянство социалистов-революционеров в Москве и Петрограде. Везде с самого начала демократы понимали, что коммунизм стремился к подавлению прав человека, уничтожению представительных институтов и отмене гражданских свобод. Наблюдаемый террор рождал уверенность, что в своих странах коммунизм необходимо было остановить любой ценой, даже с помощью жестоких мер и через отмену тех самых гражданских свобод, которые они обещали защищать. По мнению правых, коммунисты и социал-демократы представляли собой две стороны одной медали, и одни были не менее опасны, чем другие. В Венгрии в 1918 г. было установлено недолгое правление коммунистического режима Белы Куна, который попытался упразднить церковь и был быстро свергнут монархистами под руководством адмирала Миклоша Хорти. Контрреволюционный режим продолжал осуществлять «белый террор», в ходе которого тысячи большевиков и социалистов были арестованы, подвергнуты пыткам, брошены в тюрьму и убиты. События в Венгрии дали Центральной Европе впервые почувствовать новый уровень политической жестокости и противоречий, которым предстояло появиться в результате напряженности, вызванной войной[152].

В самой Германии в начале 1918 г. угроза коммунизма все еще оставалась относительно далекой. Ленин с большевиками быстро подписали столь важное перемирие, которое дало им передышку, необходимую для консолидации захваченной власти. Немцы заключили жесткую сделку, аннексировав огромные территории у русских по условиям Брест-Литовского договора в начале 1918 г. Переброска большого числа немецких войск с закрытого теперь восточного фронта на запад для усиления весеннего наступления, казалось, должна была обеспечить окончательную победу. В своем ежегодном обращении к немецкому народу в августе 1918 г. кайзер убедил всех, что худшая часть войны была позади. Это было более или менее верно, но не в том смысле, какой он имел в виду[153]. Потому что огромные потери немецкой армии в ходе весеннего наступления Людендорфа освободили дорогу союзникам, усиленным большим числом свежих американских войск и ресурсов, и позволили прорвать немецкую оборону и начать быстрое продвижение по всему западному фронту. Боевой дух в немецкой армии стал падать, и все больше немецких частей самовольно оставляли фронт или сдавались союзникам. Последние удары были нанесены, когда союзник Германии Болгария попросила мира, а армии Габсбургов на юге начали таять под возобновившимися атаками итальянцев[154]. Гинденбургу и Людендорфу в конце сентября пришлось сообщить кайзеру, что поражение неизбежно. Массовое усиление цензуры обеспечило на некоторое время продолжение газетных публикаций о неминуемой победе, тогда как в реальности эта победа была уже давно упущена. Поэтому шок от новостей о поражении Германии был еще больше[155]. Он оказался слишком сильным для того, что осталось от политической системы империи Бисмарка, созданной в 1871 г.

Именно в этом котле войны и революции зарождался нацизм. Лишь пятнадцать лет отделяли поражение Германии в 1918 г. от пришествия Третьего рейха в 1933 г. Тем не менее на этом пути было много препятствий и поворотов. Триумф Гитлера в 1918 г. нисколько не казался неизбежным, точно так же он не был предопределен прежним направлением немецкой истории. Создание Германской империи, рост ее экономической мощи и ее возвышение до статуса великой державы породили у многих людей ожидания, которые, как к тому времени стало очевидным, рейх и его институты не могли оправдать. Пример Бисмарка в качестве безжалостного и жесткого лидера, не боявшегося использовать насилие и обман для достижения своих целей, стоял перед глазами многих людей, а решительность, с которой он действовал, сдерживая демократическую угрозу политического католицизма и социалистического рабочего движения, широко одобрялась протестантами средних классов. «Тихая диктатура» Гинденбурга и Людендорфа положила начало жесткому, авторитарному правлению в момент жесточайшего национального кризиса в 1916 г. и создала опасный прецедент для будущего.

Наследие немецкого прошлого во многих отношениях было весьма обременительным. Однако оно не делало приход и торжество нацизма неизбежным. Тени, отбрасываемые могуществом Бисмарка, были рассеяны. Однако к концу Первой мировой войны они неизмеримо сгустились. Проблемы, оставленные немецкой политической системе Бисмарком и его последователями, крайне усложнились из-за последствий войны, а к ним добавились и другие, предвещавшие еще большие трудности в будущем. Без войны нацизм не стал бы серьезной политической силой и столько немцев не искали бы так отчаянно авторитарной альтернативы гражданской политике, которая предала Германию в час нужды. Ставки в 1914–18 гг. были настолько высоки, что и левые и правые готовились к экстремальным мерам, о которых до войны лишь мечтали отдельные фигуры на окраинах политической жизни. Взаимные обвинения и попытки возложить друг на друга ответственность за поражение Германии только усиливали политический конфликт. Огромные жертвы, лишения, смерти заставляли немцев всех политических взглядов лихорадочно искать причины. Невообразимые финансовые потери в войне породили гигантское бремя для мировой экономики, которое она не смогла сбросить в течение следующих тридцати лет, бремя, пришедшееся в основном на Германию. Разгул национальной ненависти во всех воевавших странах оставил ужасное наследство для будущего. Вместе с тем, в то время как немецкие войска возвращались домой, а кайзер неохотно готовился передать власть демократическому преемнику, ничего еще не было решено.

Дорога в хаос

I
В ноябре 1918 г. большинство немцев полагали, что, поскольку война завершилась до того, как союзники вступили на немецкую землю, условия мирного соглашения будут относительно объективными. В предыдущие четыре года шли яростные дебаты по поводу размеров территорий, которые должна аннексировать Германия после победы. Даже официальные, определенные правительством цели войны предполагали присоединение к рейху значительных территорий в Западной и Восточной Европе и установление полной гегемонии Германии на континенте. А правые группы давления шли гораздо дальше[156]. Учитывая масштабы того, что немцы ожидали получить в случае победы, можно было ожидать, что они осознавали, что могли потерять при поражении. Однако никто не был готов к условиям мира, который Германию принудили принять в ноябре 1918 г. Все немецкие войска должны были отступить за восточный берег Рейна, немецкий флот передавался союзникам, как и огромное количество военного снаряжения, Брест-Литовский мирный договор аннулировался, а военно-морской флот Германии должен был сдаться союзникам вместе со всеми подводными лодками. Тем временем, чтобы обеспечить выполнение этих условий, союзники сохраняли экономическую блокаду Германии, ухудшая и без того ужасающее положение с поставками продовольствия. Блокада продолжалась до июля следующего года[157].

Эти условия практически везде в Германии воспринимались как несправедливое национальное унижение. Негодование еще более усилилось в результате действий, предпринятых для реализации этих условий, в первую очередь французами. Жесткость условий мирного договора смягчалась тем, что многие немцы отказывались верить, что их армия действительно была побеждена. Очень быстро в многочисленных слоях общества с центристскими и правыми политическими взглядами получил хождение судьбоносный миф, поддерживаемый и распространяемый самими высшими военными офицерами. Вспоминая музыкальную драму Рихарда Вагнера «Сумерки богов», многие люди стали считать, что армия была побеждена только потому, что, как и бесстрашный герой Вагнера Зигфрид, получила смертельный удар в спину от своих врагов внутри страны. Военные лидеры Германии, Гинденбург и Людендорф, вскоре после войны стали утверждать, что армия стала жертвой «тайной, спланированной демагогической кампании», которая обрекла все героические усилия военных на провал: «Один английский генерал верно заметил: немецкая армия получила удар в спину»[158]. Кайзер Вильгельм повторил эту фразу в своих мемуарах, написанных в 1920-х: «Тридцать лет армия была моей гордостью. Я жил ради нее, работал для нее, а теперь после четырех с половиной лет блестящей войны с беспримерными победами нож революционера поразил ее в спину, как раз в тот момент, когда до мира оставалось уже недалеко»[159]. Даже социал-демократы внесли свою лепту в поддержание этой легенды. Когда возвращающиеся войска входили в Берлин 10 декабря 1918 г., лидер партии Фридрих Эберт сказал им: «Враг вас не победил!»[160]

Поражение в войне привело к немедленному краху политической системы, созданной Бисмарком около полувека назад. Когда революция 1917 г. в России ускорила падение царского деспотизма, Вудро Вильсон и западные союзники начали выступать с заявлениями, что главной задачей войны было сохранение демократии в мире. Когда Людендорф и руководство рейха поняли, что война бесповоротно проиграна, они стали пропагандировать демократизацию политической системы имперской Германии, чтобы постараться выторговать более разумные и даже благоприятные условия мира у союзников. И Людендорф также рассчитывал, что в случае жестких для немцев условий мира бремя их принятия ляжет на демократических политиков Германии, а не на кайзера или военное руководство. Новое правительство было сформировано под руководством либерально настроенного принца Макса Баденского, однако оно оказалось неспособным контролировать флот, офицеры которого попытались выйти в море, чтобы сохранить свою честь, вступив в последний безнадежный бой с британскими кораблями. Неудивительно, что моряки подняли мятеж, в течение нескольких дней бунты распространились и на гражданское население, и кайзера со всеми принцами от короля Баварии до великого герцога Баденского принудили отречься от престола. Армия просто перестала существовать после заключения перемирия 11 ноября, и, как и рассчитывал Людендорф, демократическим партиям пришлось вести переговоры (если здесь уместно слово «переговоры») об условиях Версальского мирного договора[161].

По условиям этого мирного договора Германия потеряла десятую часть своего населения и 13 процентов территории, включая Эльзас и Лотарингию, переданные обратно Франции, после того как они почти полвека находились в составе Германии, а также приграничные территории Эйпена, Мальмеди и Морне. Саар был отсечен от Германии согласно мандату с обещанием, что люди потом смогут сами решить, хотят ли они, чтобы их земля входила в состав Франции. Совершенно очевидно, ожидалось, что именно так и произойдет, по крайней мере учитывая, что французы участвовали в составлении этого мандата. Чтобы гарантировать, что войска Германии не войдут в область Рейна, большую часть 1920-х гг. там размещались значительные силы британской, французской и американской армий. Северный Шлезвиг отошел Дании, а Мемель в 1920 г. — к Литве. Создание нового польского государства с отменой разделения XVIII века, когда Польша была поглощена Австрией, Пруссией и Россией, означало для Германии потерю Познани, большой части Западной Пруссии и Верхней Силезии. Данциг стал «свободным городом» под номинальным контролем новой Лиги Наций, предшественницы ООН, созданной после Второй мировой войны. Чтобы новая Польша получила выход к морю, был вырезан «коридор» земли, отделявший Восточную Пруссию от остальной Германии. Колонии у Германии были отобраны и распределены по мандатам Лиги Наций[162].

Таким же важным и таким же шокирующим был отказ победивших государств разрешить объединение Германии и немецкоговорящей части Австрии, что означало бы исполнение самых смелых мечтаний 1848 года. Когда входившие в состав Габсбургской империи страны в самом конце войны отделились, чтобы образовать национальные государства, такие как Венгрия, Чехословакия и Югославия, или чтобы присоединиться к новым или старым соседям, таким как Польша или Румыния, около шести миллионов немцев, оставшихся в Австрии на территории между Германией и Италией, по большей части считали, что самым лучшим вариантом будет присоединение к Германскому рейху. Практически никто не считал «обкусанную» Австрию политически или экономически жизнеспособной. Многие десятилетия подавляющее большинство ее населения считало себя главной этнической группой в многонациональной Габсбургской монархии, а те, кто, как Шёнерер, выступали за решение 1848 г. — отделение от остальных и присоединение к Германскому рейху, — считались помешанными маргиналами. А теперь Австрия вдруг оказалась отрезанной от своих внутренних районов, в особенности от Венгрии, от которой она раньше так сильно зависела экономически. Она с трудом содержала столицу Вену, население которой, раздувшееся из-за внезапно ставших ненужными бюрократов и военных чиновников Габсбургской империи, составляло больше трети всей численности нового государства. Что раньше казалось политической эксцентричностью, теперь начинало иметь смысл. Даже австрийские социалисты считали, что присоединение к более развитому Германскому рейху даст больше шансов на установление социализма, чем попытка пройти этот путь в одиночку[163].

Более того, американский президент Вудро Вильсон в своей знаменитой программе «Четырнадцать пунктов», которую он предлагал принять и другим союзникам, заявлял о том, что каждая нация должна иметь право самостоятельно определять свое будущее, без вмешательства со стороны других[164]. Но если это было сказано применительно к поляками, чехам и югославам, то это, конечно же, должно было быть применимо и к немцам? Оказалось, что не так. Союзники задались вопросом, а за что они, собственно, сражались, если Германский рейх выйдет из войны, имея на шесть миллионов населения больше и получив значительные дополнительные территории, включая один из самых больших городов Европы? Поэтому объединение Германии и Австрии запретили. Из всех условий мира, касавшихся раздела территорий, это казалось самым несправедливым. Защитники и критики позиции союзников могли обсуждать, насколько выгодны или невыгодны другие условия, и дискутировать по поводу их справедливости или по поводу референдумов, касавшихся территориальных вопросов, например в Верхней Силезии, однако по австрийскому вопросу никакого места для споров не было. Австрийцы желали объединения, немцы были готовы к этому объединению, принцип национального самоопределения требовал объединения. То, что союзники запретили объединение, оставалось постоянным источником раздражения для Германии и обрекло новую «немецко-австрийскую республику» на два десятилетия постоянных конфликтов и кризисов. И лишь немногие ее граждане когда-либо верили в легитимность существования этого государства[165].

Многие немцы понимали, что основанием для запрета на объединение Германии и Австрии, как и основанием многих других пунктов Версальского договора, союзники сделали статью 231, которая обязывала Германию принять на себя «единоличную вину» за развязывание войны в 1914 г. Другие статьи, такие же оскорбительные для немцев, требовали суда над кайзером за военные преступления. Немецкие войска действительно совершали много жестоких действий во время вторжения в Бельгию и северную Францию в 1914 г. Однако несколько дел, рассматривавшихся в Лейпциге в немецком суде, практически одинаково завершились ничем, поскольку немецкий суд не признавал законности большинства обвинений. Из 900 обвиняемых военных преступников, изначально отобранных для проведения суда, только семеро были признаны виновными, тогда как десять были оправданы, а для остальных процесс полностью так и не состоялся. В Германии укоренилось представление, что вся концепция военных преступлений и даже само понятие законов войны были сомнительным изобретением победителей, основанным на лживой пропаганде о воображаемых жестокостях. Все это во многом определило поведение немецких войск во время Второй мировой войны[166].

Подлинной целью статьи 231 тем не менее было обеспечение легитимности установленных союзниками финансовых репараций для Германии. Они должны были компенсировать, в первую очередь французам и бельгийцам, ущерб, причиненный за четыре с четвертью года немецкой оккупации. Франция и Бельгия получили торговые суда общим водоизмещением более 2 млн тонн, 5000 железнодорожных двигателей и 136 000 вагонов, 2,4 млн тонн угля и многое другое. Финансовые выплаты должны были производиться золотом в течение многих лет[167]. А на случай, если бы это не помешало Германии финансировать восстановление своей военной мощи, договор также устанавливал максимальную численность армии — 100 000 человек — и запрещал использование танков и тяжелой артиллерии. Шесть миллионов немецких винтовок, более 15 000 самолетов, свыше 130 000 пулеметов и огромное число другого военного снаряжения должно было быть уничтожено. Немецкие военные суда были демонтированы, Германии было запрещено строить новые большие суда и иметь какие-либо военно-воздушные силы. Таковы были условия мирного договора, поставленные перед немцами западными союзниками в 1918–19 гг.[168]

II
Большинство немцев встретило все это со скептической тревогой[169]. Чувство негодования и неверия, которое обрушилось на высшие и средние классы немецкого общества как взрывная волна, было практически всеобщим и оказало сильное влияние на многих сторонников умеренных социал-демократов из рабочего класса. Большинство немцев чувствовали, что международная мощь и престиж Германии после объединения в 1871 г. постоянно повышались, а теперь внезапно страна оказалась выброшенной из списка великих держав и покрыта незаслуженным позором. Версальские соглашения были осуждены как навязанный мир, продиктованный в одностороннем порядке без возможности переговоров. Энтузиазм относительно проведения войны, демонстрировавшийся огромным большинством немцев среднего класса в 1914 г., обернулся жгучим негодованием, вызванным условиями мира четыре года спустя.

В действительности мирное соглашение создало новые возможности для внешней политики Германии в Восточной и Центральной Европе, где на месте некогда могущественных империй Габсбургов и Романовых теперь находилось множество препирающихся друг с другом мелких и нестабильных государств, таких как Австрия, Чехословакия, Венгрия, Польша, Румыния и Югославия. Территориальные положения мирного договора были умеренными по сравнению с тем, чего потребовала бы Германия от остальной Европы в случае победы, что в общих чертах было четко отражено в программе, предложенной немецким канцлером Бетманом-Гольвегом в сентябре 1914 г., и что Брест-Литовский мирный договор, заключенный с проигравшими русскими весной 1918 г., ясно продемонстрировал на практике. В случае победы Германии союзники должны были бы выплачивать ей огромные репарации, без сомнения во много раз большие, чем те, которые Бисмарк потребовал от Франции после войны 1870–71 гг. Репарации, которые Германия в результате должна была выплачивать начиная с 1919 г., могли быть обеспечены ресурсами государства и не были чрезмерными, учитывая размеры разрушений, причиненных Бельгии и Франции оккупационными немецкими войсками. Во многих отношениях мирное соглашение 1918–19 гг. стало смелой попыткой примирить принципы и прагматические моменты в существенно изменившемся мире. В других обстоятельствах оно могло иметь шансы на успех. Но не в условиях 1919 года, когда практически любые условия мира отвергались немецкими националистами, которые считали, что их обманом лишили победы[170]. Продолжительная военная оккупация союзниками частей Западной Германии вместе с долиной Рейна с конца войны и почти до конца 1920-х также породила широко распространенное недовольство и усилила националистические настроения в затронутых областях. Один социал-демократ, родившийся в 1888 г. и раньше считавший себя пацифистом, позднее писал: «Я узнал, что такое приклад французской винтовки, и снова стал патриотом»[171]. Хотя на большой территории долины Рейна находились войска британцев и американцев, именно французы здесь и в Caape вызывали больше всего раздражения. Особенное возмущение было вызвано запретом на немецкие патриотические песни и праздники, поощрением сепаратистских движений в той местности и объявлением вне закона радикальных националистических групп. Один шахтер в Сааре утверждал, что новые французские владельцы государственных шахт выражали свою германофобию в жестоком обращении с рабочими[172]. Пассивное сопротивление, особенно среди патриотически настроенных мелких госслужащих, таких как железнодорожные чиновники, которые отказывались работать на новые французские власти, разжигало ненависть к политикам в Берлине, которые приняли такое положение дел, и вело к отрицанию немецкой демократии из-за ее абсолютной беспомощности в этой ситуации[173].

Но если мирное соглашение и возмутило большинство обычных немцев, это было ничто по сравнению с эффектом, который оно произвело на апологетов экстремального национализма, особенно на пангерманистов. Пангерманисты приветствовали начало войны в 1914 г. с безмерным энтузиазмом, граничащим с экстазом. Для людей вроде Генриха Класса это было исполнением мечты всей жизни. Казалось, что наконец события стали идти по их сценарию. Крайне амбициозные планы (аннексии территорий, гегемония в Европе), выдвинутые Пангерманским союзом до войны, теперь могли стать реальностью, когда правительство Бетмана-Гольвега определило набор военных задач, которые для него были очень близки по своему масштабу. Группы давления, например промышленники, и партии вроде консерваторов — все требовали массового присоединения новых территорий к Германскому рейху после победы[174]. Но победа не наступала, и сопротивление аннексионистским настроениям росло. В этих обстоятельствах Класс и пангерманисты начали осознавать, что им было необходимо предпринять еще одну серьезную попытку расширить свое влияние, чтобы снова получить возможность давления на правительство. Но пока они испытывали различные схемы сотрудничества с другими группами для достижения нужного результата, неожиданно их обошло новое движение, основанное Вольфгангом Каппом, бывшим госслужащим, землевладельцем и коллегой бизнес-магната и бывшего члена пангерманистов Альфреда Гугенберга. По мнению Каппа, никакое националистическое движение не могло добиться успеха без широкой поддержки масс, и в сентябре 1917 г. он основал Немецкую народную партию, программа которой строилась вокруг военных задач по захвату территорий, конституционных изменений в сторону авторитаризма и других пунктов платформы пангерманистов. Эта партия, поддерживаемая Классом, промышленниками, бывшим командующим флотом Альфредом фон Тирпицем и всеми группами, ратовавшими за аннексии, включая консерваторов, позиционировала себя как организацию, стоявшую выше партийно-политических дрязг, преданную исключительно немецкому народу и не чуждую какой-либо абстрактной идеологии. К популярной партии присоединились учителя, протестантские пасторы, военные офицеры и многие другие. В течение года Народная партия собрала под свои знамена не менее 1,25 млн человек[175].

Однако все было не совсем так, как казалось. Во-первых, показатели численности были завышены за счет множества двойных подсчетов лиц, зарегистрированных и как отдельные члены, и как участники входящих в состав организаций, поэтому реальная численность партии не превышала 445 000 человек в соответствии с внутренним меморандумом от сентября 1918 г. Кроме того, Класс и пангерманисты были быстро отодвинуты в сторону, поскольку руководство посчитало, что сотрудничество с ними может отпугнуть потенциальных сторонников с менее экстремальными политическими взглядами. Народная партия встретила огромное сопротивление со стороны либералов, а также была под большим подозрением у правительства, которое запрещало вступать в нее офицерам и солдатам и рекомендовало госслужащим никоим образом не помогать ей. Стремление партии призвать под свои знамена рабочий класс раздражало как социал-демократов, направивших яростный поток критики на ее вызывавшую рознь идеологию, так и раненных на войне солдат, присутствие которых (по приглашению) на собрании Народной партии в Берлине в январе 1918 г. закончилось обменом гневными репликами между ними и выступавшими, после чего ярые патриоты в аудитории выкинули приглашенных гостей из зала, и пришлось вызывать полицию, чтобы остановить драку.

Все это указывало на тот факт, что Народная партия в конечном счете была еще одной версией прежних ультранационалистических движений и находилась под еще большим влиянием видных представителей среднего класса. Она не сделала ничего нового, чтобы завоевать поддержку рабочего класса, в ней не было рабочих ораторов, и весь ее демагогический пафос был далек от народа. Она твердо держалась в рамках серьезной политики, избегала насилия и больше, чем кто-либо еще, продемонстрировала банкротство прежних пангерманских политических амбиций, которое еще раз подтвердилось, когда Пангерманский союз оказался не в состоянии выжить в новой политической ситуации в послевоенной Германии и позже исчез в числе прочих мелких политических сект.

III
Экстремальное националистическое мировоззрение преобразовала не сама война, а опыт поражения, революция и вооруженный конфликт в конце войны. Важную роль здесь играл миф о «фронтовом поколении» солдат 1914–18 гг., объединенных духом товарищества и самопожертвования, сплотившихся ради героической цели, стоящих выше всех политических, региональных, социальных и религиозных различий. Писатели вроде Эрнста Юнгера, чья книга «В стальных грозах» стала бестселлером, славили военного человека и способствовали быстрому распространению ностальгии по тому чувству единства, которым были охвачены все в военные годы[176]. Этот миф был особенно дорог людям, принадлежащим к среднему классу, для которых трудности и невзгоды, которые они делили с рабочими и крестьянами в окопах во время войны, давали материал для ностальгических литературных произведений в послевоенные годы[177]. Многие солдаты резко осудили революцию 1918 г. Войска, возвращавшиеся с фронта, иногда разоружали и арестовывали рабочие и солдатские советы в районах, через которые они проходили. Некоторые солдаты обращались к радикальному национализму, когда по возвращении революционеры выливали на них поток оскорблений вместо рукоплесканий, заставляли срывать погоны и отказываться от верности черно-бело-красному имперскому флагу. Один такой ветеран позднее вспоминал:

15 ноября 1918 г. я ехал из госпиталя в Бад-Наухайме в свой гарнизон в Бранденбург. Когда я со своим костылем ковылял к Потсдамскому вокзалу в Берлине, меня остановила группа людей в униформе и красных повязках на руках, которые потребовали, чтобы я отдал им свои погоны и ордена. В ответ я замахнулся на них своей палкой, но мое сопротивление было быстро подавлено. Меня повалили на землю, и только вмешательство сотрудников вокзала выручило меня в этой унизительной ситуации. С этого момента во мне всегда горела ненависть к этим ноябрьским преступникам. Как только я поправился, я присоединился к движению, стремившемуся подавить восстание[178].

Других солдат ждало «позорное» и «унизительное» возвращение домой в Германию, где идеи, за которые они сражались, оказались поруганными. «За это ли, — спрашивал один из них позднее, — молодые немецкие парни погибали в сотнях битв?»[179] Другой ветеран, потерявший ногу в бою и находившийся в военном госпитале 9 ноября 1918 г., говорил:

Я никогда не забуду эту сцену, когда товарищ без руки вошел в палату и бросился на кровать в слезах. Красная толпа, никогда не нюхавшая пороху, напала на него и сорвала ордена и медали. Мы кричали от ярости. И ради такой Германии мы проливали свою кровь, переносили все муки ада и сражались с врагами многие годы[180].

«Кто предал нас? — спрашивал другой и тут же отвечал: — Бандиты, которые хотели оставить от Германии руины, дьявольские чужеродцы»[181].

Таким настроениям были подвержены не все войска, а опыт поражения не превратил всех ветеранов в политическое пушечное мясо для правых экстремистов. Многие солдаты дезертировали в конце войны, столкнувшись с превосходящими силами союзных войск, и не имели никакого желания продолжать воевать[182]. Миллионы солдат из рабочего класса снова примкнули к социал-демократическим кругам или стали симпатизировать коммунистам[183]. Некоторые группы давления ветеранов твердо стояли на том, что никогда бы не пожелали для себя или кого-либо другого снова испытать то, что они испытали в 1914–18 гг. Тем не менее бывшие солдаты и их возмущение сыграли важную роль в сгущении атмосферы насилия и недовольства после войны, а шок от необходимости привыкать к условиям мирноговремени многих из них подтолкнул к крайне правым. Те, кто уже придерживался консервативных или националистических взглядов в политике, в новом политическом контексте 1920-х пересмотрели свое отношение в пользу более радикальных взглядов. Точно так же появившаяся у левых готовность к применению насилия была обусловлена опытом войны, своим или чужим[184]. Чем больше времени проходило с окончания войны, тем больше миф о «фронтовом поколении» порождал уверенность в том, что ветераны, столь многим пожертвовавшие ради страны во время войны, заслуживали лучшего обращения, чем теперь. И это убеждение разделяли многие из самих ветеранов[185].

Самая влиятельная ветеранская организация полностью разделяла эти чувства и решительно выступала за реанимацию старой имперской системы, под знаменами которой сражались ее участники. Известная как «Стальной шлем, союз фронтовиков», она была основана 13 ноября 1918 г. Францем Зельдте, владельцем небольшого лимонадного завода в Магдебурге. Родившийся в 1882 г., Зельдте был активным членом студенческих дуэльных обществ, позже он воевал на западном фронте, где получил медаль за храбрость. На одном из ранних собраний, когда люди в аудитории поставили под сомнение его приверженность националистической идее, Зельдте демонстративно помахал перед ними культей левой руки, которую потерял в битве на Сомме. Инстинктивно осторожный и консервативный, он предпочитал ставить акцент на том, что основной функцией «Стального шлема» была финансовая поддержка старых солдат, переживающих трудные времена. Он быстро попал под влияние более сильных личностей, особенно тех, чьи принципы были более твердыми, чем его собственные. Одной из таких личностей был его товарищ, руководитель «Стального шлема» Теодор Дюстерберг, еще один бывший офицер, сражавшийся на западном фронте до перевода на штабную работу, заключавшуюся, в частности, в поддержании контактов с союзными странами, Турцией и Венгрией. Дюстерберг родился в 1875 г., получил образование в военной кадетской школе и был прусским офицером классического образца, одержимым дисциплиной и порядком, негибким и несгибаемым в своих политических убеждениях и, как Зельдте, полностью неспособным принять мир без кайзера. Поэтому они оба считали, что «Стальной шлем» должен быть «выше политики». Но на практике это означало, что они хотели прекратить партийное разделение и восстановить патриотический дух 1914 г. В Берлинском манифесте организации от 1927 г. заявлялось: «„Стальной шлем“ объявляет войну мягкотелости и трусости, которые ослабляют и разрушают представление о чести немецкого народа, отрицая право на защиту и волю защищаться». В манифесте денонсировался Версальский мирный договор, выдвигалось требование восстановить черно-бело-красный национальный флаг бисмаркского рейха, а экономические проблемы Германии приписывались «недостатку жизненного пространства и территорий, на которых можно работать». Для реализации этой программы требовалось сильное руководство. Дух товарищества, рожденный в войне, должен был стать основой для национального единства, которое позволило бы преодолеть существующие партийные разногласия. В середине 1920-х стальные шлемы с гордостью заявляли, что их численность достигает 300 000 человек. На улицах во время своих маршей и съездов члены организации являли собой грозную и явно милитаристскую силу. В 1927 г., действительно, не меньше 132 000 человек в военной форме приняли участие в берлинском марше с целью продемонстрировать свою лояльность старому порядку[186].

Для большинства немцев, как и для стальных шлемов, травма Первой мировой войны и особенно шок от неожиданного поражения оказались неизлечимы. Когда немцы говорили о «мирном времени» после 1918 г., подразумевался не тот период, в котором они фактически жили, а период до начала Великой войны. Германии не удалось осуществить переход от войны к миру после 1918 г. Вместо этого она осталась в состоянии войны с самой собой и с остальным миром, так как, пережив шок от Версальского мирного договора, политические организации самого разного толка были полны мрачной решимости отменить его основные положения, восстановить потерянные территории, перестать выплачивать репарации и снова возродить Германию в роли государства, доминирующего в Центральной Европе[187]. До 1914 г. в немецком обществе и культуре были широко распространены милитаристические модели поведения, однако после войны они стали повсеместными. Язык политики был наполнен военными метафорами, любая другая партия была врагом, подлежащим уничтожению, а борьба, террор и насилие стали широко применяться в качестве легитимных средств в политической борьбе. Повсюду были униформы. Переиначивая известное изречение военного теоретика начала XIX века Карла фон Клаузевица, политика стала войной, осуществляемой другими средствами[188].

Первая мировая война узаконила применение силы даже в большей степени, чем объединительные войны Бисмарка в 1864–70 гг. До войны немцы, даже имея противоположные политические убеждения, могли обсуждать их без обращения к силе[189]. Однако после 1918 г. все стало совершенно по-другому. Изменение климата уже можно было наблюдать на парламентских заседаниях. Они оставались относительно благопристойными во время империи, однако после 1918 г. слишком часто оборачивались перебранкой, каждая сторона демонстрировала открытое презрение к другой, а председатель не мог поддерживать порядок. Тем не менее ситуация была гораздо хуже на улицах, где противоборствующие стороны организовали вооруженные отряды головорезов, драки стали обыденным явлением, избиения и убийства тоже не были редкостью. Среди осуществлявших такие акты насилия были не только бывшие солдаты, но и подростки, и молодежь до тридцати лет — люди, которые были слишком молоды, чтобы самим участвовать в войне, и для которых насилие стало способом подтвердить свое право голоса перед лицом мифа о старом поколении фронтовых солдат[190]. Типичным был опыт молодого Раймунда Претцеля, сына обеспеченного крупного госслужащего. Годы спустя Претцель вспоминал, что между 1914 и 1918 годом они со своими школьными друзьями постоянно играли в военные игры, с жадным интересом следили за репортажами с полей сражений и вместе со всем своим поколением «воспринимали войну как великую, захватывающую и увлекательную игру между странами, которая доставляла гораздо больше удовольствия и морального удовлетворения, чем что-либо, что можно было предложить в мирное время, и это, — добавлял он в 1930-х гг., — стало фундаментом нацизма»[191]. Война, военные конфликты, насилие и смерть для них часто были лишь абстрактными понятиями, которые пропаганда представляла как героические, необходимые и патриотические деяния[192].

В скором времени политические партии стали сотрудничать с вооруженными отрядами в униформе, военизированными группами, которые были нужны, чтобы обеспечивать порядок на собраниях, производить впечатление на публику во время военизированных маршей по улицам, а также запугивать, избивать и при случае убивать членов групп, относящихся к другим политическим партиям. Отношения между политиками и отрядами часто были очень напряженными, и последние всегда сохраняли относительную автономность, однако, как правило, их политическая ориентация была вполне очевидна. «Стальной шлем», представлявший собой якобы исключительно ассоциацию ветеранов, не оставлял сомнений относительно своих полувоенных функций, когда его участники проходили парадом по улицам или участвовали в потасовках с противоборствующими группами. Связи «Стального шлема» с крайне правыми стали намного теснее с середины 1920-х, когда руководители организации заняли более радикальную позицию, запретили членство для евреев, несмотря на то что изначально предполагалось, что организация будет открытой для всех бывших солдат, и среди них было достаточно еврейских ветеранов, нуждавшихся в поддержке так же, как и остальные. Кроме того, националисты основали собственные «бойцовые лиги», которые они могли с меньшими усилиями склонить на свою сторону, чем запутавшихся и разобщенных стальных шлемов. В 1924 г. социал-демократы сыграли основную роль в учреждении государственного черно-красно-желтого флага. Они выразили свою лояльность республике, включив в свою эмблему цвета ее флага, хотя поддерживали и гораздо более противоречивую концепцию рейха. А коммунисты учредили Союз бойцов красного фронта, причем сам термин «красный фронт» стал красноречивым включением военной метафоры в политическую борьбу[193]. На крайне правом краю находились другие, не столь крупные «боевые союзы», сливавшиеся с незаконными, заговорщическими группами, такими как Организация Эшериха, тесно связанная со «Стальным шлемом», и Организация «Консул», которая принадлежала к мрачному миру политических убийств и ликвидаций. Отряды людей в униформах, марширующих по улицам и вступающих в жестокие схватки между собой, стали обычным явлением в Веймарской республике, дополняя атмосферу насилия и агрессии в политической жизни[194].

Немецкая революция 1918–19 гг. не разрешила противоречий, бурливших в стране на последнем этапе войны. Немногие были полностью удовлетворены результатами революции. На крайне левом фланге революционеры под руководством Карла Либкнехта и Розы Люксембург усматривали в событиях ноября 1918 г. возможность создания социалистического государства с правительством рабочих и солдатских советов, которые быстро возникали по всей стране, после того как развалилась старая имперская система. Имея перед глазами модель ленинской большевистской революции в России, они активно разрабатывали планы второй революции для завершения своей работы. В свою очередь основная часть социал-демократов боялась, что революционеры могут установить что-то вроде «красного террора», который свирепствовал в то время в России. Опасаясь за свои жизни и осознавая необходимость не допустить сползания страны в полную анархию, они санкционировали формирование хорошо вооруженных военизированных отрядов, состоявших из ветеранов и молодежи и известных под названием добровольческих корпусов (Freikorps), которые должны были подавить любые дальнейшие революционные восстания.

В первые месяцы 1919 г., когда крайне левые подняли плохо организованное восстание в Берлине, добровольческие корпуса, подстрекаемые большинством социал-демократов, отреагировали с беспрецедентной жестокостью. Либкнехт и Люксембург были убиты, революционеры погибли или были казнены в нескольких немецких городах, где они захватили управление или, казалось, представляли угрозу. Эти события породили неизгладимую боль и ненависть на левом фланге политического фронта, которые только усилились в результате другого масштабного проявления политического насилия весной 1920 г. Красная армия рабочих, изначально созданная левыми социал-демократами и коммунистами для защиты гражданских свобод в промышленной области Рур после попытки правого переворота в Берлине, стала выдвигать более радикальные политические требования. После того как попытка переворота была подавлена в ходе всеобщей забастовки, Красная армия была разбита частями добровольческих корпусов, поддержанными большинством социал-демократов и регулярной армией, что в результате вылилось в региональную гражданскую войну. Более тысячи солдат Красной армии были жестоко убиты, большинство из них были заключенными, «застреленными при попытке к бегству»[195].

Эти события обрекли любые попытки сотрудничества между социал-демократами и коммунистами на неудачу с самого начала. Взаимный страх, взаимные обвинения и ненависть между двумя партиями намного перевешивали любые возможные преимущества, которые могло бы обеспечить объединение усилий. Наследие революции 1918 г. было не менее зловещим и для правых. Крайняя жестокость по отношению к левым если не поощрялась, то была узаконена умеренными социал-демократами, но это никоим образом не исключало того, что мишенью могли стать и они сами, поскольку добровольческие бригады теперь принялись за их руководителей. Многие лидеры добровольческих бригад в прошлом были армейскими офицерами, чья вера в «удар в спину» была непоколебима. Глубина ненависти добровольческих бригад к революции и ее сторонникам была практически безграничной. Язык их пропаганды, мемуаров, художественных описаний военных действий, в которых они принимали участие, был пропитан яростной агрессией и стремлением к мести, которое часто граничило с патологией. Они считали «красных» массой нелюдей, вроде стаи крыс, ядовитым наводнением, захлестнувшим Германию, которое требовало крайне жестоких мер для удержания ситуации под контролем[196].

Их чувства в той или иной мере разделяли многие офицеры регулярной армии, а также подавляющее большинство правых политиков. Огромные массы молодых студентов и других, не участвовавших в войне, теперь объединялись под их знаменем. Для этих людей социалисты и демократы любого толка были не лучше предателей — «ноябрьские преступники» или «ноябрьские предатели», как их начали вскоре называть, люди, которые сначала ударили армии в спину, а потом в ноябре 1918 г. совершили повторное преступление, свергнув кайзера и подписав перемирие. Действительно, для некоторых политиков-демократов подписание Версальского мирного договора было равнозначно подписанию своего смертного приговора, поскольку добровольческие корпуса сформировали тайные отряды ликвидации для поиска и уничтожения тех, кого они считали предателями нации, включая демократа Вальтера Ратенау, лидера социалистов Гуго Гаазе и выдающегося депутата центристской партии Маттиаса Эрцбергера[197]. Политическое насилие достигло новых высот в 1923 г., в год, отмеченный не только кровавым подавлением неудачного коммунистического восстания в Гамбурге, но и боями с применением огнестрельного оружия между противоборствующими политическими группировками в Мюнхене и вооруженными столкновениями с участием поддерживаемых французами сепаратистов в долине Рейна. В начале 1920-х гг. придерживавшиеся крайне левых взглядов Карл Платнер и Макс Хольц провели кампании вооруженного грабежа и «экспроприации», которые завершились только после того, как они были арестованы и приговорены к длительным срокам тюремного заключения[198].

Именно в этой атмосфере национального страдания, политического экстремизма, жестоких конфликтов и революционных потрясений родился нацизм. Большинство элементов, вошедших в его эклектичную идеологию, уже существовали в Германии до 1914 г. и стали еще более знакомыми публике во время войны. Драматическое сползание Германии в политический хаос в конце 1918 г. — хаос, продолжавшийся несколько лет после войны, — стало стимулом для конвертации экстремальных идей в реальное насилие. К крепкой смеси ненависти, страха и амбиций, отравившей небольшое число пангерманских экстремистов, неожиданно добавился ключевой дополнительный элемент: готовность и решимость использовать физическую силу. Национальное унижение, крах империи Бисмарка, триумф социал-демократии, угроза коммунизма — все это, казалось, оправдывало в глазах некоторых людей убийства и использование силы для реализации мер, которые начиная с конца прошлого века пангерманисты, антисемиты, евгеники и ультранационалисты предлагали как средство возрождения немецкой нации.

Однако такие идеи все еще оставались уделом меньшинства даже после 1918 г., а физическую силу для их реализации применяло лишь небольшое число экстремистов-маргиналов. Немецкое общество и политика разделились на полярно противоположные группы после краха 1918–19 гг., однако для них не было характерно общее стремление к экстремальному национализму. Очень важно, что центральную часть политического диапазона все еще занимали люди и партии, стремившиеся создать стабильную, действенную парламентскую демократию, провести социальные реформы, утвердить культурную свободу и равные экономические возможности для всех. Крах империи Вильгельма стал их шансом, за который они с готовностью ухватились. Перед тем как ультранационализм смог пробиться в политический мейнстрим, ему предстояло сломать барьеры, установленные первой демократией в Германии, Веймарской республикой.

Глава 2 Крушение демократии

Уязвимость Веймара

I
В конце Первой мировой войны в Германии правили страх и ненависть. Перестрелки, убийства, бунты, побоища и гражданские волнения делали невозможной стабильность, в которой смогла бы расцвести демократия. И все же кто-то должен был принять бразды правления после отречения кайзера от престола и краха рейха, созданного Бисмарком. Социал-демократы переживали раскол. В рабочем движении в смутное время начала ноября 1918 г. выделилась группа лидеров, которая образовала революционный Совет народных делегатов. Совет работал под руководством Фридриха Эберта, давнего партийного функционера социал-демократической партии, и по крайней мере на короткое время объединил два крыла движения социал-демократов: большинство, поддерживавшее войну, и независимые социал-демократы, осуждавшие ее. Эберт родился в 1871 г. в семье портного, стал шорником и вошел в политику благодаря своему положению в профсоюзе. Он работал в редакции социал-демократической газеты в Бремене, потом в 1893 г. открыл пивную, где, как и во множестве других подобных заведений, проводились собрания местных рабочих организаций. В 1900 г. он активно участвовал в муниципальной политике Бремена и в роли лидера местных социал-демократов сделал многое для повышения эффективности работы партии. В 1905 г. он был избран секретарем Центрального национального комитета партии в Берлине, а в 1912 г. был избран в рейхстаг.

Эберт завоевал уважение в своей партии не как великий оратор или харизматический лидер, а как спокойный, терпеливый и искусный переговорщик, которому, казалось, всегда удавалось привести разные фракции рабочего движения к единому мнению. Он был типичным прагматиком второго поколения лидеров социал-демократов, принимавшим марксистскую идеологию партии, но концентрировавшим свои усилия на постепенном улучшении жизни рабочего класса за счет своего опыта в таких областях, как трудовое законодательство и социальное страхование. Именно благодаря его упорной работе изменилась структура партии и повысилась эффективность партийного управления и избирательного механизма до войны, ему же принадлежат огромные заслуги в знаменитой победе партии на выборах в рейхстаг в 1911 г. После смерти давнего лидера партии Августа Бебеля в 1913 г. Эберт был избран единым лидером вместе с более радикальным Гуго Гаазе. Как и многие организаторы из числа социал-демократов, Эберт ставил верность партии выше всего остального, и его негодование из-за отказа Гаазе и других противников войны выполнять решения, принятые большинством членов партии, стало основной причиной, побудившей его поднять вопрос об их исключении. Эти диссиденты под руководством Гаазе основали Независимую социал-демократическую партию Германии в 1917 г. и развернули работу во многих направлениях, чтобы положить конец войне. Эберт верил в дисциплину и порядок, компромиссы и реформы и старался активно сотрудничать с центристской партией и левыми либералами во время войны, чтобы заставить администрацию кайзера учредить парламентскую форму правления. Его главная цель в 1918–19 гг. была обычной для рассудительного управляющего: обеспечить работу основных служб, не допустить краха экономики и восстановить закон и порядок. Он стал придерживаться мнения, что кайзер должен отречься от престола, только осознав, что в противном случае неизбежна социальная революция. Как-то в разговоре с последним канцлером кайзера, принцем Максом Баденским, он говорил: «Я этого не хочу, я считаю это настоящим грехом»[199].

Вместо революции Эбер хотел парламентской демократии. При сотрудничестве с центристской партией и левыми либералами, теперь переименованными в демократов, Эберт со своими сторонниками в Совете народных делегатов организовал национальные выборы в Учредительное собрание в начале 1919 г., несмотря на оппозицию более радикальных сил, которые хотели, чтобы основу нового порядка составили рабочие и солдатские советы. Многие рядовые избиратели в Германии, независимо от своих политических взглядов, считали, что голосование за три демократические партии является лучшим способом не допустить создания Советской Германии и отвести угрозу большевистской революции. Поэтому неудивительно, что социал-демократы, леволиберальные демократы и центристская партия получили общее большинство на выборах в Учредительное собрание. Оно собралось в начале 1919 г. в немецком городе Веймаре, который давно ассоциировался с жизнью и творчеством немецкого поэта, писателя и драматурга XVIII — начала XIX века Иоганна Вольфганга фон Гёте[200]. Конституция, принятая Собранием 31 июля 1919 г., в целом представляла собой переработанную версию конституции, учрежденной Бисмарком для его нового рейха почти полвека назад[201]. Вместо кайзера появился рейхспрезидент, избираемый народным голосованием, как президент в США. Это не только давало ему право принимать законодательные решения, но и предоставляло широкие чрезвычайные полномочия, определенные в статье 48. В сложные периоды он мог править на основе чрезвычайных полномочий и использовать армию для восстановления порядка в любой области, входящей в федерацию, если считал, что ей угрожала опасность.

Предполагалось, что право действовать на основе чрезвычайных полномочий должно использоваться только в исключительных обстоятельствах. Однако Эберт в роли первого президента республики использовал это право очень вольно и применял его не меньше чем в 136 отдельных случаях. Он отправил в отставку законно избранные правительства в Саксонии и Тюрингии, когда их деятельность, по его мнению, начала провоцировать беспорядки. Еще более опасным было то, что во время гражданской войны в Руре в 1920 г. он задним числом издал декрет, определявший смертную казнь за нарушения общественного порядка, узаконив таким образом множество казней членов Красной армии, уже проведенных отрядами добровольческих корпусов и регулярной армией[202]. Важно было, что в обоих случаях данные права использовались для устранения угрозы со стороны левых и практически не применялись против правых, которые, по мнению многих, представляли собой гораздо большую угрозу. Фактически не существовало надежных механизмов, препятствовавших злоупотреблению статьей 48, поскольку президент мог угрожать своим правом, закрепленным за ним в статье 25, распустить рейхстаг, если тот отклонит его решение. Более того, вынесение очередного постановления можно было представить как свершившийся факт. Можно было создать ситуацию, в которой рейхстагу ничего не оставалось, кроме как одобрить эти постановления (например, хотя таких попыток и не предпринималось, их можно было использовать для запугивания и подавления оппозиции правящей партии). В некоторых обстоятельствах, разумеется, практически не было альтернатив чрезвычайному управлению. Однако статья 48 не включала положений, определяющих окончательное восстановление власти законодательных органов в таких случаях, и Эберт использовал ее не только в чрезвычайных ситуациях, но и тогда, когда проведение определенных законов через рейхстаг было бы слишком затруднительным. В конечном счете чрезмерное, а порой необоснованное использование этой статьи Эбертом расширило ее действие до такой степени, что она представляла угрозу демократическим институтам[203].

Вклад Эберта в становлении Веймарской республики был неоспоримым. Вместе с тем он принял много необдуманных компромиссных решений, последствия которых долго преследовали республику в последующие годы. Стремление к плавному переходу от войны к миру заставило его тесно сотрудничать с армией. Взамен он не требовал каких-либо изменений в ее глубоко монархическом и ультраконсервативном офицерском корпусе, хотя, конечно, мог бы это сделать в 1918–19 гг. Вместе с тем готовность Эберта идти на компромиссы со старым режимом ничем не могла помочь его сближению с теми, кто сожалел о его гибели. Все годы своего президентства он был объектом безжалостного поношения в правой прессе. Для тех, кто считал, что глава государства должен обладать отстраненным, олимпийским достоинством, далеким от обыденности повседневной жизни, широко растиражированная в газетах фотография приземистого и толстого рейхспрезидента на берегу моря во время отпуска с парой друзей, одетых только в купальные трусы, была насмешкой и оскорблением. Другие противники в скандальной правой прессе пытались дискредитировать его, связывая его имя с финансовыми скандалами. Эберт, возможно необдуманно, реагировал на это, возбудив не меньше 173 дел о клевете, причем ни разу не получил удовлетворения в суде[204]. На слушании уголовного дела в 1914 г., где он пытался призвать к ответственности человека, назвавшего его предателем родины, суд обязал обвиняемого выплатить номинальную сумму в 10 марок, поскольку по решению суда Эберт действительно показал себя предателем, так как в последний год войны поддерживал контакты с бастующими мятежными рабочими в Берлине (хотя на самом деле он делал это, чтобы добиться быстрого и согласованного окончания забастовки)[205]. Непрекращающийся поток ненависти, обрушивавшейся на Эберта со стороны правых экстремистов, имел своим результатом не только подрыв его политического статуса, но и личную усталость, как моральную, так и физическую. Одержимый желанием очистить свое имя от этих обвинений, Эберт не обратил внимания на воспаление аппендикса, с которым медицина того времени легко могла справиться, в результате чего умер в возрасте 54 лет 28 февраля 1915 г.[206]

Последовавшие за этим выборы на пост президента стали катастрофой для демократических сил Веймарской республики. Давали о себе знать губительное влияние политической раздробленности Веймара и недостаток легитимности, поскольку, когда в первом раунде ни один из кандидатов не смог получить победное число голосов, правые привлекли на свою сторону не сильно хотевшего этого фельдмаршала Пауля фон Гинденбурга, который стал объединяющей фигурой для их разобщенных сторонников. В последующем туре выборов, если бы коммунисты или автономное баварское крыло центристской партии проголосовали за самого популярного оппонента Гинденбурга, католического политика Вильгельма Маркса, то фельдмаршал бы проиграл. Но благодаря самомнению баварцев тот победил чистым большинством. Типичный представитель старого военного и имперского порядка, Гинденбург был дородным, импозантным мужчиной, чей величавый внешний вид, военная форма, медали и легендарная (и в значительной степени незаслуженная) репутация победителя в великом сражении при Танненберге сделали его очень почитаемым номинальным главой государства, особенно для правых. Избрание Гинденбурга приветствовалось правыми силами как символ возрождения. «12 мая, — писал в своем дневнике консервативный профессор Виктор Клемперер (встревоженный и несочувствующий наблюдатель), — когда Гинденбург приносил присягу, везде были черно-бело-красные флаги. Флаг рейха висел только на государственных зданиях». Восемь из десяти имперских флагов, которые заметил тогда Клемперер, были, по его словам, маленькими флажками, которые обычно дают детям[207]. Для многих избрание Гинденбурга стало большим шагом прочь от веймарской демократии в направлении возрождения старого монархического порядка. Вскоре повсеместно распространился слух, что Гинденбург посчитал необходимым перед вступлением в должность президента заручиться разрешением бывшего кайзера Вильгельма, находящегося в изгнании в Голландии. Это была ложь, однако распространение этого мифа очень многое говорило о репутации Гинденбурга[208].

Заняв пост, Гинденбург, под влиянием глубокого чувства долга и к большому удивлению многих, придерживался буквы закона. Но когда его семилетний срок президентства подошел к концу и он разменял свой девятый десяток, его стала еще больше раздражать сложность политических событий и он стал еще более подвержен влиянию своих советников, которые разделяли его инстинктивное убеждение в том, что единственной легитимной высшей властью в Германской рейхе является монархия. Убежденный примером своего предшественника в правильности использования чрезвычайных президентских полномочий, Гинденбург начал чувствовать, что консервативная диктатура от его имени была единственным способом выбраться из кризиса, в который погрузилась республика в начале 1930-х. Поэтому, как бы ни способствовало избрание Гинденбурга примирению противников республики с ее существованием в краткосрочной перспективе, в более широком контексте оно стало очевидной катастрофой для веймарской демократии. Не позже чем в 1930 г. стало ясно, что президентская власть оказалась в руках человека, не верившего в демократические институты и не имевшего намерения защищать их от врагов[209].

II
Помимо института рейхспрезидентства Веймарская конституция учреждала национальный законодательный орган, который, как и раньше, назывался рейхстагом, но теперь в парламентских выборах наряду со всеми взрослыми мужчинами принимали участие и все взрослые женщины, при этом действовала система более непосредственного пропорционального представительства, чем до 1918 г. Избиратели голосовали за свою партию, и каждая партия получала число мест в рейхстаге в точном пропорциональном соответствии с количеством голосов, полученных на выборах. Таким образом, партия, получившая 30 % голосов, получала 30 % мест, и, что вызывало большую обеспокоенность, партия, получавшая 1 % голосов, имела 1 % мест. Часто говорилось, что такая система способствовала возникновению мелких партий и маргинальных групп, и это было абсолютной правдой. Вместе с тем маргинальные партии никогда вместе не получали больше 15 % голосов, поэтому на практике крупным партиям редко приходилось обращать на них внимание при формировании правительства. Пропорциональное представительство играло свою роль в уравнивании шансов крупных партий в борьбе за голоса, поэтому если бы действовала избирательная система, основанная на простом большинстве, то более крупные партии имели бы преимущество и было бы возможно создание более стабильных коалиционных правительств с меньшим числом участников, что, по всей видимости, убеждало большее число людей в преимуществах парламентаризма[210].

Изменения в правительстве Веймарской республики были очень частыми. Между 13 февраля 1919 г. и 30 января 1933 г. работало не меньше двадцати разных кабинетов, каждый из которых в среднем существовал 239 дней, или немногим меньше восьми месяцев. Как иногда говорили, коалиционность приводила к неустойчивости правительства, поскольку разные партии постоянно грызлись друг с другом — по причинам как личного, так и политического характера. Кроме того, коалиционность делала правительство слабым, так как удавалось договориться лишь о принятии самых невнятных и половинчатых решений, которые могли устроить всех участников. Тем не менее коалиционное правительство в Веймарской республике не было просто продуктом пропорционального представительства. Оно возникло в результате длительного и глубокого раскола немецкой политической системы. Все партии, доминировавшие во время империи, выжили и в Веймарской республике. Националистическая партия сформировалась в результате слияния старой консервативной партии с другими, более мелкими группами. Либералам не удалось преодолеть свои различия, они остались разделенными на левых (демократов) и правых (Народная партия). Центристская партия осталась более или менее без изменений, хотя ее баварское крыло отделилось и образовало Баварскую народную партию. Слева социал-демократы столкнулись с новым соперником в лице коммунистической партии. Но ни одна из этих групп не появилась исключительно или главным образом благодаря пропорциональному представительству. Политическая среда, из которой возникли эти партии, существовала начиная с первых дней империи Бисмарка[211].

Эта среда, со всеми партийными газетами, клубами и обществами, была необычайно жесткой и однородной. Еще до 1914 г. это привело к политизации целых областей жизни, которые в других обществах были гораздо свободнее от идеологических привязок. Таким образом, если обычный немец хотел вступить, например, в хор, он должен был в одних регионах выбирать между католическим и протестантским хором, в других — между социалистическим и националистическим хором, то же касалось гимнастических, велосипедных, футбольных клубов и остального. Член социал-демократической партии до войны мог практически всю свою жизнь провести в окружении своей партии и ее организаций: он мог читать социал-демократическую газету, ходить в социал-демократическую пивную или бар, быть членом социал-демократического профсоюза, брать книги в социал-демократической библиотеке, ходить на социал-демократические праздники и спектакли, жениться на женщине, состоящей в женской социал-демократической организации, отдать своих детей в социал-демократическое молодежное движение и быть похороненным на средства социал-демократического похоронного фонда[212]. То же можно было сказать и о центристской партии (которая могла полагаться на массовую организацию сторонников в Народной ассоциации, за католическую Германию, Движении католических профсоюзов и католических клубов и обществ досуга всех видов), и в определенной степени о других партиях[213]. Эта строго определенная культурно-политическая среда не исчезла с рождением Веймарской республики[214]. Однако появление платных способов проведения досуга, бульварной прессы, охочей до скандалов и сенсаций, кино, дешевых романов, танцевальных площадок и самых разных развлекательных мероприятий в 1920-х предоставило молодежи альтернативные возможности самореализации. Таким образом, их связь с политическими партиями стала гораздо менее тесной, чем у их родителей[215]. Старшее поколение политических активистов было слишком привязано к определенной политической идеологии, чтобы с легкостью идти на компромиссы и сотрудничать с другими политиками и их партиями. В отличие от ситуации, сложившейся после 1945 г., объединения основных политических партий в более крупные и эффективные блоки не произошло[216]. Политическая нестабильность в 1920-е и начале 1930-х была в большей степени вызвана продолжением политики эры Бисмарка и Вильгельма, а не нововведениями Веймарской конституции[217].

Пропорциональное представительство не стимулировало, как утверждали некоторые, возникновение политической анархии и возвышение правых экстремистов. Избирательная система, основанная на принципе простого большинства, где кандидат, получивший больше голосов в избирательном округе, автоматически получал место, вполне могла дать нацистской партии даже больше мест, чем она получила на последних выборах в Веймарской республике, хотя утверждать это наверняка нельзя, поскольку тактика партии в избирательной кампании при такой системе была бы другой, а ее спорные преимущества на ранних этапах существования республики впоследствии могли привести к сокращению общего числа голосов нацистов[218]. Точно так же часто преувеличивалось дестабилизирующее влияние конституционных положений о референдумах и плебисцитах. Другие политические системы прекрасно существовали с подобными положениями, и в любом случае фактическое число проведенных плебисцитов было очень невелико. Связанные с ними агитационные кампании, конечно, помогали поддерживать накаленную политическую атмосферу республики. Однако национальные плебисциты имели незначительное непосредственное политическое влияние, несмотря на то что один такой провинциальный плебисцит по вопросу отставки демократического правительства в Ольденбурге в 1932 г. увенчался успехом[219].

В любом случае государственная нестабильность Веймара часто преувеличивалась, поскольку частые смены правительства скрывали длительные преемственные связи в отдельных министерствах. Некоторые посты, в особенности в министерстве юстиции, часто использовались в качестве разменной монеты в межпартийных переговорах внутри коалиции, на них побывало множество разных министров, что, без сомнения, давало большую, чем обычно, власть в руки высших госслужащих, занимавших свои должности постоянно, хотя их свобода действий ограничивалась за счет передачи многих функций законодательной власти федеративным землям. Но были и другие посты, которые закреплялись за конкретными политическими фигурами, невзирая на все превратности коалиционного строительства, что упрощало проведение сильной и решительной политики. Например, Густав Штреземан, один из лидеров Народной партии, бессменно занимал должность министра иностранных дел в девяти администрациях и оставался на посту в течение шести лет. Генрих Браунс, депутат центристской партии, был министром труда в двенадцати правительствах с июня 1920 г. по июнь 1928 г. Демократ Отто Геслер был военным министром в тринадцати правительствах с марта 1920 г. по январь 1928 г. Такие министры могли разрабатывать и осуществлять долговременные программы независимо от частых смен руководства в правительствах, в которых они работали. Другие министерства также находились под руководством одних и тех же политиков в течение достаточно долгого времени, за которое успевали смениться два, три или четыре разных правительства[220]. Поэтому не случайно наиболее четкие и последовательные программы развития в республике были разработаны в первую очередь в таких областях, как международные отношения, трудовая политика и социальное обеспечение.

Способность правительства рейха действовать жестко и решительно, однако, всегда подрывалась другим положением конституции, а именно положением о сохранении федеральной структуры, которое ввел Бисмарк в 1871 г. в утешение таким немецким принцам, как король Баварский и великий герцог Баденский, разочарованным объединением Германии. Принцы были бесцеремонно свергнуты революцией 1918 г., однако их земли остались. Теперь в них действовали демократические парламентские институты, но они в значительной мере сохранили автономность в ключевых вопросах местной политики. Некоторые из земель, такие как Бавария, обладали собственной историей, насчитывавшей много веков, и поэтому они считали себя вправе не признавать правительственные программы рейха, если те им не нравились. С другой стороны, прямое налогообложение теперь находилось в руках правительства рейха, и многие мелкие земли оказались в зависимости от берлинских дотаций, если попадали в сложное финансовое положение. Попытки выйти из состава рейха могли показаться опасными, в особенности в первые неспокойные годы республики, однако в реальности они никогда не были достаточно основательными, чтобы принимать их всерьез[221]. Более сложные проблемы могли быть вызваны трениями между Пруссией и рейхом, поскольку Пруссия была больше, чем все остальные земли, вместе взятые, однако в 1920-х и начале 1930-х гг. ею руководили умеренные прореспубликанские правительства, которые создавали важный противовес экстремизму и нестабильности в землях вроде Баварии. Поэтому, если учесть все эти факторы, вряд ли можно считать, что федеральная система, несмотря на все неразрешенные противоречия между рейхом и округами, была основным фактором, подрывающим стабильность и легитимность Веймарской республики[222].

III
В целом конституция Веймарской Германии была не хуже конституций большинства других стран в 1920-х и намного более демократичной, чем многие из них. Ее наиболее проблемные положения могли оказаться не столь важными в других обстоятельствах. Но фатальный недостаток легитимности, от которой страдала республика, многократно увеличивал недостатки конституции. В новой политической системе образовалось три партии: социал-демократическая, либеральная демократическая партия и центристская партия. Получив абсолютное большинство голосов в 76,2 % в январе 1919 г., эти три партии вместе заработали всего 48 % голосов в июне 1920 г., 43 % в мае 1924 г., 49,6 % в декабре 1924 г., 49,9 % в 1928 г. и 43 % в сентябре 1930 г. Таким образом, начиная с 1920 г. они постоянно составляли меньшинство в рейхстаге, их обгоняли депутаты, поддерживавшие правых и левых врагов республики. А поддержка этими партиями Веймарской коалиции в лучшем случае была скорее теоретической, нежели практической, а в худшем — сомнительной, компрометирующей и не приносящей какой-либо политической пользы[223].

Социал-демократы многими считались партией, создавшей республику, и они часто сами утверждали это. Однако в том, что касалось участия в правительстве, им не особо сопутствовала удача, их представители были лишь в восьми из двадцати веймарских правительств и занимали пост рейхсканцлера только в четырех из них[224]. Они продолжали находиться в плену идеологических принципов марксизма, все так же ожидая свержения капитализма и замены буржуазии пролетариатом в качестве правящего класса. Как бы то ни было, Германия в 1920-х,безусловно, была капиталистическим государством, поэтому неудивительно, что социал-демократы чувствовали себя неуютно, занимая лидирующие позиции в правительстве, особенно если учесть словесный радикализм их идеологии. Не привыкшие к работе в правительстве, исключенные из политической жизни за два поколения до войны, они болезненно воспринимали сотрудничество с «буржуазными» политиками. Они не могли избавиться от марксистской идеологии, не потеряв большую часть своих избирателей из рабочего класса, а с другой стороны, более радикальная политика, например формирование красноармейской милиции из рабочих как альтернативы добровольческим бригадам, безусловно, сделала бы их участие в буржуазных коалиционных правительствах невозможным и вызвала бы гнев армии.

Основную поддержку социал-демократы имели в Пруссии, которая занимала больше половины территории Веймарской республики и насчитывала 57 % ее населения. Здесь, в этом главным образом протестантском районе с такими большими городами, как Берлин, и промышленными областями вроде Рура, они контролировали правительство. Их политика состояла в том, чтобы сделать Пруссию бастионом веймарской демократии, и, хотя они проводили реформы без особого рвения и не были при этом особенно последовательными, их отлучение от власти в самом большом округе Германии стало главной задачей врагов веймарской демократии в начале 1930-х[225]. Тем не менее в рейхе их положение было гораздо менее влиятельным. Своей силой в первые годы республики они в большой степени были обязаны поддержке избирателей из среднего класса, которые считали, что сильная социал-демократическая партия станет лучшей защитой против большевизма, осуществив быстрый переход к парламентской демократии. С ослаблением этой угрозы сокращалось и их представительство в рейхстаге — со 163 мест в 1919 г. до 102 мест в 1920 г. Несмотря на значительное восстановление позиций позднее — 153 места в 1928 г. и 143 в 1930 г., — социал-демократы навсегда потеряли примерно два с половиной миллиона голосов. После 38 % на выборах в 1919 г. они регулярно получали около 25 % до конца 1920-х и в начале 1930-х. Тем не менее они оставались очень влиятельной и хорошо организованной политической силой, которая опиралась на поддержку миллионов промышленных рабочих по всей стране. Если какая-либо партия и заслуживала именоваться оплотом демократии в Веймарской республике, то это были социал-демократы.

Вторая колонна Веймарской коалиции, Немецкая народная партия, была несколько более активным участником правительства и имела своих представителей практически во всех кабинетах в 1920-х. В конце концов, именно демократ Хуго Пройсс был главным автором сильно раскритикованной Веймарской конституции. Но хотя демократы и получили 75 мест на выборах в январе 1919 г., на следующих выборах в июне 1920 г. они потеряли 36 мест и смогли занять только 28 мест в мае 1924 г. Они стали жертвами отхода избирателей среднего класса вправо и так и не смогли восстановить свои позиции[226]. Их реакция на потери после выборов 1918 г. стала роковой. Под руководством Эриха Кох-Везера лидеры партии в июле 1930 г. объединились с полувоенным ответвлением Младогерманского ордена и с некоторыми отдельными политиками из других партий среднего класса и трансформировали демократов в Немецкую государственную партию. Идея была в том, чтобы создать сильный центристский блок, который бы препятствовал оттоку буржуазных избирателей к нацистам. Однако это объединение оказалось опрометчивым и препятствовало возможности присоединения к другим более крупным политическим группам среднего класса. Некоторые, в основном левые, демократы не поддержали этих изменений и ушли из партии. На правом фланге Младогерманский орден потерял поддержку многих собственных членов. Избирательные достижения улучшились — в рейхстаге после выборов в сентябре 1930 г. оказалось только 14 депутатов от новой партии. На деле слияние означало резкий уход вправо. Младогерманский орден разделял скептицизм большей части молодежного движения относительно парламентской системы, а его идеология носила явно антисемитский характер. Немецкая государственная партия продолжала поддерживать на плаву социал-демократическую коалицию в Пруссии до государственных выборов в апреле 1932 г., но ее задачей, сформулированной историком Фридрихом Мейнеке, теперь было смещение баланса политической силы от рейхстага и округов к единому и сильному правительству рейха. Сокращающееся количество сторонников толкнуло партию вправо, но единственным результатом этого стало уничтожение всего, что отличало ее от других более эффективных политических организаций, которые придерживались тех же идей. Изощренные проекты конституции, предлагаемые Немецкой государственной партией, свидетельствовали не только о нехватке политического реализма, но и о том, что партия все менее поддерживала веймарскую демократию[227].

Из трех партий Веймарской коалиции только центристская партия сохранила повсеместную поддержку и во время выборов собирала около пяти миллионов голосов, что соответствовало 85–90 местам в рейхстаге, включая места Баварской народной партии. Центристская партия также составляла основу всех коалиционных правительств с июня 1919 г. до самого конца, а активная работа в области социального законодательства давала ей право с тем же успехом, что и социал-демократы, претендовать на роль главной движущей силы в становлении благополучия Веймарской республики. Будучи социально консервативной, центристская партия посвящала много времени борьбе с порнографией, контрацепцией и другими пороками современного мира, а также защите интересов католиков в системе образования. Она испытывала неизбежное влияние со стороны папской власти в Риме, и это было ее ахиллесовой пятой. Как главу католической церкви, папу Пия XI очень беспокоили успехи атеистических коммунистов и социалистов в 1920-х. Как и его нунций в Германии Эудженио Пачелли, который впоследствии стал папой Пием XII, он глубоко не доверял либерализму многих католических политиков и считал поворот к более авторитарным формам управления самым надежным методом защитить интересы церкви от возрастающей угрозы безбожных левых. Это привело к подписанию конкордата с фашистским режимом Муссолини в Италии в 1929 г., а позднее к поддержке церковью «клерикально-фашистской» диктатуры Энгельберта Дольфуса в австрийской гражданской войне 1934 г. и генерала Франко в испанской гражданской войне, начавшейся в 1936 г.[228]

С такими настроениями, бытовавшими в Ватикане даже в 1920-х, перспективы политического католицизма в Германии были сомнительны. Они стали еще более призрачными в декабре 1918 г., когда близкий союзник папского нунция Пачелли прелат Людвиг Каас, священник, также бывший депутатом в немецком рейхстаге, был избран лидером центристской партии в качестве компромиссного кандидата в ходе борьбы между фракциями левых и правых за место ушедшего в отставку председателя Вильгельма Маркса. Однако под влиянием Пачелли Каас все больше склонялся вправо и тащил за собой многих католических политиков. Когда в 1930 и 1931 гг. в рейхе усилились беспорядки и нестабильность, Каас, теперь частый гость в Ватикане, вместе с Пачелли начал работать над конкордатом, соответствовавшим соглашению, которое церковь недавно заключила с Муссолини. Его основной задачей в этой ситуации было обеспечение безопасности будущего существования церкви. Как и многие другие ведущие католические политики, Каас считал, что это было возможно только в авторитарном государстве, в котором полицейские репрессии могли бы подавить угрозу слева. «Никогда, — заявлял Каас в 1929 г., — необходимость лидерства в самом широком смысле не отзывалась более ярко и нетерпеливо в душе немецкого народа, как в дни, когда наше отечество и культура подвергаются такой страшной опасности, что сердце сжимается»[229]. Помимо прочего Каас требовал гораздо большей независимости исполнительной власти от законодательной в Германии. Другой ведущий политик Центристской партии Ойген Больц, президент-министр Вюртемберга, выразил это более резко, обращаясь к жене в 1930 г.: «Я давно считаю, что парламент не может решать серьезные внутренние политические проблемы. Если бы можно было установить диктатуру на десять лет, я бы это поддержал»[230]. Задолго до января 1933 г. центристская партия перестала быть оплотом веймарской демократии, каким была когда-то[231].

Таким образом, даже основные политические сторонники демократии в Веймарской республике к концу 1920-х начали сходить со сцены. А без них демократический ландшафт становился еще более пустынным. Ни одна партия не оказывала серьезную поддержку республике и ее институтам. Слева республике противостояло массовое движение коммунистов. В революционный период с 1918 по 1921 год они представляли собой тесную элитарную группу, пользовавшуюся небольшой поддержкой избирателей, но когда в 1922 г. Независимая социал-демократическая партия Германии, лишенная такого объединяющего фактора, каким была для нее Первая мировая война, развалилась, многие из ее бывших членов присоединились к коммунистам, которые стали массовой партией. Уже в 1920 г. объединенные силы независимых социал-демократов и коммунистов взяли 88 мест в рейхстаге. В мае 1924 г. коммунисты взяли 62 места и после небольшого ослабления позиций вернулись на отметку в 54 места в 1928 г. и 77 мест в 1930 г. Три с четвертью миллиона человек отдали свои голоса за партию в мае 1924 г., а в сентябре 1930 г. их было больше четырех с половиной миллионов. Все это были голоса за уничтожение Веймарской республики.

Несмотря на все повороты и изменения своей политики в ходе 1920-х, Коммунистическая партия Германии никогда не оставляла убеждения, что Веймарская республика была буржуазным государством, основной задачей которого являлась охрана капиталистической экономической системы и эксплуатация рабочего класса. Коммунисты надеялись, что капитализм неизбежно рухнет и на смену буржуазной республике придет советское государство наподобие Советской России. Долг коммунистической партии состоял в том, чтобы по мере возможности приблизить это событие. В первые годы существования республики исполнение коммунистического долга означало подготовку к «Октябрьской революции» в Германии посредством вооруженного восстания. Но после провала январского восстания в 1919 г. и еще более катастрофического краха планов восстания в 1923 г. эту идею на время отложили. Управляемая все больше из Москвы, где советский режим под усиливающимся влиянием Сталина во второй половине 1920-х повсеместно расширял финансовый и идеологический контроль над коммунистическими партиями по всему миру, Коммунистическая партия Германии не имела других вариантов, кроме как обратиться к более умеренному курсу в середине 1920-х только для того, чтобы вернуться к радикальной «левацкой» позиции в конце десятилетия. Это означало не только отказ от объединения с социал-демократами во имя защиты республики, но даже активное сотрудничество с врагами республики с целью ее уничтожения[232]. Действительно, враждебность партии по отношению к республике и ее институтам вынудила коммунистов противостоять реформам, которые могли бы сделать республику более популярной среди рабочего класса[233].

Такая непреклонная оппозиция республике слева более чем уравновешивалась неистовой враждебностью справа. Самый большой и значительный вызов Веймару со стороны правых был брошен националистами, которые получили 44 места в рейхстаге в январе 1919 г., 71 в июне 1920 г., 95 в мае 1924 г. и 103 в декабре 1924 г. Таким образом, они стали самой крупной партией за исключением социал-демократов. Дважды на выборах в 1924 г. они взяли примерно по 20 % голосов. Это означало, что один из пяти людей бросивших свой бюллетень в урну, проголосовал за партию, которая с самого начала считала Веймарскую республику совершенно нелегитимной и призывала к восстановлению рейха Бисмарка и возвращению кайзера. Свою позицию националисты выражали разными способами, начиная от защиты старого имперского черно-бело-красного флага, на смену которому пришли республиканские черно-красно-золотые цвета, и заканчивая подразумеваемым, а иногда и явным одобрением убийств ключевых политиков республики вооруженными заговорщическими группами, связанными с добровольческими бригадами. Пропаганда и политика нацистов сыграли большую роль в распространении праворадикальных идей среди избирателей в 1920-х и в подготовке почвы для зарождения нацизма.

В 1920-е националисты участвовали в двух коалиционных правительствах, но этот опыт был не очень удачным. Они вышли из состава одного правительства через десять месяцев, а когда вошли в другой кабинет в середине срока, столкнулись с необходимостью компромиссов, что вызвало крайнее раздражение у многих членов партии. Большие потери на выборах в октябре 1928 г., когда представительство националистов в рейхстаге уменьшилось со 103 мест до 73, убедило правое крыло партии, что настало время избрать более бескомпромиссную линию поведения. Старый председатель партии граф Вестарп был смещен с должности, и па смену ему пришел газетный магнат, промышленник и радикальный националист Альфред Гугенберг, который был путеводной звездой движения пангерманистов с его зарождения в 1890-х. Программа Националистической партии от 1931 г., составленная под влиянием Гугенберга, была заметно более правой, чем ее предшественницы. В ней помимо прочего выдвигалось требование восстановить монархию Гогенцоллернов, ввести обязательную воинскую повинность, проводить сильную внешнюю политику, направленную на пересмотр Версальского мирного договора, возвратить потерянные колонии и укрепить связи с немцами, проживавшими в других частях Европы, особенно в Австрии. Рейхстаг должен был сохранить чисто наблюдательную функцию и право «критического голоса» в законодательных решениях, к нему должна была присоединиться «представительная структура, организованная в соответствии с профессиональным ранжированием в экономической и культурной сферах» по подобию корпоративного государства, создававшегося в то время в фашистской Италии. В программе говорилось: «Мы отвергаем подрывной негерманский дух во всех формах, берет ли он свои корни из еврейских или других кругов. Мы решительно не приемлем доминирование еврейства в правительстве и общественной жизни, доминирование, которое стало только сильнее после революции»[234].

При Гугенберге националисты также отошли от демократических принципов внутрипартийного устройства и приблизились к «принципу вождя». Новый лидер партии предпринимал энергичные попытки самостоятельно определять ее политику и управлять голосованием партийной делегации в рейхстаге. Некоторые депутаты рейхстага выступили против этого, двенадцать из них вышли из партии в декабре 1929 г., еще большее число людей последовало за ними в июне 1930 г., присоединившись к маргинальным правым группам в знак протеста. Гугенберг добивается объединения партии с правыми экстремистами, пытаясь организовать народный референдум против плана Юнга, международной программы по реструктуризации репараций, предложенной американцами в 1929 г. Провал отчаянной кампании только убедил Гугенберга в необходимости еще более экстремальной оппозиции Веймару и замены республики авторитарным националистическим государством, напоминающим о блистательных днях империи Бисмарка. Ничто из этого не сработало. Снобизм и высокомерие националистов не позволили им добиться реальной массовой поддержки. Их сторонники были крайне уязвимы перед доводами настоящей популистской демагогии, использовавшейся нацистами[235].

Менее экстремальной, но практически также жестко противостоящей Республике была более малочисленная Народная партия, наследница старой пробисмарковской партии национал-либералов. Она получила 65 мест на выборах в 1920 г. и неизменно брала от 45 до 50 мест до конца десятилетия, имея от 2,7 до 3 миллионов голосов. Враждебность партии по отношению к республике оставалась отчасти скрытой в силу решения ее лидера, Густава Штреземана, на время признать политические реалии и согласиться с легитимностью республики, скорее по необходимости, чем по убеждению. Хотя ему в партии никогда полностью не доверяли, Шгреземан очень хорошо умел убеждать. Не в последнюю очередь благодаря его превосходным навыкам ведения переговоров Народная партия участвовала в большинстве правительств республики, в отличие от националистов, которые находились в оппозиции большую часть 1920-х. Это означало, что в большинстве правительств, сформированных на начальной стадии существования республики, было по крайней мере по нескольку министров, которые как минимум сомневались в ее праве на существование. Более того, уже находясь в сложных отношениях со своими партийными соратниками, Штреземан заболел и умер в октябре 1929 г., в результате чего в руководство партии лишилось основного сдерживающего влияния[236]. С этого момента Народная партия также стала резко смещаться вправо.

Даже в середине 1920-х гг. политическая система Германии выглядела крайне хрупкой. В некоторых обстоятельствах она могла выжить. Оглядываясь назад, многие описывали период 1924–28 гг. как «золотые годы Веймара». Однако представление о том, что в то время происходило становление демократии в Германии, является иллюзией, порожденной неверной оценкой прошедших событий. На самом деле не было никаких признаков того, что демократия становится более крепкой. Наоборот, тот факт, что две главные буржуазные партии, центристская и националистическая, вскоре попали в руки признанных врагов демократии, не предвещал ничего хорошего для будущего, хотя и не породил новых потрясений. Лояльность Народной партии республике обуславливалась исключительно настойчивостью и интеллигентным управлением одного человека, Густава Штреземана — это было еще одним признаком нестабильности. Даже в относительно благоприятных обстоятельствах 1928 г. партии Веймарской коалиции не смогли получить большинство в рейхстаге. Распространенное после 1923 г. мнение о том, что угроза большевистской революции ослабла, означало, что буржуазные партии больше не были готовы идти на компромиссы с социал-демократами в интересах сохранения республики как оплота борьбы с коммунизмом[237]. А еще более угрожающим было то, что полувоенные организации вроде «Стального шлема» начали переносить свою борьбу с улиц на избирательные трибуны, пытаясь популяризовать свои антиреспубликанские взгляды. Политическое насилие, характерное для первых лет республики, хоть и не привело к началу гражданской войны, но все равно имело опасно высокий уровень в середине 1920-х гг.[238] Жестокая правда состоит в том, что даже в 1928 г. республика была так же далека от достижения стабильности и законности, как и раньше.

IV
Веймарская республика была ослаблена еще и потому, что ей не удалось завоевать настоящую поддержку армии и госаппарата, которым оказалось крайне сложно приспособиться к переходу от авторитарного рейха к демократической Республике в 1918 г. В частности, для генералитета поражение 1918 г. стало серьезной угрозой. Генеральный штаб под руководством одного из самых умных и проницательных офицеров, генерала Вильгельма Грёнера, согласился с большинством социал-демократов, ведомых Фридрихом Эбертом, что угрозу революционных советов рабочих и солдат проще всего будет ликвидировать, если работать сообща с целью защитить стабильную парламентскую демократию. С точки зрения Грёнера, это было решением целесообразным, но идеологически неверным. Такой союз позволил сохранить старый офицерский корпус в сокращенной немецкой армии после Версальского мирного договора. Численность армии не могла превышать 100 000 человек, ей запрещалось использовать современное вооружение, например танки, а массовая мобилизационная армия должна была быть заменена на небольшую профессиональную. Грёнер вступил в яростное противостояние с армейскими консерваторами из-за компромиссов с социал-демократами, так же как и его оппонент, военный специалист социал-демократов Густав Носке, который вызвал на себя волну критики товарищей по партии тем, что разрешил оставить офицерский корпус без изменений, вместо того чтобы заменить его более демократической структурой и личным составом[239]. Но в критической ситуации 1918–19 гг. их позиция в конечном счете оказалась выигрышной.

Однако в течение недолгого времени рабочие и солдатские советы постепенно исчезли с политической сцены, и в глазах многих руководящих офицеров необходимость компромиссов с силами демократии утратила свою актуальность. Это особенно отчетливо проявилось в марте 1920 г., когда отряды добровольческих бригад, обеспокоенные своей будущей возможной невостребованностью, промаршировали на Берлин и сбросили избранное правительство, требуя установить авторитарный режим наподобие старой монархии. Бунтовщики под руководством бывшего служащего Пангерманской партии и лидера Народной партии Вольфганга Каппа в ряде областей также получили поддержку некоторых частей вооруженных сил. Когда начальник армейского командования генерал Вальтер Рейнхардт попытался обеспечить лояльность войск правительству, его отстранили от должности, заменив генералом Гансом фон Сектом, придерживавшимся более правых взглядов. Сект сразу же запретил всем армейским частям препятствовать заговорщикам и стал сквозь пальцы смотреть на тех, кто помогал им. Позже он приказал армии принять участие в кровавом подавлении вооруженного рабочего восстания против путча в Руре. Сект действительно с самого начала был против республики. Надменный, властный и неприступный, родом из высшего класса, с моноклем в левом глазу, он был олицетворением традиций прусского офицерского класса. Но он также был политическим реалистом, который видел, что возможности свержения республики силой были ограничены. Поэтому он стремился сохранить единую армию и свободу от парламентского контроля в ожидании лучших времен. В этом он был единодушен со своими офицерами[240].

При Секте армия сохраняла свой военный флаг старых имперских цветов, черно-бело-красный. Сект четко разделял понятия Германского государства, которое включало абстрактную идею рейха, и Веймарской республики, которую он считал временным недоразумением. Генерал Вильгельм Грёнер, учитель Секта, в 1928 г. описывал армию как «единственную силу» и «элемент государственной власти, который никто не может не учитывать»[241]. Под руководством Секта армия была далеко не нейтральной организаций, стоящей в стороне от политических склок, что бы ни утверждал Сект[242]. Он не колеблясь вступал в противодействие с избранным правительством, когда полагал, что оно поступает вопреки интересам рейха. Однажды он даже подумывал о вступлении в должность канцлера с программой, предполагавшей централизацию рейха и ограничение прусской автономии, упразднение профсоюзов и замену их «профессиональными палатами» (похожими на те, которые Муссолини создавал в Италии), а в целом «подавление всех тенденций, направленных против существования рейха и против законных властей рейха и государства за счет использования властных инструментов рейха»[243]. В конечном счете ему удалось отправить правительство в отставку, но стать канцлером он не смог. Этот пост занял один из его последователей, генерал Курт фон Шлейхер, входивший в тесную группу советников Секта в годы, когда тот руководил армией.

Большую часть времени армия подчинялась только самой себе и в 1920-х гг. изо всех сил пыталась обходить ограничения, наложенные Версальским договором. Руководство армии негласно действовало сообща с другой униженной и негодующей великой державой, Советским Союзом, и немецкие офицеры, желавшие научиться управлять танками и самолетами, а также готовые участвовать в экспериментах с отравляющими газами, проходили тайную подготовку в России[244]. Были предприняты секретные меры по обучению вспомогательных частей в попытке обойти предел в 100 000 человек, установленный Версальским договором. Кроме того, армия всегда рассматривала полувоенные отряды в качестве своего резерва[245]. Эти и другие уловки, включая учения с муляжами танков, ясно давали понять, что армия не намерена была исполнять условия мирного договора 1919 г. и отказалась бы от него при первой же возможности. Эти тайные попытки обойти договор поддерживались далеко не только бескомпромиссными прусскими консерваторами, они были организованы в первую очередь прогрессивно мыслящими специалистами, которых раздражали ограничения демократической политики и международных соглашений[246]. Нелояльность армии и постоянные интриги руководящих офицеров против гражданских правительств снижали жизнеспособность республики в условиях кризиса[247].

Если первая демократия в Германии не могла рассчитывать на поддержку своих военных, то она не могла надеяться и на особую поддержку гражданских служащих, оставшихся ей в наследство от Германского рейха. Государственная служба имела огромное значение, поскольку обеспечивала занятость значительной части общества и охватывала не только чиновников центральной администрации рейха, но и всех госслужащих, которые занимали посты и получали оклады, изначально предназначенные для старших руководителей. К ним относились чиновники, работавшие в федеральных округах, на госпредприятиях, вроде железной дороги и почтовой службы, и в государственных учреждениях, таких как школы и университеты, поэтому университетские профессора и школьные учителя также попадали в эту категорию. Число гражданских служащих в этом широком смысле было огромным. Ниже этого относительно высокопоставленного уровня находились миллионы госслужащих, живущих на зарплату или жалованье, выплачиваемые государственными учреждениями. Например, немецкие железные дороги с 700 000 сотрудников на конец 1920-х гг., несомненно, были главным работодателем в Веймарской республике, за ними следовала почтовая служба с 380 000 сотрудников. Если сюда добавить членов семей, иждивенцев и пенсионеров, то получится, что железные дороги давали средства к существованию примерно трем миллионам людей[248]. Всего к концу 1920-х гг. в Германии было 1,6 миллиона гражданских служащих, половина которых работала на государственной службе, а другая половина — в общественных организациях вроде железных дорог. При таком большом числе госслужащих было очевидно, что этот сектор занятости был политически крайне разнообразным, сотни тысяч сотрудников входили в социалистические профсоюзы, либеральные политические партии или группы давления с широко различающимися политическими взглядами. В 1919 г. в либеральном Союзе немецких государственных служащих был миллион человек, хотя 60 000 отделились, образовав более правую группу в 1921 г., а другие 350 000 откололись, образовав профсоюз в следующем году. Таким образом, государственные служащие не были единодушно настроены против республики с самого начала, несмотря то что жили и проходили обучение в период рейха[249].

В роли главной фигуры переходной революционной администрации Фридрих Эберт 9 ноября 1918 г. призвал всех гражданских чиновников и госслужащих продолжать работать, чтобы избежать анархии[250]. Подавляющее большинство так и поступило. Порядок прохождении службы гражданских чиновников и их обязанности остались без изменений. Веймарская конституция обеспечила им возможность бессменно занимать свои должности. Теоретически увольнение было возможным, но на практике такое решение оказывалось практически неосуществимым, учитывая, что в суде было крайне сложно доказать, что чиновник нарушил данную им клятву верности[251]. Будучи институтом, возникшим в авторитарных и бюрократических государствах конца XVIII и начала XIX вв., задолго до прихода парламентов и политических партий, чиновничество высшего уровня долгое время считало себя правящей кастой, в первую очередь в Пруссии. Вплоть до 1918 г., например, министры в правительстве были чиновниками, назначаемыми монархом, а не рейхстагом или законодательными собраниями федеральных округов. В некоторых министерствах рейха, где при республике происходили частые смены министров, высшие государственные служащие могли обладать огромной властью, как, например, Курт Йоэль из министерства юстиции, работавший там практически все время существования республики, за которое сменилось по крайней мере семнадцать министров, пока он наконец сам не стал министром в 1930 г. Для таких людей постоянное пребывание в администрации было главным велением долга, превосходившим любые политические соображения. Что бы ни думали в глубине души высшие государственные чиновники в Берлине о путчистах Каппа в марте 1920 г., все они, включая финансистов, продолжали свою работу, не обращая внимания на приказы путчистов об отставке[252].

Их нейтралитет в данном случае во многом обуславливался свойственным им дотошным следованием долгу, который они должны были исполнять в соответствии со своей клятвой верности. Позже, в 1922 г., правительство представило новый закон, созданный с целью еще больше привязать государственных служащих к республике и применить дисциплинарные взыскания к тем, кто сотрудничал с ее врагами. Но эта мера оказалась относительно неэффективной. Только в Пруссии Карл Зеверинг и Альберт Гржезински, два министра внутренних дел от социал-демократов, предприняли серьезную попытку заменить старых имперских руководителей, в первую очередь в провинциях, на социал-демократов и представителей других партий, лояльных республике[253]. Тем не менее даже эти усилия по созданию системы государственных служб, верных принципам демократии, а также исполненных чувства долга по отношению к действующему правительству, в конечном счете оказались бесплодными. Поскольку Зеверинг и Гржезински считали, что в иерархии высших государственных должностей партии должны быть представлены пропорционально своему представительству в прусском коалиционном правительстве, это означало, что большое число важных постов было занято людьми из таких партий, как центристская, Народная и в некоторой степени Государственная партия, чья верность республике быстро сходила на нет начиная с конца 1920-х гг. В остальной Германии, включая государственный аппарат рейха, попытки реформ даже такого уровня не предпринимались, не говоря уже о каких-либо результатах, а госслужащие были гораздо более консервативными, иногда даже враждебно настроенными по отношению к республике[254].

Однако проблема была не столько в том, что служащие высших рангов активно помогали в развале Веймара, сколько в том, что сама республика предпринимала слишком незначительные усилия, чтобы гарантировать, что государственные служащие на всех уровнях будут активно поддерживать демократический политический порядок и противостоять попыткам его свергнуть. А те служащие, которые относились к республике с нескрываемой враждебностью (в общем, вероятно, меньшинство), смогли остаться на своих постах без каких-либо вредных для себя последствий. Так, например, один крупный прусский чиновник, родившийся в 1885 г. и являвшийся членом националистической партии после 1918 г., основал целый ряд мелких групп, включавших госслужащих и других людей, целью которых была непосредственная «борьба с рейхстагом, штаб-квартирой красных», расстраивание планов «предателей и безбожников социал-демократов», противостояние «мировой империалистистической власти» католической церкви и, наконец, борьба против «всех евреев». Его антисемитизм, практически не проявлявшийся до 1918 г., стал явным после революции. Он вспоминал позднее: «…если еврей нагло вел себя на перроне или в поезде и в ответ на мое недовольство не прекращал грубить, я угрожал выкинуть его из движущегося поезда… если он сейчас же не заткнется». Однажды он угрожал пистолетом «марксистским» рабочим. Он, конечно, представлял собой исключительный пример госслужащего, враждебно настроенного по отношению к республике. И тем не менее, несмотря на одну судимость за участие в общественных беспорядках, его не сняли с должности, только два раза штрафовали и не давали повышения. «Я всегда, — писал он, — считал слабостью своих политических врагов на службе то, что они каждый раз позволяли мне отделываться легким испугом». Самое плохое, что случилось с ним при республике, это лишение карьерных перспектив[255].

Нет никаких сомнений, что даже в бастионе республиканцев, в Пруссии, подавляющее большинство государственных служащих не были по-настоящему лояльны конституции, в верности которой они клялись. Если бы республике угрожало уничтожение, очень немногие из них задумались бы о помощи. Приверженность долгу заставляла их работать в условиях опасности для государства, как при путче Каппа в 1920 г., но она также заставила бы их работать при свержении правительства. Это был еще один центральный институт, сохранявший верность абстрактной концепции рейха, а не конкретным принципам демократии. Эти и другие факторы с самого начала делали позиции Веймара слабыми в отношении его политической законности[256]. Он был окружен непреодолимыми проблемами политического насилия, убийств и непримиримых конфликтов, касавшихся его права на существование. Республику не любили и не хотели защищать ее слуги в армии и государственном аппарате. Многие винили ее в национальном унижении, которое немцы пережили после подписания Версальского договора. И помимо прочего ей приходилось решать серьезнейшие экономические проблемы, начиная с гигантской денежной инфляции, которая делала жизнь невыносимо трудной для огромного числа людей в то время, когда республика пыталась встать на ноги.

Великая инфляция

I
Даже самые убежденные реакционеры в конечном счете могли бы смириться с существованием республики, если бы она обеспечила разумный уровень экономической стабильности и приличный, гарантированный доход для своих граждан. Но с самого начала на ее пути возникли экономические трудности невиданных в истории Германии масштабов. Как только началась Первая мировая война, правительство рейха стало занимать деньги на ее ведение. С 1916 г. расходы стали намного превышать доходы, которые правительство могло получать по ссудам или из любых других источников. Вполне естественно, оно планировало возместить свои убытки за счет аннексии богатых промышленных районов на западе и востоке, за счет принуждения побежденных стран к выплате крупных репараций и за счет установления нового экономического порядка с доминированием Германии в покоренной Европе[257]. Но эти надежды разбились вдребезги. В итоге побежденной страной оказалась Германия, и ей пришлось расплачиваться по счетам. Это сделало ситуацию гораздо хуже, чем раньше. Правительство печатало деньги, не имея экономических ресурсов для обеспечения их платежеспособности. До войны доллар стоил немногим дороже 4 бумажных марок на рынке в Берлине. В декабре 1918 г. он стал стоить почти в два раза больше. Курс продолжал снижаться до примерно 12 марок за доллар в апреле 1919 г. и 47 марок к концу этого года[258].

Сменявшие друг друга правительства Веймарской республики попали в политическую ловушку, которую, по крайней мере отчасти, создали сами. Необходимость экспортировать государственные доходы в другие страны в качестве репарационных платежей означала дополнительный отток ресурсов в то время, когда по-прежнему необходимо было выплачивать военные долги, а немецкие экономические ресурсы и внутренний рынок крайне истощились. Многонаселенные промышленные районы Лотарингии и Силезии были отделены по условиям мирного договора. Промышленное производство в 1919 г. составляло только 42 % от уровня 1913 г., и страна производила менее половины зерна по сравнению с довоенными показателями. Требовались значительные расходы, чтобы перестроить экономическую систему для нужд мирного времени и обеспечить социальные гарантии бывшим солдатам, ищущим работу или неспособным ее найти по причине инвалидности, полученной на войне. Однако если какое-либо правительство пыталось ликвидировать этот разрыв, поднимая налоги, его враги из числа правых националистов сразу же выдвигали обвинения в повышении налогов для выплаты репараций, установленных союзниками. Вместо этого большинству правительств с политической точки зрения казалось более разумным говорить иностранным державам, что немецкие валютные проблемы можно было решить только за счет отмены репарационных платежей или, по крайней мере, их снижения до более приемлемого уровня. Энергия и агрессивность, с которыми разные немецкие правительства следовали этой опасной политике, были различны, и в период 1920–21 гг. падение марки по отношению к доллару удавалось несколько раз остановить. Тем не менее в ноябре 1921 г., чтобы купить доллар США, нужно было заплатить 263 марки, а в июле 1922 г. его стоимость практически снова удвоилась, составив 493 марки[259].

Инфляция такого уровня по-разному влияла на разных игроков в экономической игре. Возможность занимать деньги для приобретения товаров, оборудования, промышленных предприятий и т. д. и возвращать их, когда они стоили значительно меньше, помогала стимулировать восстановление промышленности после войны. В период до середины 1922 г. уровень экономического роста в Германии был высок, а уровень безработицы низок. Без такой практически полной занятости организовать всеобщую забастовку вроде той, которая позволила сорвать Капповский путч в марте 1920 г., было бы гораздо труднее. Реальные налоговые ставки также были достаточно низкими, чтобы стимулировать потребительский спрос. Немецкая экономика смогла перейти к функционированию в условиях мирного времени более эффективно, чем экономики некоторых европейских стран, где уровень инфляции был значительно ниже[260].

Однако это возрождение было построено на песке. Потому что, несмотря на некоторые временные остановки, инфляция оказалась непреодолимой. В августе 1922 г. доллар США стоил 1000 марок, в октябре — 3000, а в декабре — 7000. Процесс девальвации вырвался из-под контроля. Политические последствия были катастрофическими. Немецкое правительство больше не могло осуществлять необходимые репарационные платежи, поскольку они были определены в золоте, цена которого на международном рынке оказалась неподъемной. Более того, в конце 1922 г. оно серьезно сократило поставки угля во Францию, предусмотренные другой частью программы репараций. Поэтому в 1923 г. французские и бельгийские войска оккупировали основной промышленный регион Германии, Рур, чтобы захватить недостающий уголь и заставить немцев выполнять свои обязательства по договору Правительство в Берлине практически сразу объявило политику пассивного сопротивления и отказа от сотрудничества с французами, чтобы не дать оккупантам возможности присвоить себе плоды рурского промышленного производства. Эту борьбу прекратили только к концу сентября. Пассивное сопротивление сделало экономическую ситуацию еще хуже. Чтобы купить доллар в январе 1923 г., нужно было заплатить больше 17 000 марок, в апреле — 24 000, в июле — 353 000. Это была гиперинфляция чудовищных масштабов, а цена доллара в марках на конец года начала выражаться числами длиннее номеров в телефонном справочнике: 4 621 000 в августе; 98 860 000 в сентябре; 25 260 000 000 в октябре; 2 193 600 000 000 в ноябре; 4 200 000 000 000 в декабре[261]. Газеты вскоре начали публиковать для своих читателей списки больших чисел, названия которых в разных странах различались. Французы, как замечал один автор, называли триллионом миллион миллионов, тогда как «для нас триллион равняется миллиарду миллиардов (1 000 000 000 000 000 000), и нам остается только молиться Богу, чтобы эти или еще большие числа не вошли в повседневные денежные расчеты, просто из-за того, что это приведет к перенаселению психиатрических лечебниц»[262].

На своем пике гиперинфляция казалась ужасающей. Деньги практически полностью потеряли свое значение. Печатные машины не могли угнаться за необходимостью производить новые купюры с еще более астрономическими номиналами, а муниципальные власти начали печатать собственные чрезвычайные деньги, используя только одну сторону бумаги. Рабочие получали деньги в магазинных корзинах или тележках, таким огромным было число банкнот, соответствующих их зарплатам, после чего немедленно бежали в магазины, чтобы успеть купить продукты и товары до того, как постоянное падение ценности денег сделает их недоступными. Ученик школы Раймунд Претцель позже вспоминал, как в конце каждого месяца его отец, высокопоставленный чиновник, получал свою зарплату и бежал покупать проездной билет на поезд, чтобы иметь возможность добираться до работы в следующем месяце, отправлял чеки по регулярным расходам, отводил всю семью в парикмахерскую, а затем остаток отдавал жене, которая вместе с детьми шла на местный оптовый рынок и закупала горы непортящихся продуктов, которых должно было хватить до получения следующего мешка с деньгами. Остаток месяца в семье денег не было вообще. Письма приходилось отправлять, приклеивая на конверт последние банкноты, потому что почтовая служба не успевала печатать марки нужного номинала, чтобы поспеть за ростом цен. Немецкий корреспондент британской Daily Mail сообщал 29 июля 1923 г.: «В магазинах цены печатаются на машинке и меняются каждый час. Например, в 10 утра граммофонстоил 5 000 000 марок, а в 3 часа дня он стоил 12 000 000 марок. Одна газета Daily Mail вчера на улице стоила 35 000 марок, а сегодня она стоит 60 000 марок»[263].

Самым существенным и тревожным был рост цен на продукты. Женщина в кафе могла заказать чашку кофе за 5000 марок, а через час, когда она собиралась рассчитаться, ее могли попросить заплатить 8000. Килограмм ржаного хлеба, составлявшего основу ежедневной диеты немцев, стоил 163 марки 3 января 1923 г., в 10 раз больше в июле, 9 миллионов марок 1 октября, 78 миллиардов марок 5 ноября и 233 миллиарда марок две недели спустя 19 ноября[264]. При такой гиперинфляции более 90 % расходов средней семьи приходилось на еду[265]. Семьи с ограниченным доходом начинали продавать свое имущество, чтобы что-то есть. Магазины начали запасать продукты в ожидании скорого роста цен[266]. Не имея возможности позволить себе большинство предметов первой необходимости, толпы стали бунтовать и грабить продуктовые магазины… Начались перестрелки между бандами шахтеров, устремившихся в деревни, чтобы обирать поля, и крестьянами, старавшимися защитить свои урожаи и вместе с тем не желавшими продавать их за ничего не стоящие деньги. Крах марки сделал трудным, если не невозможным, импорт товаров из заграницы. Угроза голода, особенно в районе французской оккупации, где пассивное сопротивление блокировало транспортные сети, стала очень вероятной[267]. Плохое питание немедленно привело к росту числа смертей от туберкулеза[268].

Вполне типичным был опыт профессора Виктора Клемперера, в дневниках которого изложен личный взгляд на историю Германии того времени. Живя в основном впроголодь на средства, доставляемые преподавательской деятельностью, ветеран войны Клемперер был рад получить небольшие наградные в феврале 1920 г., но, сокрушался он, «что раньше было небольшим доходом, теперь превратилось просто в подачку»[269]. В следующие месяцы дневник Клемперера все больше заполнялся финансовыми расчетами по мере ускорения инфляции. Уже в марте 1920 г. он видел «фуражиров, маленьких людей с походными рюкзаками» в поезде, идущем из Мюнхена[270]. Со временем Клемперер оплачивал все более фантастические счета «с чувством унылой обреченности»[271]. В 1920 г. он наконец получил должность в Дрезденском технологическом университете. Но это не принесло финансовой стабильности. Каждый месяц он получал все более астрономические зарплаты, но при этом приходилось оплачивать дополнительные счета для покрытия инфляции с момента последнего расчета. И хотя он получил почти миллион марок в конце мая 1923 г., он все равно не мог оплатить счет за газ и заплатить налоги. Все, кого он знал, искали способы заработка, спекулируя на фондовой бирже. Даже Клемперер предпринял такую попытку, но его первый заработок в 130 000 марок бледнел по сравнению с успехами его коллеги, профессора Форстера, «одного из самых ярых антисемитов, тевтонских агитаторов и патриотов в университете», про которого говорили, что, играя на бирже, он зарабатывает полмиллиона марок в день[272].

Завсегдатай кафе, Клемперер заплатил 12 000 марок за кофе и пирожное 24 июля; 3 августа он заметил, что кофе с тремя пирожными обошлись ему в 104 000 марок[273]. В понедельник 28 августа Клемперер писал, что несколькими неделями раньше он приобрел десять билетов в кино, одно из самых больших удовольствий в его жизни, за 100 000 марок. «Сразу после этого цена поднялась неизмеримо, и практически сразу же наше место за 10 000 марок стало стоить 200 000. А вчера днем, — продолжает он, — я хотел купить новый комплект билетов. Средние ряды в партере уже стоили 300 000 марок», а это были вторые по дешевизне места в кинотеатре; в следующий четверг, три дня спустя, было объявлено дальнейшее повышение цен[274]. 9 октября он писал: «Наш визит в кино вчера стоил 104 миллиона включая проезд»[275]. Ситуация довела его, как и многих других, до грани отчаяния.

Германия жутким образом, шаг за шагом разрушается… Доллар стоит больше 800 миллионов, каждый следующий день он дорожает на 300 миллионов. Все это не просто можно прочитать в газетах, это оказывает непосредственное влияние на вашу жизнь. Сколько еще времени у нас будет что есть? Где нам опять придется затянуть ремни?[276]

Клемперер тратил все больше и больше времени на сумбурные записки о деньгах, 2 ноября он писал:

Вчера я стоял за деньгами в кассе университета все утро почти до 2 часов, а в конце не получил ни гроша, даже того, что оставалось с октябрьской зарплаты, потому что доллар за вчера вырос с 65 до 130 миллионов, так что сегодня мне придется платить за газ и остальное в два раза дороже, чем вчера. Что касается газа, это будет разница в 150 миллиардов[277].

В Дрездене начинались продовольственные бунты, писал он, некоторые из них были с антисемитской окраской, и Клемперер начал бояться, что его дом разнесут в лихорадочных поисках запасов. Работать было невозможно. «Денежные проблемы отбирают очень много времени и изнашивают нервы»[278].

Германия приближалась к краху. Предприятия и муниципалитеты больше не могли платить своим рабочим или финансировать коммунальное хозяйство. К 7 сентября шестьдесят из девяноста трамвайных линий перестали работать[279]. Совершенно очевидно, что так не могло продолжаться дольше. Страну удержали на краю пропасти с помощью комбинации изощренных политических решений и финансовых реформ. Начав свое долгое пребывание на посту министра иностранных дел в августе 1923 г., Густав Штреземан, первые несколько месяцев совмещавший эту должность с постом рейхсканцлера, начал политику «осуществления», провел переговоры с французами о выводе войск из Рура в сентябре в обмен на гарантии исполнения Германией своих обязательств по репарациям несмотря ни на что. В результате международное сообщество согласилось снова рассмотреть систему репараций, и в следующем году был обсужден и принят план, подготовленный комитетом под председательством американского финансового эксперта Чарлза Дауэса.

План Дауэса не подразумевал какую-либо возможность отмены платежей, но по крайней мере предлагал ряд мер, которые позволяли гарантировать, что их выплата будет практически осуществима, и действительно, следующие пять лет эти платежи производились без особых проблем[280]. Политика Штреземана не принесла ему одобрения правых националистов, которые отвергали любые соглашения с репарациями. Но масштабы гиперинфляции к тому времени убедили большинство людей, что это была единственная возможная политика, — представление, которое вряд ли могло возникнуть еще год назад[281]. На пост главы Имперского банка, или Рейхсбанка, правительство Штреземана назначило 22 декабря 1923 г. Яльмара Шахта, мудрого финансиста с крепкими политическими связями. 15 ноября уже была введена новая валюта, рентная марка, стоимость которой была связана с ценой золота[282]. Шахт ввел ряд мер для защиты рентной марки от спекуляции, и, когда новая валюта, переименованная вскоре в рейхсмарку, распространилась достаточно широко, она заменила старую и получила общее хождение[283]. С гиперинфляцией было покончено.

Другие страны тоже страдали от послевоенной инфляции, но ни одна из них не пережила такого кошмара, как Германия.

Во время гиперинфляции, масштабы которой в разных странах были различны, цены в Австрии повысились в 14 000 раз, в Венгрии — в 23 000 раз, в Польше — в 2 500 000 раз, а в России в 4 миллиарда раз, хотя эту цифру вряд ли можно сравнивать с показателями инфляции в других странах, поскольку большевики по большому счету вывели советскую экономику с мирового рынка. Но в Германии цены по сравнению с довоенными поднялись в триллионы раз — явление, вошедшее в анналы экономической истории как самая высокая гиперинфляция. Примечательно, что все эти государства сражались не на стороне победивших в войне. Каждая страна в конечном счете смогла стабилизировать свою валюту, но без привязок к другим. В 1920-е гг. не появилось жизнеспособной международной финансовой системы, которую можно было бы сравнить с набором институтов и соглашений, управлявших международными финансами после Второй мировой войны[284].

II
Последствия гиперинфляции имели очень важное значение. И тем не менее трудно оценить ее долговременное влияние на экономическое положение немцев. Раньше считалось, что экономическое благосостояние среднего класса было разрушено. Однако средний класс был очень разнообразной группой в экономическом и финансовом отношении. Все, кто вкладывал деньги в облигации военного займа и другие государственные ценные бумаги, потеряли их, однако те, кто занимал большую сумму для покупки дома или квартиры по ипотеке, в конечном счете получали собственность практически даром. Часто с такой ситуацией в той или иной степени сталкивался один и тот же человек. Тем не менее для тех, кто зависел от фиксированного дохода, результаты были катастрофическими. Кредиторы были ожесточены. Экономическое и социальное единство среднего класса было разрушено, потому что выигравшие и проигравшие оказались по разные стороны новых социальных границ. Результатом стало усиление фрагментации политических партий среднего класса во второй половине 1920-х, что сделало их беспомощными перед лицом демагогических атак крайне правых. И самое важное, что, когда начали проявляться дефляционные эффекты стабилизации, этот укол почувствовали все социальные группы. В народной памяти эффекты инфляции, гиперинфляции и стабилизации объединились в одну экономическую катастрофу, в которой практически все слои немецкого общества оказались проигравшими[285]. Виктор Клемперер был типичным участником этого процесса. Когда наступила стабилизация, «страх внезапного обесценивания денег, безумная гонка за покупками» закончились, но на их место пришла нищета, потому что при новой валюте у Клемперера не было практически ничего ценного и почти не было денег. По результатам своих размышлений он мрачно заключил: «…мои акции стоят едва ли 100 марок, наличными дома у меня примерно та же сумма, и это все — страховка жизни полностью потеряна. 150 бумажных миллионов составляют 0,015 пфеннига»[286].

Когда деньги обесценились, единственным достойным предметом собственности стали товары, и страну захлестнула гигантская волна преступности. Число обвинительных приговоров за воровство, равное 115 000 в 1913 г., взлетело до 365 000 в 1923 г. В 1923 г. за торговлю краденым было осуждено в семь раз больше преступников, чем в 1913 г. Даже в 1921 г. бедные были настолько бедными, что одна социал-демократическая газета писала, что из 100 человек, отправленных в берлинскую тюрьму Плётцензее, у 80 не было носков, у 60 не было ботинок, а у 50 не было даже рубашек[287]. Кражи в гамбургских доках, откуда рабочие по традиции тащили себе домой часть товаров, разгрузкой и выгрузкой которых занимались, достигли беспрецедентного уровня. Говорили, что рабочие отказывались грузить некоторые товары, мотивируя это тем, что они не могли их использовать сами. Профсоюзы сообщали, что многие рабочие ходили на пристань, только чтобы воровать, а тех, кто пытался их остановить, избивали. Самой ценной добычей считались кофе, мука, бекон и сахар. В результате рабочие все больше стимулировали натуральную оплату, когда падала ценность денежной зарплаты. Это явление приняло такой массовый характер, что в 1922–23 гг. некоторые иностранные транспортные компании стали разгружать товары в других местах[288]. Похожая экономика воровства и бартера начала вытеснять денежные транзакции в других областях и центрах.

Насилие или угроза насилия иногда были впечатляющими. Известны случаи, когда банды тяжеловооруженных молодых людей численностью до двухсот человек штурмовали склады в деревнях и выносили продукты. Однако, несмотря на эту атмосферу практически неконтролируемой преступности, количество приговоров за нанесение телесных повреждений упало с 113 000 в 1913 г. до каких-то 35 000 в 1923 г., примерно настолько же сократились показатели других видов преступности, не связанных напрямую с воровством. Казалось, практически все сконцентрировались на мелких кражах продуктов и товаров, чтобы обеспечить себе пропитание и остаться в живых. Сообщали о девушках, продававших себя за пачку масла. Горечь и возмущение от такой ситуации возрастали из-за ощущения, что некоторые люди зарабатывали на этом огромные деньги за счет незаконных сделок с валютой, контрабанды, спекуляции и торговли запрещенными товарами. Черный рынок и спекулянты стали объектами обвинения популистских демагогов еще до превращения прогрессирующей инфляции в гиперинфляцию. Теперь на них была направлена всеобщая ненависть. Бытовало мнение, что спекулянты пируют и гуляют ночи напролет, когда честным владельцам магазинов и ремесленникам приходится продавать домашнюю мебель, чтобы купить буханку хлеба. Многим казалось, что традиционные нравственные ценности девальвировались вместе с деньгами[289]. Сползание в хаос, экономический, социальный, политический и нравственный, казалось повсеместным[290].

Деньги, доход, финансовая стабильность, экономический порядок и предсказуемость были основой буржуазных ценностей и буржуазной жизни до войны. Теперь все это было уничтожено вместе с казавшейся незыблемой политической системой рейха. В веймарской культурной жизни стало заметно распространение цинизма, начиная от фильмов вроде «Доктор Мабузе, игрок» и заканчивая книгами вроде романа Томаса Манна «Признания авантюриста Феликса Круля» (написанного в 1922 г., но отложенного и завершенного только через тридцать с лишним лет). Инфляция стала не последней причиной, по которой в веймарской культуре стали популярны образы преступников, казнокрадов, игроков, аферистов, воров и мошенников всех мастей. Жизнь казалась игрой случайностей, выживание — вопросом случайного влияния непостижимых экономических сил. В такой атмосфере стали плодиться теории заговора. Игра, за карточным столом или на фондовой бирже, стала метафорой жизни. Цинизм, характеризовавший веймарскую культуру в середине 1920-х гг. и в конечном счете заставивший многих людей страстно желать возвращения идеализма, самопожертвования и патриотизма, стал результатом смуты гиперинфляции[291]. Гиперинфляция была травмой, которая сказывалась на поведении немцев всех классов еще долгое время спустя. В более консервативных кругах общества она укрепила представление о том, что все в мире перевернулось с ног на голову, сначала после поражения в войне, потом из-за революции, а теперь по экономическим причинам. Она уничтожила веру в нейтралитет закона как социального регулятора между должниками и кредиторами, богатыми и бедными и подорвала представления о справедливости и равенстве, которые должны были обеспечиваться законом. Она обесценила язык политики, и так изобиловавший преувеличениями после событий 1918–19 гг. Она придала новую силу ходячим образам зла, не только преступника и игрока, но и спекулянта и ведущего грязные финансовые делишки еврея[292].

III
Среди групп, которые многие считали победителями в экономических потрясениях начала 1920-х, были крупные промышленники и финансисты — это вызывало широкое негодование против «капиталистов» и «спекулянтов» во многих кругах немецкого общества. Однако немецкие бизнесмены не были так уверены в своих приобретениях. Многие из них с ностальгией вспоминали о временах рейха, когда государство, полиция и суды держали рабочее движение в узде, а бизнес мог оказывать свое влияние на правительство в ключевых вопросах экономики и социальной политики. Хоть эти розовые воспоминания и были в большой степени далеки от действительности, нельзя было отрицать тот факт, что до войны крупный бизнес занимал привилегированное положение, несмотря на редкие проблемы, вызванные вмешательством государства в экономику[293]. Скорость и масштабы немецкой индустриализации не только сделали страну ведущей экономической державой в континентальной Европе к 1914 г., они также привели к созданию бизнес-сектора, отличавшегося размерами предприятий и выдающимися управленцами и предпринимателями. Люди вроде производителя оружия Круппа, железных и стальных магнатов Штумма и Тиссена, судовладельца Баллина, боссов электрических компаний Ратенау и Сименса и многие другие были общеизвестными, богатыми, могущественными личностями с большим политическим влиянием.

Такие люди в разной степени противостояли идее профсоюзов и отвергали коллективный договор. Однако во время войны они смягчили свою антагонистическую позицию под влиянием растущего вмешательства государства в трудовые отношения, и 15 ноября 1918 г. бизнес и профсоюзы, представленные соответственно Гуго Стиннесом и Карлом Легином, подписали пакт, устанавливавший новую систему коллективного договора, включая утверждение восьмичасового рабочего дня. Обе стороны были заинтересованы в отражении угрозы стремительной социализации со стороны крайне левых, и соглашение сохраняло сложившуюся структуру крупного бизнеса, предоставляя профсоюзам равное представительство в национальной сети объединенных торговых комиссий. Как и другие представители истеблишмента эпохи Вильгельма, крупные предприниматели приняли республику, потому что она казалась самым подходящим способом избежать чего-то худшего[294].

В первые годы республики ситуация для бизнеса не казалась слишком плохой. Когда промышленники поняли, что инфляция будет продолжаться, многие из них приобрели значительное количество оборудования на взятые в кредит деньги, которые потеряли свою ценность к моменту возврата. Но это не значило, как утверждали некоторые, что они провоцировали инфляцию, так как увидели, что она дает им некоторые преимущества. Наоборот, многие находились в растерянности и не знали, что делать, особенно во время гиперинфляции 1923 г., а полученная в результате прибыль была далеко не такой огромной, как это часто считалось[295]. Более того, резкое снижение цен, ставшее неизбежным результатом денежной стабилизации, доставило серьезные проблемы промышленникам, которые во многих случаях вложились в большее число заводов, чем было нужно. Банкротства участились, гигантская промышленная и финансовая империя Гуго Стиннеса развалилась, а крупные компании искали спасения в многочисленных слияниях и картелях, самым известным из которых был United Vereinigte Stahlwerke, образованный в 1926 г. из нескольких предприятий тяжелой промышленности, атакже I.G. Farben, Немецкий траст красителей, сформировавшийся в тот же год из химических предприятий Agfa, BASF, Bayer, Griesheim, Hoechst и Weilerter Meer и ставший крупнейшей корпорацией в Европе и четвертой в мире после General Motors, United States Steel и Standard Oil[296].

Слияния и картели нужны были не только для обеспечения прочного положения на рынке, но и для сокращения расходов и повышения эффективности. Новые предприятия стали играть важнейшую роль, рационализовав производство в соответствии с принципами суперэффективной компании Ford Motor в США. «Фордизм», как его называли, предполагал автоматизацию и механизацию производства, где это было возможным, в интересах эффективности. Кроме того, компании стремились к реорганизации работы в соответствии с новейшим американским исследованием движений рабочего и затрачиваемого на них времени под названием «тейлоризм», о котором много дискутировали в Германии во второй половине 1920-х гг.[297] Модернизация производства в соответствии с этими принципами позволила добиться впечатляющих успехов в угольной промышленности в Руре, где до войны вручную добывалось 98 % угля, а после нее этот показатель упал до 13 % в 1929 г. Использование пневматических буров для выработки угля, механизированные конвейерные ленты для доставки его к месту загрузки, а также реорганизация рабочих процедур позволили повысить ежегодную добычу угля в среднем на одного шахтера с 255 т в 1925 г. до 386 т в 1932 г. Такое повышение эффективности дало возможность добывающим компаниям быстро сократить штат своих сотрудников с 545 000 в 1922 г. до 409 000 в 1925 г. и 353 000 в 1929 г. Схожие процессы рационализации и механизации происходили в других отраслях экономики, особенно в быстро развивающейся автомобильной индустрии[298]. Однако в других областях, таких как производство железа и стали, повышение эффективности достигалось не столько за счет механизации и модернизации, сколько за счет объединений и монополий. Несмотря на все обсуждения и споры по поводу «фордизма», «тейлоризма» и прочих инноваций, на конец 1920-х большая часть немецких промышленников имела очень традиционные взгляды на эти новые веяния[299]. Приспособление к новым экономическим условиям после стабилизации в любом случае означало сокращение расходов и рабочих мест. Ситуация усугублялась тем, что на рынок труда стало выходить довольно много людей, рожденных в довоенные годы, которые полностью заменили — даже превысив их число — убитых на войне или умерших в результате эпидемии гриппа, пронесшейся по миру сразу после нее. Перепись трудовых резервов 1925 г. показала, что доступной рабочей силы было на пять миллионов человек больше, чем в 1907 г., по следующей переписи 1931 г. таких людей стало больше еще на миллион с лишним. К концу 1925 г. из-за двойного влияния рационализации производства и роста численности работоспособного населения безработица достигла миллиона человек, в марте 1926 г. она превысила три миллиона[300]. В новых обстоятельствах бизнес перестал с готовностью идти на компромиссы с профсоюзами. Стабилизация означала, что работодатели больше не могли обеспечивать рост зарплат за счет повышения цен. Схема взаимодействия работодателей и профсоюзов, сложившаяся во время Первой мировой войны, утратила свою актуальность. Между предпринимателями и рабочими установились враждебные отношения, в которых свобода маневра для рабочих становилась все более ограниченной. Тем не менее в своих попытках сокращения расходов и повышения производительности работодатели продолжали сталкиваться с противодействием со стороны сильных профсоюзов, а также юридическими препятствиями, установленными государством. Система арбитражных судов, введенная в Веймарской республике, в трудовых спорах давала преимущество профсоюзам, по крайней мере так считали работодатели. Когда в 1928 г. в арбитражном суде был решен яростный спор о зарплате в железодобывающей и стальной отрасли в Руре, работодатели отказались увеличить размер ставок и на четыре недели заблокировали доступ более чем 200 000 работникам металлургии на заводы. Правительство рейха под руководством социал-демократов в Большой коалиции, сформированной раньше в этом году, не только поддержало рабочих, но и выплатило им государственные пособия. Предпринимателям начало казаться, что весь аппарат Веймарской республики работал против них[301].

С их точки зрения, дела стали еще хуже из-за финансовых обязательств, наложенных на них государством. Чтобы облегчить самые тяжелые последствия стабилизации для рабочих и не допустить разрушения системы социального обеспечения, которое почти произошло во время гиперинфляции, правительство ввело сложную поэтапную схему страхования по безработице в 1926–27 гг. Новые законы предназначались для того, чтобы смягчить последствия потери работы для почти 17 миллионов рабочих, и наиболее важные из них, принятые в 1927 г., требовали одинаковых взносов от работодателей и от рабочих, а также устанавливали размер государственного кризисного фонда, который должен был использоваться в случае, если количество безработных превысит определенное число. Поскольку, это число равнялось всего 800 000, было очевидно, что система вряд ли будет работать, если реальные цифры окажутся выше. На самом деле они превысили кризисный предел еще до того, как эта схема вступила в действие[302]. Неудивительно, что такая система соцобеспечения подразумевала растущее вмешательство государства в экономику, которое не нравилось бизнесу. Она создавала дополнительные расходы, заставляя работодателей тратить деньги ради обеспечения гарантий рабочих, и обременяла увеличивающимися налогами предприятия и богатых бизнесменов. Самыми враждебными из всех были тяжелые промышленники из Рура. Юридические ограничения рабочего времени не позволяли им во многих случаях использовать свои заводы круглосуточно. Считалось, что взносы по схеме страхования по безработице, утвержденные в 1927 г., калечат бизнес. В 1929 г. национальная организация промышленников выступила с заявлением, что страна больше не может выдерживать такое положение дел, и призвала к резкому снижению государственных расходов вместе с формальным окончанием прежней трудовой политики, которая позволила сохранить большой бизнес во время революции 1918 г. Утверждение о том, что причиной их проблем стала именно система соцобеспечения, а не состояние международной экономики, было, мягко говоря, преувеличением, однако новое враждебное отношение к профсоюзам и социал-демократам среди многих предпринимателей во второй половине 1920-х не оставляло сомнений[303].

Таким образом, большой бизнес к концу 1920-х уже лишился иллюзий относительно Веймарской республики. Влияние, которым он наслаждался до 1914 г. и еще больше во время войны и в послевоенные годы инфляции, теперь оказалось чрезвычайно ослабленным. Более того, его публичный статус, когда-то очень высокий, сильно понизился в результате финансовых и других скандалов, всплывших на поверхность во время инфляции. Люди, потерявшие свои сбережения из-за сомнительных вложений, искали, на кого свалить вину. Одним из козлов отпущения в 1924–25 гг. стал Юлиус Бармат, русско-еврейский предприниматель, который в сотрудничестве с высокопоставленными социал-демократами занимался импортом продовольствия сразу после войны, а затем использовал кредиты, полученные Прусским государственным банком и Управлением почт и телеграфа, для финансовых спекуляций во время инфляции. Когда к концу 1924 г. его фирма развалилась, оставив 10 миллионов рейхсмарок долгов, крайние правые воспользовались возможностью провести оскорбительную кампанию в прессе с обвинением высокопоставленных социал-демократов, таких как бывший канцлер Густав Бауэр, во взятках. Финансовые скандалы такого рода, как правило, использовались крайне правыми для обоснования своих утверждений о том, что еврейская коррупция оказывала непомерное влияние на веймарское государство и привела к банкротству многих простых немцев, принадлежащих к среднему классу[304].

Что мог сделать бизнес, чтобы исправить эту ситуацию? Его возможности политического маневра были ограничены. С первых дней республики бизнес стремился оградить промышленность от политического вмешательства и обеспечить себе политическое влияние или, по крайней мере, расположение со стороны политиков за счет финансовой поддержки «буржуазных» партий, в особенности националистов и Народной партии. Крупные концерны часто имели финансовое влияние на основные газеты через инвестиции, но это редко переходило в непосредственное политическое давление. Когда владелец часто вмешивался в редакторскую политику, как в случае с Альфредом Гугенбергом (чья медиаимперия быстро развивалась во время Веймарской республики), это, как правило, не имело отношения к интересам самого бизнеса. К началу 1930-х ведущие бизнесмены были так раздражены правым радикализмом Гугенберга, что начали задумываться о его исключении из Националистической партии. Бизнес был далек от того, чтобы выражать одно мнение по поводу затрагивавших его вопросов. Представители бизнеса не только расходились по политическим вопросам, как в случае с Гугенбергом, но и имели различные экономические интересы. Таким образом, если железодобывающие, сталелитейные и угольные компании в Руре яростно противостояли социальному веймарскому государству и веймарской системе коллективного договора, то компании вроде Siemens или I.G. Farben, гиганты более современных отраслей экономики, были вполне готовы к компромиссам. Некоторые конфликты интересов существовали и между отраслями, ориентированными на экспорт, которые относительно успешно функционировали в период стабилизации и сокращения издержек, и отраслями, производящими товары в основном для внутреннего рынка, к которым опять же относились железные и стальные магнаты Рура. Однако даже среди последних наблюдались серьезные расхождения во мнениях. Так, Крупп на самом деле был не согласен с жесткой позицией, принятой работодателями в локауте 1928 г. К концу 1920-х бизнес разделился по политическим взглядам и был задавлен ограничениями, установленными веймарским государством. Он потерял большую часть политического влияния, которое имел во время инфляции. Разочарование в республике, испытываемое наиболее влиятельными представителями бизнеса, вскоре переросло в открытую враждебность.

Культурные войны

I
Конфликты, разрывавшие Веймар, были больше чем просто политическими или экономическими распрями. Их внутренняя сущность в большой степени обуславливалась тем, что они не просто имели место на заседаниях парламента и на выборах, но пронизывали все аспекты повседневной жизни. Равнодушие к политике было совершенно нехарактерно для немецкого общества в годы, предшествовавшие рождению Третьего рейха. Люди даже страдали от чрезмерной вовлеченности в политику и от политических убеждений. Одним из доказательств этого являются крайне высокие показатели явки избирателей на выборы — как правило, не менее 80 процентов[305]. К выборам никто не относился равнодушно, что, как считается, является признаком зрелой демократии. Наоборот, во время избирательных кампаний во многих частях Германии каждая свободная полоска наружных стен и рекламных стендов была покрыта плакатами, во всех окнах были вывешены флаги, все здания пестрели цветами той или иной политической партии. Все это выходило далеко за пределы простого чувства долга, которое, по словам некоторых политиков, приводило избирателей на выборы в довоенные годы. Казалось, в обществе не было областей, свободных от политики.

И ничто не свидетельствовало об этом с большей очевидностью, чем пресса. В 1931 г. в Германии появилось не менее 4700 газет, и 70 % из них были ежедневными. Многие были местными, с малым тиражом, но некоторые, вроде Frankfurter Zeitung («Франкфуртской газеты»), представляли собой полноформатные издания с международной репутацией. Такие органы образовывали только небольшую часть политически ориентированной прессы, которая составляла примерно четвертую часть всех газет. Примерно три четверти политически ориентированных газет симпатизировали центристской партии, либо ее южному аналогу, Баварской народной партии, либо социал-демократам[306]. Политические партии придавали большое значение изданию собственных ежедневных газет. Vorwärts («Вперед») для социал-демократов и Rote Fahne («Красный флаг») для коммунистов были ключевыми инструментами пропаганды. Наряду с ними выходило множество ежедневных журналов, местных газет, глянцевых иллюстрированных таблоидов и специализированных изданий. Такие организаторы газетной пропаганды, как шеф коммунистической прессы Вилли Мюнценберг, заработали практически мифическую репутацию создателей и манипуляторов СМИ[307]. На противоположном краю политической сцены находился еще один человек-легенда, Альфред Гугенберг, который в 1916 г., будучи председателем правления оружейного производства Круппа, приобрел газетную компанию Шерля. Два года спустя он также купил крупное новостное агентство и через него в годы Веймарской республики передавал репортажи и передовицы во многие СМИ. В конце 1920-х гг. Гугенберг ко всему прочему стал владельцем гигантской кинокомпании UFA. Он использовал свою медиаимперию для распространения опасных идей германского национализма и мыслей о том, что настало время для восстановления монархии. В конце 1920-х гг. его репутация достигла таких высот, что его называли «некоронованным королем» Германии и «одним из самых могущественных людей на земле»[308].

Однако, что бы ни думали люди, такие возможности СМИ не удавалось трансформировать непосредственно в политическую власть. Доминирование Гугенберга в СМИ совершенно не помогало противостоять постоянному упадку влияния националистов после 1924 г. Политические газеты в целом имели небольшие тиражи. В 1929 г., например, «Красный флаг» продавался в количестве 28 000 экземпляров в день, «Вперед» — 74 000 экземпляров в день, а гугенберговская Der Tag («День») лишь немногим более 70 000 экземпляров в день. Это совсем не впечатляющие цифры, как их ни оценивать. Более того, продажи «Красного флага» упали до 15 000, как раз когда коммунисты стали набирать больше голосов в начале 1930-х. В целом тиражи откровенно политической прессы упали примерно на треть в период с 1925 по 1932 год. Тиражи либеральных ежедневных газет также снизились[309]. Тираж «Франкфуртской газеты», возможно самой престижной из всех либеральных ежедневных газет, снизился со 100 000 в 1915 г. до 71 000 в 1928 г. Как прекрасно знали редакторы газет, многие читатели провеймарской либеральной прессы голосовали за оппозиционные партии. Здесь политическая власть редакторов и владельцев также казалась ограниченной[310].

В 1920-е гг. политическую прессу подрывало в первую очередь распространение так называемых «бульварных газет», дешевых, сенсационных таблоидов, которые продавались на улицах, особенно днем и по вечерам, и не зависели от постоянных подписчиков. Богато иллюстрированные, с широким охватом спортивных событий, рассказами о кино, местных новостях, преступлениях, скандалах и сенсациях, эти газеты делали упор на развлечения, а не на предоставление информации. Однако они тоже могли занимать ту или иную политическую позицию, как хугенберговский Nachtausgabe («Ночной выпуск»), тираж которого вырос с 38 000 в 1925 г. до 202 000 в 1930 г., или мюнценберговский Welt am Abend («Вечерний мир»), продажи которого подскочили с 12 000 в 1925 г. до 220 000 в 1930 г. В общем и целом провеймарской прессе было сложно выдерживать такую конкуренцию, хотя либерально ориентированная издательская империя Ульштайна и выпускала успешную газету Tempo («Время») тиражом 145 000 в 1930 г. и BZ am Mittag (дневной выпуск «Берлинер Цайтунг») тиражом 175 000 в том же году. Социал-демократы не могли конкурировать на этом рынке[311]. Именно на этом уровне газетная политика имела реальное влияние. Скандальные листовки подрывали основы республики своими сенсационными разоблачениями реальных или вымышленных финансовых преступлений, совершенных прореспубликанскими политиками. Широкое освещение в популярной прессе полицейских расследований и судебных процессов по делам об убийствах создавало впечатление, что общество задыхается от разгула жестокой преступности. В провинциях якобы неполитические местные газеты, часто получающие информацию от правых пресс-агентств, оказывали похожее, хотя и не такое сильное влияние. Издательская империя Гугенберга, может, и не спасла националистов от упадка, но ее постоянное внимание к беззакониям республики было еще одной причиной, по которой Веймар утратил легитимность и по которой люди пришли к выводу, что им нужна другая власть. Поэтому в конечном счете пресса все-таки оказала определенное влияние на избирателей, в первую очередь настроив их в целом против веймарской демократии[312].

Появление скандальной популярной прессы было только одним среди многих новых и для некоторых людей тревожных явлений в сфере массовых коммуникаций и на культурной сцене в 1920-х и начале 1930-х гг. Экспериментальная литература, «конкретная поэзия» дадаистов, модернистские романы Альфреда Дёблина, социально-критические пьесы Бертольда Брехта, жалящий полемический стиль репортажей Курта Тухольского и Карла Осецкого — все это разделяло читателей на меньшинство, принимавшее вызов нового, и большинство, считавшее подобное творчество «культурным большевизмом». Рядом с энергичной радикальной литературной культурой Берлина существовала другая литература, обращенная к консервативной националистической части среднего класса, исполненная ностальгии по потерянному бисмарковскому прошлому и предвещавшая возвращение этого прошлого и долгожданный крах Веймарской республики. Особенно популярной в то время была книга Освальда Шпенглера «Закат Европы», в которой говорилось, что история человечества делится на естественные циклы: весна, осень, лето, зима — и что Германия начала XX века находится в стадии зимы, характеризующейся «тенденциями нерелигиозного и рационального урбанистического космополитизма», при котором искусство страдает «от засилья иностранных форм».

В политике, по мнению Шпенглера, зима означала господство чуждых, космополитических масс и крах устоявшихся форм государства. Шпенглер обрел многих сторонников благодаря своему утверждению, что сложившаяся ситуация предвещала начало неизбежного перехода к новой «сельско-хозяйственно-интуитивной» весне, «органичной структуре политического существования», открывавшей дорогу для «могучих творений пробуждающейся, обремененной снами души»[313]. Другие писатели давали надвигавшемуся периоду возрождения новое имя, которое вскоре будет с энтузиазмом принято радикальными правыми:

Третий рейх. Это понятие получило популярность благодаря неоконсервативному писателю Артуру Мёллеру ван ден Бруку, опубликовавшему в 1923 г. книгу с таким названием. Он утверждал, что идеал рейха возник при Карле Великом и был возрожден Бисмарком: рейх представлял собой противоположность партийному правительству, существовавшему в Веймарской республике. На данный момент, писал он, Третий рейх является мечтой: чтобы сделать ее реальностью, необходима националистическая революция. Тогда политические партии, разделяющие Германию, будут уничтожены. Когда наконец наступит Третий рейх, все политические и социальные группы объединятся в едином порыве национального возрождения. Он восстановит непрерывность немецкой истории, возродит ее средневековую славу. Он станет «последним рейхом» из всех[314]. Другие писатели вроде юриста Эдгара Юнга использовали эту концепцию и стали провозглашать «консервативную революцию», которая бы привела к утверждению Третьего рейха в ближайшем будущем[315].

Ниже этого уровня относительно изысканной абстракции было много других писателей, которые так или иначе прославляли ценности, которые, по их мнению, отрицала Веймарская республика. Бывший армейский офицер Эрнст Юнгер пропагандировал миф о 1914 г., а в своей популярной книге «В стальных грозах» воспевал образ фронтовых солдат, которые смогли познать себя только в испытаниях насилием, лишениями и болью[316]. Добровольческие бригады извергли целый поток романов, прославлявших ненависть ветеранов к революционерам, часто выраженную в словах, от которых стыла кровь, рисовавших убийство и насилие как крайнее выражение возмущенной мужественности, жаждущей мести за крах 1918 г., революцию и приход демократии[317]. Вместо бесхарактерных компромиссов парламентской демократии авторы вроде этих и многие другие провозглашали необходимость сильного руководства, жесткого, безжалостного, бескомпромиссного, готового без сожаления раздавить врагов нации[318]. Другие обращались к идиллическому сельскому миру, полностью лишенному сложностей и декадентства современной городской жизни, как в романе Адольфа Бартельса «Житель Дитмаршена», к 1928 г. проданного в объеме более 200 000 экземпляров[319].

Все это отражало распространенное ощущение культурного кризиса, и не только внутри консервативной элиты. Конечно, многие аспекты модернистской культуры и СМИ были заметны уже до войны. Авангардное искусство посягало на сознание общества работами экспрессионистов вроде Эрнста Людвига Кирхнера, Августа Макке или Эмиля Нольде и абстракционистов вроде русского по происхождению, но проживавшего в Мюнхене Василия Кандинского. Вторая Венская школа породила атональную и экспрессивную музыку Шёнберга, Веберна, Берга и Землинского, а сексуально откровенное драматическое направление в пьесах вроде «Пробуждение весны» Франка Ведекинда уже вызывало всеобщий гнев. Во время рейха Вильгельма велись постоянные споры относительно пределов пристойности в литературе и угрозе, которую представляли якобы непатриотичные и подрывные или порнографические и безнравственные книги, многие из которых были запрещены полицией[320].

Ощущение культурного кризиса, порожденное у среднего класса в начале века появлением модернистского искусства и культуры, сдерживалось при режиме Вильгельма, а наиболее экстремальные формы такого искусства были популярны лишь у узкого круга людей. Однако после 1918 г. оно стало намного более распространенным. Упразднение или по крайней мере ослабление цензуры, такой жесткой во время войны и так активно действовавшей в годы правления Вильгельма, поощряло СМИ обращаться к ранее запретным темам. Театр сталдвигателем радикальных экспериментов и агитационной пропаганды левых[321]. Удешевление технологий копирования и печати упростило публикацию недорогих иллюстрированных газет и журналов для массового рынка. Особенно яростные дебаты развернулись вокруг Веймарской школы строительства, Баухауса, основанной архитектором Вальтером Гропиусом и образовавшейся в результате объединения Веймарской академии искусств и Веймарской школы прикладного искусства. Этот центр образования стремился соединить высокое искусство с практическим дизайном, в нем работали такие люди, как Василий Кандинский, Оскар Шлеммер, Пауль Клее, Тео ван Дусбург и Ласло Мохой-Надь. Его богемные студенты, и мужчины и женщины, не пользовались популярностью у горожан, а радикально упрощенные, ровные и ультрамодернистские модели осуждались местными политиками как образцы, больше похожие на примитивное искусство первобытных народов и не имеющие какого-либо отношения к Германии. В 1924 г. государственное финансирование центра прекратилось, и Баухаус переехал в Дессау, но его продолжили терзать обвинениями, особенно при новом директоре Ханнесе Майере. Майер симпатизировал коммунистам и по этой причине в 1930 г. был смещен со своего поста. На его место пришел архитектор Людвиг Мис ван дер Роэ, который исключил из Баухауса студентов-коммунистов и вместо прежних коммунарских порядков, заведенных Баухаусом, ввел более жесткий, даже авторитарный режим. Нацистское большинство, избранное в городское собрание в ноябре 1931 г., закрыло Баухаус после официальной инспекции Пауля Шульце-Наумбурга, ультраконсервативного автора книги «Искусство и раса». После этого он переехал в здание бывшего завода в Берлине, но с этого времени был уже не более чем бледной тенью прежнего Баухауса. Его судьба иллюстрирует, насколько трудно было авангардной культуре получить официальное признание даже в свободной культурной обстановке Веймарской республики[322].

Новые средства коммуникации также вносили свой вклад в ощущение того, что старые культурные ценности находятся под угрозой. В этот период впервые в качестве популярного культурного явления стало выступать радио: в 1926 г. был зарегистрирован миллион слушателей, еще три миллиона добавились в 1932 г. В эфире могли звучать самые разные мнения, включая левые. Кинотеатры открылись в больших городах еще до 1914 г., а в конце 1920-х они уже собирали массовую аудиторию, которая увеличилась еще больше с появлением в конце десятилетия звукового кино. У многих культурных консерваторов сильное чувство эстетической дезориентации вызывали экспрессионистские фильмы вроде «Кабинета доктора Калигари» с его знаменитыми наклоненными декорациями и насыщенные эротикой фильмы вроде «Ящика Пандоры» с американской актрисой Луизой Брукс в главной роли. Такая острая сатира на буржуазные традиции, как «Голубой ангел», снятый по книге Генриха Манна, с Эмилем Яннингсом и Марлен Дитрих, вызвала недовольство выпускающей компании, гугенбергской UFA, и не в последнюю очередь за изображение циничного и расчетливого эротического поведения главной героини[323]. Фильм по роману Ремарка «На западном фронте без перемен» вызвал яростную кампанию протеста со стороны ультранационалистов, которые считали его пацифистские идеи непатриотичными[324].

В буржуазной культуре почитались идеалы красоты, духовного совершенствования и художественной чистоты, над которыми будто издевались в своих манифестах дадаисты, а «новая вещественность» (Neue Sachlichkeit) ставила в центр внимания повседневные события и предметы в попытке создать новую эстетику современной городской жизни. Это не всем было по нраву. Вместо погружения в удивительные глубины мысли, навеянной мифическим миром вагнеровского цикла «Кольцо Нибелунга» или ритуально-религиозной музыкальной драмой «Парсифаль», буржуазные театралы теперь сталкивались в Кроль-опере с постановкой «Новостей дня» Пауля Хиндемита, в которой обнаженная дива пела свою арию, сидя в ванной. Вместе со сладкозвучием позднего романтизма в творчестве самого популярного в высшем обществе композитора Рихарда Штрауса, имевшего ранее славу enfant terrible, но ныне сочинявшего легкие и эмоционально не нагруженные оперы вроде «Интермеццо» и «Елены Египетской», аудитории теперь предлагался шедевр экспрессионизма Альбана Берга «Воццек», посвященный жизни бедных и униженных жизнью людей начала XIX века, в котором использовалась атональная музыка и фрагменты обычной речи. Консервативный композитор Ганс Пфицнер получил самую широкую поддержку, когда объявил подобные тенденции симптомами национальной деградации и приписал их еврейскому влиянию и культурному большевизму. Немецкую музыкальную традицию, провозглашал он, необходимо было защищать от таких угроз, которые стали еще более острыми, после того как в 1925 г. прусское правительство назначило австрийского еврея атоналиста Арнольда Шёнберга на должность преподавателя композиции в Государственной музыкальной академии в Берлине. Музыкальная жизнь была главным элементом самоидентификации буржуазии в Германии, здесь ей придавали, возможно, более важное значение, чем в любой другой европейской стране, и подобные изменения затрагивали ее самые глубинные основы[325].

Еще большую угрозу в этом смысле представляло влияние американского джаза, который начал звучать в таких постановках, как «Трехгрошовая опера» (музыка Курта Вайля, текст Бертольда Брехта), язвительно осуждавшая эксплуатацию в мире воров и преступников и вызвавшая волны шока в культурном мире после премьеры в 1928 г. Похожий эффект произвела опера Эрнста Кшенека «Джонни наигрывает», поставленная в феврале 1927 г., в которой главным персонажем был чернокожий музыкант. Многие модернистские композиторы считали джаз стимулом для обновления своего искусства. Конечно, по сути эта музыка была формой популярного искусства, ее играли в тысячах ночных клубов и баров, в основном в Берлине, она звучала на танцевальных площадках, в эстрадных представлениях и холлах отелей. Гастролирующие биг-бэнды и шоу-группы, такие как «Тиллер Герлз», оживляли берлинскую жизнь, а особо смелые люди могли провести вечер в клубе вроде «Эльдорадо», «супермаркете эротики», как его назвал популярный композитор Фридрих Холендер, и посетить представление Аниты Бербер, исполнявшей порнографические танцы с названиями вроде «Кокаин» и «Морфий» для аудитории, щедро разбавленной трансвеститами и гомосексуалистами, до своей ранней смерти, наступившей от злоупотребления наркотиками в 1928 г. Представления кабаре добавляли во все это элемент острой, антиавторитарной политической сатиры и вызывали гнев напыщенных консерваторов своими шутками о «националистических и религиозных настроениях и обычаях христиан и немцев», как гневно жаловался один из них. Возмущение традиционных моралистов вызывали танцы вроде танго, фокстрота и чарльстона, а их расистская риторика была направлена против чернокожих музыкантов (хотя таких было очень немного и большинство из них задействовались в основном в роли барабанщиков или танцоров, чтобы придать представлению налет экзотики).

Ведущий музыкальный критик Альфред Эйнштейн назвал джаз «самым мерзким предательством всей западной цивилизованной музыки», а Ганс Пфицнер выступил с резким осуждением Франкфуртской консерватории за включение джаза в программу обучения студентов. Он говорил, что джаз примитивен и является «порождением негритянства» и «музыкальным выражением американизма»[326]. Джаз и свинг казались гребнем волны культурной американизации. Такие сильно различающиеся явления, как фильмы Чарли Чаплина и современные методы производства в «фордизме» и «тейлоризме», рассматривались некоторыми как угроза исторической идентичности Германии. Массовое производство рисовало перспективу массового потребления, появления огромных универсамов, предлагающих поразительное разнообразие иностранных товаров, а иностранные сетевые магазины, например магазины Вулворта, делали по крайней мере некоторые из этих товаров доступными для обычной рабочей семьи. Схемы массового проживания и планировка современных жилищ бросали вызов консервативным идеалам народного стиля и вызывали яростные споры. Для культурных правых критиков влияние Америки, характерного символа современности, означало усиливавшуюся необходимость возрождения немецкого образа жизни, немецких традиций, немецких связей с предками и землей[327].

Немцы старшего поколения в особенности чувствовали эту отчужденность, не в последнюю очередь из-за новой атмосферы культурной и сексуальной свободы, которая возникла после отмены официальной цензуры и полицейского контроля в 1918 г. и была характерна для многих ночных клубов Берлина. Один армейский офицер, родившийся в 1878 г., позже вспоминал:

Вернувшись домой, мы обнаружили не честных немцев, а толпу, движимую самыми низменными инстинктами. Какими бы добродетелями ни обладали немцы раньше, они, казалось, потонули раз и навсегда в мутном потоке… Распущенность, бесстыдство и развращенность правили бал. Немецкие женщины как будто забыли свои немецкие корни. Немецкие мужчины как будто забыли о своем чувстве чести и достоинства. Еврейские писатели и пресса могли бесчинствовать, с безнаказанностью втаптывая все в грязь[328].

Ощущение того, что порядок и дисциплина были уничтожены революцией и общество погружалось в глубины моральной и сексуальной деградации, было присуще как левым, так и правым. Социал-демократы часто имели весьма пуританские представления о личных отношениях, ставя политические обязательства и самопожертвование выше личной жизни, и многие из них были шокированы открыто гедонистической культурой молодежи в Берлине и других городах в «бушующие двадцатые». Коммерциализация досуга, кино, таблоидной прессы, танцевальных площадок и радио заставляла многих молодых людей отвернуться от более строгих и традиционных ценностей рабочей культуры[329].

Сексуальная свобода, которой открыто наслаждалась молодежь в больших городах, встречала огромное осуждение у старшего поколения. Все началось еще до войны. После подъема многочисленного и громогласного феминистского движения публика и пресса привыкли к тому, что женщины стали обсуждать любые вопросы, занимать по крайней мере некоторые важные должности и решать свою судьбу самостоятельно. Начиная с 1910 г. в Международный рабочий женский день 8 марта на улицах крупных городов проходили ежегодные демонстрации в поддержку избирательного права женщин, и в них участвовали даже феминистки из среднего класса, хотя и ехали они при этом в экипажах. Кампания увенчалась успехом. Помимо этого некоторые феминистки добивались права на сексуальную жизнь, равных прав для незамужних матерей и бесплатных консультаций по противозачаточным средствам. Идеи Фрейда, склонного приписывать сексуальные мотивы человеческим действиям и устремлениям, обсуждались еще до войны[330]. Берлин, быстро приобретший статус космополитического метрополиса, уже стал центром разнообразных социальных и сексуальных субкультур, включая быстро растущее движение гомосексуалистов и лесбиянок[331].

Критики связывали эти тенденции с разрушением семьи, которое, в свою очередь, было вызвано растущей экономической независимостью женщин. Быстрое развитие сферы обслуживания с ее новыми возможностями трудоустройства для женщин, начиная от должностей продавцов в больших магазинах и заканчивая секретарской работой в стремительно растущем офисном мире (здесь большую роль сыграло феминизирующее влияние пишущей машинки), создало новые формы эксплуатации и дало большому числу молодых, незамужних женщин финансовую и социальную независимость, которой они были лишены раньше. Это стало еще более заметным после 1918 г., когда в Германии было 11,5 миллиона работающих женщин, которые составляли 36 % всего рабочего населения. Хотя по сравнению с довоенной ситуацией это не было сколько-нибудь серьезным изменением, многие из них теперь работали «на виду», в качестве водителей трамваев, в универмагах или, хотя таких было совсем немного, в юридических, университетских или медицинских профессиях[332]. Конкурентная борьба женщин за мужские рабочие места и опасения националистов, что сила Германии подрывается падением рождаемости, продолжавшимся с начала века, а также более неопределенные культурные тревоги создали в обществе негативный фон, который стал заметен еще до 1914 г.[333] В Германии до войны наблюдался заметный кризис мужественности. Националисты и пангерманисты призывали женщин вернуться домой, в семью для исполнения своего предназначения — рождения и обучения детей для нации. Острота реакции на вызов феминизма означала, что феминисткам пришлось уйти в оборону, они стали обособляться от своих более радикальных сторонниц и все сильнее подчеркивали свой националистический настрой и желание не идти слишком далеко в своих революционных требованиях[334].

После 1918 г. женщинам было предоставлено избирательное право, они могли голосовать и участвовать в выборах всех уровней, от местных советов до рейхстага. Они формально получили право занимать высокие должности, а роль, которую они играли в общественной жизни, была намного более значительной, чем до войны. Соответственно враждебные призывы антифеминистов, которые считали, что место женщины находится дома, получили гораздо более широкую аудиторию. Такое осуждение сопровождалось гораздо более открытой, чем до войны, демонстрацией сексуальности в либеральной атмосфере больших городов. Еще более шокирующими для консерваторов стали публичные выступления за права гомосексуалистов со стороны отдельных людей, таких как Магнус Хиршфельд, основатель безобидного на первый взгляд «Научного гуманитарного комитета» в 1897 г. На самом деле Хиршфельд был открытым гомосексуалистом и во многих публикациях пропагандировал противоречивую идею о том, что гомосексуалисты представляют собой «третий пол» и их сексуальная ориентация является врожденным фактором, а не обусловлена средой. Деятельность его комитета была посвящена устранению статьи 175 Имперского уголовного кодекса, который ставил вне закона «непристойные отношения» между мужчинами. Консерваторы были разгневаны тем фактом, что в 1919 г. правительство социал-демократов в Пруссии дало Хиршфельду большой фант для преобразования его неофициального комитета в финансируемый государством Институт сексуальных наук, размещавшийся в районе Тиргартен в центре столицы. Институт предоставлял консультации, проводил популярные собрания, на которых обсуждались темы вроде «как заниматься сексом, не заводя детей?», и проводил кампании за реформу всех законов, регулирующих сексуальное поведение. Хиршфельд быстро наладил широкую сеть международных контактов, организовал Всемирную лигу сексуальных реформ, штаб-квартирой которой в 1920-х был его собственный институт. Он приложил много усилий для распространения общественных и частных клиник предупреждения беременности и сексуальных консультаций в Веймарской республике. Неудивительно, что его постоянно поносили националисты и нацисты, чья попытка ужесточить закон при поддержке центристской партии была с небольшим перевесом заблокирована голосами коммунистов, социал-демократов и демократов из Комитета по реформированию уголовного права в рейхстаге в 1929 г.[335]

Враждебность националистов основывалась не просто на примитивном моральном консерватизме. Германия потеряла два миллиона мужчин на войне, а уровень рождаемости все еще падал. В период между 1900 и 1925 г. число родившихся детей на тысячу замужних женщин младше 45 лет, действительно, очень резко упало с 280 до 146. В 1927 г. были смягчены законы, ограничивавшие продажу презервативов, и к началу 1930-х гг. в общественных местах было установлено более 1600 торговых автоматов, а только в одном Берлине производилось 2,5 миллиона презервативов в год. Открывались центры сексуальной консультации, где можно было получить советы по контрацепции, и многие из них, как институт Хиршфельда, финансировались, а в некоторых случаях управлялись прусским или другим региональным правительством, что приводило в бешенство моральных консерваторов. Аборт был куда более спорным делом, не в последнюю очередь из-за связанных с ним серьезных медицинских рисков, но и здесь закон был смягчен, и с 1927 г. аборт квалифицировался уже не как уголовное преступление, а как мелкий проступок. Громкое осуждение контроля рождаемости в папской энциклике Casti Connubii («Целомудренный брак») в декабре 1930 г. подлило масла в огонь споров, а в 1931 г. прошло около 1500 митингов и демонстраций в рамках масштабной коммунистической кампании против подпольных абортов[336].

Многим людям такие кампании казались частью продуманного плана по сокращению численности немецкого народа и подрыву рождаемости. Не было ли все это, вопрошали консерваторы и радикальные националисты, следствием женской эмансипации и подлого морального потакательства сексуальной распущенности? Для националистов феминистки были немногим лучше предателей нации, потому что поощряли женщин работать вне дома. Однако сами феминистки были не менее обеспокоены новой атмосферой сексуальной свободы. Многие из них критиковали двойные стандарты сексуальной морали — свобода для мужчин, непорочность для женщин — еще до войны и вместо этого провозглашали единый стандарт сексуального ограничения для обоих полов. Их пуританство, выражавшееся в кампаниях против порнографических книг и сексуально откровенных фильмов и картин и в осуждении девушек, предпочитавших танцевальные площадки читальным залам, было нелепым с точки зрения многих женщин молодого поколения, и к концу 1920-х традиционные феминистские организации, уже добившиеся избирательного права для женщин и, таким образом, утратившие свою изначальную цель, жаловались на то, что молодежь не проявляет к ним интереса[337]. Феминизм занял оборонительную позицию, и женщины из среднего класса, обеспечивавшие ему основную поддержку, отрекались от своих традиционно либеральных взглядов и все больше склонялись в сторону правых партий.

Феминистское движение чувствовало необходимость защищать себя от обвинений в подрыве немецкой расы, настаивая на пересмотре Версальского мирного договора с националистических позиций, требуя перевооружения, защищая семейные ценности и говоря о необходимости сексуального самоограничения. Как показало время, привлекательность правого экстремизма для женщин оказалась не менее сильной, чем для мужчин[338].

II
Молодые люди, и в особенности юноши, стремились выработать собственный отличительный культурный стиль еще до Первой мировой войны. Ключевую роль здесь играло «молодежное движение», разрозненное, но быстро растущее собрание неформальных клубов и обществ, занимавшихся такими вещами, как туризм, общение с природой, пение народных песен и чтение патриотических стихов вокруг костра. Разумеется, все политические партии пытались привлекать молодежь, особенно после 1918 г., создавая для них собственные организации, такие как «Молодежь Бисмарка» у националистов или «Лига Виндхорста» в центристской партии, но что было удивительно в молодежном движении, так это его независимость от формальных политических институтов, часто объединенная с презрением по отношению к нравственным компромиссам и лжи взрослой политической жизни. В движении воспитывалось недоверие к современной культуре, городской жизни и официальным политическим институтам. Многие, если не большинство молодежных групп имели свою военную форму, похожую на форму бойскаутов, и придерживались антисемитских взглядов, часто отказываясь принимать евреев в свои ряды. Некоторые подчеркивали необходимость нравственной чистоты и отказывались от курения, спиртного и отношений с девушками. Другие, как мы видели, были женоненавистниками. Даже если ответственность молодежного движения за прокладывание дороги для нацизма была преувеличена историками, подавляющее большинство независимых молодежных организаций все равно враждебно относились к республике и ее политикам, придерживались националистических взглядов и имели милитаристский характер и устремления[339].

Влияние молодежного движения, наиболее сильно сказывавшееся на протестантском среднем классе, практически не встречало противодействия со стороны образовательной системы. «Все ученики старших классов — националисты, — писал Виктор Клемперер в 1925 г. — Они учатся этому у своих учителей» [340]. Однако ситуация была, вероятно, более сложной, чем ему представлялось. Во времена рейха кайзер лично поддерживал попытки замены либеральных традиций в классическом немецком образовании на патриотическое обучение с ориентацией на немецкую историю и язык. К 1914 г. многие учителя по своим убеждениям были националистами, консерваторами и монархистами, и учебники и уроки в основном формировали именно такое политическое мировоззрение. Однако достаточно многочисленное меньшинство склонялось к различным либерально-центристским и левым мнениям. Более того, в 1920-е гг. в областях, где доминировали социал-демократы, в особенности в Пруссии, предпринимались активные усилия заставить школы воспитывать из учеников образцовых граждан, лояльных к новым демократическим институтам республики, и атмосфера в школьной системе соответствующим образом менялась. Миллионы молодых людей заканчивали школу убежденными коммунистами, или социал-демократами, или сторонниками центристской партии. Но были и миллионы других, придерживавшихся консервативных или радикально правых политических взглядов. В конечном счете ни учителя, бывшие либералами или социал-демократами, ни консерваторы и монархисты не смогли оказать большого влияния на политические представления своих учеников, и многие из их политических идей были отвергнуты как абсолютно не соответствовавшие той реальности, которую дети видели каждый день вокруг себя в Веймарской республике. Для молодых людей, ставших впоследствии нацистами, становление политических взглядов часто было связано с борьбой против строгостей школьной системы, а не с поддержкой идей нацистских и донацистских учителей. Один ученик националистических взглядов, родившийся в 1908 г., вспоминал, что имел постоянные стычки со своими учителями, «потому что с детства я ненавидел рабскую покорность». Он признавал, что к его политическому воспитанию приложил руку учитель-националист, но замечал в то же время, что стиль преподавания его кумира «образовывал сильный контраст со всем остальным, чему учили в школе». Другой ученик долгое время ненавидел свою бывшую школу, в которой его регулярно наказывали за оскорбление еврейских одноклассников[341].

Где крайне правые политические предпочтения молодежи были наиболее очевидными, так это в немецких университетах, многие из которых были знаменитыми центрами обучения с традициями, восходящими к Средним векам. При Веймарской республике некоторым профессорам левых взглядов удавалось получить места, но их было немного. После войны университеты все еще оставались элитарными организациями, и почти все их студенты принадлежали к среднему классу. Особенно влиятельными были студенческие дуэльные общества, консервативные, монархические и националистические. Некоторые из них играли активную роль в силовом подавлении революционных восстаний 1919–21 гг. Чтобы нейтрализовать их влияние, в начале 1919 г. студенты во всех университетах организовали демократические представительные организации, соответствующие духу новой республики, — Генеральные студенческие союзы. Все студенты должны были входить в эти союзы и имели право голосовать за кандидатов, претендующих на места в их руководящих органах[342].

Студенческие союзы образовали национальную ассоциацию и стали играть определенную роль в таких областях, как социальное обеспечение студентов и университетские реформы. Но они тоже попали под влияние крайне правых. Под влиянием политических событий, от окончательного принятия условий Версальского мирного договора в 1919 г. и до французского вторжения в Рур в 1923 г., новые поколения студентов вливались в националистические ассоциации и собирались под знаменами традиционных студенческих обществ. Вскоре во все студенческие союзы стали выбирать кандидатов от правых сил, по мере того, как росло разочарование студентов в новой германской демократии, инфляция обесценивала их доходы, а переполненность университетов делала условия жизни еще более невыносимыми. Число студентов быстро выросло с 60 000 в 1914 г. до 104 000 в 1931 г., не в последнюю очередь из-за демографических изменений. Правительства тратили значительные средства, чтобы расширить доступ к высшему образованию, и последнее стало средством пробиться наверх для сыновей мелких госслужащих, бизнесменов и даже для некоторых ремесленников. Финансовые проблемы в республике заставляли многих студентов обеспечивать себя самостоятельно, что было еще одной из причин недовольства. Однако уже с 1924 г. шансы все более многочисленной когорты выпускников найти работу начали уменьшаться, начиная с 1930 г. они практически стали равны нулю[343].

Подавляющее большинство профессоров, как показали их коллективные публичные заявления в поддержку военных целей Германии, также были убежденными националистами. Многие вносили свой вклад в сложившуюся интеллектуальную атмосферу своими лекциями, осуждавшими мирный договор 1919 г. В дополнение к этому принимались административные решения и выносились резолюции, направленные против угрозы, которую, по их мнению, представляли «расово чуждые» еврейские студенты, приходящие в университеты с Востока. Многие в обеспокоенных тонах писали о маячившей перспективе (которая существовала в основном в их собственном воображении) появления целых областей науки, в которых будут доминировать еврейские профессора, и осуждали политику их приема на работу. В 1923 г., когда французы оккупировали Рур, по немецким университетам прошла сильная волна националистического гнева, и студенческие группы приняли активное участие в организации сопротивления. Задолго до конца 1920-х университеты стали политическими рассадниками крайне правых взглядов. Формировалось поколение выпускников, которые считали себя элитой, поскольку жили в обществе, где только очень небольшой части населения удавалось попасть в университет. Это была элита, которая, помня о Первой мировой войне, ставила действие выше мысли, а национальную гордость выше абстрактного образования, элита, для которой расизм, антисемитизм и идеи германского превосходства стали практически второй натурой, элита, готовая решительно бороться со слабохарактерными компромиссами чрезмерно терпимой либеральной демократии с той же жесткостью, которую демонстрировали их родители во время Первой мировой войны[344]. Для такой молодежи насилие казалось рациональным ответом на катастрофы, обрушившиеся на Германию. Для самых умных и образованных старое поколение бывших солдат казалось слишком эмоционально израненным, слишком необузданным: что требовалось, так это трезвость в оценках, планирование и крайняя твердость во имя национального возрождения[345].

Все эти факторы в конечном счете были вторичными для большинства современников этих студентов. Гораздо более важным для них был суровый жизненный опыт, включивший в себя политическую дезориентацию общества, экономические лишения, войну, разруху, гражданский раздор, инфляцию, поражение в войне и частичную оккупацию Германии иностранными государствами, — опыт, общий для молодых людей, рожденных за десять лет до Первой мировой. Молодой служащий, родившийся в 1911 г., позже писал:

Мы ничего не избежали. Мы знали и чувствовали все проблемы, какие были у нас дома. Тень нужды никогда не покидала наш дом и делала нас молчаливыми. Нас грубо вытолкнули из детства, не показав правильного пути. Борьба за выживание рано стала нашим делом. Отчаяние, стыд, ненависть, ложь и гражданская война отпечатались в наших душах и заставили нас рано повзрослеть[346].

Поколение, сформировавшееся в период с начала века до Первой мировой войны, действительно было поколением людей, не ограниченных условностями, готовых ко всему, и во многих отношениях им предстояло сыграть роковую роль в судьбе Третьего рейха.

III
Радикально модернистская культура Веймара была одержима извращенными формами поведения, убийствами, жестокостью и преступлениями в степени, которая многим людям среднего класса должна была казаться очень опасной. Рисунки художника Георга Гросса были полны жестоких сцен изнасилований и убийств, совершаемых сексуальными маньяками, и эта тема присутствовала во многих работах других художников тех дней. Убийцы были главными героями фильмов вроде «М» Фрица Ланга, пьес вроде «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта и романов вроде модернистского шедевра Альфреда Дёблина «Берлин, Александерплатц». Судебные процессы над реальными серийными убийцами, такими как Фриц Харман или «дюссельдорфский вампир» Петер Кюртен, становились национальными сенсациями, им посвящались красочные репортажи в прессе, описывающей массовому читателю все перипетии и повороты событий. Коррупция стала центральной темой даже в романах о Берлине, написанных иностранными гостями, как в работе Кристофера Ишервуда «Мистер Норрис пересаживается на другой поезд». Преступник стал объектом восхищения и страха, подкрепляя обоснованную тревогу в отношении социального порядка и усиливая отвращение среднего класса к перемене ценностей, которая, казалось, находится в центре модернистской культуры. Широчайшее освещение жизни серийных убийц в СМИ убеждало многих не только в том, что к таким «животным» необходимо применять смертную казнь, но и в необходимости введения цензуры, которая позволила бы прекратить воспевание их подвигов в популярной культуре и ежедневной бульварной прессе[347]. Тем временем инфляция и беспорядок послевоенных лет вызвали к жизни организованную преступность такого масштаба, что она могла поспорить с современной мафией Чикаго, особенно в Берлине. Разрастающееся криминальное подполье этого города с его «обществами круговой поруки» прославляется в фильмах вроде «М»[348].

Убеждение в том, что преступность вышла из-под контроля, широко разделялось людьми, занимавшимися поддержанием законности и порядка, которые, по мнению огромного числа граждан, были под угрозой. Вся судебная система, существовавшая в период Вильгельма, была перенесена без изменений в эру Веймара, в гражданский и уголовный кодексы практически не вносились поправки, и попытки либерализовать их, например отменив смертную казнь, не привели ни к каким результатам[349]. Как и раньше, суд представлял собой группу специально обученных людей; они не назначались (как, например, в Англии) в суд после относительно длительной адвокатской карьеры. Таким образом, многие работающие судьи в 1920-е гг. были членами судебных органов в течение десятилетий, и их ценности и взгляды сформировались еще в эпоху кайзера Вильгельма II. Их положение укрепилось при республике, поскольку основным политическим принципом новой демократии, как и всех других, была независимость судебной власти от политического контроля — принцип, ясно и однозначно закрепленный в статьях 102 и 104 конституции. Поэтому, как и армия, суды могли долгое время функционировать без какого-либо политического вмешательства в их деятельность[350]. Судьи были еще более независимы, потому что подавляющее большинство среди них считали законы, созданные законодательными собраниями, а не предложенные облеченным божественной властью монархом, не нейтральным инструментом, а, как выразился председатель Немецкой федерации судей (которая представляла интересы восьми из примерно десяти тысяч немецких судей), «партийными, классовыми и незаконнорожденными законами… законами лжи». «Когда у власти находятся несколько партий, — сокрушался он, — результатом становятся компромиссные законы. Они порождают путаницу в законодательной системе, они выражают противоречащие друг другу интересы правящих партий, они делают законодательство убогим. Все величественное сгинуло. Величие закона тоже»[351]. Возможно, сожаление о том, что политические партии использовали судебную систему в своих целях и создавали новые, так или иначе необъективные, законы, имело под собой некоторые основания. Радикальные правые и левые партии содержали специальные отделы, которые занимались тем, что цинично зарабатывали политический капитал на судебных процессах, а также штат политических адвокатов, которые разрабатывали комплексы очень изощренных и крайне недобросовестных методов, с помощью которых судебному слушанию можно было придать характер политической сенсации[352]. Неудивительно, что это еще больше дискредитировало веймарское правосудие в глазах многих людей. Вместе с тем в обстановке наступившей парламентской демократии можно было считать, что сами судьи используют судебные процессы в своих политических интересах. Многие годы и даже десятилетия судьи относились к социал-демократам и леволиберальным критикам кайзеровского правительства как к преступникам, и теперь, после изменения политической ситуации, не желали изменять свои представления. Они были верны не новой республике, а тому же абстрактному идеалу рейха, которому продолжали служить их единомышленники из офицерского корпуса[353]. Наверное, было неизбежно, что в многочисленных политических процессах, возникавших из-за глубоких политических конфликтов в годы Веймара, судьи в подавляющем большинстве случаев принимали сторону праворадикальных преступников, которые утверждали, что действовали во имя этого идеала, и поощряли преследование левых, отвергавших его.

В середине 1920-х статистик левых взглядов Эмиль Юлиус Гумбель опубликовал цифры, согласно которым 22 политических убийства, совершенных левыми радикалами с конца 1919 г. до середины 1922 г., привели к 38 обвинительным приговорам включая 10 смертных казней и тюремные сроки в среднем по 15 лет каждый. При этом 354 политических убийства, которые в тот же период были совершены, по мнению Гумбеля, правыми радикалами, завершились 24 приговорами без смертных казней, а тюремные сроки в среднем составили 4 месяца. 24 убийцы, признавшиеся в своих преступлениях, были оправданы судами[354]. Конечно, эта статистика могла быть не совсем точной. Кроме того, по инициативе экстремистских партий в рейхстаге и при достаточной поддержке со стороны других политических группировок «политическим преступникам» часто объявляли амнистии, поэтому многие из них освобождались, отбыв лишь небольшую часть срока. Однако важным в поведении судей было их послание обществу, послание, подкрепленное многочисленными в годы Веймарской республики преследованиями, которым подвергались обвиняемые в государственной измене пацифисты, коммунисты и другие люди с левого фланга политического фронта. По данным Гумбеля, тогда как за последние три мирных десятилетия бисмарковского рейха за государственную измену было осуждено только 32 человека, за четыре относительно мирных года, с 1924 по 1927 год, было предъявлено более 10 000 обвинений в предательстве, которые в результате обернулись 1071 приговором[355]. Значительное число судебных дел касалось людей, имевших смелость рассказывать в прессе о секретных вооружениях и маневрах армии. Наверное, самым известным примером было дело пацифиста и левого редактора Карла фон Осецки, которого в 1931 г. приговорили к восемнадцати месяцам заключения за публикацию в его журнале Die Weltbuhne («Мировая сцена») статьи, поведавшей о том, как немецкие солдаты проходили подготовку в составе боевой авиации в Советской России, что было незаконным в соответствии с условиями Версальского мирного договора[356]. Другое такое же известное дело было связано с левым журналистом Феликсом Фехенбахом. Его преступление, совершенное в 1919 г., состояло в публикации баварских документов от 1914 г., относившихся к началу Первой мировой войны. По мнению суда, это повредило интересам Германии в мирных переговорах. Фехенбах был приговорен к одиннадцати годам заключения в Мюнхене так называемым Народным судом — чрезвычайным органом, созданным для отправления упрощенного судопроизводства по делам о мародерстве и убийствах, совершенных во время Баварской революции в 1918 г.[357] Он был преобразован для работы с делами об «измене» во время контрреволюции следующего года. Такие дела не прекращались до 1924 г., несмотря на то что Веймарская конституция пятью годами ранее поставила их вне закона Создание народных судов с их игнорированием обычной юридической системы, включая отсутствие любых прав на апелляцию по принимаемым вердиктам, и неявным предоставлением правосудия в руки «народа», а не закона породило угрожающий прецедент, и такие суды были восстановлены нацистами в 1933 г.[358]

Пытаясь противодействовать этому влиянию, социал-демократы в 1922 г. смогли протолкнуть Закон о защите Республики. Согласно этому закону, Государственный суд должен был передавать дела правых политических преступников из слишком симпатизирующих им судов в руки назначенных рейхспрезидентом судей. Судебная система вскоре смогла его нейтрализовать, и он оказал небольшое влияние на общую тональность приговоров[359].

Фридрих Эберт и социал-демократы, хотя предположительно и были против смертной казни по политическим принципам, санкционировали ее в Законе о защите Республики и задним числом одобрили казни, осуществленные в период гражданских беспорядков послевоенного времени. Этим они упростили для будущих правительств введение схожих драконовских законов по защите государства и разрушение центрального принципа правосудия, состоящего в том, что ни для какого преступления нельзя определять наказание, не предполагавшееся во время совершения этого преступления[360]. Это тоже был опасный прецедент для будущего.

Обычным судам не было особого дела до принципов, провозглашенных в Законе о защите Республики. Судьи практически всегда демонстрировали снисходительность по отношению к обвиняемым, если те заявляли, что действовали из патриотических убеждений, независимо от характера преступления[361]. Например, по результатам Капповского путча, этой вооруженной попытки свергнуть законно избранное правительство, был вынесен только один обвинительный приговор, и даже этот единственный обвиняемый был приговорен всего лишь к краткому заключению в крепости, поскольку судьи посчитали его «самоотверженный патриотизм» смягчающим фактором[362]. В 1923 г. четыре человека выиграли апелляцию в имперском суде рейха, старом высшем органе судебной власти, опротестовав приговор о трехмесячном заключении каждому за выкрикивание на собрании правой молодежной группы «Младогерманский орден» в городе Гота слов: «Нам не нужна еврейская республика, фу еврейской республике!» В своем решении суд рейха неубедительно заявил о том, что значение этих слов было неясно:

Они могли означать новое юридическое или социальное устройство Германии, не оставлявшее места для немецких или иностранных евреев в структуре государства. Они также могли означать чрезмерное влияние и власть, которые, по мнению многих людей, в реальности имеет небольшое по сравнению со всем населением число евреев… Кроме того, даже не было явно установлено, что обвиняемые выкрикивали оскорбления в отношении конституционно определенной формы государства в рейхе, а только что они выкрикивали оскорбления в отношении настоящей формы государства в рейхе. Таким образом, не исключена возможность юридической ошибки[363].

Различие, сделанное судом рейха между двумя видами государства, и намек на то, что Веймарская республика была просто некоторым временным отклонением, «не определенным в конституции», лишь еще более четко продемонстрировали, каких позиций придерживались тогдашние судьи. Такие вердикты не могли не принести своих плодов. Политические и другие процессы были очень важными событиями в Веймарской республике, их посещало большое количество людей, в прессе о них публиковались обширные репортажи, а местами и дословные выдержки из стенограмм, о них страстно спорили в законодательных собраниях, клубах и обществах. Подобные вердикты только придавали уверенность крайне правым оппонентам республики и помогали подрывать ее легитимность.

Правые и антиреспубликанские симпатии судебной власти разделялись и государственными обвинителями. Обвинения, выдвигаемые против правых преступников, рассмотрение заявлений защиты, допросы свидетелей, даже оформление вступительного и заключительного слова — все свидетельствовало о том, что прокуроры считали националистические убеждения и намерения смягчающими обстоятельствами. Таким образом, судьи, прокуроры, полиция, управляющие и охранники тюрем, судебные исполнители и все агенты, занимавшиеся исполнением судебных решений, подрывали легитимность республики, поддерживая ее врагов. Даже если они и не хотели осознанно саботировать новую демократию, даже если они и принимали ее на данный моменткак неизбежную необходимость, результатом их поведения было распространение мнения о том, что она в некотором отношении чужда истинному духу Германского рейха. Очень немногие из них были убежденными демократами или стремились поставить республику на ноги. Если закон и его исполнители были против республики, имела ли она какие-нибудь шансы?

Социальный отбор

I
Если Веймарская республика и могла чем-то завоевать лояльность и благодарность масс, то это созданием новой системы социального обеспечения. Разумеется, в Германии были социальные организации и до 1914 г., особенно после того, как Бисмарк ввел такие понятия, как медицинское страхование, страхование от несчастных случаев и пенсии по возрасту, в попытке отвернуть рабочий класс от социал-демократии. Модели Бисмарка, дополненные и расширенные в годы после его отставки, были новаторскими для своего времени, и их нельзя считать просто прикрытием для государственного авторитаризма. Некоторые из них, в особенности система медицинского страхования, к 1914 г. охватывали миллионы рабочих, кроме того, в них достаточно широко было распространено самоуправление, что давало многим рабочим шанс на участие в выборах. Однако ни одна из этих схем не распространялась до низов социальной лестницы, где помощь бедным, находившаяся в ведении полиции и подразумевавшая лишение гражданских прав, включая право голоса, была нормой вплоть до конца эпохи Вильгельма. И все же даже здесь функционирование системы было реформировано и стандартизировано к 1914 г., и на волне бисмарковских реформ возникла профессия социального работника — служащего, занимавшегося оценкой и распределением помощи для бедных, безработных и нищих так же, как и для обычных рабочих[364].

Однако на основе этой современной версии прусского бюрократического патернализма в Веймарской республике была выстроена гораздо более развитая и обширная структура, не без некоторых сложностей соединившая в себе принципы социального католицизма и протестантской филантропии, с одной стороны, и социал-демократического равенства — с другой[365]. Сама Веймарская конституция была полна далеко идущих деклараций о важности семейной жизни и необходимости ее государственной поддержки, о долге государства перед молодежью, о праве граждан на труд и об обязанности государства предоставить всем гражданам приличное жилье[366]. Эти принципы легли в основу целой серии проведенных через рейхстаг законов, начиная с положений, касающихся соцобеспечения молодежи (1921 г.) и регулирующих работу судов по делам несовершеннолетних (1913 г.), заканчивая нормами, закрепляющими за инвалидами войны право на социальную помощь и обучение новым профессиям (1920 г.), декретами, вводящими общую систему соцобеспечения (1924 г.), и в первую очередь, как мы видели, законодательным учреждением пособий по безработице в 1927 г. Помимо прочего, были дополнены и расширены существовавшие схемы медицинского страхования, пенсий и др. Были запущены программы массового обеспечения жильем, многие из которых были по-настоящему инновационными, и только между 1927 и 1930 г. людям было предоставлено более 300 000 новых или отреставрированных домов. Число мест в больницах выросло на 50 % по сравнению с довоенными днями, и соответственно увеличилась численность медицинского персонала. Резко сократилось число инфекционных заболеваний, а сеть клиник и организаций соцобеспечения теперь поддерживала уязвимые классы населения, от матерей-одиночек до молодых людей, имеющих неприятности с полицией[367].

Создание бесплатной и всеобщей системы социального обеспечения для всех граждан было одним из главных достижений Веймарской республики, а в ретроспективе, вероятно, и самым важным. Но, несмотря на масштабы этой системы, в конечном счете она не смогла удовлетворить требованиям, сформулированным в конституции 1919 г., и разрыв между обещанным и получившимся в итоге имел самое серьезное влияние на отношение граждан к республиканскому правительству. Во-первых, экономические трудности, переживаемые республикой, практически с самого начала превратились в такую ношу для системы соцобеспечения, которую она просто не смогла вынести. Было слишком много людей, которым требовалась помощь из-за последствий войны. В вооруженных силах между 1914 и 1918 г. служило около 12 миллионов немецких мужчин. Более двух миллионов из них были убиты. В соответствии с некоторыми оценками, это было эквивалентно одной смерти на каждые 35 жителей рейха, т. е. было почти в два раза больше количества военных смертей в Соединенном королевстве, где смерть одного солдата приходилась на каждые 66 жителей, и почти в три раза больше, чем в России, где на войне погиб 1 человек на каждые 111 жителей. К концу войны более полумиллиона немецких женщин стали вдовами, а миллион детей лишились отцов. Около 2,7 миллиона мужчин вернулись с войны с ранениями, ампутациями и другими видами инвалидности и были крайне недовольны тем, что обещанная политиками награда за их службу стране так и не нашла воплощения в реальности.

Правительство повышало налоги для состоятельных людей, чтобы справиться со сложившейся ситуацией, пока налоговая нагрузка практически не удвоилась, увеличившись, как и процент реального национального дохода, с 9 % в 1913 г. до 17 % в 1925 г., в соответствии с одним предвзятым источником[368]. Тем не менее этого было совершенно недостаточно для покрытия расходов, и правительства не решались идти дальше из страха быть обвиненными в повышении налогов с целью выплат репараций и вызвать еще большее раздражение основных налогоплательщиков. Государству не только приходилось нести бремя страховых выплат по безработице после 1927 г., оно в 1926 г. все еще платило пенсии примерно 800 000 бывших солдат-инвалидов и 360 000 вдов погибших на войне и поддерживало более 900 000 детей, оставшихся без отцов, и сирот, и все это накладывалось на существовавшую систему государственной поддержки пожилых людей. Выплата пенсий составляла самую большую часть государственных расходов за исключением репараций[369]. В конечном счете система соцобеспечения привела к разрастанию и так раздутого бюрократического аппарата в рейхе и федеративных землях, который увеличился на 40 % с 1914 по 1923 год, что привело почти к удвоению стоимости содержания государственной управленческой машины в расчете на одного немца[370]. Такие крупные расходы могли бы оказаться приемлемыми в растущей экономике, но в измотанной кризисами Веймарской республике это было просто невозможно без печатания необеспеченных денег и увеличения инфляции, что происходило между 1919 и 1923 г., или без начавшегося с 1924 г. уменьшения выплат, сокращения штата социальных организаций и введения еще более строгих проверок для претендующих на получение помощи.

Многие претенденты, таким образом, быстро поняли, что система соцобеспечения не выплачивала им столько, сколько было необходимо. Особенно скупыми были местные управленцы, потому что местные власти несли значительную часть финансового бремени по социальным выплатам. Они часто требовали, чтобы лица, получающие пособия, передавали им свои сбережения или собственность — это было условием оказания помощи. Детективы, нанимаемые организациями соцобеспечения, сообщали о скрытых источниках дохода и поощряли соседей доносить на соседей, отказывавшихся разоблачать их. Более того, организации соцобеспечения, в которых не хватало персонала для быстрой обработки большого числа заявок, отвечали на прошения о помощи с огромной задержкой — сначала им нужно было связаться с другими агентствами для проверки, не получали ли претенденты пособия ранее, а иногда они пытались переложить обязанности по выплате пособия на плечи других организаций. Таким образом, система соцобеспечения Веймара быстро стала инструментом дискриминации и контроля, поскольку чиновники ясно давали понять претендентам, что те получат только причитающийся им минимум, и бесцеремонно влезали в личную жизнь каждого, чтобы убедиться в обоснованности его заявки.

Ничто из этого не делало республику более привлекательной для тех, кому она должна была помогать. Жалобы, ссоры, драки и даже демонстрации были далеко не уникальным явлением внутри и снаружи контор соцобеспечения. Достаточно хорошее представление о том, с какими проблемами приходилось сталкиваться системе соцобеспечения и как она пыталась с ними справляться, дает пример шорника и обойщика Адольфа Г.[371] Родившийся в 1892 г., Адольф воевал в 1914–18 гг. и получил серьезную травму, хотя и не в героической битве против врага, а от удара копыта лошади в живот. Это потребовало больше шести операций на кишечнике в начале 1920-х. Старый несчастный случай на производстве и семья с шестью детьми давали ему право на дополнительные выплаты помимо тех, которые обеспечивала полученная на войне травма. Не имея возможности найти работу после войны, он посвятил себя усилиям по получению государственной поддержки. Однако местные власти в Штутгарте после 1921 г. потребовали в качестве условия продолжения выплаты пособий из-за несчастного случая, чтобы он отдал радиоприемник и антенну, потому что они были запрещены в муниципальной квартире, где он проживал. Когда он отказался, его вместе с семьей выселили, на что он ответил яростной письменной бомбардировкой властей, включая министерство труда в Берлине. Он приобрел пишущую машинку, чтобы его письма были более разборчивыми, и пытался получить другие виды пособий, соответствующие его положению инвалида войны и отца большой семьи. Конфликт разрастался. В 1924 г. его посадили в тюрьму на полтора месяца за помощь в попытке аборта, предположительно из-за того, что они с женой посчитали, что в тех условиях шестерых детей было достаточно. В 1927 г. его оштрафовали за оскорбительное поведение, в 1930 г. его пособия урезали и ограничили возможности траты этих денег, например, только покупкой одежды, а плата за жилье перечислялась владельцу напрямую. В 1931 г. его обвинили в мошенничестве с заявками на пособия, потому что он пытался заработать немного денег на стороне в качестве старьевщика, и снова в 1933 г. за уличные выступления. Он обращался в политические организации левого и правого направления, чтобы получить помощь. Попытка убедить власти, что ему требовалось в три раза больше еды, чем обычному человеку, поскольку из-за травмы живота он не мог переваривать большую часть того, что съедал, наткнулась на стену непонимания. В 1931 г. в конце своего письма в министерство труда в Берлине он сравнивал чиновников службы социального обеспечения с баронами-разбойниками Средних веков[372].

Возмущала несколько одержимого Адольфа Г. не только бедность, в которой он был обречен жить со своей семьей, но гораздо больше оскорбление чести и перевод в еще более низкие категории немецкого общества аппаратом службы соцобеспечения, которая постоянно ставила под сомнение его мотивы и права на помощь, которую он считал заслуженной. Анонимная, скованная правилами бюрократия соцобеспечения оскорбляла его личность. Такие настроения были типичны для претендентов на соцпомощь, особенно тех, чье обращение за поддержкой подкреплялось жертвами, принесенными на войне. Гигантская пропасть между публичными заявлениями о по-настоящему всеобщей системе соцобеспечения в Веймарской республике, основанной на потребностях и правах на получение помощи, и жестокой реальностью мелочной дискриминации, вторжения в личную жизнь и оскорблений, которым подвергались многие претенденты со стороны социальных агентств, никоим образом не укрепляла легитимность конституции, в которой провозглашались эти положения[373].

Однако намного более угрожающим был тот факт, что медицинские учреждения и агентства соцобеспечения, предназначенные для создания рациональных и научных способов борьбы с социальными лишениями, отклонениями и преступностью с конечной целью полностью устранить их из немецкого общества в будущих поколениях, стимулировали появление новых политиков, которые начали разрушать гражданские свободы бедных и инвалидов. По мере того как управленческий аппарат системы соцобеспечения разрастался в огромную бюрократическую машину, начинали приобретать большее влияние доктрины расовой гигиены и социальной биологии, распространенные среди сотрудников сферы соцобеспечения еще до войны. Представление о том, что наследственность играет некоторую роль во многих типах социальных отклонений, включая не только умственную отсталость и физическую неполноценность, но и хронический алкоголизм, склонность к мелким преступлениям и даже «моральный идиотизм» в таких группах, как проститутки (многие из которых на самом деле вынуждены были пойти на панель по экономическим причинам), превратилось в догму. Ученые-медики и управленцы в социальной сфере стали собирать подробные картотеки «асоциальных» элементов, как теперь часто называли людей с отклонениями. Либеральные реформаторы системы наказаний утверждали, что, хотя некоторых обитателей государственных тюрем и можно вернуть в общество за счет правильного подбора образовательных программ, подавляющее их большинство совершенно неисправимы, в основном из-за наследственного вырождения их характера[374]. Полиция также играла свою роль, выделяя большое число «профессиональных преступников» и «обычных подозреваемых», которые попадали под пристальное наблюдение. Часто это становилось определяющим дальнейшую судьбу пророчеством, потому что постоянное наблюдение и клеймо преступника не давало освободившимся заключенным шанса заниматься честным делом. Только в Берлине массив отпечатков пальцев насчитывал более полумиллиона десятипальцевых карточек к 1930 г.[375]

Распространение таких идей в профессиональном мире медицины, поддержания правопорядка, исполнения наказаний и социального обеспечения имело самые ощутимые последствия. Психологи, которых просили оценить психическое здоровье приговоренных преступников, стали использовать биологические критерии, как в случае с безработным бродягой Флорианом Хубером, осужденным за вооруженное ограбление и убийство в Баварии в 1922 г. В психологической характеристике молодого человека, получившего серьезные ранения в военных действиях и удостоенного за них Железного креста, было написано следующее:

…хотя в других отношениях нельзя с уверенностью говорить о наличии у него наследственных пороков, налицо явные физические признаки деградации: форма лица асимметрична до такой степени, что правый глаз находится явно ниже левого, имеет склонность говорить громко, мочки ушей удлинены, более того, с самого детства заикается[376].

Это было принято не как свидетельство того, что он не подходил для обычного суда, а как довод в пользу того, что он был неисправим и должен был быть казнен, что в конечном счете и произошло. Судебные чиновники во многих частях Германии теперь свободно употребляли такие термины, как «вредитель» или «паразит», для описания преступников, таким образом представляя социальный порядок в виде своего рода организма, из которого для его же пользы следует удалить вредных паразитов и чуждые микроорганизмы. В поисках новых более точных и общих методов определения и применения таких понятий медицинский эксперт Теодор Фирнштейн образовал Криминалистический биологический информационный центр в Баварии в 1923 г. для сбора данных обо всех известных преступниках, их семьях, истории и происхождении, чтобы определять наследственные цепочки отклонений. К концу десятилетия Фирнштейн с коллегами собрали большую картотеку дел и были на полпути к реализации своей мечты. Вскоре похожие центры были основаны в Тюрингии, Вюртемберге и Пруссии. Многие эксперты считали, что после составления таких карт «низших» человеческих существ единственным способом предотвратить их дальнейшее воспроизводство будет принудительная стерилизация[377].

В 1920 г. два таких эксперта, адвокат Карл Биндинг и судебный психиатр Альфред Хохе, сделали важнейший шаг вперед, заявив в своей небольшой книге, открывшей миру такое понятие, как «жизнь, не стоящая жизни», что «человеческий балласт», людей, которые были лишь ненужным бременем для общества, следовало просто убивать. Они говорили, что неизлечимо больные и умственно отсталые люди обходились казне в миллионы марок и занимали тысячи крайне необходимых больничных мест. Поэтому врачам следовало разрешить умерщвлять их. Это был зловещий новый поворот в спорах по поводу того, что следовало делать с психически больными и покалеченными людьми, преступниками и людьми с психическими отклонениями. В Веймарской республике это было воспринято с резкой враждебностью со стороны большинства представителей медицины. Фундаментальный приоритет прав человека в республике не допускал какого-либо официального одобрения даже для доктрины обязательной стерилизации, и многие врачи и работники сферы соцобеспечения все еще сомневались в этической обоснованности или социальной эффективности такой политики. Весьма значительное влияние католической церкви и служб соцобеспечения также было направлено резко против такой политики. Пока экономическая ситуация позволяла представить, что социальные программы республики когда-нибудь могут реализоваться, продолжающиеся споры об обязательной стерилизации и принудительной эвтаназии оставались неразрешенными[378].

II
Немцы из среднего класса отреагировали на революцию 1918 г. и создание Веймарской республики по-разному. Наверное, самое подробное описание реакции одного человека — это дневник Виктора Клемперера, чьи воспоминания об инфляции мы уже цитировали. Клемперер во многих отношениях был типичным представителем немецкого среднего класса, который просто хотел устроить свою жизнь и отводил политике лишь относительно небольшую часть своего времени, хотя он и голосовал на выборах и всегда интересовался тем, что происходило в мире политики. Его карьера не была ни совершенно типичной, ни слишком успешной. После работы в качестве газетного автора Клемперер обратился к миру университетской науки, незадолго до войны защитив две обязательные диссертации, первую по немецкой и вторую по французской литературе. Будучи в некотором роде новичком и посторонним человеком, он должен был начать свою академическую карьеру в Университете Неаполя, где он с беспокойством наблюдал за ухудшением международной ситуации к 1914 г. Он поддерживал объявление Германией войны в 1914 г. и считал, что его страна имела на это право. Он вернулся в Германию и пошел на войну добровольцем, служил на западном фронте и ушел со службы по состоянию здоровья в 1916 г., перейдя в армейский отдел цензуры, где работал до конца войны.

Как и другие немцы из среднего класса, Клемперер видел, как его надежды на стабильную работу и карьеру разбились вместе с поражением Германии. Такому человеку только возвращение порядка в политической жизни могло обеспечить стабильный доход и постоянную работу в немецком академическом институте[379]. События последних двух месяцев 1918 г. стали для него печальными во многих отношениях. Он писал в дневнике:

В газетах теперь только стыд, разруха, крах и вещи, которые раньше казались невозможными, чувства переполняют меня, но я просто принимаю все как есть и уже практически ничего не читаю… После того, что я вижу и слышу, складывается мнение, что вся Германия отправится к черту, если этот солдатский и рабочий недосовет, эта диктатура бездумия и невежества не будет как можно скорее свергнута. Я возлагаю свои надежды на любого генерала армии, которая возвращается с фронта[380].

Временно работая в Мюнхене, он был встревожен абсурдным революционным правительством начала 1919 г. («они с энтузиазмом говорят о свободе, а их тирания становится все хуже») и проводил многие часы в библиотеках, пытаясь заниматься своими академическими делами, когда пули захвативших город добровольческих бригад свистели за окном[381]. Клемперер желал стабильности и порядка, но застать их ему было не суждено. В 1920 г., как мы уже видели, ему удалось получить должность профессора в Дрезденском техническом университете, где он преподавал французскую литературу, занимался исследованиями, писал в журнал и занимался редакторской работой и все более раздражался, когда видел, как более молодые люди получали более высокие посты в лучших институтах. Во многих отношениях он был типичным умеренным консерватором своего времени, патриотически настроенным буржуа, немцем до мозга костей в своих культурных предпочтениях, верившим в понятие национального характера, который он в подробностях описал в своей исторической работе по французской литературе XVIII века.

Однако в одном важном отношении он отличался от других. Потому что Виктор Клемперер был евреем. Сын проповедника в крайне либеральной реформистской синагоге в Берлине, он был крещен как протестант и стал одним из многих немецких евреев, ассимилировавшихся таким образом. Это было скорее социальное, а не религиозное решение, поскольку, по всей видимости, у него не было сильной веры. В 1906 г. он обеспечил себе еще одно свидетельство ассимиляции, женившись на немке, пианистке Еве Шлеммер, с которой он разделял многие интеллектуальные и культурные интересы, и в первую очередь любовь к кино. Эта пара не имела детей. И тем не менее во всех превратностях 1920-х именно этот брак обеспечивал стабильность его жизни, несмотря на все более частые болезни супругов, усиливавшиеся растущей ипохондрией[382]. В 1920-е гг. он вел стабильную, хотя и вполне удовлетворявшую его жизнь, в начале десятилетия он опасался гражданской войны, которая так и не разразилась, а после 1923 г. стала казаться гораздо менее вероятной[383]. Он заносил в свой дневник отчеты о работе, праздниках, развлечениях, отношениях с семьей, друзьями и коллегами и другие заметки о своей повседневной жизни. «Я часто спрашиваю себя, — писал он 10 сентября 1927 г., — почему я пишу такой развернутый дневник?» На этот вопрос у него не было определенного ответа: это было своего рода обязательством. «Я не могу его бросить»[384]. Публикация казалась маловероятной. Тогда какова же была его цель? «Просто описывать жизнь. Всегда описывать. Впечатления, знания, чтение, события, все. И не спрашивайте почему и зачем»[385].

Иногда у Клемперера проскакивали слова о том, что его карьера не развивалась по той причине, что он был евреем. Несмотря на растущее число научных работ по истории французской литературы, он застрял в Дрезденском техническом университете без перспектив перехода на должность в более крупном университете. «Есть реакционные и либеральные университеты, — писал он 26 декабря 1926 г. — Реакционные не принимают евреев, в либеральных всегда уже есть два еврея, и им не нужен третий»[386]. Распространение антисемитизма в Веймарской республике также создавало проблемы в связи с политической позицией Клемперера. «Мне постепенно становится очевидным, — писал он в сентябре 1919 г., — каким новым и непреодолимым препятствием для меня является антисемитизм. А я пошел на войну добровольцем! Теперь я сижу, крещеный и с националистическими взглядами, сразу на всех стульях»[387]. Клемперер был довольно необычным представителем еврейских специалистов среднего класса со своими консервативными политическими взглядами. Все более яростный антисемитизм немецких националистов, общей политической линии которых он симпатизировал, делал для него невозможной их поддержку, несмотря на всю ностальгию по довоенным дням рейха Бисмарка и Вильгельма. Как и многие немцы, Клемперер чувствовал себя «апатичным и равнодушным», наблюдая за яростными политическими конфликтами между партиями в Веймарской республике[388]. Инстинктивно испытывая враждебность клевым, он тем не менее чувствовал себя обязанным записать в марте 1920 г., услышав новости о Капповском путче в Берлине:

Мои симпатии к правым сильно остыли… из-за их постоянного антисемитизма. Я бы с удовольствием увидел, как этих путчистов поставят к стенке, я действительно не могу испытать никакого энтузиазма по отношению к армии, нарушившей присягу, и совсем никакого сочувствия по отношению к зеленым и необузданным студентам, но я также не могу симпатизировать «законному» правительству Эберта и еще меньше радикальным левым. По-моему, они все отвратительны.

«Что за агонизирующая трагикомедия, — писал он, — когда 5000–80 000 солдат могут совершить переворот в Германском рейхе»[389].

Наверное, это несколько странно для человека, посвятившего себя изучению французской литературы, но он решительно стоял за еще одну войну — против французов, возможно из-за своего опыта на западном фронте, а скорее всего из-за явного возмущения Версальским мирным договором. Но это было крайне маловероятно при Веймарской республике. 20 апреля 1921 г. он писал:

Монархия — мой девиз, я мечтаю о прежней немецкой власти и все время хочу выступить еще раз против Франции. Но что за мерзкая компания образуется вместе с немецкими расистами! Она станет еще более отвратительной, если к нам присоединится Австрия. И все, что мы сейчас чувствуем, с большей или меньшей обоснованностью чувствовали французы после 70-го. И я бы не стал профессором при Вильгельме II, и все же…[390]

Уже в 1915 г. он считал избрание Гинденбурга на пост президента потенциальной катастрофой, сравнимой с убийством эрцгерцога Франца Фердинанда в 1914 г. «Везде фашизм. Ужасы войны забыты, русский террор вызывает ответную реакцию в Европе»[391]. Со временем Клемперер начал уставать от постоянного политического возбуждения. В августе 1932 г., когда Веймарская республика вошла в свою последнюю беспокойную стадию, он писал:

Более того, мне не нужно писать историю своего времени. Все, о чем я говорю, скучно, я наполовину чувствую отвращение и наполовину страх, которому не хочу сдаваться, нет никаких симпатий ни к одной партии. Ничто не имеет смысла, все недостойно, жалко — никто не играет свою собственную роль, все чьи-то куклы… У ворот стоит Гитлер или еще кто-нибудь? И что станет со мной, еврейским профессором?

Вместо этого он предпочитал писать о черном котенке, который забрел в их дом и сразу же стал их домашним питомцем[392]. Под влиянием не только угрожающей политической ситуации, но и серьезной, клинической депрессии своей жены и частых болезней Клемперер писал все меньше и меньше и к концу 1932 г., казалось, был готов полностью бросить свой дневник.

Политический пессимизм Клемперера в большой степени был спровоцирован личными неприятностями. Однако его позиция разделялась многими патриотичными либерально-консервативными евреями, которые чувствовали неуютно в конфликтной атмосфере Веймарской республики. Кроме того, отвращение Клемперера к политическому экстремизму и беспокойство из-за окружающего насилия и фанатизма было, совершенно точно, характерно для многих немцев среднего класса, независимо от происхождения. Его еврейские корни не только приводили к некоторому враждебному отношению и дискриминации со стороны других, но и давали ему возможность точно и сардонически оценивать политические изменения, которые, как он правильно догадался, в будущем могли привести к ужасным последствиям. Вместе с тем он не сильно страдал от антисемитизма, не подвергался насилию, в дневнике того времени нет ни одной записи, касающейся личных оскорблений. Формально говоря, евреи вроде Клемперера имели гораздо больше свободы и равенства при Веймарской республике, чем когда-либо раньше. Республика открыла новые возможности для евреев на государственной службе, в политике, профессиональной деятельности, а также в правительстве: так, при рейхе времен Вильгельма и подумать нельзя было о еврейском министре иностранных дел вроде Вальтера Ратенау. Пресса, контролируемая евреями, в особенности газеты двух либеральных еврейских фирм Моссе и Ульштейна, вместе публиковавшие более половины всех газет, продававшихся в Берлине в 1920-х гг., оказывали большую поддержку либеральным институтам республики. Новообретенная свобода искусства от цензуры и официального осуждения позволила получить известность многим еврейским писателям, художниками и музыкантам в роли сторонников модернистской культуры, где они легко смешались с неевреями, такими как композитор Пауль Хиндемит, поэт и драматург Бертольд Брехт или художники Макс Бекман и Георг Гросс. Евреи выражали свою поддержку республике, отдавая свои голоса демократам и в меньшей степени левым партиям[393].

С другой стороны, частично в виде реакции на эти изменения, 1920-е стали свидетелями распространения и углубления антисемитизма в немецкой политике и обществе. Еще до войны пангерманисты и другие правые вели пропаганду, обвиняя евреев в разрушении немецкой нации. Эта расистская теория заговора была более чем близка военным лидерам вроде Людендорфа. Она получила печально известное выражение во время войны в виде так называемой еврейской переписи октября 1916 г., проводимой по инициативе высших армейских офицеров, которые надеялись, что она сможет дать им основание не допускать евреев в офицерский корпус после окончания войны. Ее задача состояла в том, чтобы выявить трусливую и предательскую натуру евреев, статистически доказав, что в армии их было крайне мало, а те, кто пошел на службу, в основном занимали штабные должности. На деле она дала противоположные результаты: многие немецкие евреи, как Виктор Клемперер, были до глубины души националистами и тесно связывали свою жизнь с рейхом. Немецких евреев в относительном выражении было скорее даже больше, а не меньше в войсках и на фронте. Результаты переписи, полностью разрушившие ожидания антисемитски настроенных офицеров, были преданы забвению. Однако известия о ее проведении вызывали большое возмущение среди немецких евреев, даже несмотря на то, что взгляды армейской верхушки не разделялись большинством рядовых солдат[394].

Распространившееся после войны убеждение правых в том, что германская армия «получила удар в спину» от революционеров в 1918 г., трансформировалось в антисемитскую демагогию. Такие люди, как Людендорф, несомненно, верили, что евреи нанесли армии удар в спину, возглавили антиправительственные организации вроде коммунистической партии, приняли условия Версальского мирного договора и создали Веймарскую республику. Разумеется, на самом деле немецкая армия была побеждена в 1918 г. в результате военных действий. Как мы видели, не было никакого удара в спину. Ведущие политики, подписавшие мирный договор, такие как Маттиас Эрцбергер, не были евреями. И несмотря на то, что евреев было много в руководстве коммунистической партии и что многие из них принимали участие в революционных восстаниях в Мюнхене в начале 1919 г., они действовали не как евреи, а как революционеры, вместе со многими неевреями (такими, как Карл Либкнехт, которого многие правые радикалы инстинктивно полагали евреем из-за его ультралевых политических взглядов). Большинство немецких евреев поддерживали крепкие либеральные партии центра или в меньшей степени социал-демократов, а не левых революционеров, чей яростный активизм шокировал и ужасал уважаемых граждан вроде Клемперера. Тем не менее события 1918–19 гг. дали толчок антисемитизму правых, убедив многих колеблющихся, что в конечном счете расистские теории заговора в отношении евреев были правы[395].

Вместе с правоэкстремистской пропагандой, сваливавшей на евреев вину за катастрофы 1918–19 гг., также появилась более популярная форма антисемитизма, направленная непосредственно на тех, кто получил выгоду от войны, и на небольшое число финансистов, которым удалось быстро разбогатеть в агонии инфляции. Антисемитизм всегда поднимал голову во времена экономических кризисов, а экономические кризисы Веймарской республики затмили все, что Германия видела раньше. Новый источник напряжения возник из-за возраставшей иммиграции обедневших еврейских беженцев, уезжавших от антисемитского насилия и гражданской войны в России. Таких «восточных евреев» в Германии до Первой мировой войны было около 80 000, и их приезд вместе с гораздо большим числом рабочих из Польши и других мест заставил правительство рейха в 1913 г. ввести действительно уникальный закон о гражданстве, который позволял называть себя немцами только тем, кто мог доказать свое немецкое происхождение[396]. После войны начался новый поток иммигрантов, когда по России пронеслась большевистская революция с антисемитскими погромами и массовыми убийствами, которые совершались монархически настроенными противниками революции. И хотя иммигранты быстро ассимилировались и были довольно немногочисленны, они тем не менее стали удобной мишенью для нападок. На пике гиперинфляции 6 ноября 1923 г. репортер одной газеты наблюдал серьезные беспорядки в районе Берлина с довольно большой долей еврейских иммигрантов с Востока:

На всех боковых улицах воющая толпа. Под покровом ночи процветает мародерство. Обувной магазин на углу улицы Драгунов разграблен, осколки оконного стекла лежат рядом на дороге. Внезапно раздается свист. Большой человеческой цепью по всей ширине улицы приближается полицейский кордон. «Очистить улицу! — кричит офицер. — Возвращайтесь по домам!» Толпа начинает медленно двигаться. Повсюду слышатся одни и те же крики: «Забить евреев до смерти!» Демагоги манипулировали голодающими людьми так долго, что те напали на несчастных владельцев магазинов, которые вели мелкую торговлю товарами в подвалах улицы Драгунов… это разожженная расовая ненависть, а не голод заставляют их мародерствовать. Молодые парни сразу начинают преследовать любого прохожего еврейской внешности, чтобы напасть на него при первой возможности[397].

Такое публичное проявление агрессии было характерно для новой позиции антисемитов, которые, как и многие другие радикальные политические группы, начали пропагандировать или активно применять насилие и террор для достижения своих целей, вместо того чтобы довольствоваться одними словами, как они в основном поступали до 1914 г. Результатом этого была волна все еще недостаточно документированных случаев насилия над евреями, уничтожения их собственности, нападений на синагоги и осквернений могил на еврейских кладбищах[398].

Не только беспрецедентная готовность перевести неистовые предубеждения в насильственные действия так сильно отличала антисемитизм после 1918 г. от его довоенного варианта. Хотя подавляющее большинство немцев во время Веймарской республики все еще отрицали использование физической силы против евреев, язык антисемитизма укрепился в повседневном политическом дискурсе как никогда раньше. «Удар в спину», «ноябрьские предатели», «еврейская республика», «еврейско-большевистский заговор» по уничтожению Германии — эти и многие похожие демагогические лозунги можно было регулярно прочитать в газетах, где они либо выражали мнение редакции, либо просто использовались в репортажах о политических событиях, в речах и на судебных процессах. Их можно было слышать каждый день в законодательных собраниях, где выступления националистов, второй по размеру партии после социал-демократов в середине жизни Республики, были пронизаны антисемитскими фразами. Эти выражения были более резкими и использовались чаще, чем позволяли себе консерваторы до войны, их подхватывали разрозненные правые группы, которые в совокупности пользовались гораздо большей поддержкой населения, чем антисемитские партии Альвардта, Бёкеля и им подобных. Близкой ко многим из этих групп была немецкая протестантская церковь, крайне консервативная и националистическая по своим взглядам, также склонная к проявлениям антисемитизма. Однако католический антисемитизм также принял новые масштабы в 1920-х гг., взволнованный угрозой большевизма, который уже начал яростные атаки на христианство в Венгрии и России в конце войны. Справа и в центре политической сцены Германии находились большие группы электората, которые страстно желали возрождения немецкой национальной гордости и славы после 1918 г. В результате они в большей или меньшей степени были убеждены, что это должно было быть достигнуто победой над духом «еврейского» разложения, который якобы поставил Германию на колени в конце войны[399]. Чувства многих немцев были настолько притуплены этим потоком антисемитской риторики, что они не смогли увидеть ничего особенного в новом политическом движении, появившемся после окончания войны и поставившем антисемитизм в самый центр своих фанатических идей, — в нацистской партии.

Глава 3 Подъем нацизма

Богемные революционеры

I
Когда Курта Эйснера выпустили из камеры № 70 мюнхенской тюрьмы «Штадельхейм» по общей амнистии, объявленной в октябре 1918 г., не было никаких признаков того, что вскоре он станет одним из ведущих революционеров Германии. Более известный как театральный критик, он олицетворял богемный образ жизни, связанный с мюнхенским кварталом Швабинг недалеко от центра города[400]. Его внешний вид только подчеркивал принадлежность к богеме. Невысокий, с густой бородой, он носил черный плащ и огромную широкополую черную шляпу, водрузив на нос маленькие очки в стальной оправе. Эйснер не был коренным баварцем, а перебрался в Мюнхен из Берлина, где родился в еврейской семье, принадлежащей к среднему классу, в 1867 г. Он примкнул к правому крылу социал-демократической партии, потерял работу в местной газете в начале 1900-х из-за поддержки «ревизионистов», которые хотели, чтобы социал-демократы забыли свои марксистские идеи. Тем не менее, как и многие ревизионисты, Эйснер был против войны. Он сыграл ведущую роль в формировании антивоенной Независимой социал-демократической партии и впоследствии организовал серию забастовок в январе 1918 г., пытаясь положить конец вооруженному противостоянию[401].

Когда 7 ноября 1918 г. все стало рушиться, именно Эйснер благодаря своему дару красноречия и презрению к политическим условностям принял руководство в Мюнхене. Когда социал-демократы предложили обычный политический марш через баварскую столицу в рамках законной демонстрации за мир, во главе которой шел бы оркестр и люди с флагами, Эйснер запрыгнул на платформу ораторов и приказал толпе захватить армейские казармы и взять контроль над городом. Вместе с группой сторонников Эйснер преуспел в этом начинании, не встретив никакого сопротивления со стороны солдат. Получив одобрение у местного революционного совета рабочих и солдат, Эйснер провозгласил Баварию республикой и учредил революционное правительство, образованное из представителей социал-демократической партии и независимых социал-демократов, которое сам и возглавил. Но его правительство совершенно не справилось с основными задачами, такими как обеспечение поставок продовольствия, рабочих мест, демобилизация военных частей и поддержание работы общественного транспорта. Консервативные баварские крестьяне, взбешенные событиями в Мюнхене, задерживали поставки продуктов, а союзники реквизировали большую часть железнодорожных локомотивов. Рабочие стали засыпать Эйснера неудобными вопросами и перекрикивать его на собраниях. Один из членов правительства гневно высказал Эйснеру: «Вы анархист… Вы не политик, вы дурак… Нас уничтожает плохое управление»[402]. Поэтому неудивительно, что выборы 12 января завершились полной победой социал-демократической партии и унизительным поражением независимых социал-демократов Эйснера.

Эйснер сочетал в себе все то, что ненавидели радикальные правые в Баварии: берлинец из богемы, еврей, журналист, участник кампании за мир во время войны и агитатор, арестовывавшийся за участие в январских забастовках 1918 г. Более того, вместе со своим секретарем, журналистом Феликсом Фехенбахом, он даже опубликовал секретные, разоблачающие документы о начале войны из баварских архивов. Коротко говоря, он был идеальным человеком, на которого можно было спроецировать легенду об «ударе в спину». 21 февраля 1919 г. ненависть крайне правых обрела свое крайнее выражение, когда молодой студент-дворянин, граф Антон фон Арко-Валли убил Эйснера, два раза выстрелив в него в упор, когда тот шел по улице в парламент Баварии[403]. Это убийство породило бурю насилия в баварской столице. Охранники Эйснера немедленно ответили огнем и ранили Арко-Валли, которого окружила разъяренная толпа, и только быстрое вмешательство Фехенбаха спасло его от расправы на месте. Пока раненого убийцу сопровождали в ту же камеру «Штадельхейма», которую Эйснер занимал всего год назад, один из социалистов, поклонников Эйснера, прошел в парламент, вытащил пистолет и на виду у всех остальных депутатов в зале выстрелил два раза в известного критика Эйснера, лидера социал-демократов Эрхарда Ауэра, который скончался от ран. Какая ирония, что в это время в кармане у Эйснера нашли черновик записки с прошением об отставке. Убийство оказалось совершенно бессмысленным.

Однако, опасаясь дальнейшего проявления насилия, баварский парламент приостановил собрания, и без голосования социал-демократы объявили себя законным правительством. Было сформировано коалиционное правительство подруководством ранее неизвестного социал-демократа Йоханнеса Хоффмана, но оно не смогло восстановить порядок после массовых уличных демонстраций, последовавших за похоронами Эйснера. В образовавшемся вакууме власти стали передавать оружие и боеприпасы советам рабочих и солдат. Новости о начале коммунистической революции в Венгрии внезапно побудили крайне левых объявить о создании советской республики, в которой парламент заменялся на режим советского типа[404]. Но руководителем новой Баварской советской республики был не Ленин. Еще раз в центре событий оказалась литературная богема, в этот раз в лице драматурга, а не критика. Уже в 25 лет Эрнст Толлер сделал себе имя как поэт и сценарист. Будучи скорее анархистом, чем социалистом, Толлер включил в свое правительство людей со схожими взглядами, в том числе еще одного драматурга Эриха Мюзама и хорошо известного писателя-анархиста Густава Ландауэра. Поскольку мюнхенские советы рабочих и солдат открыто поддержали то, что швабингские острословы окрестили «режимом анархической кофейни», правительство социал-демократического большинства под руководством Хоффмана бежало в Бамберг на севере Баварии. Тем временем Толлер объявил полномасштабную реформу искусства, а его правительство открыло Мюнхенский университет для всех желающих за исключением тех, кто хотел изучать историю, которая была запрещена как враждебная цивилизации. Другой министр заявил, что конец капитализма наступит с выпуском бесплатных денег. Франц Липп, комиссар иностранных дел, телеграфировал в Москву, жалуясь, что «бежавший Хоффман забрал с собой ключи от моей министерской уборной», и объявил войну Вюртембергу и Швейцарии, «потому что эти псы отказались немедленно передать мне в аренду шестьдесят паровозов. Я уверен, — добавлял он, — что нас ждет победа»[405].

Попытка правительства Хоффмана свергнуть Советскую республику при поддержке добровольческих отрядов, была легко отражена Красной армией, набранной из вооруженных членов рабочих и солдатских советов. Однако в перестрелках погибло двадцать человек, и ситуация теперь становилась гораздо более опасной. В день столкновения организованные отряды коммунистов под руководством русских большевиков Макса Левина и Ойгена Левине резко отбросили «кофейных анархистов» в сторону. Не ожидая одобрения Коммунистической партии Германии, они установили большевистский режим в Мюнхене и начали переговоры с Лениным, который вежливо поинтересовался, удалось ли им уже национализировать банки. Левин, которого случайно поймали в Германии в начале войны 1914 г. и призвали в немецкую армию, последовал инструкциям Ленина и начал брать в заложники членов аристократических семей и богатых горожан. Главная церковь Мюнхена была преобразована в революционный храм в честь «богини разума», а коммунисты начали расширять ряды и обучать солдат Красной армии, численность которой в короткий срок возросла до 20 000 хорошо вооруженных и получавших неплохое жалованье людей. В ряде воззваний провозглашалось, что Бавария станет острием копья большевизации Европы; рабочие должны проходить военное обучение, а все оружие, находящееся в частном владении, должно быть сдано под угрозой смерти[406].

Все это напугало правительство Хоффмана гораздо сильнее, чем недельное правление кофейных анархистов. Казалось, революция распространяется вдоль оси из большевистских режимов в Будапеште, Мюнхене и, возможно, Вене. Социал-демократам в Бамберге отчаянно требовались серьезные военные силы. Хоффман призвал под свои знамена 35 000 солдат из добровольческих корпусов под командованием баварского полковника Франца Риттера фон Эппа, которого поддерживали части регулярной армии и один бронепоезд. У них были пулеметы и другое серьезное вооружение. А в Мюнхене уже царил хаос, производство практически остановилось из-за всеобщей забастовки, общественные службы не функционировали. По всему городу бродили шайки мародеров и воров, а теперь он еще был блокирован добровольческими бригадами. Они заявили, что ни один квартал не будет отдан, а любой, у кого найдут оружие, будет сразу расстрелян. Испуганные мюнхенские рабочие и солдатские советы вынесли вотум недоверия коммунистам, которым пришлось уйти в отставку и оставить город без правительства. В этой ситуации запаниковавший отряд Красной армии начал казнить заложников, заключенных в местной школе, гимназии Луитпольда. Среди них было шесть членов Общества Туле, антисемитской, пангерманской секты, основанной ближе к концу войны. Названное по имени предполагаемого источника истинной арийской чистоты, мифической страны Туле, оно использовало «арийскую» свастику для обозначения своих расовых приоритетов. Свое происхождение оно вело от довоенного Германского ордена, еще одной тайной организации крайне правых, а ее лидером был барон фон Зеботтендорф, осужденный фальшивомонетчик, известный полиции под именем Адам Глауэр. В обществе состояло довольно много людей, которые впоследствии стали видными деятелями Третьего рейха[407]. Известно, что Арко-Валли, убийца Курта Эйснера, также пытался стать членом Общества Туле. В акте отчаянной мести солдаты Красной армии выстроили десять заложников в линию перед взводом бойцов и расстреляли. Среди казненных были князь фон Турн-унд-Таксис, молодая герцогиня фон Вестарп и еще два аристократа, а также пожилой профессор, которого арестовали за публично высказанное нелицеприятное замечание по поводу одного революционного плаката. Остальными были несколько пленных из наступавших добровольческих корпусов.

Новости об этом расстреле невероятно разъярили солдат. Когда они вошли в город, фактически не встретив сопротивления, их победа превратилась в кровавую резню. Лидеры революционеров вроде Ойгена Левине были арестованы и расстреляны. Анархиста Густава Ландауэра привезли в «Штадельхейм», где солдаты избили его прикладами, превратив лицо в кровавое месиво, дважды стреляли в него, а потом забили до смерти на тюремном дворе. Тело разлагалось два дня, пока его не убрали. Проходя мимо собрания католических ремесленников 6 мая, отряд пьяных солдат из добровольческих корпусов, которым информатор сообщил, что там собрались революционеры, арестовали их, отвели в ближайший подвал, избили и убили 21 невинного человека, после чего сняли с трупов все ценные вещи. Огромное число других людей было застрелено «при попытке к бегству», убито из-за доносов, в которых говорилось об их коммунистическом прошлом, забиты по подозрению в хранении оружия или выгнаны из домов, откуда якобы велась стрельба, и расстреляны на месте. Даже в официальных источниках указывается, что захватчиками было убито примерно 600 человек. Неофициальные наблюдатели говорят, что это число в два раза больше[408]. После этой кровавой бани умеренные политики вроде социал-демократов Хоффмана, начавшие эту вакханалию, не имели никаких шансов остаться в Мюнхене. В конечном счете победу одержало «белое» контрреволюционное правительство, которое продолжало преследовать оставшихся революционеров и полностью оправдало добровольческие бригады, лишь некоторые члены которых были осуждены за свои зверства, и то отделавшись самыми легкими наказаниями. Мюнхен стал игровой площадкой экстремистских политических сект, потому что практически все социальные и политические группы в городе горели негодованием и жаждой мести[409]. Общественный порядок, можно сказать, исчез.

Все это крайне беспокоило офицеров, которым теперь предстояло решать задачу возрождения регулярной армии на руинах старой. Поэтому неудивительно, учитывая серьезное влияние среди солдат рабочих и солдатских советов, что новые руководители армии хотели обеспечить правильное политическое воспитание солдат и исключить влияние множества мелких политических групп, расцветавших в Мюнхене, которые могли стать угрозой для нового послереволюционного порядка. Среди людей, отправленных на курсы политического обучения в июне 1919 г., был тридцатилетний капрал, служивший в баварской армии с самого начала войны и остававшийся в ней невзирая не все превратности социал-демократии, анархии и коммунизма, принимавший участие в демонстрациях, носивший красную нарукавную повязку вместе с остальными своими товарищами и исчезнувший из поля зрения вместе с большинством из них, когда им приказали защищать Мюнхен от войск захватчиков в предыдущие недели. Его звали Адольф Гитлер[410].

II
Гитлер был таким же продуктом своего времени, как и все остальное. Повернись события по-другому, и он мог никогда ничего не добиться на политическом поприще. Во время баварской революции он был незаметным рядовым солдатом, не игравшим никакой роли в политике. Он родился 20 апреля 1889 г. и был живым воплощением этнической и культурной концепции национальной идентичности, которую продвигали пангерманисты, потому что по происхождению или гражданству он был не немцем, а австрийцем. О его детстве, юношестве и воспитании известно очень мало, и изрядная, если не большая часть из написанного о его ранних годах носит крайне гипотетический, несвязный или фантастический характер. Однако мы знаем, что его отец, Алоис, изменил свою фамилию с фамилии матери Марии Шикльгрубер, под которой он родился вне брака в 1837 г., на фамилию своего отчима, Иоганна Георга Гидлера или Гитлера, в 1876 г. Нет каких-либо свидетельств, что кто-либо из предков Гитлера был евреем. Иоганн Георг всегда признавал себя отцом Гитлера. Алоис работал таможенным инспектором в Браунау-на-Инне и был мелким, но уважаемым служащим в австрийском государстве. Он женился три раза, Адольф был единственным ребенком от его третьего брака, который выжил в младенчестве, помимо его младшей сестры Паулы. «Психоисторики» проводили много параллелей между некоторыми чертами в характерах Адольфа, его холодного, строгого, жесткого, а порой и жестокого отца и его мягкой, горячо им любимой матери, однако все эти выводы нельзя считать ничем иным, как обычными спекуляциями[411].

Известно, что семья Гитлера часто переезжала, сменив три дома, прежде чем в 1898 г. осесть в пригороде Линца, который Адольф с тех пор считал своим родным городом. Маленький Гитлер плохо учился в школе и недолюбливал своих учителей, но в остальном не казался каким-то особенным по сравнению со своими сверстниками. Он, совершенно точно, не был приспособлен к нормальной, обыденной жизни и тяжелой работе госслужащего, к которой его готовил отец. После смерти своего отца в начале 1903 г. он жил в квартире в Линце, где присматривал за матерью, своей тетей и младшей сестрой и мечтал о будущей карьере художника, много рисовал, общался с друзьями, читал и ходил в оперу. Но в 1907 г. произошли два события, которые положили конец этой праздной жизни и радужным фантазиям. Его мать умерла от рака груди, а его заявление на прием в Венскую художественную академию было отклонено на основании того, что его картины и рисунки не были достаточно хороши. Вместо этого ему посоветовали поступать в архитекторы. Действительно, его сильной стороной были рисунки и картины зданий. Его особенно впечатляла тяжелая, угнетающая историческая архитектура общественных зданий на Рингштрассе в Вене, являвших собой символическое выражение власти и надежности в то время, когда реальные политические основы Габсбургской монархии начинали рушиться[412]. С самого начала архитектура интересовала Гитлера в основном как выражение власти. Он сохранил этот интерес в течение всей своей жизни. Но ему не хватало усердия, чтобы стать архитектором. Он снова попытался пойти в художественную академию, и ему отказали во второй раз. Разочарованный и эмоционально опустошенный, он переехал в Вену. По всей видимости, из Линца он увез с собой две политические симпатии. Первой был пангерманизм Георга Риттера фон Шёнерера, у которого было особенно много сторонников в школе, где учился Гитлер. Второй была музыка Рихарда Вагнера, на оперы которого он часто ходил в Линце, его пьянили в них романтизация германских мифов и легенд и образы героев, не знающих страха. Вооруженный этими страстями и убежденный, что станет великим художником, он провел следующие пять лет в австрийской столице[413].

В будущем Гитлер часто проводил параллели между событиями своей жизни и тем периодом, которые, скорее всего, были надуманными. И опять же здесь имеется мало надежных и независимых свидетельств о том, что он делал или думал. Однако некоторые вещи кажутся достаточно очевидными. Во-первых, не сумев смириться с неудачей при поступлении в академию, Гитлер обрел горячую ненависть к буржуазным традициям, истеблишменту, правилам и нормам. Вместо того чтобы учиться или пойти на обычную работу, он жил праздной, хаотической, богемной жизнью и тратил свои сбережения на оперы Вагнера. Когда деньги закончились, ему пришлось выбирать: или спать под открытым небом, или искать место в ночлежке. Дела несколько улучшились, когда он получил немного денег от своей тети и начал продавать небольшие картины, в основном копии, обеспечивая себе средства на проживание в общежитии, где он снимал дешевую комнату и мог пользоваться библиотекой и читальным залом. Здесь он провел три года на самых задворках жизни богемной культуры.

Политические убеждения Гитлера, сформированные в Линце, укрепились, когда он более тесно столкнулся с пангерманизмом Шёнерера, который был так популярен в Линце. Гитлер ненавидел габсбургскую монархию и ее столицу, госучреждения которой отказали ему в реализации его амбиций художника. В результате он полностью поддерживал требование Шёнерера о том, что немецкоговорящие области Австрии должны отойти к Германской империи. Расовое смешение в Вене его бесило, только расово однородная нация могла быть успешной. Однако он понимал, что Шёнерер не мог добиться поддержки масс. Подлинное понимание людей, как считал Гитлер, было раскрыто в антисемитской демагогии венского майора Карла Люгера и стало его личным достижением. Гитлер вряд ли мог игнорировать ежедневную антисемитскую риторику газет того рода, которые были доступны в читальной комнате его общежития, и дешевых антисемитских памфлетов, которые он читал в то время. А его любовь в Вагнеру, на оперы которого в тот период он ходил сотни раз, могли только укрепить его политические предпочтения. Фактически все последователи Шёнерера, Вагнера и Люгера были в то время антисемитами, а многие из них фанатиками, поэтому нет причин, по которым Гитлер должен был быть исключением. То, что он продавал картины еврейским торговцам и занимал деньги у еврейских соседей в общежитии, не значило, что он не был антисемитом. Тем не менее его антисемитизм в то время носил, вероятно, абстрактный и теоретический характер. Эта ненависть к евреям стала внутренней, личной и жгучей в конце Первой мировой войны[414].

Некоторые наиболее интересные страницы будущей автобиографической книги Гитлера «Моя борьба» (Mein Kampf) описывают чувство возбуждения, которое он испытал, наблюдая массовые демонстрации социал-демократов в Вене. Он считал марксизм социал-демократов отвратительным, а их пропаганду полной ненависти, злобной клеветы и лжи. Тогда почему массы верили им, а не доктринам таких людей, как Шёнерер? Его ответ состоял в том, что социал-демократы были нетерпимы к другим взглядам, подавляли их среди рабочего класса, как только могли, вели незамысловатую, но интенсивную пропаганду и завоевывали массы силой. «Сознание больших групп людей, — писал он, — не чувствительно к неуверенности и слабости… Толпа любит командира больше, чем просителя». И добавлял: «Я пришел к пониманию важности физического террора по отношению к отдельному человеку и к массам… Террор на рабочем месте, на заводе, в зале собраний и в случае массовых демонстраций всегда будет иметь успех, если ему не будет противостоять соответствующий террор». Социал-демократы, заключал он, «командуют слабыми с помощью идей и с помощью силы. Они знают, как создать иллюзию того, что это единственный способ сохранить мир, и в то же время тайно, но упорно завоевывают одну позицию за другой, иногда тихим шантажом, иногда фактически воровством…» Все эти выводы носят ретроспективный характер, поскольку Гитлер уже задним числом приписал собственные взгляды и намерения самому успешному массовому движению Австрии в годы его молодости. Однако, разумеется, для любого, кто жил в Вене до 1914 г., не представлялось возможным избежать влияния социал-демократов на массы, и естественно предположить, что Гитлер был впечатлен их примером и учился у них, лаже отрицая теории, которые они продвигали[415].

Однако, возможно, самым важным политическим уроком, который он получил во время проживания в Вене, стало глубокое презрение к государству и закону. Нет причин не верить его более позднему утверждению, что, как сторонник Шёнерера, он считал, что Габсбургская монархия подавляла германскую расу, заставляя немцев смешиваться с другими и не давая немцам рейха шанса объединиться. «Если сам вид притесняется или находится под угрозой полного уничтожения, — писал он, — то вопрос законности сводится к необязательной рекомендации». Расовое самосохранение было гораздо более важно, чем законность, которая часто могла быть простой ширмой для тирании. В этой борьбе оправданны были любые меры. Более того, над «прогнившим государством» Габсбургов довлел парламентаризм — политическая система, по отношению к которой Гитлер приобрел неискоренимое презрение, проведя много времени в открытом холле австрийского парламента, где противоборствующие национальные партии кричали и оскорбляли друг друга, каждая на своем языке, и не могли добиться каких-либо реальных результатов. У него сформировалась особая ненависть к чехам, которые вели себя наиболее деструктивно. Они полагал, что ошибкой Шёнерера стала попытка добиться своих целей через парламент. Гитлер заключал, что только сильный лидер, выбранный непосредственно народом, мог бы решать какие-либо задачи[416].

Однако нет никаких указаний на то, что Гитлер видел себя в роли такого лидера до 1914 г. или собирался податься в политику. Наоборот, он все еще был поглощен идеей стать художником. Крайняя финансовая нужда, в которой он оказался, не сумев реализовать свои амбиции, в некоторой степени смягчилась, когда в апреле 1913 г. в возрасте 24 лет он получил наследство от своего отца. Гитлер быстро уладил все свои дела в Вене и уехал в Германию, наделе продемонстрировав свой пангерманизм, приобретенный в результате увлечения идеями Шёнерера. Позже он описывал с достаточной достоверностью то счастье, которое он испытал, переехав в Мюнхен и оставив позади разношерстный и омерзительный для него расовый космополитизм австрийской столицы и атмосферу политического смятения и упадка, характерную для Габсбургской политической системы. Такая система, по его мнению, не стоила того, чтобы за нее сражаться, и не последней причиной его отъезда было желание избежать военной службы, на которую он вскоре должен был пойти. Теперь он был в Германии и чувствовал себя дома.

Он снял комнату на краю Швабинга и продолжил вести свой венский образ жизни, делал акварельные копии почтовых открыток с изображениями знаменитых мюнхенских зданий и продавал их столько, чтобы обеспечить себе скудное проживание. Как и прочая швабингская богема, он подолгу просиживал в кофейнях и пивных подвальчиках, но был посторонним для настоящего богемного мира и для уважаемого общества, и, пока такие люди, как Эйснер, Толлер, Ландауэр или Мюзам, часто ходили по театрам, обсуждали анархические утопии или делали себе имя в роли поэтов или писателей, Гитлер продолжал прежнее бесцельное существование, не предпринимая попыток получить в Мюнхене художественное образование, в котором ему было отказано в Вене. И если официальный художественный бомонд оставался ему близок, то неофициальные авангардисты, о которых столько говорили в самых модных швабингских кофейнях, — такие художники, как Василий Кандинский, Пауль Клее, Франц Марк, Август Маке, а также группа «Синий всадник» — отошли от традиций и обратились к экспрессионизму и абстракции. Авангард вызывал у Гитлера исключительно непонимание и антипатию. Его собственные занятия живописью ограничивались тщательными, безжизненными репродукциями зданий. Его вкус в живописи был ограничен традиционными, классическими шаблонами, которым была привержена Венская художественная академия, куда он так хотел поступить[417]. А вот что Гитлер разделял со своими швабингскими богемными знакомыми, так это внутреннее презрение к буржуазным обычаям и нормам и убежденность, что искусство может изменить мир.

Из существования на задворках культурной жизни богемы Гитлера вытащило начало Первой мировой войны. Существует его фотография, где он стоит в толпе, собравшейся в центре Мюнхена 2 августа, чтобы отпраздновать объявление войны, его лицо лучится радостью. Три дня спустя он пошел добровольцем в баварскую армию. В хаосе и смятении первых дней войны, когда добровольцами шло огромное число людей, никто не задумывался над тем, чтобы проверять их немецкое гражданство. Он вступил в армию 16 августа и практически сразу был отправлен на западный фронт. Это стало, как он писал позже, «освобождением от болезненных ощущений моей юности». Впервые у него была цель, в которую он верил и к которой он стремился, и группа товарищей, с которыми он себя связывал. Его сердце «переполняла гордая радость» от того, что теперь он сражался за Германию[418]. Следующие четыре года он оставался со своим полком, начав со связного и дослужившись до капрала. Он получил две награды за храбрость, вторая была Железным крестом 1-й степени. Что любопытно, получена она была по рекомендации офицера-еврея. Вскоре получил отравление ядовитым газом во время газовой атаки — частого явления с обеих сторон на поздних этапах войны. Временно ослепшего, его отправили на восстановление в военный госпиталь в Пазевальке в Померании, на северо-востоке Германии. Здесь он узнал о поражении Германии, перемирии и революции[419]. В «Моей борьбе» Гитлер описывал это как «величайшее злодейство века», крушение всех его надежд, сделавшее все его жертвы бессмысленными. Когда ему сообщили эти новости, «перед глазами все почернело», он доковылял до своей палаты и разрыдался. Нет никаких оснований сомневаться в том, что это стало для него ужасной травмой. Память о 1918 г. сыграла центральную роль во всех его последующих размышлениях и действиях. Как случилось это несчастье? В поисках объяснения Гитлер с готовностью схватился за быстро распространявшуюся легенду об «ударе в спину». Он считал, что винить следовало евреев, к которым он уже относился с подозрением и неприязнью. Все зачаточные и сумбурные идеи и предрассудки, которые до этого он вынес из теорий Шёнерера, Люгера, Вагнера и остальных, теперь вдруг сложились в последовательный, аккуратный и крайне параноидальный узор. И снова он рассматривал пропаганду как главный политический двигатель: вражеская военная пропаганда, подрывающая волю немцев извне, еврейская социалистическая пропаганда, распространяющая сомнения и пораженческие настроения изнутри. Будучи современником этой катастрофы, он понял, что пропаганда всегда должна быть ориентирована на массы:

Любая пропаганда должна быть доступной, а ее интеллектуальный потенциал должен соответствовать наиболее ограниченному мышлению людей, которым она адресована. Соответственно, чем многочисленнее массы, которых она должна достигнуть, тем более низким будет ее общий интеллектуальный уровень… Восприимчивость больших масс крайне ограничена, их интеллект низок, но умение забывать невероятно велико. Следствием из этих фактов является то, что любая эффективная пропаганда должна ограничиваться очень небольшим числом тем и в ней должны повторяться и повторяться соответствующие лозунги, пока последний член общества не станет понимать то, что вы хотели ему донести этими лозунгами.

И она должна была обращаться к эмоциям, а не к разуму, потому что «люди в подавляющем большинстве настолько женственны по натуре и привычкам, что трезвый расчет определяет их мысли и действия гораздо меньше, чем эмоции и чувства». Наконец, пропаганда должна быть постоянной и неизменной в своих посланиях. Она никогда не должна допускать ни тени сомнения в своих утверждениях или допускать малейшую долю правоты в заявлениях врагов[420].

Вооруженный этими мыслями, а на первых порах, возможно, их более зачаточными вариантами, Гитлер подчинился приказам вышестоящих офицеров и посещал курсы политического обучения в июне 1919 г., которые стали началом его политической карьеры. Момент был подходящий. Мюнхен стал миром, который, по мнению многих консерваторов, перевернулся с ног на голову, и пришло время вернуть его в правильное положение. Где Пруссия проиграла, Бавария могла указать путь. Весь политический дискурс в Мюнхене после свержения коммунистического режима был насыщен националистическими лозунгами, антисемитскими фразами, реакционными выражениями и всячески стимулировал яростное выражение контрреволюционных настроений. Гитлер, как и некоторые другие, оказался специалистом в освоении нюансов этого языка и использовании стереотипных образов врагов порядка в неистовом языке экстремизма[421].

III
Курсы, которые посещал Гитлер, были предназначены для того, чтобы искоренить любые социалистические симпатии в регулярных войсках Баварии и внушить военным крайне правые убеждения. Среди лекторов были консервативный мюнхенский профессор истории Карл Александр фон Мюллер и пангерманистский экономист-теоретик Готфрид Федер, который наводил антисемитский глянец на экономическую теорию, обвиняя евреев в уничтожении средств к существованию усердных тружеников арийцев за счет неэффективного использования капитала. Гитлер с такой готовностью принял идеи этих людей, что в августе 1919 г. по указанию руководства сам стал читать подобный курс. Здесь он впервые обнаружил у себя талант выступать перед большой аудиторией. Люди, посещавшие его лекции, были восхищены его страстью, убежденностью и способностью находить контакт с простыми людьми. Они также отмечали его яростный антисемитизм. В письме от 16 сентября Гитлер описал свое отношение к евреям. Пользуясь биологической метафорой, которая в разных вариациях проходила во многих последующих речах и статьях, он обвинял их в «заражении людей расовым туберкулезом». Он отвергал «антисемитизм, основанный исключительно на экономических предпосылках», который вел к погромам, в пользу «здравомыслящего антисемитизма», целью которого является «запланированная законная борьба и ликвидация еврейских привилегий». «Его окончательная задача — неумолимое устранение всех евреев»[422].

В яростно-мстительной ультранационалистической атмосфере месяцев, последовавших за кровавым подавлением мюнхенской революции добровольческими бригадами, такие настроения были далеко не редки. К этому времени Гитлер стал доверенным политическим агентом армии. В этом качестве он получил задание представить отчет об одной из крупных политических группировок, возникших в Мюнхене в этот период, и определить, представляла ли она опасность, или ее можно было поставить под знамена контрреволюции. Это была Немецкая рабочая партия, основанная 5 января 1919 г. Антоном Дрекслером, слесарем, который раньше входил в Партию отечества. Дрекслер утверждал, что он был социалистом и рабочим и выступал против нечестно накопленного капитала, эксплуатации и спекуляции. Но это был социализм с националистическим уклоном. Дрекслер приписывал беды, с которыми он боролся, махинациям евреев, которые также придумали разрушительную идеологию большевизма. Он обращался не к промышленным рабочим, а к «рабочему сословию», ко всем, кто зарабатывал на жизнь честным трудом[423]. В ближайшей перспективе это означало нижнюю ступень среднего класса, но в соответствии с традицией, уходящей корнями к христианско-социалистическому движению Адольфа Штекера 1880-х гг. и отражавшейся во многих националистических инициативах как в Германии, так и в Австрии до и в первую очередь сразу после войны, в дальних планах партия Дрекслера стремилась отвоевать симпатии рабочего класса у марксизма и поставить его на служение делу пангерманизма.

Молодая партия на самом деле была еще одним творением гиперактивного Общества Туле. Дрекслер и его крошечная партия ничем не выделялись в радикально правой политической оранжерее Мюнхена после поражения революции. Необычным было то, какое внимание вызвал Гитлер своим выступлением на партийном собрании 12 сентября 1919 г. со страстной критикой предыдущего оратора, который призывал к отделению Баварии от рейха. Впечатленный этим, Дрекслер с готовностью согласился его принять, когда Гитлер по приказу руководства армии подал заявление на вступление в ряды партии. Хотя позже он утверждал, что был седьмым человеком, вступившим в партию, на самом деле он был зарегистрирован под номером 555. Это было не так внушительно, как выглядело, номера членов Немецкой рабочей партии по давней традиции маргинальных политических групп начинались не с номера 1, а с номера 501, чтобы со стороны казалось, что в партии состоят сотни человек, а не какие-то единицы[424].

Гитлер, побуждаемый своим армейским руководством, быстро стал звездой среди партийных ораторов. На волне своего успеха он убедил лидеров партии в необходимости проведения более масштабных публичных собраний, в основном в пивных залах. Об этих собраниях извещали афиши, и они часто сопровождались буйными сценами. К концу марта 1910 г. он стал незаменимым человеком в партии и решил, что в этом было его будущее. Демагогия позволила ему обрести свое лицо, которое он потерял с поражением Германии. Он ушел из армии и стал политическим агитатором на полной ставке. Привлекательность радикального антисемитизма в контрреволюционном Мюнхене была очевидна, и этой ситуацией уже воспользовалась гораздо более крупная организация схожих взглядов, Лига немецкой расовой обороны и сопротивления. Это была еще одна крайне правая группа, использовавшая свастику в качестве основного политического символа. Лига со штаб-квартирой в Гамбурге хвалилась тем, что в ее рядах состояло 200 000 членов по всей Германии, среди которых были бывшие члены Партии отечества, разочарованные демобилизованные солдаты и студенты, учителя и клерки с националистическими взглядами. Она имела мощную пропагандистскую машину, которая выпускала миллионы листовок и проводила массовые собрания, где аудитория составляла тысячи человек, а не сотни, которых могла привлечь организация Дрекслера[425]. Лига была далеко не единственным крайне правым движением такого рода, гораздо более малочисленная Немецкая социалистическая партия под руководством инженера Альфреда Бруннера также имела отделения в нескольких городах Германии, хотя в ней состояла только десятая часть от количества членов Лиги. Но ни в одной не было оратора, который мог бы тягаться с Гитлером[426].

Если традиционные правые политики давали лекции и выступали в напыщенном, высокопарном стиле, скучно и тускло либо грубо и резко, то Гитлер следовал примеру социал-демократических ораторов, таких как Эйснер, или левых агитаторов, от которых, как он утверждал позже, он многому научился в Вене. И самый большой ораторский успех он имел тогда, когда говорил аудитории то, что она хотела слышать. Он использовал простой, доступный язык, который могли понимать обычные люди, короткие предложения, мощные эмоциональные лозунги. Часто начиная речь тихо, чтобы захватить внимание публики, он постепенно доходил до наивысшей точки, его глубокий и достаточно хриплый голос становился выше, речь быстрее по мере продвижения к напыщенному и резкому финалу. С тщательно отрепетированными драматическими жестами, блестящим от пота лицом, редкими волосами, падающими на лицо, он доводил аудиторию до экстаза. В его речах не было ограничений, все было абсолютным, бескомпромиссным, окончательным, неуклонным, неизменным, решающим. Как подтверждали многие люди, посещавшие его ранние выступления, казалось, что он говорил прямо от сердца и выражал их собственные самые глубокие страхи и надежды. Все больше он выражал уверенность в себе, агрессию, веру в окончательный триумф своей партии. Его речи казались судьбоносными. Часто они начинались с рассказа о ранних годах его собственной нищей жизни, которую он сопоставлял с подавленным, растоптанным и отчаянным состоянием Германии после Первой мировой войны. Затем, повышая голос, он говорил о своем политическом пробуждении и в качестве параллели приводил будущее возрождение Германии и возврат ее славы. Не используя открыто религиозный язык, Гитлер обращался к религиозным архетипам страдания, унижения, искупления и воскрешения, коренящимся глубоко в сознании слушателей, и в послевоенной и послереволюционной Баварии он находил живой отклик[427].

В речах Гитлера сложнейшие социальные, политические и экономические проблемы имели одну простую причину: злокозненные махинации евреев. В «Моей борьбе» он писал о том, как, по его мнению, еврейские антигосударственные элементы подрывали военные усилия Германии в 1918 г.:

Если бы в начале и в ходе войны двенадцать или пятнадцать тысяч таких еврейских предателей попали под газы, что случилось с сотнями тысяч прекрасных немецких рабочих на поле боя, то жертвы миллионов на фронте оказались бы не напрасными. Напротив, своевременное уничтожение двенадцати тысяч подлецов могло спасти жизни миллионов настоящих немцев, ценных для будущего. Но так уж оказалось, что в рамках буржуазной «государственности» можно отправить миллионы на кровавую смерть на поле боя не моргнув глазом и вместе с тем называть десять или двенадцать тысяч предателей, спекулянтов, ростовщиков и мошенников священным национальным достоянием и открыто провозглашать их неприкосновенность[428].

Такой бескомпромиссный радикализм придавал публичным выступлениям Гитлера возрожденческий пыл, который сложно было повторить менее демагогичным политикам. Публика, которую он завоевывал, множилась за счет распространения красных рекламных плакатов для привлечения левых, это приводило к тому, что протесты со стороны слушателей-социалистов часто перерастали в стычки и драки.

В послевоенном климате контрреволюции, с распространяемой национальной идеей об «ударе в спину» и одержимостью военными спекулянтами и торговцами, наживавшимися на взрывной гиперинфляции, Гитлер особенно агрессивно нападал на «еврейских» торговцев, которые якобы поднимали цены на товары: всех их, заявлял он под одобрительные крики из толпы, надо было повесить[429]. Возможно для того, чтобы подчеркнуть эту антикапиталистическую направленность и поставить себя в один ряд со схожими группами в Австрии и Чехословакии, партия в 1920 г. поменяла свое название на Национал-социалистическую рабочую партию Германии. Враждебные комментаторы вскоре сократили это название до слова «наци», точно так же, как враги социал-демократов сокращали название их партии до «соци». Однако, несмотря на такое изменение названия, было бы неправильным рассматривать нацизм как разновидность или производную от социализма. Действительно, некоторые вполне обоснованно отмечают, что идеи этих движений часто совпадали, они упирали на необходимость поставить общие интересы выше частных и часто выступали против крупного бизнеса и международного финансового капитала. Известно, что однажды антисемитизм называли «социализмом дураков». Но с самого начала Гитлер объявил о своем принципиальном противостоянии социал-демократии и в гораздо меньшей степени коммунизму: в конце концов, «ноябрьские предатели», подписавшие перемирие и позже Версальский мирный договор, были не коммунистами, а социал-демократами и их союзниками[430].

«Национал-социалисты» хотели объединить два политических лагеря правых и левых, которые, по их словам, были созданы злокозненными евреями для разобщения немецкой нации. Основой для такого объединения была расовая идея. Это полностью отличалось от классовой идеологии социализма. В некоторых отношениях нацизм представлял собой экстремальный антипод социализма, почерпнувший по ходу дела многие из его методов убеждения, начиная с изображения себя движением, а не партией и заканчивая широко рекламируемым презрением к буржуазным традициям и консервативной робости. Понятие «партии» предполагает приверженность парламентской демократии, постоянную работу в рамках установленного демократического строя. Однако в речах и агитках Гитлер со своими сторонниками предпочитали в целом говорить о «национал-социалистическом движении», так же как социал-демократы говорили о «движении рабочих», а феминистки о «женском движении», а сторонники довоенного юношеского сопротивления о «движении молодежи». Этот термин не только предполагал динамизм и ускоряющееся движение вперед, в нем явно виднелась конечная задача, абсолютная цель, к которой следует стремиться, которая была серьезней и окончательней, чем бесконечные компромиссы традиционной политики. Представляя себя в виде «движения», национал-социалисты, как и рабочее движение, объявляли о своей оппозиции традиционной политике и намерении подорвать и окончательно свергнуть систему, в рамках которой им изначально приходилось действовать.

Заменив классы расами, а диктатуру пролетариата на диктатуру лидера, нацизм перевернул обычные понятия социалистической идеологии. Синтез правых и левых был отражен в официальном флаге партии, лично выбранном Гитлером в середине 1920-х.: светло-красный фон, цвет социализма, и свастика, эмблема расового национализма, нарисованная черным в середине белого круга в центре флага, так что вся композиция представляла собой комбинацию черного, белого и красного цветов — цветов официального флага империи Бисмарка. В начале революции 1918 г. это стало символизировать отрицание Веймарской республики и всего, за что она боролась, но, поскольку изменился дизайн и добавилась свастика — символ, уже использовавшийся различными крайне правыми расистскими движениями и добровольческими бригадами в послевоенный период, — нацисты также объявили, что эту республику они хотят заменить на новое пангерманское расовое государство, а не вернуть прежний статус-кво времен Вильгельма[431].

К концу 1920 г. Гитлер критиковал уже не только еврейский капитализм, но и марксизм, или, другими словами, социал-демократию и большевизм. Жестокости гражданской войны и «красного террора» в ленинской России оказывали свое влияние, и Гитлер мог использовать это, чтобы переместить фокус на обычные крайне правые представления о якобы еврейском влиянии, стоявшем за революционными восстаниями 1918–19 гг. в Мюнхене. Однако нацизм вполне мог возникнуть без коммунистической угрозы, потому что антибольшевизм Гитлера был продуктом его антисемитизма, а не наоборот[432]. Его основными политическими врагами оставались социал-демократы и неопределенная масса «еврейских капиталистов». Позаимствовав основные аргументы антисемитизма из довоенного времени, в своих многочисленных речах Гитлер утверждал, что евреи были расой паразитов, которые могли жить, только разрушая жизни других рас, в первую очередь самой благородной и прекрасной расы арийцев. Таким образом, они настроили арийцев против самих себя, сначала организовав капиталистическую эксплуатацию, а затем возглавив борьбу против нее[433]. В речи от 20 апреля 1920 г. он сказал, что евреев «следует искоренить», 7 августа того же года он сообщил слушателям, что они не должны верить, «что можно победить болезнь, не устранив ее причину, не уничтожив бациллу, не должны думать, что можно победить расовый туберкулез, не позаботившись об устранении самой причины расового туберкулеза». Искоренение подразумевало насильственное выселение евреев из Германии любыми средствами. «Решение еврейского вопроса, — заявил он перед слушателями в апреле 1921 г., — может быть достигнуто только грубой силой». «Мы знаем, — говорил он в январе 1923 г., — что если они придут к власти, то наши головы покатятся по песку, но мы также знаем, что когда мы получим власть в свои руки, „тогда да поможет вам Бог!“»[434]

Пивной путч

I
В конце Первой мировой войны генерал Эрих Людендорф, немецкий военный диктатор последних двух лет или около того, решил, что будет благоразумно на некоторое время уйти с политической сцены. Разжалованный 25 октября 1918 г. после серьезного конфликта с недавно назначенным последним либеральным правительством кайзера, он на некоторое время задержался в Берлине, а потом, нацепив темные очки и накладные бакенбарды, проскользнул через Балтику в Швецию, чтобы пересидеть революцию. В феврале 1919 г. он, очевидно, решил, что худшее позади, и вернулся в Германию. Его военный престиж был так велик, что он быстро стал номинальным лидером радикально правого фронта. Пангерманский аннексионист в 1914–18 гг. и яростный противник мирного соглашения, он сразу же начал плести заговоры по свержению нового республиканского порядка. Собрав вокруг себя группу бывших помощников, он оказал поддержку скоротечному путчу против правительства в Берлине, организованному Вольфгангом Каппом и добровольческими бригадами в марте 1920 г., а когда тот завершился провалом, перебрался в более благоприятную атмосферу Мюнхена. Здесь он быстро вошел в контакт с ультранационалистским кругом, который теперь собирался вокруг ранее неизвестной фигуры АдольфаГитлера[435].

К моменту встречи этих двоих рядом с Гитлером уже были первые члены преданной группы энтузиастов, которым в том или ином качестве предстояло сыграть ключевую роль в возвышении нацистской партии и построении Третьего рейха. Самым горячим сторонником из всех был студент Рудольф Гесс, ученик теоретика геополитизма Карла Хаусхофера в Мюнхенском университете. Сын бизнесмена, поддерживавшего вокруг себя авторитарный порядок и запретившего ему учиться до войны, Гесс, казалось, искал сильного лидера, которому мог бы посвятить себя без остатка. Как и многие будущие видные нацисты, он был родом не из Германского рейха. Гесс родился в Александрии в 1894 г. Служба во время войны, которую он закончил в чине лейтенанта ВВС, давала ему власть, которой надо было подчиняться, и возможность учиться под руководством Хаусхофера. Однако ни то, ни другое не дало ему того, чего он действительно хотел, так же как и добровольческие бригады или Общество Туле, членом которых он состоял. Он получил то, что искал, от Гитлера, с которым познакомился в 1920 г. Антисемитизм был их общей страстью: Гесс обвинял «свору евреев» в предательстве Германии в 1918 г. и еще до встречи с Гитлером возглавлял вылазки в рабочие кварталы Мюнхена, когда тысячи антисемитских листовок подсовывались под двери квартир[436]. После встречи в Гитлером Гесс стал со всей страстью поклоняться ему. Наивный идеалист без личных амбиций и жадности, а по словам Хаусхофера и не очень умный, Гесс был склонен верить в иррациональные и мистические доктрины, такие как астрология. Его собачья преданность Гитлеру была почти религиозной в своей страсти, он считал Гитлера своего рода мессией. Начиная с этого момента он стал тихим, покорным рабом Гитлера, упиваясь словами господина за ежедневной чашкой кофе в кафе «Хек» и постепенно принимая на себя большую часть рутинной работы, которую так ненавидел Гитлер. Кроме того, он познакомил Гитлера с более изощренной версией распространенной пангерманской теории «жизненного пространства» (Lebensraum), на основании которой Хаусхофер оправдывал претензии Германии на завоевание Восточной Европы и которую романист Ганс Гримм популяризовал в своем бестселлере «Народ без пространства» в 1926 г.[437]

Полезным для Гитлера в другом отношении был неудавшийся расистский поэт и драматург Дитрих Эккарт, бывший студент медицинского института. Эккарт был активным участником крайне правых движений уже в декабре 1918 г., когда он стал публиковать политический еженедельник Auf gut Deutsch («На чистом немецком»), поддерживаемый некоторыми баварскими предпринимателями и спонсируемый армией. Эккарт утверждал, что отказ от постановки его пьес является следствием еврейского доминирования в культуре. Он имел личные контакты с другими расистами и сторонниками арийского превосходства вроде Хьюстона Стюарта Чемберлена, для популяризации работ которого приложил много усилий. Как и многие антисемиты, он называл «евреем» любого, кто вел «подрывную деятельность» или имел «материалистические взгляды», включая помимо прочих Ленина и кайзера Вильгельма II. Имея хорошие связи и достаточные средства, Эккарт, как и Гесс, был членом Общества Туле и собрал для нацистской партии деньги со своих друзей и военных с целью купить загибавшуюся газету общества Volkischer Beobachter («Народный обозреватель») в 1920 г. Сам он стал ее редактором, и здесь очень пригодился его журналистский опыт. Сначала газета выходила дважды в неделю, а в начале 1923 г. Эккарт преобразовал ее в ежедневную. Однако в конечном счете его относительная независимость и довольно снисходительное отношение к Гитлеру привели к охлаждению их отношений, и Эккарт был снят с должности редактора газеты в марте 1923 г. и вскоре, в этом же году, умер[438].

Однако два помощника, которых он привел в партию из Общества Туле, служили Гитлеру более верно и гораздо дольше. Первым был балтийский немец, архитектор Альфред Розенберг. Еще один из лидеров нацизма, выросший за пределами рейха, он родился в Ревеле в Эстонии в 1893 г. Розенберг бежал от русской революции, приобретя глубокую ненависть к большевизму, и в конце войны оказался в Мюнхене, где оказывал финансовую поддержку небольшому журналу Эккарта. Он стал антисемитом еще до 1914 г. после прочтения работы Хьюстона Стюарта Чемберлена в возрасте 16 лет. Восторженный поклонник сфабрикованных царской полицией «Протоколов сионских мудрецов», целью которого было предоставить свидетельство существования международного еврейского заговора по разрушению цивилизации, Розенберг также читал Гобино и Ницше, а после войны писал полемические брошюры с нападками на евреев и франкмасонов. Его основным желанием было, чтобы его принимали серьезно как интеллектуала и теоретика культуры. В 1930 г. Розенберг опубликовал свой magnum opus под названием «Мифы двадцатого века», посвятив его главной работе своего кумира Хьюстона Стюарта Чемберлена. Этой книге предстояло стать основной теоретической работой в нацистской партии. К 1945 г. было продано более миллиона копий книги, а некоторые ее идеи действительно имели определенное влияние. Однако сам Гитлер утверждал, что прочитал лишь небольшую ее часть и ему не понравился ее псевдорелигиозный тон, и маловероятно, что кто-либо, кроме самых приверженных читателей, смог продраться сквозь километры напыщенной прозы до конца. Тем не менее в частых беседах в мюнхенских кафе Розенберг, наверное, больше, чем кто-либо, смог обратить внимание Гитлера на угрозу коммунизма и на его предполагаемое происхождение в результате еврейского заговора и предупредить Гитлера об опасности нестабильного государственного строя Советской республики. Через Розенберга в начале 1920-х в нацистскую идеологию пробрался русский антисемитизм с его радикальными теориями заговора и призывами к тотальному уничтожению евреев. «Еврейский большевизм» теперь стал основным объектом ненависти Гитлера[439].

Другим человеком, которого Эккарт привел в нацистскую партию, был Ганс Франк. Он родился в Карлсруэ в 1900 г. в семье адвоката и изначально пошел по стопам отца. Будучи студентом юридического факультета, в 1919 г. он вступил в Общество Туле и в составе добровольческого корпуса Эппа участвовал в штурме Мюнхена. Франк быстро попал под влияние Гитлера, хотя никогда так и не стал членом его узкого круга. Услышав его выступление в январе 1920 г., Франк, как и многие другие, почувствовал, что слова Гитлера шли прямо из сердца. «Он говорил то, о чем думали все присутствовавшие», — вспоминал он позднее. Всю жизнь его очаровывала порнография насилия: он восхищался жестокими людьми и, пытаясь казаться похожим на них, часто использовал язык насилия с прямотой и агрессией, которых не было практически ни у кого из лидеров нацистов. Но его юридическое образование и воспитание не давали ему расстаться с верой в закон, которая зачастую плохо уживалась с его склонностью к грубому языку и с его одобрением карательных мер. Он закончил университет адвокатом с докторской степенью в 1924 г., и его юридическое образование, хоть и ограниченное, оказалось крайне полезным для партии. До 1933 г. он представлял партию на более чем 1400 процессах, возбужденных против ее членов, в вину которым вменялись, как правило, акты насилия того или иного рода. Вскоре после того, как он впервые выступил защитником нескольких нацистских головорезов в суде, старший адвокат, бывший одним из его учителей, сказал: «Умоляю вас оставить этих людей! Из этого не получится ничего хорошего! Политические движения, начинающие в уголовных судах, и закончат в уголовных судах!»[440]

К тому времени, когда эти и многие другие люди вроде них вошли в состав нацистской партии, молодое движение уже имело официальную программу, составленную Гитлером и Дрекслером при небольшом участии «расового экономиста» Готфрида Федера и утвержденную 24 февраля 1920 г. Среди ее 25 пунктов было требование «объединения всех немцев в Великой Германии», аннулирование мирного договора 1919 г., «восстановление земель и колоний, которые будут кормить наш народ», запрещение «негерманской иммиграции» и смертная казнь для «обычных преступников, ростовщиков, спекулянтов и пр.». Евреи должны были быть лишены гражданских прав и зарегистрированы как иностранцы, им также необходимо было запретить владение немецкими газетами или работу в них. Псевдосоциалистическая нота звучала в требовании искоренения непроизводственных доходов, конфискации военных доходов, национализации деловых трастов и разделения прибыли. Завершалась программа требованием «создать сильную централизованную имперскую власть» и заменить парламенты федеральных земель на палаты по сословиям и профессиям[441]. Это был типичный документ радикальных правых того времени. На практике эта программа имела не слишком большое значение и, как и эрфуртская социал-демократическая программа 1891 г., часто игнорировалась или забывалась в повседневной политической борьбе, хотя вскоре ее и объявили «неизменной», чтобы она не стала предметом внутренних противоречий[442].

Однако здесь существовало расхождение с другими задачами, в основном с желанием Дрекслера объединить партию с другими крайне правыми организациями баварской столицы. Дрекслер в особенности имел виды на Немецкую социалистическую партию, схожую по размерам группу, имевшую практически те же цели, что и нацисты. Но в отличие от нацистской партии она в основном была представлена на севере Германии. Это слияние дало бы большее влияние тем, кто, как и Федер, не одобрял постоянную пошлость подстрекательских речей Гитлера. Гитлер же, опасаясь потеряться в новом движении, фактически сорвал переговоры в апреле 1921 г., пригрозив в этом случае уйти в отставку. Другой кризис разразился, когда Гитлер с Эккартом были в Берлине, занимаясь сбором средств для «Народного обозревателя». В их отсутствие снова начались разговоры о слиянии, в этот раз с привлечением небольшой антисемитской партии, базировавшейся в Аугсбурге, под руководством Отто Дикеля, который, по мнению некоторых, был практически так же хорош в роли публичного оратора, как и Гитлер. Не в состоянии помешать нацистской партии принять участие в планах Дикеля по созданию объединенного «Западного союза» (названного по его несколько мистической работе «Воскрешение Запада»), Гитлер в приступе гнева вышел из партии. Это вызвало обострение внутрипартийных отношений, и Дрекслер пошел на попятную и попросил Гитлера назвать условия, на которых тот согласен был вернуться. В конечном счете очень немногие были готовы идти дальше без человека, чей демагогический талант был единственной причиной роста популярности партии в предыдущие месяцы. Планы слияния были отвергнуты. Бескомпромиссные условия Гитлера были приняты с восторгом на чрезвычайном общем собрании 29 июля. В завершение он потребовал, чтобы его сделали председателем «с диктаторскими полномочиями», а партия должна была быть очищена от «сторонних элементов, которые теперь проникли в нее»[443].

Обеспечив себе полный контроль над нацистской партией, Гитлер получил ее полную поддержку для пропагандистской кампании, которую он быстро развернул. Скоро она перешла от провокаций к насилию. 14 сентября 1921 г. группа молодых нацистов во главе с Гитлером проследовала на собрание сепаратистской Баварской лиги и взошла на платформу с намерением остановить оратора, Отто Баллерштедта. Кто-то отключил свет, а когда он снова включился, крики «Гитлер!» не дали Баллерштедту продолжить. Под вялые протесты аудитории молодые головорезы Гитлера напали на лидера сепаратистов, избили его и грубо столкнули с платформы на пол, где он лежал, истекая кровью, с серьезной травмой головы. Скоро появилась полиция и закрыла собрание. Баллерштедт настоял на преследовании Гитлера, который впоследствии отбыл один месяц заключения в мюнхенской тюрьме «Штадельхейм». Полиция пригрозила ему, что если он станет продолжать в том же духе, то его отправят обратно в Австрию как иностранца. Эта угроза не имела особого эффекта. В начале ноября 1921 г. вскоре после своего освобождения Гитлер оказался в центре еще одной драки в пивном подвале, где в потасовке нацисты и социал-демократы перебрасывались пивными кружками. Вскоре нацисты начали вооружаться кастетами, резиновыми дубинками, пистолетами и даже гранатами. Летом 1922 г. толпа нацистов кричала, свистела и поносила рейхспрезидента Эберта во время его визита в Мюнхен. Выезд на съезд националистов в Кобурге в октябре 1922 г. завершился яростной дракой с социал-демократами, в которой нацисты в конечном счете вытеснили своих противников с улиц с помощью резиновых дубинок[444]. Неудивительно, что нацистская партия скоро была запрещена в большинстве немецких земель, особенно после убийства министра иностранных дел Ратенау в июне 1922 г., когда берлинское правительство попыталось запретить крайне правые экстремистские организации независимо оттого, были ли они замешаны в убийстве. Но не в правой Баварии[445].

Новая нота физического насилия в нацистской кампании отражала не в последнюю очередь быстрый рост численности военного крыла партии, основанного в начале 1920 г. в качестве группы «защиты на выступлениях», которую скоро переименовали в «секцию гимнастики и спорта». В своих коричневых рубашках и штанах, сапогах и фуражках — эта униформа окончательно утвердилась только в 1924 г.[446] — ее члены скоро стали обычным явлением на улицах Мюнхена, избивая своих противников и нападая на всех, кто, по их мнению, выглядел как еврей. Что превратило их из небольшой группы хулиганов в крупнейшее парламентское движение, так это ряд событий, не имевших отношения к Гитлеру. Относительная безнаказанность и невмешательство полиции отражали в первую очередь тот факт, что баварское правительство под руководством Густава Риттера фон Кара долгое время симпатизировало полувоенным движениям крайне правых, которые были частью контрреволюционного «белого террора» 1919–20 гг. В такой атмосфере капитан Герман Эрхардт, бывший командир одной из добровольческих бригад, организовал продуманную сеть отрядов убийц, которые осуществляли политические ликвидации по всей Германии, включая убийства нескольких ведущих республиканских политиков и собственных членов, которых подозревали в шпионаже[447]. Сам Кар считал республику прусским творением, которому следовало противостоять, сохранив Баварию центром антиреспубликанского «порядка», и для этого он поддерживал многочисленные так называемые Силы обороны натурализованных иностранцев, возникшие сразу после крушения Баварской советской республики весной 1919 г. Тяжело вооруженные, в военной экипировке, они явным образом нарушали условия Версальского мирного договора и в обязательном порядке были распущены в начале 1921 г. Их роспуск стал сигналом для реорганизации правых радикалов в Баварии и резкого роста числа актов насилия, когда их члены пришли в огромное число вооруженных банд, из которых многие поддерживали баварский сепаратизм и все придерживались антисемитских взглядов[448].

Эрхардт привел своих ветеранов добровольческих бригад в нацистскую Секцию гимнастики и спорта в августе 1921 г. Они прошли школу яростных столкновений с поляками и другими противниками в Силезии, где мирное соглашение породило массовое недовольство среди немцев, отняв территорию, занятую немцами до войны, и отдав ее новообразованному польскому государству. Эту сделку с Эрхардтом организовал Эрнст Рём, другой ветеран добровольческого корпуса, участвовавший в нападении на Мюнхен ранней весной 1919 г. Он родился в 1887 г. в семье баварского железнодорожного служащего, вступил в армию в 1906 г. и стал офицером два года спустя. Он служил на фронте во время войны, но был комиссован — шрапнелью частично разбило ему нос и серьезно повредило лицо, кроме того, его серьезно ранило под Верденом. После этого Рём работал в военном министерстве в Баварии и заведовал организацией поставок оружия, сначала для Сил обороны натурализованных иностранцев Кара, а затем для образовавшихся из их осколков мелких групп последователей. Известный среди таких людей как «пулеметный король», Рём хвалился огромным числом контактов с крайне правыми. Помимо прочего он был штабным офицером и заслужил высокую репутацию в армии, к тому же он выступал в роли офицера по связям с полувоенными образованиями. У него определенно был организаторский талант. Но его интересы не касались политики. Эрнст Рём был типичным представителем фронтового поколения, которое уверовало в миф, созданный им самим[449].

Страстью Рёма было бездумное насилие, а не политический заговор. Анализ его записок показывает, что он использовал такие слова, как «рассудительный», «компромисс», «интеллектуальный», «буржуазный» и «средний класс» практически всегда в уничижительном смысле, а к его любимым позитивным выражениям относились «крепкий», «сорвиголова», «безжалостный» и «верный». Первыми словами его автобиографии, опубликованной в Мюнхене в 1928 г., были: «Я солдат». Он называл себя «противником» и сокрушался: «Немцы забыли, как ненавидеть. На место мужской ненависти пришло бабское причитание»[450]. «По-скольку я неразвитый и безнравственный человек, — писал он с характерной открытостью, — война и смута привлекают меня гораздо больше, чем благовоспитанный буржуазный порядок»[451]. Его нисколько не интересовали идеи, своими действиями и утверждениями он восславлял грубый и жесткий стиль жизни солдата. Он не испытывал ничего, кроме презрения, к гражданским и наслаждался беззаконием жизни военного времени. Пьянство и кутежи, драки и стычки скрепляли отряд братьев, среди которых он нашел свое место, к женщинам они относились с пренебрежением, в их мире не было места для невоенных.

Рём видел в Гитлере, чья склонность к физическому насилию для достижения своих целей была уже более чем очевидна, естественный двигатель для своих собственных желаний и взял на себя руководство созданием военного крыла партии — штурмовых отрядов (Sturmabteilungen, или SA) в октябре 1921 г. Его связи в руководстве армии, в верхних сферах баварской политики и среди полувоенных формирований были неоценимы для создающейся организации. Однако в то же время он всегда сохранял некоторую независимость от Гитлера, никогда по-настоящему не попадал под его чары и хотел использовать свое движение для реализации собственного культа беспрерывного насилия и не собирался передавать штурмовиков в полное распоряжение партии. Поэтому CA оставались формально отдельной организацией, а в отношениях Рёма с лидером нацистской партии всегда сохранялась нотка напряженности. Под руководством Рёма число штурмовиков стало расти. Тем не менее в августе 1922 г. их было не больше 800 человек, и другие давно забытые с тех пор полувоенные формирования, такие как «Военный имперский флаг» или «Союз Баварии и рейха», насчитывавшие не менее 30 000 членов, полностью вооруженных, были намного более заметными. Требовалось гораздо больше, чем влияние Эрхардта и Рёма и демагогия Гитлера, чтобы нацисты и их военное крыло смогли перехватить инициативу в баварской политике[452].

II
В 1922 г. надежды нацистов получили серьезнейшее подкрепление, когда стало известно о «марше на Рим» Бенито Муссолини 25 октября, который привел к немедленному назначению фашистского лидера премьер-министром Италии. Там, где успех праздновали итальянцы, их немецкие коллеги, разумеется, не могли намного отставать. Однако, как это часто было с Муссолини, реальность далеко отставала от ее изображения. Муссолини родился в 1883 г., в молодости был видным социалистическим журналистом, но радикально изменил свои политические взгляды во время кампании в поддержку вступления Италии в войну, а в конце войны он стал выразителем чувства оскорбленной гордости итальянцев, когда мирное соглашение не дало им того, что они желали. В 1919 г. он основал фашистское движение, использовавшее тактику насилия, террора и запугивания против левых оппонентов, которые сильно беспокоили промышленников, работодателей и бизнесменов своей политикой захвата заводов для реализации своих принципов общего владения средствами производства. Волнения в деревне обратили землевладельцев в сторону фашистских отрядов, и по мере усугубления ситуации в 1920–21 гг. Муссолини все больше воодушевлялся динамизмом своего движения. Его возвышение в политике показывало, что послевоенные конфликты, гражданская борьба, убийства и война не ограничивались пределами Германии. Они были распространены по всей Восточной, Центральной и Южной Европе. К ним можно отнести русско-польскую войну, которая закончилась только в 1921 г., вооруженные конфликты ирредентистов во многих землях бывшей империи Габсбургов, а также создание недолгих диктатур в Испании и Греции. Пример Муссолини повлиял на нацистскую партию в разных отношениях, в частности, в конце 1922 — начале 1923 г. в партии был утвержден титул «вождя» (дуче в Италии, фюрер в Германии), который отражал неоспоримый авторитет человека, стоящего во главе движения. Растущий культ личности Гитлера в нацистской партии, стимулированный примером Италии, также помог Гитлеру убедить самого себя, что именно он, а не кто-то другой в будущем был избран судьбой, чтобы вести Германию к национальному возрождению, и эта уверенность была убедительно подкреплена событиями осени 1923 г.[453] В это время нацисты стали использовать заимствованный у итальянских фашистов резкий приветственный жест с выкидыванием правой руки вверх, которым они ритуально приветствовали своего вождя, подражая церемониям Римской империи, а вождь отвечал, поднимая свою правую руку, немного согнутую в локте, с открытой ладонью в жесте принятия. Использование строгих правил несения флага в нацистской партии также происходило из практики итальянских фашистов. Однако основным практическим влиянием Муссолини на Гитлера была демонстрация того, что самым быстрым путем к власти является поход на столицу. Когда фашистские отряды стали захватывать контроль над крупными городами севера Италии, Муссолини, используя опыт знаменитого революционера Джузеппе Гарибальди, который шестьюдесятью годами ранее боролся за объединение Италии, объявил, что они станут его базой для «марша на Рим». Чтобы избежать кровопролития, итальянский король и ведущие политики капитулировали и назначили его премьер-министром. Действуя со все большей беспощадностью на этом посту, к концу десятилетия он смог создать диктаторское однопартийное государство[454].

Фашистское движение Муссолини имело много общих черт не только с нацизмом, но и с другими правыми экстремистскими движениями, например в Венгрии, где Дьюла Гёмбёш называл себя «национал-социалистом» уже в 1919 г. Итальянский фашизм был жестоким, активным, он презирал парламентские институты, он был милитаристским и восславлял конфликты и войны. Он жестко противостоял не только коммунизму, но и, что более важно, социализму и либерализму. Он провозглашал построение общества, в котором классовые интересы и народное представительство заменялись устанавливаемыми сверху институтами, не учитывавшими классовое деление и, таким образом, объединявшими нацию. Он был крайне негативно настроен по отношению к феминизму и утверждал, что в государстве мужчины должны управлять, а роль женщин должна в основном сводиться к рождению и воспитанию детей. В фашизме вождь становился непререкаемым авторитетом, истиной в последней инстанции. Он поддерживал культ молодости, объявляя о намерении смести все старые институты и традиции и создать новый вид человеческого существа, жесткого, неинтеллектуального, современного, нерелигиозного и в первую очередь фанатически преданного своей нации и расе[455]. Во всех этих отношениях он представлял собой модель и полную параллель возникающей нацистской партии.

Таким образом, ранний нацизм, как и мириады конкурирующих крайне правых движений в послевоенные годы, полностью соответствовал более широкой тенденции становления европейского фашизма. Долгое время Гитлер видел в Муссолини пример для подражания. «Марш на Рим» стимулировал возникновение фашистских движений в Европе так же, как марш на Рим Гарибальди и последующее объединение Италии стимулировали националистические движения Европы около шестидесяти лет назад. Казалось, что история взяла направление, угодное Гитлеру, дни демократии были сочтены. Когда ситуация в Германии стала все быстрее ухудшаться в 1922–23 гг., Гитлер начал полагать, что мог бы предпринять такой же шаг в Германии, какой Муссолини сделал в Италии. Когда правительство Германии отказалось от выплат репараций и французские войска оккупировали Рур, немецкие националисты взорвались от унижения и ярости. Потеря республикой своей легитимности была неизмерима, правительство должно было показать, что каким-то образом противодействует оккупации. Широкая кампания гражданского неповиновения, поощряемая правительством, привела к дальнейшим репрессиям со стороны французов, с арестами, заключениями под стражу и увольнениями. Среди многих примеров французских репрессий националисты вспоминали, как один ветеран войны, служивший на железной дороге, был выкинут с работы и депортирован со своей семьей за прогерманскую речь, произнесенную у военного мемориала. Другого человека, учителя, постигла такая же участь, когда он попросил своих учеников демонстративно повернуться спиной к проходящим французским войскам[456]. Школьные банды брили наголо женщин, подозреваемых в «постыдных связях с французами», а другие демонстрировали свой патриотизм в менее яркой форме, добираясь до школы пешком, а не на поездах, которые контролировались французами. Некоторые рабочие активно пытались саботировать во время оккупации. Один из них, Альберт Лео Шлагетер, бывший солдат добровольческого корпуса, был казнен за свои действия, после чего правые националисты, возглавляемые нацистами, сразу же взяли этот случай на вооружение как пример жестокости французов и слабости берлинского правительства и превратили Шлагетера в популярного националистического мученика. Простои в работе производственных предприятий еще больше усугубляли и без того ужасные финансовые проблемы[457].

У националистов было мощное оружие пропаганды, связанное с присутствием во французских оккупационных войсках чернокожих солдат из колониальных отрядов. Расизм был характерен для европейских обществ в годы между войнами, как, собственно, и для США и других стран. Европейцы в массе своей считали, что темнокожие люди были низшими человеческими существами, дикарями, а миссия белого человека состояла в том, чтобы приручить их[458]. Использование колониальных войск британцами и французами в ходе Первой мировой войны породило множество уничижительных комментариев в Германии, однако именно их присутствие на территории самой Германии, в первую очередь в оккупированной долине Рейна, а потом в 1923 г. во время недолгого французского марша в Рур, положило начало яростной расистской пропаганде. Многие немцы, проживавшие в долине Рейна и Сааре, чувствовали себя униженными, потому что, как позже сказал один из них, «сиамцы, сенегальцы и арабы стали хозяевами нашей родины»[459]. Вскоре карикатуристы начали разжигать расистские и националистические настроения своими рисунками, где жестокие черные солдаты уносили невинных белых немецких женщин к судьбе, худшей чем смерть. Для правых это стало мощным символом национального унижения Германии в годы Веймарской республики, а миф о массовых изнасилованиях немецких женщин французскими колониальными войсками стал настолько распространенным, что нескольким сотням детей от смешанных расовых браков, которые жили в Германии в 1930-х, приписывалось именно такое происхождение. На самом деле подавляющее большинство из них были детьми от брачных союзов между немецкими колонистами и женщинами из туземных африканских колоний Германии, родившимися еще до войны[460].

В то время как нацисты и многие другие, думавшие как они, в полной мере эксплуатировали эти страх и негодование, правительство в Берлине, казалось, было неспособно что-либо предпринять. Стали множиться теории заговора. Гитлер был не единственным, кто рассматривал вариант марша на Берлин: «национал-большевик» Ганс фон Хентиг, который стал одним из самых выдающихся криминалистов Германии после 1945 г., также начал собирать оружие и войска в отчаянном стремлении использовать коммунистическую партию в качестве союзника в силовом захвате власти с целью аннулировать Версальский мирный договор[461]. Эта идея была не слишком реалистичной для любого, кто попытался бы претворить ее в жизнь, — и федеральная структура, и конституция Германии делали повторение итальянского сценария крайне маловероятным. Тем не менее она быстро дала корни. Гитлер начал массированное пропагандистское наступление, обвиняя берлинских «ноябрьских преступников» в слабости и наращивая интенсивность общественных демонстраций против французов.

Его планы в то время получили серьезную поддержку за Счет присоединения группы новых и очень полезных для нацистского движения сторонников. Среди них был Эрнст «Путци» Ханфштенгль, известный в высшем обществе человек, наполовину американец, из семьи обеспеченных издателей и торговцев картинами, снобизм которого не позволил ему полностью попасть под влияние Гитлера. Однако Ханфштенгль считал, что мелкобуржуазная простота Гитлера — его ужасный художественный вкус, невежество в отношении вина, неловкая манера держаться за столом — только подчеркивала его искренность. Отсутствие изысканности было обязательным условием для его сверхъестественной способности находить подход к массам. Как и многие другие почитатели Гитлера, Ханфштенгль сначала встретился с ним на одном из выступлений, в свою очередь Гитлер был поражен изысканностью приема Ханфштенгля и любил слушать, как тот играет Вагнера на пианино, маршируя по комнате и дирижируя руками в такт движению музыки мастера. Важно то, что Ханфштенгль представил Гитлера влиятельным людям в высшем обществе Мюнхена, включая издателей, бизнесменов и армейских офицеров. В таких кругах считали занятным покровительствовать ему, этих людей забавляло, когда он появлялся на их изящных вечерах одетый в армейский мундир, с хлыстом в руке. Кроме того, они в достаточной мере разделяли его убеждения, чтобы давать ему взаймы, как это делала жена производителя роялей Бехштейна, и поддерживать его другими способами. Однако только самые горячие поклонники, такие как бизнесмен Курт Людеке, давали Гитлеру деньги в более или менее серьезных объемах. Поэтому нацистской партии приходилось полагаться на своих друзей на высоких постах, таких как бывший дипломат Макс Эрвин фон Шойбнер-Рихтер, которому удавалось направлять в их сторону небольшой поток денежных средств, предназначенных Людендорфу, но основным источником дохода для партии по-прежнему были членские взносы[462].

Совсем другую поддержку нацистская партия получила в октябре 1922 г., когда в нее вместе со своими последователями в Нюрнберге вступил Юлиус Штрейхер, другой бывший солдат, как и Гитлер, имевший Железный крест и основавший Немецкую социалистическую партию после войны. Впечатленный успехами Гитлера, Штрейхер привел в нацистскую партию столько сторонников, что она фактически за один день увеличилась в размерах в два раза. Протестантская Франкония была идеальным местом для рекрутирования новых нацистов из-за обиженного крестьянства, склонности к антисемитизму и отсутствия какой-либо доминирующей политической партии. Вступление Штрейхера значительно распространило влияние партии на север. Но, получив под свои знамена Штрейхера, партия также получила жуткого антисемита, чья ненависть к евреям была сопоставима с ненавистью Гитлера, и жестокого человека, который появлялся на публике с тяжелым хлыстом и лично избивал своих беспомощных оппонентов. В 1923 г. Штрейхер основал сенсационную популярную газету Der Sturmer («Штурмовик»), которая быстро стала изданием, полным самых неистовых нападок на евреев, грязных сексуальных намеков, расистских карикатур, выдуманных обвинений в ритуальных убийствах и скользких полупорнографических рассказов о евреях, соблазняющих невинных немецких девушек. Газета была такой экстремальной, настолько одержимым был ее брутальный, бритый наголо редактор, что Штрейхер никогда не имел серьезного влияния в движении, лидеры которого относились к нему с некоторой неприязнью, а его газета была даже некоторое время запрещена при Третьем рейхе.

Однако Штрейхер не был простым головорезом. В прошлом он был учителем и даже писал стихи, которые называли «весьма приятными», и, как и Гитлер, рисовал акварелью, хотя в его случае это было только хобби. Штрейхер также мечтал стать художником, он был образован, работал профессиональным журналистом и поэтому в некотором смысле, как и Гитлер, был членом богемы. Его идеи, хотя и выражались в экстремальной форме, не были чем-то особенно необычным в правых кругах тех лет, а сам он, по его признанию, был многим обязан влиянию довоенного антисемитизма, в частности Теодора Фрича. И антисемитизм Штрейхера не имел никакого отношения к идеям нацистского движения. Более того, позже Гитлер замечал, что Штрейхер в некотором смысле «идеализировал еврея. А еврей более низок, жесток и порочен, чем его рисовал Штрейхер». Признавая, что тот, возможно, и не был эффективным администратором, а его сексуальные аппетиты доставляли много неприятностей, Гитлер тем не менее всегда относился к нему лояльно. Когда нацистам важно было казаться респектабельными, «Штурмовик» становился препятствием, но только в тактическом плане и никогда по принципиальным или идеологическим соображениям[463].

III
В 1923 г. Гитлер и нацистская партия не считали особо необходимым выглядеть респектабельно. Насилие казалось очевидным путем к власти. Крайне правое баварское правительство Густава Риттера фон Кара, симпатизировавшее военизированным формированиям, пало в сентябре 1921 г. С тех пор Кар со своими друзьями оказался вовлечен в интриги против правительства под руководством Ойгена фон Книллинга и его Баварской народной партии. Как и многие умеренные консерваторы, Книллинг с союзниками чувствовали в нацистах угрозу и недолюбливали их насильственные методы, но считали, что их устремления имеют верную направленность, а их идеализм нужно лишь использовать более продуктивно и аккуратно. Так что они тоже были относительно терпимы к действиям нацистов. Более того, однажды, когда они попытались применить жесткие меры, запретив съезд нацистов в конце января 1923 г. из опасения, что он может перерасти в кровопролитие, командующий армией в Баварии генерал Герман фон Лоссов, к которому обратился Рём, согласился поддержать право Гитлера на проведение съезда при условии, что тот гарантирует порядок. Кар, в то время бывший региональным губернатором Верхней Баварии, поддержал его, и баварское правительство отступило[464].

Теперь события развивались по нарастающей. По большей части они находились вне контроля Гитлера. В частности, Эрнст Рём достаточно независимо от него смог объединить основные военизированные организации в Баварии в Рабочее общество патриотических боевых союзов, куда входили несколько гораздо более крупных групп, чем нацистские коричневые рубашки.

Эти группы сложили оружие перед регулярной армией, баварские части которой под командованием генерала фон Лоссова готовились к широко обсуждаемому маршу на Берлин и военной конфронтации с французами в Руре и приняли военизированные группы в свои ряды в качестве вспомогательных частей. Именно в этой атмосфере полувоенных заговоров на сцене появился генерал Людендорф. Попытка Гитлера перехватить инициативу и потребовать возврата оружия коричневых рубашек у армии была встречена холодным отказом. Его вынудили уступить Людендорфу как номинальному руководителю заговора, когда военизированные отряды устроили огромный парад в Нюрнберге в начале сентября, в котором приняло участие около 100 000 человек в униформе. Гитлер был назван политическим лидером военизированных отрядов, но, совершенно не имея рычагов влияния на ситуацию, он был отброшен в сторону последующими событиями[465].

У Рёма была ключевая роль в реорганизации военного движения, и он ушел с поста главы небольшой организации нацистских штурмовиков, чтобы сконцентрироваться на новой задаче. На его место пришел человек, которому предстояло сыграть ключевую роль в последующем развитии нацистского движения и Третьего рейха: Герман Геринг. Геринг родился в 1893 г. в Розенхейме в Баварии и также был человеком действия, но совсем другого типа, чем Рём. Он был родом из верхних слоев баварского среднего класса, его отец играл ключевую роль в германской колонизации Намибии до войны и был убежденным германским империалистом. С 1905 по 1911 год Геринг учился в военном колледже, в последние годы в Берлине, и всегда считал себя прусским, а не баварским солдатом. Во время войны он стал известным летчиком-асом и к моменту ее окончания был командиром эскадрильи, основанной «красным бароном» фон Рихтхофеном. За свои подвиги в качестве пилота Геринг получил высшую военную награду Германии, орден Pour le merite («За заслуги»), и широкую известность хулигана и сорвиголовы. Пилоты истребителей повсеместно считались своего рода современными рыцарями в доспехах, чья отчаянная храбрость сильно контрастировала со скучной механистической бойней в траншеях, и Геринг крутился в аристократических кругах, еще более укрепив свое положение в высших слоях общества, женившись в феврале 1922 г. на шведской баронессе Карин фон Канцов. Как и многие другие военные летчики, он продолжил искать активной жизни после завершения противостояния, недолгое время состоял в добровольческих бригадах, потом выступал с показательными полетами в Скандинавии и наконец под влиянием своей жены в конце 1922 г. примкнул к движению Гитлера. Так что в это время Геринг был лихим, красивым, романтическим персонажем, подвиги которого прославлялись во множестве популярных книг и журналов.

Страсть Геринга к действию получила возможность реализоваться в нацистском движении. Жесткий, энергичный и крайне эгоистичный, Геринг тем не менее с самого начала полностью попал под влияние Гитлера. Преданность и верность для него были самыми важными ценностями. Как и Рём, Геринг считал политику театром военных действий, формой вооруженной борьбы, в которой не было места ни правосудию, ни морали: побеждал сильный, слабый погибал, закон представлял собой набор правовых норм, которые при необходимости следовало нарушать. Для Геринга цель всегда оправдывала средства, а целью всегда было то, что он считал национальными интересами Германии, которая, по его мнению, была предана евреями, демократами и революционерами в 1918 г. Связи Геринга в высшем свете, его точеное лицо, свободное владение французским, итальянским и шведским и репутация рыцарствующего летчика-истребителя многих убедили в том, что он был умеренным в своих взглядах, можно сказать дипломатом. Гинденбург и многие вроде него считали Геринга приемлемым лицом нацизма, авторитарным консерватором, как и они сами. Этот внешний вид был обманчив, он был таким же жестоким, яростным и радикальным, как и другие лидеры нацистов. Такие разнообразные качества, а также все более усиливавшееся отрицание собственного мнения рядом с Гитлером сделали его идеальным кандидатом на роль нового лидера штурмовиков вместо Рёма в начале 1923 г.[466]

С Герингом во главе можно было ожидать, что штурмовики снова вернутся к нацистской линии. Подготовления продолжались, движение военизированных отрядов под руководством Рёма расширялось, насколько это было возможно, и вылилось в восстание весной и в начале лета 1923 г. Кризис наконец настал, когда правительство рейха в Берлине заставили уйти в отставку 13 августа. На его место пришла разношерстная коалиция, включавшая социал-демократов под руководством Густава Штреземана, правого либерального националиста, который в последовавшие годы показал себя самым умелым, тонким и реалистичным политиком республики. Штреземан понимал, что необходимо было прекратить кампанию пассивного сопротивления французской оккупации в Руре и взять под контроль галопирующую гиперинфляцию. Он учредил политику «исполнения», в соответствии с которой Германия выполняла условия мирного соглашения, включая выплату репараций, вместе с тем ведя закулисные переговоры по их изменению. Его политика имела значительный успех в следующие шесть лет, когда он занимал пост министра иностранных дел рейха. Однако для экстремальных националистов это было не чем иным, как предательством национальных интересов. Понимая, что теперь они готовы поднять восстание, баварское правительство назначило Кара рейхскомиссаром с полными правами по поддержанию порядка. При поддержке Лоссова и шефа полиции Ганса Риттера фон Зайссера Кар запретил ряд собраний, запланированных нацистами на 27 сентября, в то время как сами они разрабатывали планы по свержению правительства в Берлине. Со всех сторон нарастало давление с требованием действий, а среди рядовых боевиков, как постоянно предупреждал Гитлер, оно становилось невыносимым[467].

В Берлине командующий армией генерал фон Зект отказался участвовать в планах Лоссова, Зайссера и Кара. Он предпочитал устранить правительство Штреземана с помощью закулисных интриг, что в конечном счете и сделал, хотя в следующем коалиционном правительстве Штреземан остался на посту министраиностранных дел. Лихорадочные переговоры в Мюнхене не привели к какому-либо единству между баварской армией под началом Лоссова, полицией под началом Зайссера и военизированными отрядами, политическим представителем которых был, конечно, Гитлер. Понимая, что он потеряет поддержку боевиков, если продолжит колебаться чуть дольше, и беспокоясь о том, что Кар разрабатывает собственные планы, Гитлер при поддержке Людендорфа решился на путч. Баварское правительство должны были арестовать, а Кара с союзниками принудить объединиться с военизированными отрядами в марше на Берлин. День путча был установлен скорее под давлением событий, чем в результате поиска какой-то символической даты, им стало 9 ноября, годовщина начала революции 1918 г., которая свергла режим кайзера. Вечером 8 ноября Гитлер с группой хорошо вооруженных штурмовиков ворвались на собрание, организованное Каром прямо в центре Мюнхена в пивной «Бюргербройкеллер». Гитлер приказал одному из своих людей выстрелить из пистолета в потолок, чтобы заставить толпу замолчать, а потом объявил, что здание окружено. Он заявил, что баварское правительство отправлено в отставку. Пока Геринг успокаивал аудиторию, Гитлер отвел Кара, Лоссова и Зайссера в соседнюю комнату и объяснил, что он собирается идти маршем на Берлин и сделать себя главой нового правительства рейха, а главой армии должен стать Людендорф. Все остальные за свою поддержку получат важные посты. Вернувшись к толпе, Гитлер завоевал симпатии людей взволнованной просьбой выступить на его стороне в действиях против «ноябрьских преступников 1918 г.». Кар и его соратники не имели выбора, кроме как вернуться на подиум и теперь вместе с Людендорфом объявить, что они поддерживают инициативу Гитлера[468].

Однако преобразование театральных демонстраций в политическую власть оказалось не таким простым делом. Планы нацистов по поводу путча оказались слишком скороспелыми. Рём занял штаб-квартиру армии в Мюнхене, а отряды нацистов захватили штаб-квартиру полиции, но другие здания, включая в первую очередь военные казармы, оставались в руках правительства, а когда Гитлер направился в город, чтобы попытаться уладить дела, Людендорф отпустил Кара и других заключенных, которые сразу же отказались от своей вынужденной поддержки заговора и немедленно связались с армией, полицией и прессой, чтобы помешать действиям Гитлера. Вернувшись в пивной подвал, Гитлер и Людендорф решили организовать марш в центр города. Они собрали примерно две тысячи вооруженных сторонников, каждому из которых заплатили 2 миллиарда марок (это чуть более трех долларов на тот день) из кучи в 14 000 миллиардов марок, «конфискованных» у двоих предположительно еврейских печатальщиков банкнот в ходе рейдов коричневых рубашек, проведенных по приказу Гитлера. Колонна двинулась в полдень 9 ноября и, воодушевленная приветствиями своих сторонников, промаршировала через центр города в направлении военного министерства. В конце улицы путчистов встретил кордон вооруженной полиции. В какой-то момент кто-то с одной из сторон (имеются противоречащие свидетельства) выстрелил. Примерно полминуты в воздухе свистели пули, выпущенные с обеих сторон. Геринг упал, раненный в ногу, Гитлер упал, или его толкнули, на землю и вывихнул плечо. Шойбнер-Рихтер, дипломатический друг Гитлера, который ввел его в высшее общество и помог найти там покровителей, был убит на месте. Всего было убито четырнадцать демонстрантов и четверо полицейских. В то время как полиция намеревалась произвести аресты Людендорфа, Штрайхера, Рёма и многих других, Герингу удалось исчезнуть и бежать, сначала в Австрию, а потом в Италию, прежде чем он осел в Швеции. В ходе этого вояжа он приобрел привычку к морфию, который принимал для обезболивания своей раны. Гитлера с рукой в повязке увезли в сельский дом Ханфштенгля, где его арестовали 11 ноября. Путч завершился постыдным поражением[469].

Возрождение движения

I
Гитлеру не потребовалось много времени, чтобы вернуть себе уверенность после событий 9 ноября 1923 г. Он знал, что мог бы разоблачить причастность к попытке путча целой группы видных баварских политиков, а также армии, которая занималась обучением военизированных отрядов для марша на Берлин. Понимая такую угрозу, которая стала очевидной уже во время допросов Гитлера, баварское правительство смогло получить разрешение у берлинских властей провести процесс не в имперском суде в Лейпциге, а в специально учрежденном Народном суде в Мюнхене, где оно имело больший контроль над ситуацией[470]. Кажется довольно вероятным, что правительство предложило Гитлеру смягчение обвинительного заключения в обмен на его согласие принять вину на себя. В качестве судьи был приглашен Георг Найтхардт, известный националист, назначенный реакционным министром юстиции Баварии Францом Гюртнером в 1919 г. и председательствовавший на предыдущем процессе над Гитлером в начале 1922 г. Когда 26 февраля 1924 г. процесс начался, Гитлеру разрешили появляться на нем в гражданской одежде со своим Железным крестом и выступать в суде сколько угодно времени без перерывов. Найтхардт позволял ему запугивать и оскорблять свидетелей обвинения, а государственному прокурору так и не удалось вызвать ряд ключевых фигур, чьи показания могли оказаться гибельными для защиты. Суд не учел свидетельства участия Людендорфа и отверг прошение о депортации Гитлера как австрийского гражданина, потому что он служил в немецкой армии и показал себя немецким патриотом[471]. Гитлер взял на себя всю ответственность, заявив, что служение интересам Германии не может считаться государственной изменой. «Вечный суд истории, — заявил он, — будет судить нас… как немцев, которые хотели лучшего для своего народа и своей родины»[472].

Несмотря на то что участники путча застрелили четверых полицейских и организовали вооруженное и (по любым юридическим понятиям) предательское восстание против законного правительства страны — преступления, каждое из которых каралось смертной казнью, — суд приговорил Гитлера всего к пяти годам тюрьмы за государственную измену, а другим были вынесены похожие или даже еще более мягкие приговоры. Людендорф, как и ожидалось, был оправдан. Свое снисхождение суд основывал на том, что, как было объявлено, участники путча «в своих действиях руководствовались исключительно патриотическим духом и самыми благородными побуждениями». Это решение оказалось скандальным даже по необъективным стандартам судебной системы Веймарской республики. Оно широко осуждалось, даже со стороны правых. Гитлера отправили в древнюю крепость в Ландсберге-на-Лехе к западу от Мюнхена, где поместили в камеру, которую раньше занимал граф Арко-Вапли, убийца Курта Эйснера. Это было так называемое «крепостное заключение под стражу», мягкая форма тюремного заключения для преступников, которые, как считалось, действовали из благородных побуждений. Например, до войны так отбывали наказание люди чести, убившие своего противника на дуэли. Камера Гитлера была большой, просторной и с удобной мебелью. Его можно было свободно посещать. За время его отсидки его посетило более пятисот человек. Ему приносили подарки, цветы, письма и телеграммы от доброжелателей на свободе. Он мог читать, в сущности, там было мало других занятий в то время, когда он не принимал посетителей, и он прочел множество книг таких авторов, как Фридрих Ницше и Хьюстон Стюарт Чемберлен, в первую очередь в поисках подтверждения своих собственных взглядов. Именно тогда по предложению нацистского издателя Макса Амана Гитлер начал начитывать описание своей жизни и текущих убеждений двум своим собратьям по заключению: шоферу Эмилю Морису и верному последователю Рудольфу Гессу. Эта работа была опубликована в следующем году под названием «Моя борьба», которое, вероятно, предложил Аман[473].

Некоторые историки считают «Мою борьбу» своего рода планом будущих действий Гитлера, опасной и дьявольской книгой, которую, к сожалению, проигнорировали те, кому следовало бы ее заметить. Ничего подобного. После серьезной редактуры Амана, Ханфштенгля и других, постаравшихся сделать ее более грамотной и более связной по сравнению с первым беспорядочным черновиком, она все равно была напыщенной и скучной, и до победы нацистов на выборах в 1930 г. было продано лишь малое число копий этой книги. Однако после этого она стала бестселлером и оставалась таковым в продолжение всей эпохи Третьего рейха, когда не иметь эту книгу было практически равнозначно предательству. Те, кто читал ее, — скорее всего, относительно небольшая часть из тех, кто ее купил, — должны были столкнуться с изрядными сложностями в том, чтобы извлечь что-либо связное из той запутанной смеси автобиографических воспоминаний и подтасованных политических откровений. Талант Гитлера овладевать сердцами и умами состоял в публичных выступлениях, а не в письменных работах. Вместе с тем любой, кто прочел книгу, не мог иметь никаких сомнений относительно того, что Гитлер считал расовый конфликт основным двигателем, сущностью всей истории, а евреев заклятыми врагами германской расы, историческая миссия которой (под руководством нацистской партии) состояла в том, чтобы разрушить их международную власть и полностью уничтожить. «Национализация наших масс, — заявлял он, — будет успешной только тогда, когда наряду с положительной борьбой за сердце нашего народа мы уничтожим его отравителей во всем мире»[474].

Теперь в сознании Гитлера евреи были неразрывно связаны с большевизмом и марксизмом, которым было уделено гораздо больше внимания в «Моей борьбе», чем финансовому капитализму, владевшему мыслями Гитлера во время инфляции. Потому что Россия находилась там, где должна была начаться война Германии за «жизненное пространство», одновременно с уничтожением «еврейского большевизма», который якобы управлял Советской республикой. Эти идеи были изложены более детально во втором томе книги, написанном в 1925 г. и изданном в следующем году, с этого момента они стали центральными пунктами идеологии Гитлера. «Границы, определенные в 1914 г., не имеют никакого значения для будущего Германии», — заявлял он. Проводя параллели с обширными восточными завоеваниями Александра Великого, он утверждал, что «конец еврейского правления в России также станет концом России как государства». Земля, занимаемая теперь «Россией и ее вассальными государствами», в будущем перейдет в «производительное владение немецкого плуга»[475].

Взгляды Гитлера были четко изложены в «Моей борьбе» для всех, кто желал их увидеть. Никто из ознакомившихся с текстом не мог бы вынести из него убеждение, что Гитлер желал исключительно пересмотра Версальского мирного договора, восстановления границ Германии до 1914 г. или самоопределения немецкоговорящих меньшинств в Центральной Европе. И никто не мог бы сомневаться в его внутреннем, фанатичном и действительно жестоком антисемитизме. Однако убеждения и намерения — это не то же самое, что планы и проекты. Когда дело доходило до способов реализации этих убеждений, текст Гитлера точно отражал общую политическую ситуацию того периода, когда он был написан. В то время французы были врагами, которые лишь недавно ушли из Рура. А британцы, напротив, казались вероятным союзником в борьбе против большевизма, учитывая, что они оказывали поддержку белым в русской гражданской войне всего несколько лет назад. Немногим позже, когда Гитлер писал другую похожую работу, которая не публиковалась при его жизни, на международной повестке дня было противостояние Германии и Италии за Южный Тироль, поэтому он сконцентрировался на этом[476]. И тем не менее, несмотря на все эти тактические уловки и трюки, центральное место в его работах всегда занимало постоянное устремление к «жизненному пространству» на Востоке и яростное желание уничтожить евреев. Опять же, все это нельзя было осуществить сразу, и очевидно, что Гитлер на этой стадии не имел четкого представления, как и когда этого можно добиться. В ходе реализации этого замысла также предстояло совершать множество тактических маневров и принимать различные промежуточные решения. Однако ничто из этого не меняло ненависти Гитлера к евреям, требовавшей геноцида, или его параноидального убеждения, что на них лежит вина за все беды Германии и единственным окончательным решением будет их полное уничтожение как биологической сущности, — убеждения, выразившегося не только в «Моей борьбе», но и в словах и фразах, которые Гитлер использовал в своих выступлениях, а также в общей атмосфере возрожденческой нетерпимости, в которой они проводились[477]. Евреи были эпидемией «хуже черной смерти», «червями в разлагающемся теле Германии», и их предстояло выбросить с властных постов, а затем всех разом изгнать из страны, при необходимости силой. Что должно было произойти с евреями в Восточной Европе после захвата ее жизненного пространства Германией, он не мог сказать, однако пылающая ярость его слов оставляла мало сомнений в том, что их судьба будет печальной[478].

Структура его книги, широкая известность, полученная на процессе, потоки лести, изливавшейся на него со стороны правых националистов после попытки путча, — все это убедило Гитлера, если он еще не был убежден в этом, что он был человеком, которому суждено претворить эти идеи в жизнь. Провалившийся путч научил его, что он не сможет сделать даже самый первый шаг — захватить верховную власть в самой Германии, — полагаясь только на силу полувоенных формирований. «Марш на Рим» был снят с повестки дня в Германии. Необходимо было завоевать массовую поддержку населения за счет пропаганды и массовых выступлений, которые, как Гитлер прекрасно знал, были его главным козырем. Революционный захват власти, о котором до сих пор мечтал Рём, в любом случае был обречен на провал, если бы он проводился без поддержки вооруженных сил, недостаток которой так остро ощущался в ноябре 1923 г. Гитлер не встал на путь «законности» после неудавшейся попытки путча, как иногда утверждали впоследствии, в том числе и он сам. Однако он понял, что для свержение веймарской системы потребуется нечто большее, чем несколько суетливых выстрелов, даже во время такого ужасного кризиса, как в 1923 г. Приход к власти, очевидно, требовал содействия со стороны ключевых участников этой власти, и хотя он получил некоторую поддержку в 1923 г., ее оказалось недостаточно. В отличие от 1923 г., во время следующего кризиса, которому предстояло случиться менее чем через десять лет, он сделал так, что армия и основные государственные институты были либо нейтрализованы, либо активно работали на него[479].

Тем временем положение нацистской партии после ареста Гитлера и его заключения в тюрьму казалось практически безнадежным. Военизированные отряды развалились, а их оружие было конфисковано правительством. Кар, Лоссов и Зайссер, полностью скомпрометированные участием в путче, были отстранены новым правительством под руководством лидера Баварской народной партии Генриха Хельда. Баварский сепаратизм и ультранационалистские заговоры дали дорогу более традиционным формам региональной политики. Ситуация успокоилась, когда закончился период гиперинфляции, а в Берлине приняли политику «исполнения», которая практически сразу дала свои плоды после реструктуризации репараций в соответствии с планом Дауэса. Лишенные своего лидера, нацисты снова разделились на мелкие грызущиеся группировки. Рём по-прежнему пытался объединить оставшиеся осколки военизированных отрядов, преданных Людендорфу. Гитлер назначил руководителем нацистской партии Альфреда Розенберга как фактически единственного из лидеров, оставшихся в стране на свободе. Однако Розенберг оказался совершенно неспособным установить какой-либо контроль над движением[480].

И нацисты, и коричневые рубашки были теперь вне закона. Они оказались совершенно неподготовленными к подпольному существованию. Мнения по поводу будущей тактики — следовать военным или парламентским путем — значительно расходились, и соперничество таких фигур, как Штрайхер и Людендорф, а также массы ультранационалистических групп, которые пытались объявить себя преемниками нацистов, были лишь жалкими попытками возродить движение. Гитлер более или менее умыл руки и отошел от всех этих скандалов, объявив, что уходит из политики, чтобы написать книгу. Дела не слишком улучшились, когда вопреки рекомендации государственного обвинения Гитлера выпустили под честное слово по решению Верховного суда Баварии 20 декабря 1924 г. До истечения срока приговора ему оставалось почти четыре года, в течение которых ему следовало вести себя крайне осторожно, чтобы не нарушить условия освобождения. Ему было запрещено выступать на публике на большей части территории Германии до 1927 г.; до 1928 г. ему был запрещен въезд в Пруссию, которая занимала больше половины сухопутной территории Веймарской республики, и именно там проживало большинство населения. Правые ультранационалисты потерпели унизительное поражение на национальных выборах 1924 г. Единственным лучом света во мраке стал отказ австрийского правительства принять Гитлера обратно в ответ на официальные попытки его репатриации[481].

II
Тем не менее у Гитлера все еще оставалось несколько друзей на влиятельных должностях. Одной из ключевых фигур был баварский министр юстиции Франц Гюртнер, который симпатизировал идеям националистов. Гюртнер разрешил снять запрет с нацистской партии и ее газеты, «Народного обозревателя», когда 16 февраля 1925 г. чрезвычайное положение в Баварии наконец закончилось[482]. Вооруженный завоеванным престижем и уверенностью в себе в роли националистического героя путча и последующего судебного процесса, Гитлер сразу же заново основал нацистскую партию, призвав бывших сторонников присоединиться к ней и (новый ключевой момент) безусловно признать его лидерство. Юлиус Штрейхер, Готфрид Федер, партийный журналист и пропагандист Герман Эссер и другие публично объявили о прекращении своих противоречий, демонстрируя солидарность. Гитлер начал вытеснять своих самых серьезных соперников на задворки политики. Во-первых, когда стало возможным законно восстановить организацию коричневых рубашек, он настоял, чтобы она подчинялась партии и разорвала все связи с другими военизированными группами. Эрнст Рём, который не согласился с таким вариантом, был изгнан, ушел из политики и был вынужден стать продавцом, а затем фабричным рабочим, прежде чем принять приглашение отправиться в Боливию обучать местные войска европейской военной науке[483]. Во-вторых, Гитлер стал предпринимать последовательные шаги с целью подорвать неизменный престиж Людендорфа, который был не только серьезным соперником, но и быстро менял свои взгляды на более экстремальные. Под влиянием Матильды фон Кемниц, на которой он женился в 1926 г., Людендорф основал Танненбергский союз, который издавал литературу, ориентированную на различные теории заговора, нападая не только на евреев, но и на иезуитов и католическую церковь — верный рецепт для поражения на выборах в Баварии и других религиозных областях южной Германии. Судьба Людендорфа была решена, когда он выступил кандидатом на выборах в президенты в 1925 г. от нацистской партии и получил смехотворные 1,1 процента голосов. Имеются некоторые свидетельства, что Гитлер сам убедил его выставить свою кандидатуру, понимая, что такая попытка безнадежно подорвет его репутацию[484]. С этого момента и до своей смерти в 1937 г. Людендорф и его Танненбергский союз оставались на периферии политики, обреченные быть совершенно незначительной силой без какой-либо массовой поддержки. Ничто не могло более ясно продемонстрировать, что ситуация для экстремального национализма в Германии изменилась: всемогущий военный диктатор Первой мировой войны был вытеснен на политическую периферию нацистским политиком-выскочкой — генерала заменил капрал.

После устранения Людендорфа у Гитлера больше не было серьезных соперников среди правых экстремистов. Теперь он мог сконцентрироваться на привлечении под свои знамена остальных ультранационалистов. Пока разрозненные группы на юге тяготели к нацистской партии, различные партийные ответвления на севере и западе Германии переживали некоторое возрождение. Человеком, который в первую очередь отвечал за это, был другой баварец, Грегор Штрассер, фармацевт из Ландсхута. Штрассер родился в 1892 г. в семье политически активного адвоката, он был образован и начитан, а его воспитание и манеры человека из среднего класса делали его привлекательной фигурой в глазах многих потенциальных сторонников нацистского движения. В то же время, как и многие бюргеры его поколения, он помнил о 1914 г., о духе единства, который, по его убеждению, следовало возродить во всех немцах. Закончив военную службу в чине лейтенанта, Штрассер стремился снова зажечь это чувство и исправить то, что, по его мнению, было бедами Германии. Он воевал вместе с добровольческими бригадами в Мюнхене в конце войны, а потом создал собственную военизированную группировку, через которую сошелся с Гитлером. Для Штрассера важным было общее дело, а не то, кто им руководит. 9 ноября 1923 г. он повел своих коричневых рубашек в Мюнхен, чтобы захватить важный мост через реку, как было запланировано, а когда путч был подавлен, увел свой отряд обратно в Ландсхут, где был арестован[485].

Однако его незначительное участие в путче не показалось властям достаточным основанием для какого-либо сурового наказания. Поэтому Штрассер остался на свободе, когда другие лидеры нацистов либо бежали из страны, либо попали в тюрьму. В апреле 1924 г. его избрали в баварский парламент. Он оказался талантливым администратором, объединив множество фрагментов разбитых ультраправых сил. Когда нацистская партия снова была разрешена законом, Гитлер, признавая его способности, отправил его на север возрождать партию. К концу 1925 г. Штрассер благодаря своей неутомимой деятельности по набору новых членов смог увеличить численность филиалов партии почти в четыре раза, упирая на «социалистические» аспекты нацистской идеологии, чтобы завоевать симпатии рабочего класса в таких областях, как Рур. Штрассер с презрением относился к другим ультраправым группам, которые считали «достаточным самое примитивное решение проблемы антисемитизма». В июле 1925 г. он сказал Освальду Шпенглеру, что нацизм был другим, потому что стремился к «германской революции» через немецкую форму социализма[486]. Однако его представление о социализме, хотя и включало государственную долю в 51 % в ключевых промышленных отраслях и 49 % во всех остальных предприятиях, также подразумевало возвращение гильдий и выплату зарплат натуральным продуктом, а не деньгами. «Социалистические» идеи такого рода разрабатывались Штрассером вместе с некоторыми нацистскими лидерами в новых филиалах партии в разных частях Северной Германии. Эти филиалы своим появлением были крайне мало обязаны лидерству Гитлера в тот период, партия в большой степени возрождалась независимо от своей штаб-квартиры в Мюнхене. Вскоре, что, скорее всего, было неизбежно, Штрассер с союзниками стали высказывать подозрения в отношении коррумпированной диктаторской клики под началом Германа Эссера, которая заправляла в офисе партии в Мюнхене, пока Гитлер писал второй том «Моей борьбы». Многие из них даже не встречались с Гитлером лично и не попали под влияние его харизматического характера. Им особенно не нравилась существующая программа нацистской партии, и они заявляли о намерении заменить ее на программу, более соответствующую их собственным убеждениям[487].

Особенно заметным в этом отношении был еще один новобранец партии, молодой идеолог Йозеф Геббельс. Он родился в 1897 г. в промышленном городе Рейдте в Северном Рейне-Вестфалии в семье клерка, окончил гимназию, а в Боннском университете изучал античную филологию, немецкий язык и историю, получив ученую степень по романской литературе в Гейдельбергском университете в 1921 г., что позволило ему называть себя «доктор Геббельс», как к нему и обращались с тех пор. Но, несмотря на докторскую степень, Геббельс не был предназначен для академической жизни. Он тоже был в общем близок богемной среде, будучи студентом, в свободное время писал пьесы и мечтал о творческом будущем. В течение 1920-х он писал и переписывал роман, опубликованный в конечном счете в 1929 г. под названием «Михаэль. Немецкая судьба на страницах дневника». Этот роман в целом был посвящен описанию собственных смутных и запутанных представлений Геббельса о национальном возрождении, основанных на фанатичной вере в будущее, ради которого герой романа в конечном счете приносит себя в жертву. Таким способом Геббельс стремился придать смысл жизни, в которой определяющую роль играл его собственный очевидный физический недостаток: дефект стопы, из-за которого он всю жизнь хромал. Это делало его объектом безжалостных насмешек в школе и в течение всей жизни, поэтому он был признан непригодным для военной службы в Первую мировую войну. Вероятно, в возмещение собственной ущербности Геббельс уверовал в то, что был предназначен для великих дел, он вел дневник, ухаживал за женщинами с экстраординарной энергией и удивительным успехом и с презрением отвергал любые традиционные средства заработка на жизнь. Вместо этого он жадно читал Достоевского, Ницше, Шпенглера и в первую очередь Хьюстона Стюарта Чемберлена, который убедил его, что возрождение Запада, предрекаемое Шпенглером, возможно только при устранении евреев[488].

В некотором смысле Геббельс отличался от других видных нацистов. Его интеллект и темперамент часто называли «латинским» — возможно, потому, что он избегал размытых философских и риторических речей, а вместо этого говорил и писал с удивительной четкостью и открытостью, при случае разбавляя свои мысли саркастическим юмором[489]. Однако, как и многие другие, он был глубоко шокирован поражением Германии в Первой мировой войне. Он провел зимний семестр 1919–20 гг. в Мюнхене — среди немецких студентов было обычной практикой менять университеты по крайней мере один раз в ходе обучения — и, находясь в атмосфере экстремальных правых взглядов, бытовавших в студенческой среде, впитал яростную националистическую атмосферу контрреволюции, которая в те месяцы царила в городе. Хотя он симпатизировал таким людям, как граф Арко-Валли, чье заключение в тюрьму за убийство Курта Эйснера глубоко взволновало его, Геббельс не имел твердых политических убеждений и не открыл в себе каких-либо политических способностей до 1924 г., когда после знакомства с некоторыми ультранационалистическими группами он вступил в нацистскую партию по рекомендации старого школьного друга.

Попав туда, Геббельс познакомился с Эрихом Кохом, рейнским нацистом и бывшим членом антифранцузского силового движения сопротивления. Он также встретил Юлиуса Штрайхера, которого в частных беседах называл «берсеркером» и «несколько ненормальным»[490]. Кроме того, он очень уважал Людендорфа, которого считал великим генералом Первой мировой войны. Вскоре Геббельс стал партийным организатором в Рейнланде. Он вырос в способного оратора, возможно в самого успешного из всех нацистских ораторов за исключением самого Гитлера, яркого, популярного, умевшего находчиво отвечать на самые неожиданные вопросы. Он стал обращать свои литературные таланты на благо политической борьбы в статьях для нацистской прессы, придавая псевдосоциалистическую направленность нацистским убеждениям. Геббельс наконец нашел свое призвание. В течение нескольких месяцев он стал одним из самых популярных нацистских ораторов в Рейнланде и привлек внимание ведущих членов региональной партии, начав играть заметную роль в определении ее политики. Именно Йозеф Геббельс, как и Грегор Штрассер, стоял за северогерманским вызовом руководству мюнхенской партии в 1925 г. Но очень скоро он попал под влияние Гитлера, воодушевленный прочтением «Моей борьбы» («кто этот человек, — писал он, — наполовину плебей, наполовину Бог!»[491]). Встретившись с ним во второй раз, 6 ноября 1925 г., Геббельс был поражен его «огромными голубыми глазами. Которые как звезды». Услышав его, он стал считать Гитлера «прирожденным народным трибуном, грядущим диктатором»[492].

Геббельс и Гитлер расходились во мнениях по многим ключевым вопросам. Встревоженный растущим укреплением северных немцев, Гитлер созвал их на совещание 14 февраля 1926 г. в Бамберге во Франконии, где Юлиус Штрайхер собрал большую группу его сторонников. Лидер нацистов говорил два часа, отрицая их представления и снова утверждая, что борьба за «жизненное пространство» в Восточной Европе будет играть важнейшую роль в будущей внешней политике Германии. Если Штрассер и Геббельс призывали нацистов присоединиться к кампании экспроприации собственности немецких князей, которые сохранили большую часть своего имущества в стране после их отстранения от власти в ходе революции 1918 г., то Гитлер осуждал такой подход как атаку на частную собственность. «Ужасающе! — писал Геббельс в своем дневнике. — Возможно, одно из самых больших разочарований моей жизни. Я больше не могу полностью доверять Гитлеру»[493]. Тем не менее, хотя Геббельс теперь и сомневался, не является ли Гитлер реакционером, он не выступил в открытой оппозиции к нему на собрании. Шокированный жесткой позицией Гитлера, Штрассер полностью капитулировал и отказался от всех своих предложений. В ответ Гитлер успокоил северных немцев, сместив с поста в Мюнхене Германа Эссера, коррумпированность которого вызывала у них такой гнев[494].

В апреле 1926 г. Гитлер пригласил Геббельса в Мюнхен, чтобы тот выступил с речью, предоставив тому машину и обеспечив прием по высшему разряду. В штаб-квартире нацистов Гитлер обратился с претензиями к Геббельсу и двум его коллегам по руководству Вестфальским региональным отделением, Францу Пфефферу фон Саломону, еще одному руководителю северонемецких нацистов, и Карлу Кауфману, как и многие другие ведущие нацисты, бывшему военному и члену добровольческих бригад, который сделал себе имя, организовав яростное сопротивление французам во время их оккупации Рура. Гитлер раскритиковал их за то, что они придерживаются собственного политического курса, разъяснив свои взгляды на политику партии, а затем выразив готовность забыть о прошлом, при условии что те безоговорочно признают его лидерство. Геббельс принял это условие сразу же. Как он записал в своем дневнике, Гитлер был «великолепен». «Адольф Гитлер, — писал он, размышляя о путче 1923 г., — я люблю вас, потому что вы в одно время и величественны, и просты. Это можно называть гением»[495]. С этого момента он был полностью под властью Гитлера, и в отличие от некоторых других нацистских лидеров он оставался таким до самого конца. Гитлер вознаградил его, назначив руководителем небольшой и расколотой изнутри нацистской партии в Берлине — региональным руководителем, или гауляйтером. Пфеффер фон Саломон был назначен главой коричневых рубашек, а Грегор Штрассер стал руководителем рейхспропаганды в партии. Тем временем ежегодное партийное собрание снова подтвердило программу партии и подчеркнуло общее верховенство Гитлера в движении, передав в его руки все ключевые назначения, и в особенности на посты региональных лидеров[496].

Это собрание было необходимо провести по закону, и в соответствии с юридическими требованиями оно повторно выбрало Гитлера на должность руководителя партии. Однако истинная природа внутренней партийной кухни была продемонстрирована на партийном съезде в июле 1926 г., на котором присутствовало до 8000 коричневых рубашек и членов партии. Практически целиком он был посвящен ритуальному выражению преданности Гитлеру, произнесению личных клятв верности ему и массовым маршам и демонстрациям, включая шествие с «кровавым флагом», который был пронесен по улицам Мюнхена во время злосчастного путча в ноябре 1923 г.[497] Этот съезд задал общий тон гораздо более грандиозным партийным слетам в будущие годы. Однако в тот момент, хотя и будучи объединенной под непререкаемым лидерством Гитлера, нацистская партия была еще очень немногочисленной. События следующих трех лет вплоть до конца 1929 г. заложили фундамент для будущего успеха партии. Тем не менее, чтобы нацисты могли теперь получить поддержку масс, Гитлеру надо было добиться чего-то большего, чем просто лидерства и организованности[498].

III
1927 и 1928 годы стали свидетелями создания новой базовой структуры нацистской партии во всей стране. В 1928 г. партийные регионы были реструктурированы, чтобы соответствовать границам избирательных округов на выборах в рейхстаг — только 35 из них, все очень крупные, соответствовали веймарской системе пропорционального представительства по партийным спискам, — таким образом подчеркивалась важность их электоральных функций. В течение года между регионами и локальными филиалами был создан новый промежуточный организационный уровень районов (Kreise). На этих уровнях самую заметную роль играло поколение молодых нацистских активистов. Они оставили не у дел поколение своих предшественников, состоявших еще в довоенных пангерманских тайных организациях, и превзошли числом тех, кто принимал активное участие в добровольческих бригадах, Обществе Туле и схожих группах. Но важно помнить, что даже старшее поколение нацистских лидеров были еще молодыми людьми, особенно в сравнении с седеющими, возрастными политиками, возглавлявшими ведущие политические партии. В 1929 г. Гитлеру было всего сорок, Геббельсу тридцать два, Герингу тридцать шесть, Гессу тридцать пять, Грегору Штрассеру тридцать семь. Они продолжали играть ключевую роль, особенно в руководстве и вдохновлении молодежи.

Например, Геббельс заработал самое большое уважение среди всех в качестве регионального лидера Берлина, где его пламенные речи, непрекращающаяся активность, скандальные провокации против оппонентов нацистов и просчитанные и отрежиссированные уличные бои и драки в залах собраний, которые устраивались с целью привлечь внимание прессы, позволили партии завоевать массу новых адептов. Большую известность получили агрессивные и крайне клеветнические кампании берлинской партии против таких фигур, как помощник начальника полиции Берлина Бернхард Вайс, к еврейскому происхождению которого Геббельс привлекал внимание, называя того «Исидором» — выдуманное имя, широко использовавшееся антисемитами для обозначения евреев и — забавная деталь — заимствованное в данном случае из коммунистической прессы[499]. Жестокость и экстремизм Геббельса привели к одиннадцатимесячному запрету нацистской партии в Берлине со стороны социал-демократических властей города в 1927–28 гг. Но они также подарили ему преданность и восхищение молодых активистов, таких как 19-летний Хорст Вессель, сын пастора, бросивший юридический факультет университета ради мира военизированных группировок, в тот момент ради коричневых рубашек. «То, что показал этот человек своим ораторским даром и талантом организатора, — писал он о „нашем Геббельсе“ в 1929 г., — уникально… CA дадут разорвать себя на куски ради него»[500].

Серьезное соперничество шло за ключевые посты в партийной организации на локальном и региональном уровнях. Тем не менее, как говорил Макс Аман одному местному активисту в конце 1925 г., Гитлер «придерживается того принципа, что назначение региональных лидеров не является делом руководства партии. Герр Гитлер сегодня более чем когда-либо считает, что самым полезным бойцом в национал-социалистическом движении является человек, который сам прокладывает себе дорогу с помощью своих достижений как лидера. Если вы сами пишете, что вам доверяют почти все члены партии в Ганновере, то почему тогда вы не можете стать лидером отделения?»[501]

В этом отношении Гитлер полагал, что самые безжалостные, самые динамичные и наиболее эффективные люди смогут сами подняться до важных постов внутри движения. Позднее тот же принцип он применял и в руководстве Третьим рейхом. Это позволяло гарантировать, что на всех уровнях нацистская партия будет постоянно активной, марширующей, борющейся, мобилизующейся. Однако это не приносило быстрых плодов. К концу 1927 г. в партии так же состояло всего лишь около 75 000 членов, и в рейхстаге от нее было только семь депутатов. Надежды таких людей, как Штрассер и Геббельс, на то, что им удастся завоевать симпатии рабочего класса, оказались иллюзорными[502].

Осознавая трудности прорыва в родные земли социал-демократов и коммунистов, нацисты повернулись к сельским областям протестантского севера Германии, где нарастающее недовольство крестьян выливалось в демонстрации и кампании протеста. Противоречивое влияние инфляции и стабилизации на крестьянское сообщество обернулось общим сельско-хозяйственным кризисом в конце 1920-х гг. Если крупные землевладельцы и фермеры покупали технику в рассрочку и таким образом могли проводить модернизацию по крайне низкой для себя цене, небогатые крестьяне в основном копили деньги и потеряли их или потратили на товары для дома, не вложив с выгодой в дело. После инфляции меры правительства по снижению ограничений для сельского хозяйства с целью помочь его восстановлению только ухудшили ситуацию, поскольку крестьяне стали активно брать деньги, чтобы возместить свои убытки, ожидая нового витка инфляции, но потом обнаружили, что не могут отдать деньги, потому что вместо повышения цен происходило их снижение. Число банкротств и потерь заложенного имущества уже серьезно повышалось в конце 1920-х гг., и мелкие фермеры в отчаянии обращались к правым политическим движениям[503]. Более крупные фермеры и землевладельцы страдали от падения цен на сельскохозяйственную продукцию и не могли платить чрезмерно высокие, по их мнению, налоги для поддержки благосостояния Веймарской республики[504]. Правительство и Пруссии, и рейха пыталось смягчить ситуацию за счет гибких тарифов, субсидий, контроля над импортом и других мер, но все они оказались совершенно неадекватными ситуации[505]. Фермеры всех типов проводили механизацию, модернизировали и рационализировали производство в попытках справиться с сельскохозяйственной депрессией с начала 1920-х, но этого было недостаточно. Давление с целью установления высоких тарифов на продовольственные товары становилось все более интенсивным, поскольку сельскохозяйственное сообщество начинало склоняться к мнению, что это было единственным способом защитить их доходы. В этой ситуации обещания нацистов, рисовавших перспективу самодостаточной, «автаркической» Германии, в которой иностранные продовольственные товары будут практически запрещены, казались все более привлекательными[506].

Когда нацисты осознали, что стали получать поддержку в сельских областях протестантского севера, даже не прилагая к этому никаких усилий, они поспешили перенаправить свои пропагандистские усилия с городского рабочего класса на другие группы населения. Теперь партия обратила свое внимание на сельские районы и начала проводить серьезные кампании по набору новых членов в таких областях, как Шлезвиг-Гольштейн и Ольденбург[507]. Гитлер еще дальше отходил от «социалистической» ориентации партии в северной Германии, а 13 апреля 1928 г. даже сделал «уточнение», другими словами, внес поправку в 7-й пункт программы партии, чтобы убедить мелких фермеров в том, что требование «экспроприации земель для общественных целей без компенсации» относится только к «еврейским компаниям, которые спекулируют землей»[508]. Нацисты потеряли 100 000 голосов на выборах в рейхстаг в мае 1928 г. и, набрав всего 2,6 %, смогли провести в законодательное собрание лишь 12 депутатов, среди которых был Готфрид Федер, Йозеф Геббельс, Герман Геринг и Грегор Штрассер. Тем не менее в некоторых сельских районах протестантского севера дела у них шли гораздо лучше. Если в Берлине им удалось получить только 1,4 %, а в Руре 1,3 %, то в двух округах Шлезвиг-Гольштейна они набрали соответственно 18,1 и 17,7 %. Поддержка 8,1 % избирателей в другом районе, населенном обеспокоенными мелкими фермерами-протестантами, а именно во Франконии, усилила ощущение того, что, как об этом написала партийная газета 31 мая, «результаты выборов, особенно в сельских районах, показали, что при меньших затраченных усилиях, средствах и времени можно получить лучшие результаты в целом, чем в больших городах»[509].

Вскоре партия возобновила пропаганду, обращенную к крестьянскому сообществу, утверждая, что оно позволит им создать особое положение в Третьем рейхе. Фермерам всех типов будет предоставлена собственная «корпорация», в которой они будут работать вместе в гармонии и при полной поддержке государства. Упрямых сельских рабочих, многие из которых были активными членами социал-демократической партии, заставят принять общий порядок, а оплата труда наконец станет жестко контролироваться. После многих лет безуспешных, иногда кровопролитных протестов фермеры в Шлезвиг-Гольштейне объединились в поддержке нацистской партии. Задачам партии нисколько не повредило то, что местные отделения возглавлялись членами крестьянского сообщества и что такая поддержка, несомненно, влияла на идеологию «крови и земли», в которойкрестьяне должны были стать ядром национальной идентичности. Даже некоторые из крупных землевладельцев, традиционно связывавших себя с националистами, стали убежденными сторонниками нацистов. Число поддерживающих партию средних и мелких землевладельцев росло гигантскими темпами. Вскоре сыновья крестьян начали вступать в штурмовые отряды, которые служили для борьбы с коммунистами в больших городах[510].

Таким образом, новая стратегия скоро начала давать плоды. Численность партии выросла со 100 000 человек в октябре 1928 г. до 150 000 в следующем году, а на местных и федеральных выборах число отданных за нее голосов стало резко расти, увеличившись до 5 % в Саксонии, до 4 % в Мекленбурге и до 7 % в Бадене. В некоторых сельских областях протестантской Саксонии партия практически удвоила свои голоса. Например, в Шварценбергском районе число голосов выросло с 5,9 % в 1918 г. до 11,4 % в 1929 г.[511] В июне 1929 г. нацистская партия пришла к власти в первом муниципалитете в Кобурге во Франконии. Здесь они получили 13 из 25 мест в совете в результате успешной кампании по роспуску предыдущего совета, который уволил местного нацистского лидера, муниципального служащего, за антисемитские высказывания. Эта победа частично отражала огромные усилия партии, приложенные к этим выборам: на трибунах выступали лучшие ораторы, такие как Герман Геринг и даже сам Гитлер. Но она также показала, что поддержку избирателей можно с успехом зарабатывать и в региональной политике, где партия стала действовать гораздо активнее, чем раньше[512].

А осенью 1929 г. партия получила еще один избирательный бонус в виде своей кампании против плана Юнга (который включал сокращение и реструктуризацию репараций, но не их отмену), организованной националистами. Их лидер Альфред Гугенберг получил поддержку нацистов и других ультраправых групп в своем стремлении добиться проведения референдума по своему закону, согласно которому этот план отклонялся, а подписавшие его министры попадали под суд. Нацисты не только получили известность в рамках этой кампании, но и добились некоторого уважения со стороны крупных правых движений благодаря присутствию Гитлера в организационном комитете вместе с такими приверженцами пангерманизма, как Генрих Класс и лидеры «Стального шлема» Франц Зельдте и Теодор Дюстерберг. Сам референдум закончился неудачей — за закон проголосовало только 5,8 миллиона избирателей. Однако эта кампания показала многим сторонникам националистов, насколько более динамичными были агрессивно настроенные нацисты в коричневых рубашках, чем лидеры их собственной партии в сюртуках и цилиндрах[513].

Тем временем Гитлер скоро начал снова вызывать народный энтузиазм, его притягательность только усиливалась за счет культа вождя, который разрастался вокруг него в партии. Важным символическим выражением этого культа было использование «германского приветствия» «Хайль Гитлер!» со вскинутой правой рукой, независимо от того, находился Гитлер рядом или нет. Оно стало обязательным в движении в 1926 г. и все чаще использовалось в качестве подписи в письмах. Такие обычаи усиливали зависимость движения от Гитлера и с энтузиазмом пропагандировались руководителями второго уровня, собравшимися вокруг него: по тактическим соображениям, для укрепления единства внутри партии, как в случае с Грегором Штрассером, или, как в случае с Рудольфом Гессом, в силу слепой религиозной веры в личность «вождя», как его теперь называли[514]. На съезде партии в Нюрнберге в августе 1929 г., первой такой встрече после 1927 г., уверенность партии в себе и сплоченность ее рядов были продемонстрированы в ходе гигантской пропагандистской демонстрации, в которой, по данным полиции, приняли участие почти 40 000 человек, сплотившихся в своем преклонении перед вождем[515].

К этому времени нацистская партия стала крупной организацией, на региональных, районных и местных уровнях в ней состояли преданные и энергичные функционеры, многие из которых имели хорошее образование и были компетентными управленцами, а ее пропаганда направлялась через сеть специальных организаций непосредственно в избирательные округа[516]. Несмотря на постоянное утверждение Гитлера, что политика является делом мужчин, существовала и женская нацистская организация, самостоятельный Немецкий женский орден, основанный Элизабет Цандер в 1923 г. и вошедший в нацистскую партию в виде филиала в 1928 г. По данным полиции, его численность составляла 4000 человек к концу десятилетия, что равнялось примерно половине всех женщин в нацистской партии, которых было 7625. Немецкий женский орден был одной из тех странных женских организаций, которые вели активную общественную кампанию за исключение женщин из общественной жизни, — воинствующей антисоциалистической, антифеминистской и антисемитской организацией. Среди их практических занятий было обеспечение работы полевых кухонь для коричневых рубашек, помощь в пропагандистских кампаниях, сокрытие оружия и оборудования для нацистских военных отрядов, когда тех искала полиция, и медицинская помощь раненым активистам, которая осуществлялась под эгидой дочерней организации «Красная свастика», нацистской версии Красного Креста[517].

По общим отзывам, Цандер была умелым оратором, но не слишком хорошим организатором, и в начале 1931 г. Немецкий женский орден распался в водовороте обвинений и контробвинений, из которых самым серьезным было обвинение в финансовой коррупции. Движение имело такие долги, что сама Цандер, как ответственное лицо, стала банкротом. Кроме того, ходили непристойные слухи, что у Цандер была интрижка с шофером организации. Эти слухи распространялись коричневыми рубашками, которые присутствовали на некоторых ее собраниях переодетыми в женщин. В результате Грегор Штрассер, теперь руководитель партийной организации, упразднил все женские отделения нацистской партии, вежливо, но жестко сняв Цандер с поста. Вместо них 6 июля 1931 г. был создан Национал-социалистический женский союз (NS-Frauenschaft), который, по крайней мере вначале, представлял собой децентрализованную группу, региональные отделения которой контролировались региональными руководителями. Однако скоро эта группа оформилась в отдельное национальное движение с собственным журналом для женщин и не только большей независимостью региональных руководителей, но и с более тщательным распределением обязанностей между ними[518]. Тем не менее основной проблемой для нацистских женщин был неискоренимый мужской шовинизм в партии, убеждение в том, что женщина должна не заниматься политикой, а сидеть дома и растить детей. На данное время партии приходилось идти на компромисс со своими взглядами, чтобы заполучить голоса женщин, но в перспективе, когда нацисты пришли бы к власти, их антифеминистские активистки были бы обречены на уход из политики.

Вместе с организациями, защищавшими интересы женщин, также имелась основанная в 1922 г. организация, ориентированная на молодежь в возрасте от 14 до 18 лет. Вначале у нее было довольно нескладное название — Молодежный союз национал-социалистической немецкой рабочей партии, но в 1926 г. он был переименован в «Гитлеровскую молодежь» (Гитлерюгенд). Будучи изначально кадровым агентством для коричневых рубашек, при Курте Грубере в 1929 г. организация превратилась в конкурента для мириадов неформальных молодежных группировок, существовавших при Веймарской республике, большинство из которых были настроены против республики. Она также имела мало успехов в начале своей истории, даже в январе 1932 г. в берлинском отделении состояло всего тысяча человек[519]. Кроме того, существовал Национал-социалистический союз школьников, основанный в 1929 г., и Союз немецких девушек, основанный в следующем году[520]. Все эти организации вскоре сильно уменьшились в размерах и утратили часть своего влияния в соперничестве с Национал-социалистическим союзом немецких студентов, основанным в 1926 г. Вильгельмом Темпелем. Этот союз также мало чего добился до 1928 г., когда его возглавил Бальдур фон Ширах, который оказался надежным и впоследствии важным человеком в нацистском движении. Он родился в 1907 г. в Берлине в семье традиционалиста, бывшего директора армейского театра в Веймаре, женившегося на богатой американке. Ширах вырос в консервативных, антисемитски настроенных кругах в Веймаре. Он учился в школе-интернате, директор которой больше делал упор на формирование характера, а не на академическое образование. На молодого Шираха огромное влияние оказало самоубийство его старшего брата в октябре 1919 г., которое тот в своем предсмертном письме семье назвал ответом «на трагедию Германии». К концу 1920-х он читал Хьюстона Стюарта Чемберлена, а обнаружив «Мою борьбу» Гитлера, тут же обратился в нацизм. Из сторонника Ширах превратился в обожателя, когда услышал выступление Гитлера в своем городе в 1925 г. Скоро он привлек внимание вождя практически бесконечным потоком стихов, восхвалявших движение и его лидера. Про них говорили, что они «намного лучше, чем другие излияния расистских стихотворцев». Стихи были опубликованы в сборнике в 1929 г.[521]

Во время своего обучения в Мюнхене (которое он так и не закончил) он вступил в Национал-социалистический союз студентов, быстро поднявшись до руководства филиалом в Мюнхенском университете, где ему посоветовал учиться Гитлер. Именно успех на данной позиции позволил ему занять пост руководителя национального союза в 1928 г., на котором он заменил Вильгельма Темпеля. Ширах очистил союз от социал-революционных элементов и втянул его в крайне ожесточенную кампанию по захвату мест в студенческих союзах отдельных университетов. Оставив далеко позади традиционные, весьма скучные студенческие братства и дуэльные общества, союз прославился благодаря своим провокационным действиям и выступал с такими требованиями, как сокращение чрезмерного числа слушателей на лекциях (за счет ограничения количества еврейских студентов), отставка профессоров-пацифистов, создание новых кафедр по таким предметам, как расовые исследования и военная наука, а также использование университетов в национальных интересах, а не ради получения знаний самих по себе. К весне 1932 г., заручившись поддержкой правой профессуры и местных политиков, члены союза уже добились отставки Эмиля Юлиуса Гумбеля — деятеля, который был им особенно ненавистен и как еврей, и как социалист, и как пацифист и участник кампаний против правой направленности судебных решений, — с его должности в Гейдельбергском университете, опубликовав во франкфуртском журнале заявление о том, что «Гейдельберг открыл новую эру Третьего рейха в сфере академической науки»[522].

Тщательно избегая конфликтов с братствами, Ширах быстро добился увеличения количества голосов, отдаваемых в пользу союза на студенческих выборах, и в июле 1931 г. при поддержке других правых групп ему удалось возглавить национальную организацию студенческих союзов. В 1932 г. через национальный союз студенты проголосовали за «принцип лидерства», таким образом упразднив все выборы. Даже несмотря на то, что общая численность Союза нацистских студентов не достигала и 10 % от численности всех братств, нацисты полностью доминировали в представительных студенческих органах в Германии. Впечатленный таким успехом, Гитлер 3 октября 1931 г. назначил Шираха на пост руководителя гитлерюгенда[523].

Нацистами были созданы специальные организации, которые к концу 1920-х выражали интересы не только женщин, молодежи, студентов и школьников, но и многих других частей немецкого общества. Были группы для государственных служащих, для раненых на войне, для фермеров и для многих других избирательных категорий, и каждая группа занималась сугубо своим пропагандистским направлением. Существовало даже что-то вроде своего движения профсоюзов с нескладным названием Национал-социалистическая организация фабричных ячеек, которая столкнулась с очевидным отсутствием успеха в попытках привлечь на свою сторону рабочих, которые уже состояли либо в социалистически ориентированных профсоюзах, либо в католических или коммунистических объединениях, либо оказались без работы и поэтому не нуждались в профсоюзах[524]. Тем не менее нацисты все равно имели определенное влияние в нижних слоях среднего класса в то время, особенно среди ремесленников, владельцев магазинов и работников по найму. Часто они переманивали таких людей из других схожих движений. Например, Немецкий союз торговых работников играл важную роль в привлечении к политике многих молодых людей и приобщении их к идеологии нацизма[525]. Основанный при Вильгельме, он выражал недовольство мужской части служащих миром, где женщины все чаще занимали секретарские и схожие должности, а крупные работодатели в банках, финансовых корпорациях, страховых компаниях и прочих организациях часто считались евреями по религиозным воззрениям, этническому происхождению или просто по характеру. До войны союз яростно обвинял евреев в том, что они стали архитекторами пролетаризации его членов[526]. Один младший госслужащий, родившийся в 1886 г. и вступивший в союз в 1912 г., позже отмечал, что, по его мнению, правительство было еврейским даже при кайзере. Когда он в конечном счете ушел от националистов к нацистам в 1932 г., посетив съезд партии, он написал, что «это было то, чего я искал с 1921 г.»[527]. Скорее всего, то же самое чувствовали и многие другие нацисты с таким же прошлым.

Штрассер поощрял создание такой крайне разветвленной структуры подразделений внутри движения даже несмотря на то, что многие из этих подразделений, вроде гитлерюгенда или Организации фабричных ячеек, были очень немногочисленны и ничего особенного не добивались. Потому что в уме у него был долгосрочный план. Все они должны были составить базу для создания общества, управляемого нацистскими социальными институтами, после прихода Гитлера к власти. Штрассер приложил огромные усилия и для создания этого эмбриона национал-социалистического порядка. В ближайшей перспективе это обеспечило партии возможность обращаться практически ко всем избирательным группам в немецком обществе, помогло политизировать социальные институты, которые ранее считались более или менее аполитичными по своей природе. Это означало, что партия сможет легко расшириться, если в нее вдруг в массовом порядке начнут вступать новые члены. И вся эта структура скреплялась безусловной верностью вождю, власть которого теперь была абсолютной, а харизма подпитывалась ежедневной лестью и низкопоклонством группы ближайших подчиненных[528].

Истоки верности

I
Нацистское движение в той форме, в которой оно существовало в конце 1920-х гг., зависело от энергии и фанатизма его активных членов. Без них оно было бы просто еще одной политической партией. Третий рейх был создан не в последнюю очередь обычными людьми с улиц вроде штурмовиков и членов нацистской партии. Тогда что привлекало молодежь к нацистскому движению и пробуждало в ней такую слепую преданность? Где находились источники агрессивности коричневых рубашек? Харизма Гитлера, конечно, играла свою роль, однако большая часть партии, особенно на севере Германии, сформировалась практически без его участия. Динамизм движения имел более глубокие корни. Некоторые подсказки можно найти в автобиографиях и дневниках ряда известных нацистов. И кроме того, существует прекрасный современный источник, который дает уникальное представление об образе мыслей обычного нацистского активиста. В 1934 г. социолог Теодор Абель, профессор Колумбийского университета в Нью-Йорке, заручился поддержкой нацистской партии с целью проведения конкурса сочинений, по условиям которого люди, присоединившиеся к партии или коричневым рубашкам до 1 мая 1933 г., должны были написать краткие рассказы. Было отправлено несколько сотен сочинений, и, хотя и партия и участники рассматривали этот конкурс как возможность впечатлить американцев искренней приверженностью своему движению, Абель потребовал, чтобы приз достался самому честному и правдивому рассказу, и это, по всей видимости, смогло обеспечить достаточную степень достоверности работ, по крайней мере в тех пределах, в которых полученную информацию можно было проверить[529].

Для партийных активистов из низов заумные теории таких людей, как Розенберг, Чемберлен, Шпенглер, и других интеллектуалов были закрытой книгой. Даже популярные писатели вроде Лагарда и Лангбена обращались в основном к образованному среднему классу. Гораздо более сильное влияние имели долгое время сохранявшие популярность антисемитские пропагандисты вроде Теодора Фрича, чья книга «Справочник по еврейскому вопросу», опубликованная в 1888 г., в 1933 г. переиздавалась уже сороковой раз. Издательский дом Фрича Hammer Verlag пережил Первую мировую и продолжал выпускать множество популярных памфлетов и брошюр, которые имели широкое хождение среди рядовых нацистов[530]. В 1934 г. один из штурмовиков писал:

После войны я стал активно интересоваться политикой и с энтузиазмом изучал газеты всех политических оттенков. В 1910 г. я впервые прочел в правой газете рекламу антисемитской периодики и стал подписчиком журнала Der Hammer («Молот») Теодора Фрича. Благодаря этим изданиям я узнал о разрушительном влиянии евреев на людей, страну и экономику. Я должен признать сегодня, что те материалы стали для меня мостиком к великому движению Адольфа Гитлера[531].

Тем не менее более важным было воодушевление, порождавшееся основными компонентами нацистской пропаганды — речами Гитлера и Геббельса, маршами, плакатами и парадами. На этом уровне идеи быстрее принимались через такие каналы, как нацистская пресса, агитационные брошюры и настенные плакаты, чем через серьезные идеологические произведения. Для обычных партийных активистов в 1920-е — начале 1930-х гг. самым важным аспектом нацистской идеологии была ее сосредоточенность на социальной солидарности — понятии органического расового единства всех немцев, — за которой в некотором отдалении следовал экстремальный национализм и культ Гитлера. Антисемитизм же был важен только для меньшинства, и для многих из этого меньшинства негативное отношение к евреям было весьма случайным. Чем моложе был человек, тем менее важными становились идеологические аспекты и тем большее значение приобретал акцент на немецкую культуру и руководящую роль Гитлера. И наоборот, идеологический антисемитизм был наиболее силен среди нацистов старшего поколения, что подтверждало скрытое влияние антисемитских групп, действовавших до войны, и атмосферы внутрисемейного национализма, в которой росли многие из них[532].

Мужчины часто вступали в военное крыло нацистской партии, возвратившись с фронта в 1914–18 гг., затем связывались с крайне правыми организациями вроде Общества Туле или добровольческих бригад[533]. Например, молодой Рудольф Хёсс, будущий комендант Аушвица, пришел в партию именно таким образом. Родившись в 1901 г. в Баден-Бадене, он вырос на юго-западе Германии в католической семье. Его отец был торговцем, хотел отдать сына в священники и, по словам Хёсса, привил ему сильное чувство долга и покорности, но также заразил его рассказами о своем солдатском прошлом в Африке и о самоотверженности и героизме миссионеров. В конечном счете, как Хёсс писал позднее, он утратил свою веру из-за того, что его исповедник открыл доверенную ему тайну. Когда разразилась война, он пошел в Красный Крест, а затем в 1916 г. в старый полк своего отца и служил на Среднем Востоке. В конце войны его родители умерли, а он вступил в добровольческие бригады в Прибалтике, где увидел жестокость гражданской войны собственными глазами.

Вернувшись в Германию, Хёсс стал членом тайной организации — преемницы добровольческих бригад, а в 1922 г. участвовал в жестоком убийстве человека, которого он и его товарищи считали коммунистическим шпионом в своих рядах, — они забили его дубинками, перерезали горло ножом и добили из револьвера. Хёсса арестовали и посадили в исправительный дом в Бранденбурге, где, по его словам, он узнал о неисправимой природе преступного ума. Его шокировал «грязный, наглый язык» его сокамерников и ужаснуло то, что тюрьма становилась школой для преступников вместо того, чтобы быть местом для их исправления. Чистый, опрятный и аккуратный, привыкший к дисциплине, Хёсс быстро стал образцовым заключенным. Жесткое запугивание и продажность некоторых надсмотрщиков подсказали ему, что более честный и гуманный подход к заключенным может дать лучший эффект. Однако позже он заключил, что достаточное число из сидевших с ним заключенных не имели никаких шансов на исправление[534]. За несколько месяцев до своего ареста он стал членом нацистской партии. Ему предстояло провести остаток 1920-х гг. в тюрьме, хотя, как и многие подобные ему люди, он был освобожден задолго до истечения срока в результате соглашения между крайне левыми и крайне правыми депутатами рейхстага о голосовании за общую амнистию для политических заключенных[535]. Однако очевидно, что, когда он вышел из тюрьмы, в нацистской партии он нашел дисциплину, порядок и возможность доказать свою верность, которые были ему так необходимы в жизни.

Одним из подельников Хёсса в убийстве был другой член россбахского добровольческого корпуса Мартин Борман, родившийся в 1900 г. в семье почтового служащего и получивший образование управляющего фермой. Во время войны его призвали в армию, но определили в гарнизон, и он не участвовал в военных действиях. Однако, как и Хёсс, он не смог приспособиться к гражданской жизни. Он вступил в контакт с добровольческими бригадами, предоставив им в качестве базы имение в Мекленбурге, где он работал. Присоединившись к добровольческому корпусу, он также вступил в «Ассоциацию против высокомерия евреев», еще одну мелкую и незначительную маргинальную праворадикальную группу. Борман оказался замешан в убийстве не в такой степени, как Хёсс, и ему пришлось отбыть только год в заключении. В феврале 1925 г. его освободили, и к концу 1926 г. он стал на полную ставку работать в нацистской партии, выполняя множество административных задач сначала в Веймаре, а потом в Мюнхене. Безнадежно неумелый оратор и, в отличие от Хёсса, по характеру не предрасположенный к физическому насилию, Борман стал экспертом по страхованию в партии, выделял финансовые пособия и оказывал другую помощь нуждающимся штурмовикам и постепенно стал незаменимым человеком в движении. Однако тот факт, что в первую очередь он был администратором, не должен затмевать фанатичную природу его политических убеждений. Как Хёсс и огромное число других людей, он отреагировал на поражение Германии в Первой мировой войне, обратившись к самым экстремальным формам возмущенного национализма, яростного антисемитизма и ненависти к парламентской демократии.

Быстро вступив в контакт с Гитлером, он попал под полное его влияние и вскоре начал впечатлять нацистского вождя своим безграничным поклонением и верностью. Другим людям из партийной иерархии, особенно нижестоящим по рангу, он мог показывать совершенно другую сторону своего характера, демонстрируя крайнюю амбициозность, которая в конечном счете сделала его одной из ключевых фигур в Третьем рейхе, в особенности на последних этапах войны[536].

Благодаря таким людям, а скорее даже немного более старшим бойцам, получившим военный опыт в активных действиях на полях сражений, было очевидно, что добровольческие бригады и в самом деле, как говорилось, стали «авангардом нацизма», предоставив партии изрядное количество руководящих кадров в середине 1920-х гг.[537] Вместе с тем уже в это время в партию вливалось молодое послевоенное поколение, страстно желавшее повторить теперь уже легендарные подвиги фронтовых солдат. Небольшая часть переметнулась от коммунистов, привлеченная политическим экстремизмом, активностью и насилием, невзирая на идеологию. «Я вышел из партии в 1929 г., — говорил один из них, — потому что больше не мог соглашаться с приказами Советского Союза». Однако конкретно для этого активиста насилие было стилем жизни. Он продолжал посещать партийные съезды всех типов и бросался в уличные столкновения вместе со старыми товарищами, пока местный нацистский руководитель не предложил ему должность[538]. Насилие для таких людей было сродни наркотику, каким оно совершенно точно было для Рудольфа Хёсса. Часто они имели лишь самое смутное представление о том, за что дерутся. Один молодой нацист сообщал, что, увидев, как противники попытались сорвать нацистское собрание, «он инстинктивно почувствовал себя национал-социалистом» еще до того, как узнал о целях партии[539]. Другой, вступивший в нацистское движение в 1923 г., жил практически постоянно в неистовом водовороте насилия, страдая от побоев, ножевых ран и попадая в тюрьму на протяжении большей части десятилетия, как он в подробностях вспоминал в своем автобиографическом эссе. Именно эти столкновения, а не идеи движения давали ему смысл жизни. Для одного молодого человека, родившегося в 1906 г. в социал-демократической семье, основой преданности стала враждебность по отношению к коммунистам. Времена, которые он провел в отряде штурмовиков, известном как «Гибельный шторм», были, как он говорил позже, «слишком прекрасными и, наверное, слишком тяжелыми, чтобы писать о них»[540].

Особенно наглядным, хотя и совершенно нетипичным примером действий штурмовиков является история школьного учителя, родившегося в 1898 г. Он прошел войну, в начале 1920-х проявил некоторую активность на крайне правом фланге политического фронта, а в 1929 г. присоединился к нацистам. Однажды вечером его вызвали в соседний городок в составе группы коричневых рубашек для защиты нацистского собрания от «красных»:

Мы все собрались у въезда в город и надели белые нарукавные повязки, после чего раздались громовые звуки нашей марширующей колонны из примерно 250 человек. Без оружия, без палок, но со стиснутыми кулаками мы маршировали в строгом порядке и с железной дисциплиной под свист и крики толпы перед залом собраний. У них в руках были дубинки и заборные доски. Было 10 часов вечера. Несколькими маневрами в середине улицы мы отжали толпу к стенам, чтобы очистить улицу. Как раз в этот момент в образовавшуюся брешь вошел плотник, катя тележку с погруженным на нее черным гробом. Пока он проходил, один из наших сказал: «Ну, давайте посмотрим, кого удастся туда положить». Вопли, крики, свит и улюлюканье становились все более агрессивными.

Два ряда нашей колонны стояли молча, заряженные энергией. По сигналу мы промаршировали в зал, где несколько сотен бунтовщиков пытались перекричать нашего оратора. Мы пришли как раз вовремя, прошагав вдоль стен и окружив их кольцом, оставив только место для прохода. Раздался свист. Мы сжали кольцо. Десять минут спустя… мы вытолкнули их наружу. Собрание продолжилось, а снаружи началось сущее столпотворение. После этого мы эскортировали оратора обратно, снова пробираясь сквозь бурлящую толпу закрытым строем.

Для этого штурмовика марксисты были врагами, как и для многих бывших солдат, которые сражались за то, что он назвал «духом фронтового товарищества, поднявшимся из дымов жертвенных сосудов войны и ищущим свой путь к сердцам пробудившегося немецкого народа»[541].

II
«Старые борцы» вроде этих с гордостью перечисляли увечья и оскорбления, полученные от своих противников. «Преследования, притеснения, презрение и насмешки», которые им пришлось вынести, только укрепили их решимость[542]. На одном собрании в Идар-Оберштайне, по словам одного партийного активиста, родившегося в 1905 г., присутствовало четыреста штурмовиков, включая его самого:

Один за другим со своим обращением выступили четыре наших оратора, которых прерывали яростные вопли и свист. Но когда в последовавшей дискуссии одному из высказавшихся сделали замечание за фразу «Мы не хотим этой коричневой чумы в нашем прекрасном городе», началось смятение. Затем завязалась драка, в ход пошли пивные кружки, стулья и прочие предметы, и в течение двух минут зал был перевернут вверх дном и все его покинули. В тот день нам пришлось захватить с собой семерых тяжело раненных товарищей, в нас бросали камни и периодически нападали, несмотря на защиту полиции[543].

Вместе с тем всю глубину ненависти, которую нацисты испытывали по отношению к социал-демократам и коммунистам, можно представить, только учитывая их чувства в связи с постоянными нападками на них не только со стороны военизированного филиала социал-демократов, «Рейхсбаннера», но и со стороны полиции во многих областях, которая, по крайней мере в Пруссии, контролировалась социал-демократическими министрами Карлом Северингом и Альбертом Гржезински. Как говорил один из штурмовиков, «полицейский и правительственный террор против нас» был еще одним источником ненависти к республике[544].

Такие люди негодовали потому, что их арестовывали за избиение или убийство людей, которых они считали врагами Германии, и осуждали тюремные сроки, которые им периодически назначали «марксистские судебные власти» и «коррумпированная система» Веймарской республики[545]. Их ненависть к «красным» была практически безмерной. Один молодой нацист в 1934 г. с ненавистью называл их «красным наводнением… ордой красных наемников, крадущихся в ночи», а другой штурмовик описывал их как «красную толпу убийц… кричащие, визжащие орды… наполненные ненавистью, перекошенные лица которых следует изучать криминалистам»[546]. Их ненависть подпитывалась бесчисленными схватками вплоть до жутких инцидентов, таких как печально известная перестрелка между коммунистами и коричневыми рубашками, которая произошла в поезде «Берлин Лихтенфельс» 27 марта 1927 г. Коричневые рубашки противопоставляли преступной природе коммунистов то, что они считали собственным самоотверженным идеализмом. Один штурмовик говорил с гордостью, что борьба в конце 1920-х «требовала как финансовых, так и психологических жертв от всех товарищей. Каждую ночь распространялись листовки, за которые приходилось платить нам самим. Каждый месяц проводился съезд… который всегда заканчивался 60 марками долгов для нашего местного маленького отделения из 5–10 человек, поскольку ни один владелец гостиницы не сдал бы нам зал без предоплаты».[547] Часто повторяемое заявление, что многие коричневые рубашки присоединялись к организации, только если им предлагалось вознаграждение в виде бесплатного питания, напитков, одежды и проживания, не говоря уже о захватывающих и жестоких видах развлечений, вряд ли способно объяснить фанатизм и мотивацию многих из них. Только самые старые активисты присоединялись к штурмовикам в надежде получить работу или финансовую поддержку. Для молодежи это значило не так много[548]. Нацистские лидеры студентов часто загоняли себя в глубокие долги, платя из своего кармана за плакаты и брошюры[549]. У многих других дела обстояли точно так же.

Конечно, подобные свидетельства, предназначенные для американского социолога, обязаны были подчеркивать самопожертвование и преданность их авторов[550]. Тем не менее сложно оценить весь размах фанатизма и ненависти штурмовиков, если только не принять к сведению, что часто они действительно считали, что приносят жертву во имя своей цели. Сам Гитлер обратил внимание на это, когда в январе 1932 г. призвал слушателей «не забывать, какую жертву сегодня приносят сотни тысяч мужчин из национал-социалистического движения, которые каждый день забираются на грузовики, охраняют собрания, выступают на маршах, приносят свою жертву каждую ночь, возвращаясь домой только к рассвету, а потом снова направляются в мастерские или на заводы или идут получать свое скудное пособие по безработице, когда они покупают себе униформу, рубашки, значки и даже оплачивают транспорт из своего жалкого заработка — поверьте мне, одно это уже является признаком власти идеи, великой идеи!»[551]

Нацистская партия жила за счет такой преданности. Источником ее силы и динамизма была финансовая независимость от крупных предприятий или бюрократических организаций, таких как профсоюзы, и эта независимость отличала ее от «буржуазных» партий и социал-демократов. В еще в меньшей степени партия зависела от тайной поддержки иностранных государств, как это было с коммунистами, финансировавшимися из Москвы[552].

Многие люди примкнули к нацистам благодаря демагогии Гитлера. Речи Гитлера, произносимые в драматических декорациях на массовых съездах и гигантских собраниях под открытым небом в конце 1920-х, имели власть большую, чем когда-либо. Один молодой националист, родившийся в 1908 г., посещал разные митинги, на которых присутствовали такие звезды правых радикалов, как Гугенберг и Людендорф, пока наконец не нашел свое вдохновение, когда «услышал Вождя Адольфа Гитлера вживую. После этого для меня существовало только одно: либо победить с Адольфом Гитлером, либо умереть за него. Личность вождя поглотила меня полностью. Тот, кто узнает Адольфа Гитлера с чистым и искреннем сердцем, полюбит его всей душой. Мы будем любить его не во имя материализма, но ради Германии» [553].

И людей, оставивших подобные свидетельства, было много, от антисемитски настроенного рабочего металлургического завода, родившегося в 1903 г., который обнаружил на митинге Гитлера в 1927 г., что «наш вождь излучает мощь, которая делает нас сильными», до другого штурмовика, родившегося в 1907 г., который заявил, что попал под власть Гитлера в 1929 г. в Нюрнберге: «Как сверкали его глаза, когда его штурмовики маршировали мимо него в свете факелов, бескрайнее море огней, текущее по улицам древней столицы рейха»[554].

Изрядной долей доставшейся им народной любви нацисты обязаны своему обещанию покончить с политической раздробленностью, которая свирепствовала в Германии при Веймарской республике. Один восемнадцатилетний клерк, посещавший съезды на региональных выборах в 1929 г., услышав нацистского оратора, был поражен «искренней преданностью всему немецкому народу, самая большая беда которого состояла в разделенности на множество партий и классов. Наконец-то практическое предложение по возрождению народа! Уничтожить партии! Покончить с классовым делением! Истинная национальная общность! Эти целям я мог посвятить себя всего без остатка»[555].

В конечном счете относительно немногие становились активными членами движения за счет чтения политических или идеологических трактатов. Значение имело только сказанное слово. И опять же не всех гипнотизировали речи Гитлера. Серьезная и идеалистически настроенная молодая нацистка из среднего класса Мелита Машман, например, восхищалась им как «человеком народа», вышедшим из безвестности, но даже на ежегодном партийном съезде она была так занята, что, как писала позднее, «не могла позволить себе предаваться „дебоширству“ экстатического исступления». Она находила парады и представления скучными и бессмысленными. Для нее нацизм был скорее патриотическим идеалом, чем культом отдельного лидера[556]. Для сторонников нацизма из среднего класса, в особенности для женщин, уличное насилие часто было тем, с чем следовало нехотя мириться или намеренно игнорировать.

Многие такие люди пришли к нацизму, полные нерешительности. Даже вступление в партию часто совершенно необязательно было свидетельством той преданности, которую, например, демонстрировали молодые штурмовики, опрошенные Теодором Абелем. Изрядное число членов партии вышли из нее, проведя в ее рядах относительно небольшое время. Тем не менее к началу 1930-х партия начала распространять свое влияние за пределы нижних слоев среднего класса, которые всегда были ее фундаментом. Не упускавшие возможности заявить о своей поддержке рабочего класса, официальные лица партии часто называли своих соратников рабочими, тогда как на самом деле они ими не были. Подробные местные исследования показали, что в стандартных записях о партийном членстве, сделанных на основании внутренней переписи в партии от 1935 г., процент рабочих, состоящих в партии, был завышен как минимум вдвое. В частности, говорилось о примерно 10 % во втором по значению городе Германии Гамбурге в 1925 г.[557]. Наемные работники также образовывали социальную группу, представители которой подолгу не задерживались в партии, и поэтому ее упоминания менее всего следовало ожидать в статистике 1935 г., на которой основано большинство подсчетов. Однако Гамбург был традиционным центром рабочего движения, сила которого усложняла задачу нацистов по вторжению в местную политическую жизнь. В некоторых областях Саксонии, где рабочее движение было слабее, а традиционные некрупные предприятия делали экономику крайне отличной от современных, высокорациональных промышленных центров вроде Берлина или Рура, большую часть членов партии составляли работники ручного труда. Молодые рабочие, которые не состояли в профсоюзе, потому что никогда не имели работы, были особенно подвержены влиянию нацистской партии в Саксонии. В конце 1920-х практически треть членов нацистской партии в провинции могла принадлежать к рабочему классу. Нижние слои городского и деревенского среднего класса по-прежнему были представлены в партии наиболее широко в сравнении в другими группами населения. Однако к началу 1930-х доля членов партии из среднего и высшего класса в саксонском отделении увеличилась, поскольку партия стала более респектабельной. Медленно нацисты оставляли позади свое скромное прошлое и начали привлекать на свою сторону людей из социальной элиты Германии[558].

III
В новом поколении нацистских лидеров, вступивших в движение в середине 1920-х гг., одному человеку предстояло сыграть особенно видную роль в истории Третьего рейха. На первый взгляд немногим могло показаться, что Генриху Гиммлеру, родившемуся 7 октября 1900 г. в Мюнхене, уготовано стать хоть сколько-нибудь значимым человеком. Его отец был католическим школьным учителем достаточно консервативных взглядов, чтобы его сочли подходящим кандидатом на роль личного воспитателя молодого члена баварской королевской семьи в 1890-х. Родом из образованной уважаемой семьи среднего класса, Генрих, болезненный ребенок с плохим зрением, посещал несколько разных школ, но нормальное академическое образование получил в языковых школах в Мюнхене и Ландсхуте. Его школьный товарищ Георг Хальгартен, позже ставший известным левым историком, подтверждал ум и способности Гиммлера. В школьных отчетах Гиммлер описывался как сознательный, прилежный, честолюбивый, способный и воспитанный учащийся — во всех отношениях образцовый ученик. Однако отец-патриот предпринимал усиленные попытки отправить его в армию, даже заявив, что готов прервать обучение своего сына для этого. В дневниках и заметках на полях книг молодого Генриха видно, насколько сильно он впитал мифологию 1914 г., идею войны как вершины человеческих достижений и понятие борьбы как движущей силы человеческой истории и всего существования. Но он дошел только до кадетской школы и никогда не был на фронте. Он представлял собой очень типичный пример послевоенного поколения, которое горько жалело, что не могло участвовать в войне, и тратило много времени позднее, пытаясь восполнить этот пробел в своей биографии[559].

Сдав выпускные экзамены в школе с блестящими оценками, Гиммлер по совету отца поступил на сельскохозяйственное отделение высшего технического училища в Мюнхене, и здесь он также преуспел, получив оценку «очень хорошо» в 1922 г. Он также вступил в дуэльное братство и после некоторых проблем с поиском фехтовальщика, который бы воспринял его достаточно серьезно, чтобы принять вызов, в должном порядке получил обязательные шрамы на лице. Тем временем он вступил в Гражданские силы обороны Кара и попал под влияние Эрнста Рёма, который впечатлил его своим военным рвением. Радикально правая среда, в которую он теперь попал, поставила его на дорогу революционного антисемитизма, и к 1924 г. он уже боролся «против гидры черных и красных интернационалистов, евреев и ультрамонтанства, франкмасонов и иезуитов, духа торговли и трусливой буржуазии»[560]. С большой головой, прической «полубокс», в круглых очках, с покатым лбом и тонкими усиками, Гиммлер больше походил на школьного учителя, каким был его отец, а не на фанатичного националистического уличного бойца. Несколько месяцев спустя он уже размахивал флагом, а не пистолетом, вступив в отряд рёмовской группы «Военный рейхсфлаг», которая быстро заняла баварское военное министерство на первом этапе неудавшегося мюнхенского путча 8–9 ноября[561].

Гиммлер не был арестован после истории с путчем и имел возможность улучшить свои позиции в движении в то время, когда Гитлер сидел в тюрьме и ему было запрещено выступать, а нацистская партия находилась в разобранном состоянии. В то время он благоразумно связал свою карьеру с восходящей звездой Грегора Штрассера, став сначала его секретарем, а потом помощникомрегионального руководителя в двух разных районах и помощником начальника пропаганды рейха. Но он не был учеником Штрассера. Потому что к этому времени он попал под притяжение Гитлера, в меньшей степени после прочтения «Моей борьбы», к которой он написал несколько критических замечаний («первые главы о его собственной юности содержат много слабых мест»), и в большей — благодаря личным деловым встречам и, разумеется, посещениям выступлений Гитлера. Для молодого Гиммлера, которому шел лишь третий десяток, бессмысленно дрейфовавшего в зыбких морях послепутчевской военной политики, Гитлер стал вождем, которого можно было обожать, который все расставил по своим местам и указал цель. С 1925 г., когда он вступил в заново созданную нацистскую партию, Гиммлер становился все более безоговорочно преданным нацистскому вождю, он держал портрет Гитлера в своем кабинете на стене, говорили, что однажды его видели разговаривающим с портретом[562].

В 1926 г. он женился, и его жена, бывшая на семь лет старше, сильно повлияла на него, привив интерес к оккультизму, траволечению, гомеопатии и другим нетрадиционным практикам. К некоторым из них он впоследствии прибегал сам и привлекал своих подчиненных. Хотя брак Гиммлера оказался не слишком удачным, эти увлечения сохранились. Постепенно отходя от обычной католической набожности своей молодости, он стал энтузиастом учения о «крови и земле», присоединился к артаманам, националистической группе, в которую также входил Рудольф Хёсс. Здесь Гиммлер попал под влияние Рихарда Вальтера Дарре, сторонника «нордических» расовых идей. Дарре, родившийся в Аргентине в 1895 г. и получивший образование в Уимблдоне в Англии, служил в немецкой армии во время войны. Потом он стал специалистом по селекционному разведению животных, что привело его к политике «крови и земли», хотя и не сразу в нацистскую партию. От Дарре Гиммлер воспринял строгое убеждение в превосходстве нордической расы над славянами, в необходимости сохранения чистоты крови и центральной роли крепкого немецкого крестьянства в обеспечении будущего немецкой расы. Движимый этой одержимостью крестьянством, Гиммлер некоторое время сам занимался фермерством, но не преуспел, потому что слишком много времени посвящал политическим кампаниям, да и вообще сельское хозяйство переживало не лучшие времена[563].

6 января 1929 г. Гитлер назначил верного Гиммлера главой своей личной службы охраны (Schutzstaffel — «охранные отряды»), которая стала известна под сокращенным названием СС (SS). Она берет свое начало из маленького отряда телохранителей Гитлера и охранников штаба партии, образованного в начале 1923 г. Этот отряд был заново сформирован в 1925 г., когда Гитлер понял, что коричневые рубашки под руководством Рёма никогда не будут безусловно преданы ему, чего он желал. Первым командиром отряда был Юлиус Шрек, командир Ударного отряда «Адольф Гитлер» до заключения Гитлера, и сначала он считался элитным формированием в отличие от других массовых военизированных групп коричневых рубашек, куда принимали любого человека с улицы. В межпартийных интригах середины 1920-х гг. на посту лидера СС сменилось несколько человек, но никто из них не смог добиться независимости службы от набиравших силу коричневых рубашек, хотя и удалось сделать из нее дисциплинированную, сплоченную группу людей. Гиммлер смог добиться того, что не удалось другим.

Презирая непрофессиональных людей, которые составляли первый поток рекрутов, он с пониманием дела взялся за создание действительно элитного подразделения, привлекая бывших армейских офицеров, таких как померанский аристократ Эрих фон дем Бах-Зелевски и ветеран добровольческого корпуса барон Фридрих Карл фон Эберштейн. Получив в распоряжение группу всего в 290 человек, Гиммлер увеличил численность СС до тысячи человек к концу 1929 г. и почти до трех тысяч годом позже. Невзирая на возражения руководства коричневых рубашек, он в 1930 г. убедил Гитлера сделать СС полностью независимой, создав для нее новую униформу, черную вместо коричневой, и новую строго иерархическую квазивоенную структуру. По мере роста недовольства и нетерпения в организации коричневых рубашек и возрастания угрозы независимых действий Гитлер преобразовал СС в своего рода внутреннюю партийную полицию. Она стала глубже конспирировать свою деятельность и начала собирать конфиденциальные данные не только о врагах партии, но и о руководителях коричневых рубашек[564].

После создания СС структура нацистского движения приобрела завершенность. Гитлер добился успеха как политик в конце 1920-х частично в силу обстоятельств, частично благодаря своим способностям оратора и безжалостности, частично из-за того, что крайне правые отчаянно нуждались в сильном лидере, безоговорочном диктаторе движения, объекте быстро развивающегося культа личности. Внутри движения все еще сохранялась напряженность, которая разрешилась в драматических событиях следующих лет вплоть до 1934 г. Ведущие посты все еще занимали люди вроде Штрассера и Рёма, которые готовы были критиковать Гитлера и принимать отличную от его линию поведения при необходимости. Однако Гитлер собрал вокруг себя группу людей, чья преданность ему была совершенно безусловной, таких как Геббельс, Геринг, Гиммлер, Розенберг, Ширах и Штрейбрейхер. Под их руководством и благодаря организаторскому таланту Штрассера движение нацистов к середине 1929 г. стало структурированным, хорошо организованным политическим объединением, которое обращалось практически ко всем слоям населения. Его пропаганда быстро становилась все более изощренной. Его военное крыло бросало вызов коммунистическому Союзу бойцов красного фронта и социал-демократическому «Рейхсбаннеру» на улицах. Его внутренняя полиция, СС, должна была принимать меры против инакомыслящих и непокорных внутри собственных рядов. Оно модифицировало и улучшило грубую, весьма неоригинальную, но фанатически принимаемую идеологию, центром которой был экстремальный национализм, слепой антисемитизм и презрение к веймарской демократии. Оно было полно решимости получить власть с помощью народной поддержки на выборах и жестокого насилия на улицах, а затем разорвать мирные договоры 1919 г., перевооружиться и снова завоевать потерянные территории на Востоке и Западе и создать «жизненное пространство» для колонизации этническими немцами Центральной и Восточной Европы.

Культ насилия, заимствованный не в последнюю очередь у добровольческих корпусов, играл в движении ключевую роль. К 1929 г. это можно было видеть каждый день на улицах. Нацистское движение презирало закон и не делало секрета из того, что сила всегда права. В нем также разработали способ ухода от юридической ответственности для партийного руководства за акты насилия и преступления, совершенные коричневыми рубашками или другими группами в составе движения. Ибо Гитлер, Геббельс, региональные руководители и другие только давали приказы, хотя и выраженные в гневных словах, но вместе с тем неопределенные, а их подчиненные прекрасно понимали, что подразумевается, и сразу же приступали к действиям. Такая тактика позволила убедить растущее число немцев из среднего и даже высшего класса, что Гитлер и его непосредственные подчиненные на самом деле не несли ответственности за кровопролития коричневых рубашек на улицах, в барных драках и потасовках на митингах. Это впечатление усиливалось постоянными заявлениями со стороны руководителей коричневых рубашек, что они действуют независимо от боссов нацистской партии. К 1929 г. Гитлер получил поддержку, симпатии и в некоторой степени финансовую помощь некоторых очень влиятельных людей, особенно в Баварии. А его движение распространяло свои действия по всей стране, привлекая значительное число избирателей на свою сторону, в первую очередь разоренных кризисом мелких фермеров в протестантских областях на севере Германии и во Франконии.

Однако бесспорным остается факт, что осенью 1929 г. нацистская партия все еще в большой степени находилась на периферии политической жизни. Имея лишь горстку депутатов в рейхстаге, она вынуждена была конкурировать с другими маргинальными правыми организациям, часть из которых, например самопровозглашенная Экономическая партия, были крупнее и имели большую поддержку, но все они затмевались основными организациями правых, такими как Националистическая партия и «Стальной шлем». Более того, три ведущие партии в Веймарской республике: социал-демократы, центристы и демократы, хотя они и не имели больше поддержки большинства избирателей, все еще были в правительстве в составе Большой коалиции, в которую также входила партия давно работающего и крайне успешного министра иностранных дел Густава Штреземана. Казалось, республика пережила штормы начала 1920-х — инфляцию, французскую оккупацию, вооруженные конфликты, социальный беспорядок — и вошла в спокойные воды. Чтобы такая экстремистская партия, как нацистская, получила массовую поддержку, потребовалась бы катастрофа глобальных масштабов. Она наступила в 1929 г. вместе с внезапным крахом экономики в результате обвала фондовой биржи в Нью-Йорке.

Глава 4 К захвату власти

Великая депрессия

I
«После долгих, неопределенных скитаний от города к городу, — писал осенью 1931 г. безработный печатник из Эссена, — дорога привела меня в порт Гамбурга. И такое разочарование! Здесь еще больше отчаяния, еще сильнее безработица, чем я ожидал, и мои надежды найти здесь работу рухнули. Что мне делать? Здесь у меня не было родственников, и я не хотел стать бродягой». В конечном счете молодому человеку не пришлось влиться в постоянно увеличивавшиеся ряды бездомных, живущих на улицах и площадях городов Германии, — их было от 200 000 до полумиллиона в соответствии с официальными оценками, — ему удалось получить поддержку в системе добровольного труда, которая находилась в ведении Церкви[565]. Однако большинство людей не были так удачливы. Безработица уничтожала самоуважение людей и подрывала их социальный статус, особенно у мужчин, в обществе, где престиж, признание и даже сама личность мужчины в первую очередь определялась его родом занятий. В начале 1920-х на перекрестках повсюду стояли мужчины с плакатами на шеях: «Ищу любую работу». Когда социологи спрашивали школьников, что они думают об этом, те часто отвечали, что безработные социально деградируют, «потому что чем дольше они находятся без работы, тем ленивее становятся и чувствуют себя все более униженными, потому что постоянно видят прилично одетых людей, и это их раздражает, потому что им тоже хочется этого, и они становятся преступниками… Они все равно хотят жить! А старшие часто больше не желают и этого»[566].

За детьми наблюдали, когда те играли в «поступление на работу», и если кого-нибудь из них в 1932 г. исследователь просил написать короткое автобиографическое сочинение, там всегда также упоминалось о безработице: «Мой отец без работы уже больше трех лет, — писала одна четырнадцатилетняя школьница. — Мы раньше верили, что когда-нибудь отец найдет работу, но сейчас даже мы, дети, потеряли всякую надежду»[567].

Длительная безработица по-разному влияла на людей. Молодежь по поводу перспектив поиска работы была настроена более оптимистично, чем люди среднего возраста. Чем дольше люди были без работы, чем сильнее их одолевало уныние. Опросы, проведенные летом 1932 г., выявили намного более мрачные настроения, чем восемнадцать месяцев назад. Люди откладывали планы вступления в брак, супруги отказывались заводить детей. Молодежь бессмысленно бродила по улицам, бездельничала дома, проводила дни напролет, играя в карты, шатаясь по городским паркам или бесконечно катаясь кругами на электричках берлинской кольцевой линии[568]. В такой ситуации действие часто казалось лучше бездействия, а скука оборачивалась разочарованием. Многие безработные, даже мальчики и девочки, пытались заработать себе на скудное пропитание торговлей вразнос, уличными выступлениями, уборкой квартир и любыми другими традиционными для экономических маргиналов способами. Группки детей слонялись около модных ночных клубов Берлина, предлагая «присмотреть» за машинами богатых людей — примитивная форма рэкета, которая практиковалась, хотя и в менее безобидной форме, и взрослыми. Неформальные туристические клубы и группы рабочей молодежи быстро превращались в так называемые «дикие стаи», банды подростков, которые собирались в заброшенных зданиях, искали еду в мусорках, занимались воровством, чтобы выжить, воевали с конкурирующими бандами и часто сталкивались с полицией. В целом уровень преступности не повышался так явно, как в период инфляции, однако в Берлине между 1929 и 1932 г. число арестов за воровство повысилось не меньше чем на 24 %. Проституция, и мужская и женская, шокирующая респектабельные классы своей открытостью, стала более заметным и распространенным явлением, которое в равной степени было порождено сексуальной терпимостью Веймарской республики и ее экономическим крахом. Уличная торговля переродилась в попрошайничество[569]. Немецкое общество, казалось, погружается в болото отчаяния и преступности.

В этой ситуации люди стали хвататься за спасительную соломинку политики: любая политическая доктрина, независимо от степени радикализма, была более симпатичной, чем безнадежный беспорядок, в котором люди оказались на тот момент.

Как возникла такая ситуация? Безработица уже была высока после экономических реформ, которые покончили с великой инфляцией в конце 1923 г. Однако в начале 1930-х ситуация неизмеримо ухудшилась. Восстановление немецкой экономики после инфляции финансировалось не в последнюю очередь крупнейшей мировой экономической системой — Соединенными Штатами. Процентные ставки в Германии были высоки, и деньги потекли в страну, однако, что важно, реинвестирование в основном приняло форму краткосрочных займов. Немецкая промышленность стала сильно зависеть от иностранного капитала на своем пути к рационализации и механизации. Такие производители, как компания Круппа и Vereinigte Stahlwerke, занимали очень большие суммы денег. Американские предприятия напрямую инвестировали германскую экономику, компания Форда владела заводами в Берлине и Кёльне, а General Motors купила автомобильный завод «Опель» в Руссельхейме, рядом с Франкфуртом, в 1929 г. Немецкие банки брали иностранные займы, чтобы самостоятельно инвестировать немецкий бизнес[570]. Эта ситуация изначально была весьма опасной для промышленности и банковской сферы Германии, и в конце десятилетия она обернулась катастрофой.

В ходе 1928 г. все ведущие промышленные державы начали устанавливать кредитно-денежные ограничения перед лицом надвигающегося экономического спада. Соединенные Штаты стали сокращать объемы иностранных займов. Такие меры были необходимы для сохранения золотых запасов, основы финансовой стабильности в эру золотого стандарта, когда стоимость валюты в любой стране была привязана к цене золота, как это было в Германии с момента наступления стабилизации. Когда отдельные страны начали разводить международные денежные мосты, для промышленности наступили суровые времена. В Германии в 1928–29 гг. практически не было роста промышленного производства, а к концу зимы число безработных составило почти два с половиной миллиона человек. Инвестиции резко сократились, возможно, потому, что компании тратили слишком много средств на зарплаты и социальные платежи, однако более вероятно, что это произошло просто из-за недостатка капитала. Немецкое правительство столкнулось с трудностями привлечения денег за счет выпуска облигаций, потому что инвесторы помнили, что инфляция сделала с облигациями, выпущенными во время войны. Международные рынки практически не верили, что немецкое правительство сможет справиться с текущими экономическими проблемами. Вскоре стало очевидно, что их недоверие было полностью обоснованным[571].

В Черный четверг 24 октября 1929 г. очевидные признаки финансового кризиса в Соединенных Штатах привели к панической распродаже ценных бумаг на Нью-Йоркской фондовой бирже. Цены на акции, по мнению многих и так завышенные, стали стремительно падать. В начале следующей недели, 29 октября, панические продажи Черного четверга возобновились в гораздо более серьезных масштабах, чем раньше, было продано 16,4 миллиона акций — рекорд, державшийся на протяжении ближайших четырех десятилетий[572]. Когда обезумевшие трейдеры дрались в попытках продать акции, пока те не обесценились окончательно, в помещении Нью-Йоркской фондовой биржи наблюдалось подлинное столпотворение. Однако эти трагические дни катастрофы были лишь началом продолжительного и неизбежного спада следующих трех лет. Биржевой индекс New York Times, достигший максимальной отметки в 452 пункта в сентябре 1929 г., снизился до 58 пунктов в июле 1932 г. 29 октября стоимость ведущих американских компаний упала на десять миллиардов долларов, что было в два раза больше всей денежной массы, имевшей хождение в США в то время, и почти равнялось объему средств, потраченных Америкой на финансирование своего участия в Великой войне. Компании разорялись одна за другой. Американский спрос на импортные товары рухнул. Инвестиции банков пропали, и они погрузились в глубокий кризис. И американские банки, видя увеличение своих убытков, начали требовать возврата краткосрочных займов, благодаря которым немецкая промышленность финансировалась в последние пять лет[573].

Американские банки стали выводить свои капиталы из Германии в самый неудачный момент из возможных, именно тогда, когда уже слабеющая немецкая экономика нуждалась в резком стимуле, чтобы ее возродить. Теряя фонды, немецкие банки и компании пытались исправлять свой баланс, набирая еще больше краткосрочных кредитов. Чем чаще это происходило, тем менее стабильной становилась экономика и тем больше иностранных и внутренних держателей активов начинали переводить капиталы за границу[574]. Не имея возможности финансировать производство, фирмы стали проводить глобальные сокращения. Промышленное производство, и до этого уже находившееся в застое, теперь начало сокращаться умопомрачительными темпами. К 1932 г. оно упало на 40 % по отношению к уровню 1929 г., среди всех европейских стран только Австрия и Польша пережили подобный кризис. В других государствах спад составил не более четверти, а в Британии всего 11 %. Из-за изъятия фондов и краха компаний банки стали испытывать трудности. После банкротства ряда мелких банков в 1929–30 гг. разорились два крупнейших австрийских банка, а затем в июле 1931 г. под давление стали попадать большие немецкие банки[575]. Коммерческие провалы множились. Попытка создать более крупный внутренний рынок, сформировав таможенный союз между Германией и Австрией, была пресечена международным вмешательством, поскольку имела под собой очевидные для всех политические цели — стремление к образованию политического союза между двумя странами, который запрещался Версальским мирным договором. Отброшенная обратно к своим собственным ресурсам немецкая экономика погрузилась в глубокую депрессию. Уровень безработицы теперь повышался практически по экспоненте. Когда миллионы людей в больших городах не имели заработка, значительно меньше денег стало тратиться на еду, вследствие чего и так жесткий сельскохозяйственный кризис усилился еще больше, а фермеры не могли избежать лишения права выкупа закладных и банкротства, поскольку банки требовали возврата кредитов, от которых зависело так много крестьян. Сельскохозяйственные рабочие теряли работу на фермах, а имения банкротились, так что в деревнях от безработицы страдали точно так же, как и в городах[576].

К 1932 г. примерно один рабочий из трех в Германии был зарегистрирован в службе занятости как безработный, а в таких промышленных областях, как Силезия и Рур, этот уровень был еще выше. Это категорически превосходило все предыдущие уровни безработицы, даже в самые худшие периоды спадов. Между 1928 и 1932 г. уровень безработицы в крупнейшем промышленном центре Германии, Берлине, вырос со 133 000 до 600 000 человек, в Гамбурге — с 32 000 до 135 000, а в промышленном центре Дортмунде в Рейнско-Рурском регионе — с 12 000 до 65 000. Очевидно, что самый страшный удар пришелся на промышленность, но свои места также потеряли и офисные работники, а всего к 1932 г. работы лишилось больше полумиллиона человек[577]. Такое увеличение безработицы было устрашающе быстрым. К зиме 1930–31 гг. было уже больше пяти миллионов безработных, немногим более, чем год спустя после начала депрессии. Через год это число увеличилось до шести миллионов человек. В начале 1932 г. сообщалось, что безработные и их домочадцы составляли около пятой части всего населения Германии, это в общей сложности примерно тринадцать миллионов человек[578]. Реальная цифра могла быть даже больше, поскольку женщинам, которые потеряли свою работу, часто не удавалось зарегистрироваться в качестве безработных[579].

Эти ужасные цифры — только часть истории. Сначала многие миллионы других рабочих оставались на своих местах, получая меньшую зарплату, потому что работодатели сокращали рабочие часы и вводили сокращенный рабочий день в попытке приспособиться к снижению спроса. Потом многим квалифицированным рабочим или подмастерьям приходилось соглашаться на черновую и неквалифицированную работу из-за отсутствия работы по специальности. И таким еще везло. Источником настоящего отчаяния и страдания стал кризис, который начался во время уже достаточно серьезной безработицы в октябре 1929 г. и продолжался следующие три года без видимых признаков смягчения. Система соцподдержки, введенная несколько лет назад, была ориентирована на гораздо более низкие уровни безработицы, максимум 800 000 человек (сравните с шестью миллионами безработных в 1932 г.), и обеспечивала помощь только в течение нескольких месяцев, а не трех лет и более. Ситуация только ухудшалась из-за того, что катастрофическое падение доходов населения привело к глобальному сокращению налоговых сборов. Многие муниципалитеты также столкнулись с проблемами, поскольку сами финансировали социальную сферу и другие программы, самостоятельно оформляя американские кредиты, которые теперь также надо было отдавать. В рамках системы помощи безработным бремя поддержки людей, оставшихся без работы, по истечении срока их страховки перекладывалось сначала на центральное правительство в виде «кризисных льгот», а затем через некоторое время ложилось на плечи местных властей в виде «обеспечения социальной поддержки безработных». Центральное правительство не желало принимать непопулярные меры, которые требовались, чтобы заполнить пробел. Работодатели чувствовали, что не могут увеличивать взносы, испытывая сложности в делах. А профсоюзы и рабочие не желали сокращения льгот. Проблема казалась неразрешимой. А страдали от этого безработные, которые видели, как постоянно сокращаются или ликвидируются их пособия[580].

II
Чем крепче становилась хватка депрессии, тем чаще на улицах, площадях и в парках немецких городов встречались группы мужчин и банды мальчишек, слоняющиеся без дела и внушающие чувство опасности (так казалось людям из буржуазного общества, не привыкшим к такого рода зрелищам), а в воздухе витало предвкушение насилия и преступности. Еще более пугающими были попытки коммунистов, часто успешные, мобилизовать безработных для использования в своих политических целях. Коммунизм был типичной идеологией безработных. Агитаторы коммунистов вербовали молодых полупреступников из «диких стай», те организовывали забастовки против арендаторов в рабочих районах, где люди все равно едва могли оплачивать аренду жилья. Они провозглашали «красные кварталы», как, например, в пролетарском районе Берлина Веддинге, вселяя страх в сердца некоммунистов, которые осмеливались забредать туда, иногда избивая их или угрожая оружием, когда знали, что те как-то связаны с коричневыми рубашками. Они называли некоторые пивные и бары своими, они привлекали на свою сторону детей из рабочих школ, заставляли заниматься политикой родительские организации и вызывали тревогу у учителей среднего класса, даже у тех, кто относил себя к левым. Для коммунистов поле классовой борьбы переместилось с их рабочих мест на улицу, когда все больше людей стали терять работу. Важнейшей задачей военизированной организации коммунистов, Союза бойцов красного фронта, стала защита пролетарской цитадели, при необходимости с применением насилия[581].

Средний класс страшился коммунистов, и не только потому, что в политическом отношении они выражали социальную угрозу, которую представляли безработные, но и потому, что в начале 1930-х гг. их становилось все больше и больше. Их численность на национальном уровне подскочила со 117 000 в 1929 г. до 360 000 в 1932 г., а количество отдаваемых за них голосов увеличивалось с каждыми выборами. В 1932 г. в районе на северо-западном побережье Германии, включая Гамбург и прилегающий прусский порт Альтона, меньше 10 % членов партии имели работу. По грубым оценкам, три четверти людей, вступивших в партию в октябре 1932 г., были безработными[582]. Основав «комитеты безработных», партия практически ежедневно проводила парады, демонстрации, «голодные марши» и другие уличные акции, которые часто заканчивались длительными столкновениями с полицией. Не упускалась ни единая возможность повысить температуру политической атмосферы, которую руководители партии все больше считали финальным кризисом капиталистической системы[583].

Такое развитие событий привело к еще большему расколу между коммунистами и социал-демократами в последние годы республики. Уже дали всходы семена горечи и ненависти, посеянные событиями 1918–19 гг., когда члены добровольческих бригад на службе социал-демократического министра Густава Носке убили выдающихся коммунистических лидеров, в первую очередь Карла Либкнехта и Розу Люксембург. Об этих убийствах открыто вспоминали на каждой церемонии в их память, проводимой коммунистической партией. К этому теперь добавилось вызывающее распри влияние безработицы: безработные коммунисты нападали на социал-демократов и членов профсоюзов, продолжавших работать, а социал-демократы все сильнее опасались жестоких и необузданных элементов, которые собирались под знаменами коммунистов. Дальнейшее возмущение было вызвано привычкой профсоюзных боссов социал-демократов указывать работодателям на коммунистов как на лишних рабочих, а также практикой работодателей увольнять сначала молодых, неженатых рабочих, а не взрослых и женатых, что опять же во многих случаях означало, что работу теряли члены коммунистической партии. Двойственное отношение среди рядовых коммунистов к социал-демократическим истокам рабочего движения приводило к противоречивым отношениям со «старшим братом» партии, в которых всегда желательно было следовать общим целям, но только в соответствии с собственными условиями коммунистов[584].

Корни коммунистического экстремизма уходили глубоко. Радикальные молодые рабочие особенно остро чувствовали, что социал-демократы их предали, их надежды на бескомпромиссную революцию, разожженные взрослым поколением социал-демократических активистов, разбились ровно тогда, когда они готовы были сбыться. Растущее влияние русской модели сплоченной тайной организации помогало укрепить дух солидарности и постоянной активности среди самых преданных сторонников. Представление о жизни преданного коммунистического активиста в годы Веймарской республики можно получить, ознакомившись с воспоминаниями Рихарда Кребса, моряка, родившегося в Бремене в 1904 г. в семье мореплавателя с социал-демократическими взглядами. Во время революции 1918–19 гг. юный Кребс находился в родном городе и лично видел жестокость ее подавления добровольческими бригадами. В Гамбурге Кребс участвовал в продовольственных бунтах и попал в компанию нескольких коммунистов в портовом районе. Столкновения с полицейскими укрепили в нем ненависть к ним и их начальникам, социал-демократическим управляющим города. Кребс позже рассказывал, как преданные коммунисты ходили на уличные демонстрации с кусками свинцовых труб, заткнутыми за пояса, и камнями в карманах, готовые биться ими против полиции. Когда в дело вступала конная полиция, молодые активисты из Союза бойцов красного фронта начинали колоть ножами ноги лошадей, чтобы те понесли. В этой атмосфере конфликтов и насилия молодой и жесткий Кребс чувствовал себя как дома, и он присоединился к коммунистической партии в мае 1923 г., днем раздавая листовки в порту, а по вечерам посещая курсы базовой политической подготовки[585].

Однако его понимание теории марксизма-ленинизма было примитивным:

Я был классово сознательным, потому что классовая сознательность была семейной традицией. Я гордился тем, что я рабочий, и презирал буржуазию. Я саркастически относился к традиционной респектабельности. У меня было одностороннее представление о справедливости, которое толкало меня в пучину безумной ненависти к тем, кого я считал ответственными за страдания и угнетение масс. Полицейские были врагами. Бога выдумали богачи, чтобы бедные смирились со своим бременем, и только трусы обращались к молитве. Любой работодатель был шакалом в человеческом обличье, злобным, вечно жрущим, вероломным и безжалостным. Я считал, что человек, сражающийся в одиночку, не может победить. Люди должны стоять плечом к плечу и драться вместе, чтобы сделать жизнь лучше для всех, кто занят полезным трудом. Они должны бороться всеми средствами, которые есть в их распоряжении, не стесняясь никаких незаконных поступков, если те способствуют достижению цели, никому не давая пощады, пока революция не восторжествует[586].

Исполненный такого духа горячей преданности, Кребс возглавил вооруженное отделение Союза бойцов красного фронта в неудавшейся гамбургской революции в октябре 1923 г., когда коммунисты взяли штурмом полицейский участок и воздвигли баррикады[587]. Неудивительно, что он посчитал необходимым бежать с поля боя после поражения восстания и вернуться к жизни моряка. Перебравшись в Голландию, а потом в Бельгию, он установил контакт с местными коммунистами. Практически сразу его познания в английском привели к тому, что один из тайных агентов Советов, которые находились во многих филиалах партии (хотя, возможно, их было не так много, как он утверждал позже), отрядил его распространять коммунистическую пропаганду в Калифорнии. Там местные агенты партии приказали ему убить изменника, который, как считалось, предал партию. После срыва этой акции, на который, по его утверждению, он пошел сознательно, Кребс был арестован и заключен в тюрьму «Сен-Квентин». Когда в начале 1930-х его освободили, Кребс стал официальным служащим морского отделения Коминтерна, международной организации коммунистических партий по всему миру, управляемой из Москвы, и начал работать курьером в партии, перевозя деньги, листовки и многое другое из одной страны в другую, а затем из одной области Германии в другую[588].

Мемуары Рихарда Кребса, которые читаются, как захватывающий триллер, описывают коммунистическую партию как сообщество людей, связанных железными нитями дисциплины и верности, каждое действие которых диктуется агентами ГПУ, наследницы ЧК, которая за кулисами управляет всеми национальными организациями. Чувство, что Коминтерн стоит за забастовками, демонстрациями и попытками проведения революции во многих частях мира, вселяло ужас в сердца многих немцев среднего класса, даже несмотря на то, что такие действия практически всегда завершались провалом. Конспираторская структура Коминтерна и несомненное присутствие советских агентов в немецкой партии со времен Карла Радека явно подогревало беспокойство буржуазии. Однако Кребс рисует слишком идельную картину работы Коминтерна. В действительности забастовки, волнения трудящихся и даже стычки и бунты часто возникали из-за горячего нрава бойцов красного фронта, а не в силу планов, разработанных Москвой и ее агентами. А люди вроде Кребса не были какими-то особенными. Текучесть партийного состава составила более 50 % только в 1932 г. Это означало, что сотни тысяч безработных были достаточно близки к партии, чтобы вступить в нее по крайней мере на время, однако это также означало, что партия часто оказывалась неспособна обеспечивать верность большинства своих членов больше нескольких месяцев подряд. Старожилы вроде Кребса составляли твердый и дисциплинированный, хотя и относительно немногочисленный костяк активистов, а Союз бойцов красного фронта становился все более профессиональной силовой структурой[589]. В таких обстоятельствах слова имели большое значение. Коммунистическая риторика стала еще более яростной после провозглашения руководством в Москве в 1928 г. «третьего периода» Коминтерна. С этого момента партия направляла свою агрессию в основном против социал-демократов. Все немецкие правительства в ее глазах были фашистскими, фашизм был политическим выражением капитализма, а социал-демократы были «социальными фашистами», потому что они были главными сторонниками капитализма, отрывая рабочих от революционного пути и примиряя их с «фашистской» политической системой Веймара. Любой руководитель, пытавшийся поставить под сомнение эту идеологию, смещался с поста в партии. Приветствовалось все, что могло помочь свергнуть «фашистское» государство и его социал-демократических сторонников[590].

Руководителем коммунистической партии Германии в то время был функционер гамбургского профсоюза Эрнст Тельман. Сомнений относительно его рабочего прошлого ни у кого возникнуть не могло. Он родился в 1886 г., имел разные непродолжительные занятия, в частности работал на фабрике по производству рыбной муки и исполнял должность водителя фургона в прачечной, до того как его призвали на западный фронт в Первую мировую войну. Вступив в ряды социал-демократов в 1903 г., Тельман тяготел к левому крылу партии во время войны и занялся политической деятельностью во время революции 1918 г., присоединившись к «революционным уполномоченным» и став лидером Независимых социал-демократов в Гамбурге в 1919 г. Избранный в городской парламент в том же году, он присоединился к коммунистам, когда Независимые разделились в 1922 г., и стал членом национального Центрального комитета. В это время он продолжал работать чернорабочим в такой трудной области, как демонтаж судов. Необразованный, крепкий, инстинктивный революционер, Тельман воплощал в себе коммунистический идеал революционного рабочего. Он был кем угодно, кроме интеллектуала, он завоевывал симпатии своих пролетарских слушателей не в последнюю очередь благодаря явной нелюбви к сложной терминологии марксизма — его речи были страстными, а не тщательно аргументированными, но для его слушателей это было признаком честности и искренности. Как руководителю партии и профессиональному политику, в середине и конце 1920-х и начале 1930-х гг. Тельману часто приходилось надевать воротничок и галстук, но во время выступлений он в какой-то момент снимал их, вызывая горячие аплодисменты одобрения, и снова становился простым рабочим. Его ненависть к генералам и начальникам была практически осязаемой, его недоверие к социал-демократам — очевидным.

Как и многие рядовые коммунисты, Тельман следовал линии партии, определяемой Коминтерном в Москве, со всеми ее изменениями, которые часто были связаны с теми или иными тактическими нуждами Сталина в его борьбе за маргинализацию своих внутрипартийных противников на родине. Вера Тельмана в революцию была абсолютной, и вследствие этого такой же была его вера в единственное революционное государство в мире — Советский Союз. Другие в партийном руководстве могли быть более утонченными, более безжалостными или более интеллигентными, как глава берлинского отделения Вальтер Ульбрихт, а Политбюро и Центральный комитет вместе с Коминтерном в Москве могли определять политику и стратегию партии, однако личная позиция Тельмана и его ораторский дар сделали его незаменимым человеком для партии, которая дважды выставляла его своим кандидатом на пост рейхспрезидента во время выборов в 1925 и 1932 г. Поэтому к началу 1930-х гг. он был одним из самых известных, а для среднего и высшего класса — одним из самых страшных политиков на земле. Возможно, он был больше чем просто номинальная фигура, но и меньше чем истинный лидер. Однако он сохранял личную приверженность немецкому коммунизму во всей его непримиримости и со всеми его амбициями, ведя партию к основанию «Советской Германии»[591].

Итак, под управлением такого человека, как Тельман, коммунистическая партия казалась растущей угрозой, не имеющей себе равных для многих людей из среднего класса Германии в начале 1930-х гг. Коммунистическая революция казалось вполне реальной. Даже трезвомыслящий и интеллигентный умеренный консерватор вроде Виктора Клемперера мог спрашивать себя в июле 1931 г.: «Падет ли правительство? Сменит ли его Гитлер или коммунисты?»[592] Однако во многих отношениях сила коммунистов была иллюзией. Идеологическое противопоставление социал-демократам обрекло их на бессилие. Враждебность коммунистов к Веймарской республике, основанная на экстремистском осуждении всех ее правительств, включая даже Большую коалицию под руководством Германа Мюллера, которую они называли фашистской, полностью ослепила их, не позволив увидеть угрозу политической системе Веймара со стороны нацистов. Оптимизм партии по поводу неминуемого полного и окончательного краха капитализма имел некоторые основания в жутких экономических условиях 1932 г. Однако в ретроспективе он кажется совершенно безосновательным. Более того, партия, состоявшая в основном из безработных, неизбежно испытывала нехватку ресурсов и ослаблялась бедностью и непостоянством своих членов. Члены коммунистической партии настолько нуждались в деньгах, что во время депрессии коммунистические пивные закрывались одна за другой или переходили в руки нацистов. Между 1929 и 1933 годом потребление пива надушу населения в Германии упало на 43 %, и в таких условиях на сцену выступили более обеспеченные коричневые рубашки. В бедных кварталах крупных городов Германии шла, как выразился один историк, «квазипартизанская война», и постоянное жестокое давление коричневых рубашек медленно вытесняло коммунистов обратно в их исконные места обитания — трущобы и многоквартирные дома. В этом конфликте симпатии буржуазии были на стороне нацистов, которые по крайней мере не угрожали уничтожить капитализм или создать «Советскую Германию» в случае победы на выборах[593].

III
Хотя от безработицы страдали в первую очередь представители рабочего класса, экономические трудности подрывали моральное состояние и других социальных групп. Задолго до начала депрессии, например, стремление сократить государственные расходы за счет сокращения штатов, которое должно было поддержать денежную стабилизацию после 1923 г., привело к волне увольнений с государственных постов. Между 1 октября 1923 г. и 31 марта 1924 г. было уволено 135 000 из 826 000 госслужащих, работавших в основном в системе железнодорожного сообщения, на почте, телеграфе и в печатных службах рейха, вместе с 30 000 из 61 000 офисных работников и 232 000 из 706 000 государственных чернорабочих[594]. Следующая волна сокращений прошла после 1929 г. с общим снижением зарплат на госслужбе от 19 до 23 % в период между декабрем 1930 г. и декабрем 1932 г. Многие государственные служащие на всех уровнях были потрясены неспособностью их профсоюзов остановить увольнения. Их враждебное отношение к правительству было очевидно. Некоторые перешли в нацистскую партию, других отпугнула открытая угроза нацистов устроить чистку в рядах госслужащих, когда они придут к власти. В целом в результате этих сокращений среди государственных служащих широко распространились беспокойство и разочарование республикой[595].

Многие работники из среднего класса чувствовали, что их социальное и экономическое положение находилось под угрозой при Веймарской республике. Офисные служащие теряли свои места или боялись, что это произойдет, учитывая, что банки и финансовые дома испытывали серьезные трудности. Туристические агентства, рестораны, магазины, торгово-посылочные фирмы — огромное число работодателей в секторе обслуживания столкнулись с тем, что покупательная способность населения значительно снизилась. Нацистская партия, теперь имевшая разветвленную структуру специальных подразделений, видела это и начала направлять свой призыв к профессиональным рабочим и среднему классу собственников. Это было воспринято как отступничество теми нацистами, которые, как Отто Штрассер, брат партийного организатора Грегора Штрассера, продолжали отстаивать «социалистический» аспект национал-социализма и чувствовали, что Гитлер предает их идеалы. Возмущенный поддержкой, которую Отто Штрассер и его издательский дом оказывали акциям левых, таким как забастовки, Гитлер вызвал руководителей партии на совещание в апреле 1930 г. и выступил с осуждением взглядов Штрассера. Чтобы попытаться нейтрализовать его влияние, он назначил партийным министром пропаганды рейха Геббельса. Однако, к раздражению последнего, Гитлер откладывал окончательное решение этого вопроса, надеясь, что пропагандистский аппарат Отто Штрассера окажется полезным на региональных выборах в июне1930 г. Только после выборов, а также после того, как Штрассер опубликовал нелицеприятный отчет о своей ссоре с Гитлером, тот решил очистить партию от него и его сторонников. Штрассер опередил это решение, подав в отставку 4 июля 1930 г. Это было серьезное разделение. Наблюдатели затаили дыхание, гадая, выживет ли партия после отпадения левого крыла. Однако обстоятельства сильно изменились с тех пор, как Геббельс с друзьями возродил партию в Руре с помощью социалистических девизов. Уход диссидентов показал, что Штрассер со своими идеями имел очень слабую поддержку в партии, даже его брат Грегор отказался от него. Отто Штрассер исчез из серьезной политики и провел остаток жизни в Германии, а потом в изгнании, придумывая мелкие, сектантские организации для распространения своих взглядов среди небольшого числа единомышленников[596].

Избавившись от последних признаков «социализма», Гитлер приступил к установлению контакта с более консервативными правыми. Осенью 1931 г. вместе с националистами он присоединился к так называемому «Гарцбургскому фронту», опубликовав общую декларацию с Гугенбергом в Бад-Гарцбурге 11 октября, в которой заявлялось об их готовности объединиться в управлении Пруссией и рейхом. Хотя нацисты всячески подчеркивали свою независимость — например, Гитлер однажды отказался принимать парад «Стального шлема», — это стало знаком значительного расширения сотрудничества, первые шаги к которому были предприняты в ходе кампании против плана Юнга в 1929 г. В то же время Гитлер предпринимал серьезные усилия, чтобы убедить промышленников, что его партия не представляет для них угрозы. В своем выступлении перед примерно 650 бизнесменами в Клубе промышленников в Дюссельдорфе в январе 1932 г. он обвинял во всех бедах Германии марксизм — в своей речи он не упомянул о евреях ни единого раза — и подчеркивал свою убежденность в важности частной собственности, тяжелого труда и должного вознаграждения для трудолюбивых и талантливых. Тем не менее, по его словам, экономические проблемы того времени можно было решить в основном политическими средствами. Идеализм, патриотизм и национальное единство должны были стать основой для экономического возрождения, и эту основу могло обеспечить национал-социалистическое движение, члены которого жертвовали своим временем и средствами, рисковали жизнями днем и ночью в борьбе против коммунистической угрозы[597].

Эти заявления, сделанные во время выступления, длившегося два с половиной часа, были крайне общими и не содержали никакой конкретной информации о том, что нацистская партия намерена сделать в области экономической политики. Они продемонстрировали социал-дарвинистское представление Гитлера об экономике, согласно которому ключом к успеху была борьба. Это не могло впечатлить его искушенную аудиторию. Ведущие промышленники были разочарованы. Нацисты потом объявили, что Гитлер наконец-то завоевал доверие крупного бизнеса. Однако конкретных свидетельств в пользу этого практически не было. Ни Гитлер, ни кто-либо еще не занялся кампанией по привлечению средств индустриальных воротил. В действительности после этого события некоторые нацистские издания по-прежнему продолжали нападки на трасты и монополии, тогда как другие нацисты пытались завоевать другую аудиторию, защищая права рабочих. Когда коммунистические газеты описали это собрание с точки зрения теории заговора, назвав его наглядной демонстрацией того факта, что нацизм был креатурой крупного бизнеса, нацисты приложили все усилия, чтобы отвергнуть это, опубликовав фрагменты речи в качестве доказательства независимости Гитлера от столицы.

Результатом всего этого стало понимание того, что бизнес не был готов вкладывать в нацистскую партию большее количество денег, чем это было раньше. Хотя один или двое человек вроде Фрица Тиссена прониклись энтузиазмом и предоставили средства для субсидирования экстравагантных вкусов руководителей нацистов, таких как Герман Геринг и Грегор Штрассер. А в целом та речь была обнадеживающей. Когда пришло время, она намного упростила обращение крупного бизнеса к поддержке нацистской партии. Но в январе 1932 г. до этого было еще далеко. На тот момент нацистская партия продолжала, как и ранее, покрывать свои расходы в основном за счет добровольных пожертвований своих членов, за счет входных взносов на собраниях, за счет доходов от прессы и публикаций и за счет пожертвований от мелких фирм и предприятий, а не от крупных компаний. Антисемитизм, о котором Гитлер, очевидно, забыл упомянуть в разговоре с представителями крупных промышленных фирм, должен был найти гораздо большую поддержку среди такого контингента[598]. Тем не менее теперь у нацизма была респектабельная внешность наряду с грубой, и он завоевывал симпатии у элиты консерваторов и националистов. Германия все глубже погружалась в депрессию, и растущие массы граждан среднего класса начинали рассматривать молодой динамизм нацистской партии как возможный способ выхода из этой ситуации. Все теперь зависело от того, смогут ли хрупкие демократические институты Веймарской республики выдержать это напряжение и сможет ли правительство рейха предложить правильную политику, которая позволит не допустить их одновременного коллапса.

Кризис демократии

I
Первой политической жертвой депрессии стало правительство Большой коалиции, возглавляемое социал-демократом Германом Мюллером, одно из самых стабильных и долго работавших правительств республики, пришедшее к власти после выборов 1928 г. Большая коалиция стала редкой попыткой найти компромисс между идеологическими и социальными интересами социал-демократов и «буржуазных» партий за исключением националистов. Она не распадалась за счет общего стремления утвердить план Юнга, которое сохранялось несмотря на жесткую оппозицию националистов и крайне правых. Когда план был одобрен в конце 1929 г., мало что могло заставить участников коалиции по-прежнему держаться вместе. После начала депрессии в октябре 1929 г. основные партии в коалиции не смогли договориться о том, как следует решать быстро усугублявшуюся проблему безработицы. Лишенная умеренного влияния своего бывшего лидера Густава Штреземана, который умер в октябре 1929 г., Народная партия вышла из коалиции после отказа социал-демократов сократить льготы для безработных, и правительство было вынуждено подать в отставку 28 марта 1930 г.[599]

Однако в то время лишь немногие догадались, что это стало началом конца веймарской демократии. Начиная с этого момента ни одно правительство не имело поддержки парламентского большинства в рейхстаге. В действительности те, кто имел влияние на президента Гинденбурга, рассматривали развал Большой коалиции как шанс установить авторитарный режим за счет использования президентского права управления на основе чрезвычайных полномочий. Особенно влиятельной в этом отношении была немецкая армия в лице министра обороны, генерала Вильгельма Грёнера. Его назначение на этот пост в январе 1928 г. вместо демократического политика Отто Гесслера сигнализировало об освобождении армии от любого рода политического контроля и было подкреплено правом командующего армии обращаться непосредственно к президенту, в обход правительства. Несмотря на ограничения, установленные Версальским мирным договором на численность и вооружения, армия долгое время оставалась самой влиятельной, дисциплинированной и хорошо вооруженной силой в Германии. Пока гражданские институты всех видов, от политических партий до самой законодательной власти, разрушались, армия оставалась единой. Большую часть 1920-х гг. после поражения Капповского путча она вела себя тихо, сконцентрировавшись на незаконном наращивании вооружений и численности, но в кризисе начала 1930-х она увидела свой шанс. По мнению таких людей, как политический советник Грёнера полковник, а впоследствии генерал Курт фон Шлейхер, теперь настал момент, когда можно было провести перевооружение и реорганизацию Германии в качестве великой державы, освободив страну от оков парламентских коалиций. И чем больше Германия погружалась в политический хаос и насилие, тем более важной становилась позиция армии. Уже осенью 1930 г. Грёнер говорил своим офицерам: «Теперь в политическом процессе Германии ничего нельзя изменить без решающего слова армии, положенного на весы»[600]. Армия использовала свое влияние в политическом процессе сначала для того, чтобы защититься от сокращения своего бюджета, что ей успешно удалось. Пока везде вокруг финансирование государственных институтов урезалось, армейский бюджет оставался в неприкосновенности. Однако армия все еще в целом оставалась далекой от нацистской партии. Старые офицеры, воспитанные в суровых традициях прусского монархизма, в общем не принимали популистских призывов радикальных националистических политиков. Однако даже здесь были некоторые лица, вроде полковника Людвига Бека, которые открыто поддерживали нацистов[601]. А молодые офицеры были гораздо более восприимчивы к нацистской пропаганде. Уже в 1929 г. довольно много младших офицеров участвовали в дискуссиях с нацистами и обсуждали перспективы «национальной революции». Военное руководство в лице Грёнера и Шлейхера жестко боролось с такими тенденциями с помощью контрпропаганды. Кроме того, оно арестовало трех лидеров таких дискуссионных клубов и отдало их под трибунал в 1930 г. за подготовку акта государственной измены. Этот процесс возмутил других молодых офицеров, даже тех, кто не был склонен сотрудничать с нацистами. Армейское руководство, писал один из них, опустилось до уровня «ноябрьских предателей» и отдало под трибунал людей, единственным мотивом которых была «бескорыстная любовь к родине». Он добавлял, что девяносто процентов офицерского состава придерживалось того же мнения[602].

Этот трибунал предоставил возможность Гитлеру выступить в качестве свидетеля с получившей широкую известность речью, когда его вызвал Ганс Франк, нацистский адвокат, защищавший одного из обвиняемых. Он заявил, что нацистская партия не имела намерений совершить государственный переворот или добиться разложения армии изнутри. Ее задачей был приход к власти законным путем, и он исключал тех, кто, как Отто Штрассер, призывал к революции. В будущем партия должна была получить большинство на выборах и сформировать законное правительство. И тогда, провозгласил он под одобрительные восклицания зрителей, настоящие предатели, «ноябрьские преступники» 1918 г., будут отправлены под суд, и «покатятся головы». Но до тех пор партия намеревалась придерживаться закона. Суд заставил Гитлера поклясться в правдивости его свидетельства под присягой. «Теперь мы полностью законопослушны», — сказал Геббельс. Путци Ханфштенгль, недавно назначенный секретарем Гитлера по связям с иностранной прессой, позаботился о том, чтобы эта речь разошлась по всему миру. Он продал три статьи Гитлера, в которых в очень аккуратных выражениях разъяснялись цели и методы нацистской партии, Уильяму Рэндольфу Херсту, американскому медиамагнату, за 1000 рейхсмарок каждую. Эти деньги позволили Гитлеру всегда использовать отель «Кайзерхоф» в центре Берлина в качестве своей штаб-квартиры, когда он останавливался в столице. В самой Германии заверения Гитлера развеяли страхи многих немцев из среднего класса относительно намерений нацистской партии[603].

Однако суд не был впечатлен выступлением Гитлера, которому сделали замечание за недопустимое использование положения свидетеля, и приговорил молодых офицеров к восемнадцати месяцам заключения, уволив двух из них со службы в армии[604]. Консерватизм судебной системы обязательно привел бы к судебному решению в пользу армии. Тем не менее эти приговоры не остановили молодых офицеров от дальнейших заигрываний с нацизмом. Попытки Шлейхера противостоять таким идеям, усмирить радикализм молодых офицеров и восстановить политическую дисциплину в армии оказались совершенно неэффективными, не в последнюю очередь потому, что в кругу офицеров он открыто признавал, что симпатизировал «национальной части» программы нацистов, и особенно поддерживал «волну возмущения, которую движение национал-социалистов поднимало против большевиков, предательства, грязи и пр.» «Здесь, — говорил он, — кампания национал-социалистов имела несомненно вдохновляющие результаты»[605]. Симпатия к нацистам означала сотрудничество с ними, но высокомерие и самомнение армейских руководителей были настолько велики, что они все еще считали, что могли подчинить нацистов своей воле и сделать их своими военными и политическими помощниками, как это получилось со многими другими военизированными группировками в начале 1920-х. Время показало, насколько ошибочной была такая политика.

Новая политическая позиция армии нашла выражение в назначении Гинденбургом, действовавшим в первую очередь по совету старших офицеров, включая Шлейхера, преемника Мюллера на пост канцлера. С самого начала не было попыток образовать правительство, которое бы полагалось на демократическую поддержку партий, представленных в рейхстаге. Вместо этого предполагалось учредить «правительство экспертов» с намерением избежать прений в рейхстаге благодаря праву Гинденбурга принимать решения на основе чрезвычайных полномочий. Разумеется, сфера использования чрезвычайных полномочий была ограничена, и многие решения, в первую очередь принятие бюджета, должны были согласовываться с рейхстагом. Были приняты меры, которые помогли сделать так, что подобные действия не были восприняты как свидетельство перехода к авторитарному режиму правления. Новое правительство включало таких известных политиков рейхстага, как Йозеф Вирт, бывший рейхсканцлер от центристской партии, Герман Дитрих от демократов (переименованных в Государственную партию в июле 1930 г.), Мартин Шиле от националистов, Юлиус Куртиус от Народной партии и Виктор Бредт от небольшой Экономической партии. Но в нем не было социал-демократов, которым Гинденбург и его советники не хотели вверять чрезвычайные полномочия. А без социал-демократов у него не было поддержки парламентского большинства. Однако, казалось, это больше никого не волновало.

Руководителем нового правительства стал человек, назначение которого рейхсканцлером позже оказалось роковым решением. На первый взгляд, выдвижение Генриха Брюнинга, родившегося в 1885 г., на пост рейхсканцлера было, с точки зрения демократов, разумным. Руководитель фракции центристской партии в рейхстаге, он представлял политическую силу, которая больше, чем какая-либо другая, была опорой парламентской демократии в Веймарской республике. Однако уже во время его назначения центристы под влиянием своего нового лидера прелата Людвига Кааса склонялись к более авторитаристской позиции и больше сосредотачивались на защите интересов католической церкви. Более того, сам Брюнинг был крайне ненадежным сторонником веймарской демократии. В прошлом военный офицер, он был шокирован ноябрьской революцией и оставался стойким монархистом всю свою жизнь. В своих мемуарах он называл восстановление монархии своей главной задачей после занятия поста канцлера. Однако таким образом он скорее пытался продемонстрировать связность своей политической карьеры, которая, как и у многих других политиков того времени, в основном определялась текущими задачами[606]. Несмотря на внутреннее убеждение, что возврат к бисмарковской системе будет лучше для всех, он не имел подробного плана по восстановлению монархии, не говоря уже о возвращении кайзера на престол. Тем не менее в его сердце царили авторитарные инстинкты[607]. Он планировал реформировать конституцию, сократив полномочия рейхстага и совместив посты рейхсканцлера и прусского министра-президента, таким образом ликвидировав доминирование социал-демократов в крупнейшей земле Германии. У Брюнинга не было достаточной поддержки со стороны Гинденбурга, чтобы реализовать эту идею, но она оставалась на повестке дня, доступная для любого, кто был готов ее воспринять. Брюнинг также начал ограничивать демократические права и гражданские свободы[608]. В марте 1931 г., например, он предпринимал решительные меры по ограничению свободы прессы, особенно когда та печатала критику его собственной политики. К середине июля либеральная Berliner Tageblatt («Берлинская ежедневная газета») сообщала, что по всей стране закрывалось до ста газет каждый месяц. В 1932 г. коммунистическая газета «Красный флаг» запрещалась чаще одного раза в три дня. Свобода прессы была серьезно скомпрометирована задолго до прихода к власти нацистов[609].

Таким образом, в результате именно Брюнинг начал разрушение демократических и гражданских свобод, которое с таким энтузиазмом продолжилось при нацистах. Некоторые утверждали, что его изрядно критиковавшаяся экономическая политика во время кризиса была частично нацелена на ослабление профсоюзов и социал-демократов, двух основных сил, которые поддерживали веймарскую демократию на плаву[610]. Если говорить точно, Брюнинг не был диктатором, а его назначение не означало конец веймарской демократии. Брюнинг не добился бы своего высокого положения в центристской партии, не став знатоком политического расчета и маневра и опытным человеком в создании политических коалиций и альянсов. Он заработал хорошую репутацию как специалист по финансам и налогам, а в 1930 г. отчетливо чувствовалась необходимость иметь у руля человека, умеющего принимать решения в таких зачастую весьма сложных технических областях. Однако после 1930 г. пространство для маневра стремительно уменьшалось, не в последнюю очередь из-за его катастрофических политических просчетов. И даже его самые верные защитники никогда не считали его харизматичным или вдохновляющим лидером. С суровой внешностью, замкнутый, непроницаемый, склонный принимать решения без достаточных консультаций, отрицавший силу красноречия, Брюнинг не был человеком, который мог бы завоевать поддержку массового электората. Его все более страшили экономический хаос и политическое насилие, ввергающие страну в кризис, масштабы которого превосходили даже кризис 1923 г.[611]

II
Основной задачей Брюнинга было справиться с быстро ухудшавшейся экономической ситуацией. Он решил добиться этого за счет радикальных дефляционных мер, в первую очередь за счет сокращения государственных расходов. Доходы государства быстро падали, а возможностей займа для исполнения государственных финансовых обязательств практически не было. Более того, когда после великой инфляции 1923 г. немецкую валюту удалось стабилизировать за счет ее привязки к цене золота, было совершенно неясно, насколько правильным был уровень стабилизации. Однако достигнутые показатели считались неприкосновенным, поэтому единственным способом работы с валютой, оказавшейся переоцененной, поскольку ее резервы истощались в связи с дефицитом платежей, было сокращение цен и зарплат и повышение процентных ставок внутри страны[612]. Кроме того, над экономической сценой Германии все еще висел призрак репараций, даже несмотря на их реструктуризацию и в конечном счете значительное сокращение в рамках плана Юнга летом 1930 г. Брюнинг надеялся снизить внутренние цены в Германии, сократив спрос, и таким образом повысить конкурентоспособность экспортных товаров на международном рынке — политика, полностью приветствовавшаяся экспортными промышленниками, которые были среди его самых активных сторонников[613]. Это была не слишком реалистичная политика во время беспрецедентного падения мирового спроса.

Сначала начались сокращения государственных расходов. Ряд мер, завершившихся изданием чрезвычайных декретов от 5 июня и 6 октября 1931 г., разными способами сокращали льготы по безработице, ограничивали период подачи заявок на такие льготы и вводили обязательные проверки на нуждаемость в большинстве случаев. Люди, долгое время находившиеся без работы, таким образом, видели, как их уровень жизни постоянно снижается: от выплат страховки по безработице к кризисным льготам от государства, потом к соцподдержке со стороны местных властей и наконец к отсутствию какой-либо помощи. В конце 1932 г. только 618 000 человек получали страховку по безработице, 1 230 000 — кризисные льготы, 2 500 000 — соцподдержку, и было более миллиона человек, для которых установленный теперь срок безработицы истек и которые, следовательно, не имели никакого регулярного дохода[614]. Какими бы ни были более далекие цели Брюнинга, усугублявшаяся бедность делала экономическую ситуацию все хуже. Люди, у которых едва хватало средств, чтобы покупать товары первой необходимости для себя и своих семей, вряд ли могли тратить достаточно денег, чтобы стимулировать восстановление промышленности и сектора обслуживания. Более того, страх перед инфляцией был так силен, что даже без международных соглашений (таких, как план Юнга), которые зависели от сохранения стоимости рейхсмарки, девальвация (самый быстрый способ стимулировать экспорт) была бы крайне рискованной с политической точки зрения. В любом случае Брюнинг отказался от нее, потому что хотел продемонстрировать международному сообществу, что репарации были причиной бед и страданий в Германии[615].

Однако летом 1931 г. ситуация изменилась. Новый кризис ударил по экономике, когда утечка капитала достигла новых высот. 13 июля кризис привел к краху «Данат-банка» (Дармштадтский и Национальный банки), который сильно зависел от иностранных займов, а в целом стал угрожать всей кредитной системе[616]. Невозможность спасти немецкое правительство с помощью иностранных займов в любом случае стала очевидной: по одной оценке, объем средств, необходимых для покрытия бюджетного дефицита в Германии, был бы больше всего золотого запаса Соединенных Штатов. Международное финансовое сотрудничество оказалось невозможным в жестких условиях, установленных золотым стандартом. Брюнинг и его советники не нашли другой альтернативы, кроме как сделать рейхсмарку неконвертируемой — шаг, который они до сих пор не хотели предпринимать из-за опасения, что это вызовет инфляцию. Таким образом, с этого момента рейхсмарку уже нельзя было обменивать на иностранную валюту[617].

Это сделало золотой стандарт бессмысленным для Германии, что позволило проводить более гибкую денежную политику и увеличить валютные поступления, которые, по крайней мере теоретически, могли стабилизировать финансовую ситуацию и дать правительству возможность начать восстановление прежнего уровня экономики за счет различных схем создания рабочих мест[618]. Роковым стал отказ Брюнинга идти на этот шаг, потому что он боялся, что появление новых денег, не обеспеченных золотом, может привести к инфляции. Из всех долговременных эффектов немецкой инфляции этот, пожалуй, был самым гибельным. Однако это была не единственная причина, по которой Брюнинг настаивал на своей дефляционной политике долгое время после того, как стали доступны иные альтернативы. Потому что он также надеялся использовать постоянно высокий уровень безработицы для окончательного разрушения веймарской системы соцобеспечения, снижения влияния профсоюзов и, таким образом, ослабления оппозиции по отношению к его планам по реформе конституции в направлении авторитаризма и реставрации монархии[619].

Банковский кризис подарил Брюнингу еще одну карту, которую он не захотел использовать. Ввиду утечки иностранного капитала из немецкой экономики весной и в начале лета 1931 г. выплаты репараций вместе с другими международными перемещениями капитала были приостановлены в соответствии с мораторием Гувера, принятым 20 июня 1931 г. Это устранило еще один политический фактор, ограничивавший свободу маневра немецкому правительству. До этого момента практически любые решения правительства в экономической сфере, например повышение налогов или другое увеличение доходов государства, рисковали вызвать на себя обвинения крайне правых в стремлении исполнять соглашения по репарациям. Теперь это больше не действовало. Однако для Брюнинга этого было недостаточно. Все еще было возможным, что после окончания кризиса мораторий будет снят и требования по выплатам репараций будут восстановлены[620]. Поэтому он не предпринял ничего, несмотря на то что средства для спасения были в его руках, а среди населения начинали звучать голоса в пользу стимулирования спроса за счет создания государственных рабочих мест[621].

Дефляционная позиция Брюнинга была непоколебима. События 1931 г. сделали депрессию еще хуже, чем раньше. И она не демонстрировала никаких признаков завершения. Брюнинг сам заявил народу, что ожидает ее продолжения до 1935 г. Такая перспектива для многих, и не только безработных и нуждающихся, была слишком страшной, чтобы примириться с ней[622]. Вскоре Брюнинга, издавшего еще один чрезвычайный декрет от 8 декабря, в котором он требовал сократить зарплаты до уровня 1927 г. и провести снижение некоторых цен, стали называть «голодным канцлером»[623]. Сатирики сравнивали его с серийным убийцей 1920-х гг. Фрицем Харманом, который имел обыкновение расчленять тела своих жертв, и это сравнение дало жизнь детской страшилке, которой пугали маленьких ребятишек и которую до сих пор помнят в Германии:

Немножко подожди, вот-вот
Герр Брюнинг за тобой придет
С девятым канцлерским декретом
И превратит тебя в котлету[624].
Девятый чрезвычайный декрет так и не появился, но даже после издания четырех декретов Брюнинг оказался самым непопулярным канцлером, который был в Веймарской республики до этого времени[625].

III
Как и многие традиционалисты-консерваторы, Брюнинг хотел обуздать или лишить силы яростный радикализм правых экстремистов и временами выказывал определенное мужество в таких попытках. Однако он так же, как и они, недооценивал его силу и влияние. Его приверженность идеалам прусского благочестия, объективности, беспристрастности и бескорыстного служения стране происходила не в последнюю очередь из патриотических традиций центристской партии после атаки Бисмарка на предполагаемую национальную измену католиков в 1870-е гг. Она рождала в нем постоянное недоверие к партийной политике и давала ему инстинктивную веру в политическую надежность прусской политической иконы, какую являл собой президент Гинденбург, — веру, которая в конечном счете была полностью утеряна[626]. Более того, это было не единственным роковым просчетом Брюнинга. С самого начала, чтобы добиться сотрудничества от социал-демократов, главной оппозиционной силы, он грозился применить право Гинденбурга, предоставляемое ему 25-й статьей конституции, и объявить новые выборы в рейхстаг. Когда они объединились с националистами и коммунистами, отказываясь утвердить жестко дефляционный бюджет, он не колебался по поводу применения этого права и распустил рейхстаг. Игнорируя данные местных и региональных выборов, на которых нацисты получили массовую поддержку, социал-демократы полагали, что избиратели по-прежнему будут голосовать так же, как раньше, и надеялись добиться результата, который обеспечит достаточную поддержку их идеям. Как и многие немцы, Брюнинг и его политические оппоненты слева все еще не могли увидеть в экстремистской риторике и тактике уличного террора нацистов что-либо другое, кроме доказательства политической маргинальности. Они не придерживались принятых правил политической борьбы, поэтому не могли рассчитывать на успех[627].

Избирательная кампания проводилась в атмосфере беспрецедентного лихорадочного возбуждения. Геббельс и нацистская партия делали все возможное. В каждом выступлении, которые в больших городах собирали толпы до 20 000 человек, Гитлер вещал о несправедливостях Веймарской республики, о ее роковой внутренней разделенности, о многочисленности враждующих фракций и эгоистичных партий, об экономическом провале и национальном унижении, к которому привела политика правительства. Вместо этого, восклицал он, демократия будет побеждена и снова воцарится власть одного человека. Революционеры 1918 г., спекулянты 1923 г., предатели, поддерживавшие план Юнга, социал-демократические карьеристы на государственной службе («революционные паразиты») — все они будут изгнаны. Гитлер и его партия предлагали неясную, но манящую картину объединенной и сильной Германии, движения, которое перешагнуло социальные границы и одержало верх над социальными конфликтами, расового единства всех немцев, работающих вместе, нового рейха, который возродит экономическую мощь Германии и восстановит положение страны в мире, принадлежащее ей по праву. Эта идея имела большое влияние на многих, кто с ностальгией вспоминал о рейхе, созданном Бисмарком, и мечтал о новом лидере, который воскресит потерянную славу Германии. В ней объединялось все, что многими людьми считалось негативными качествами республики, и им предоставлялась возможность показать всю глубину своего разочарования, проголосовав за движение, которое противостояло республике во всех отношениях.

Ниже этого очень общего уровня аппарат нацистской пропаганды умело целил в отдельные группы немецкого электората, обучая активистов работать с разными типами аудитории, обеспечивать заблаговременную интенсивную рекламу собраний, подбирать темы для отдельных мероприятий и выбирать ораторов. Иногда местные ненацисты и известные сторонники из консервативных кругов выступали на одной платформе вместе с ведущими нацистами. Разветвленная организация партийных отделений соответствовала растущему в ходе депрессии разделению немецкого общества на конкурирующие группы по интересам и могла обращаться к конкретным избирательным категориям. Антисемитские девизы использовались при работе с группами, которые готовы были их воспринять, а там, где они бы очевидно не сработали, о них забывали. Нацисты меняли тактику в зависимости от получаемой реакции, они уделяли большое внимание своей аудитории, печатали самые разнообразные плакаты и листовки, предназначенные для завоевания симпатий других групп электората. Они организовывали сеансы кино, певческие собрания и съезды, приглашали духовые оркестры, проводили демонстрации и парады. Эта кампания велась под руководством имперского руководителя пропаганды Йозефа Геббельса. Из его штаб-квартиры в Мюнхене шел постоянный поток директив местным и региональным отделениям партии, часто со свежими лозунгами и материалами для кампании. Когда кампания достигла своего апогея, нацисты, приверженные своей цели даже больше, чем коммунисты, превзошли все остальные партии в своем постоянном буйном активизме и интенсивности пропагандистских усилий[628].

Результаты выборов в рейхстаг в сентябре 1930 г. оказались шокирующими практически для всех и стали во многих отношениях решающим ударом по политической системе Веймарской республики. Действительно, центристы, основная парламентская сила, стоявшая за правительством Брюнинга, могли быть вполне довольны увеличением количества своих голосов с 3,7 до 4,1 миллиона, что дало им 68 мест вместо прежних 62. Основные оппоненты Брюнинга, социал-демократы, потеряли десять мест, сократив свое представительство со 153 до 143 человек, но все равно оставались самой большой партией в законодательных органах. В этом отношении выборы не давали Брюнингу поводов для беспокойства. Однако партии центристского и правого толка, на поддержку которых Брюнинг мог рассчитывать при формировании своего правительства, понесли катастрофические потери: число мест националистов упало с 73 до 41, Народной партии — с 45 до 31, Экономической партии (недавно образованной особой группы, представлявшей интересы среднего класса) — с 31 до 23, а Государственной партии — с 25 до 20. Таким образом, партии, представленные в первом правительстве Брюнинга, потеряли 56 из 236 мест, сократив свое членство до 183 депутатов. И даже не все из них твердо поддерживали канцлера: представители Народной партии разошлись в вопросе о его поддержке, а лидер националистов Альфред Гугенберг едко критиковал правительство Брюнинга и исключил из своей партии умеренных депутатов рейхстага, которые все еще хотели предоставить ему шанс. После сентября 1930 г. Гугенберг практически не имел оппозиции среди националистов в своих попытках сотрудничать с национал-социалистами с целью свергнуть республику и заменить рейхсканцлера кем-то еще более правым по убеждениям[629].

Как видно, политические силы, от которых можно было ожидать, что они будут оказывать постоянное и упорное противодействие правительству Брюнинга и всем его действиям в надежде ускорить смерть республики, значительно усилили свои позиции после выборов 1930 г. Коммунисты, державшиеся на поверхности благодаря своей популярности среди безработных, увеличили свое представительство с 54 до 77 мест. Однако наибольший шок вызвало увеличение числа мест нацистов. В 1928 г. на выборах в рейхстаг нацистов поддержали только 0,8 млн человек, что дало им лишь 12 мест в национальном законодательном собрании. Теперь в сентябре 1930 г. число их голосов увеличилось до 6,4 млн, и места в рейхстаге получили 107 нацистов. «Фантастика, — торжествующе писал Йозеф Геббельс в своем дневнике 15 сентября 1930 г., — невероятный успех… Я этого не ожидал»[630]. Симпатизирующие газеты назвали этот результат «мировой сенсацией», ознаменовавшей новый этап в истории Германии. Только коммунисты попытались отмахнуться, назвав это случайностью («за которой последует только падение и крах»)[631].

Вместе с тем успех нацистов отражал глубокую обеспокоенность многих избирателей. В некоторых сельских избирательных округах на севере нацисты победили с подавляющим преимуществом: 68 % в Вифельштеде в округе Везер-Эмс, 57 % в Брюнене в Западном округе Дюссельдорфа, 62 % в Шлезвиге в Шлезвиге-Гольштейне[632]. В некоторой степени Брюнинг мог предвидеть это, поскольку на выборах в законодательные собрания земель и в городские советы по всей Германии нацисты заметно усилили свои позиции с 1928 г. Поэтому его шансы добиться от выборов 1930 г. того, чего он хотел, были мизерными еще до начала кампании. Триумф нацистов на выборах в рейхстаг превзошел любые ожидания. Действительно, он намного превышал ожидаемый эффект от нацистской пропаганды, и партия набрала от 25 до 28 % голосов в отдаленных сельских областях протестантского севера, куда ее избирательная кампания практически не доходила[633].

Как можно объяснить такой уникальный успех? Нацистов считали, в особенности марксисты всех мастей, представителями нижних слоев среднего класса, но на выборах они, безусловно, вырвались за пределы этой избирательной группы и преуспели в завоевании поддержки не только среди офисных работников, лавочников, мелких бизнесменов, фермеров и других подобных групп, но и среди избирателей, стоявших гораздо выше на социальной лестнице, — профессиональных рабочих, торговцев и буржуазии[634]. Именно нацистам в первую очередь сыграла на руку перегретая политическая атмосфера начала 1930-х, потому что все больше людей, ранее не голосовавших, начинали приходить на избирательные участки. Примерно четверть из тех, кто голосовал за нацистов в 1930 г., раньше не голосовали вообще. Среди них было много молодежи, голосовавшей впервые, которая принадлежала к многочисленному поколению рожденных до 1914 г. Тем не менее нельзя сказать, что такие избиратели непропорционально активно голосовали за нацистов. На самом деле привлекательность партии была особенно сильна для более взрослого поколения — людей, которые больше не считали националистов достаточно энергичными, чтобы уничтожить ненавистную республику. Примерно треть голосовавших за националистов, четверть сторонников Народной партии и демократов и даже десятая часть голосовавших за социал-демократов в 1928 г. отдали свое предпочтение нацистам в 1930 г.[635]

Нацисты имели особый успех у женщин, чья склонность не участвовать в голосовании резко пошла на убыль в 1930 г., — важный момент, потому что женщин-избирателей стало гораздо больше, чем мужчин, как в результате военных потерь в Первую мировую, так и из-за увеличивавшейся продолжительности жизни женщин по сравнению с мужчинами. В Кёльне, например, процент явки среди женщин подпрыгнул с 53 в 1924 г. до 69 в 1930 г., а в восточно-прусской общине Рагниц с 62 до 73. Их прежнее нежелание иметь дело с радикальными партиями вроде нацистов исчезло, хотя по большей части они все также поддерживали центристскую партию. Несмотря на заявления современников и некоторых последующих историков об особых причинах, по которым женщины отдавали свое предпочтение нацистам — от их большей восприимчивости к эмоциональной пропаганде партии до предполагаемого разочарования в республике, которая не смогла добиться для них равенства, — нет никаких свидетельств того, что они отдавали свои голоса по причинам, отличным от причин, по которым партию поддерживали мужчины. Но теперь они голосовали именно так[636].

Были ее избирателями мужчины или женщины, молодые или взрослые, дела нацистской партии шли особенно удачно на протестантском севере Германии, к востоку от Эльбы, и намного хуже на католическом юге и западе. Партия привлекала избирателей в сельских областях, но не в такой степени, как в городах и промышленных районах. В некоторых частях Шлезвиг-Гольштейна и Ольденбурга, сельскохозяйственных областей протестантского севера, она получила по 50 % голосов. И опять вопреки распространенному мнению современников в целом нацисты не преуспевали в маленьких городах больше, чем в больших. Влияние религии, которое подразумевало, что вероятность голосования за нацистов протестантского избирателя в два раза выше, чем католического, было гораздо более сильным в сельских областях, возможно, потому, что влияние духовенства там было гораздо больше, а большие города были намного более светскими независимо от размеров. Некоторые католики голосовали за нацистов, но подавляющее большинство в 1930 г. оставалось преданными центристской партии, запертые в своей культурной атмосфере и огражденные от призывов правых радикалов за счет своей внутренней враждебности к демократии, евреям и современному миру.

Как мы видели, социал-демократы вместе с коммунистами встретили победу нацистов на выборах в 1930 г. с открытым забралом. Но это не означает, что нацистам не удалось получить хоть сколько-нибудь голосов рабочих. Повременные чернорабочие и их жены составляли почти половину электората Германии, одной из самых развитых промышленных стран, тогда как две партии рабочего класса, вместе взятые, регулярно получали менее трети голосов на выборах в Веймарской республике. Таким образом, значительное число рабочих с супругами должны были регулярно голосовать за другие партии. К этой большой и разнообразной социальной группе относились многие католические рабочие, рабочие в мелких, часто передаваемых по наследству фирмах, чернорабочие в государственном секторе (железные дороги, почта и т. д.) и работники, не имевшие своих профсоюзов (включая в первую очередь низкоквалифицированных рабочих-женщин). Сельские рабочие в протестантских областях, где была относительно небольшая часть чернорабочих, оказались особенно восприимчивыми к пропаганде нацистов, хотя работники в больших землевладениях в основном поддерживали социал-демократов. Нацистская пропаганда в самом деле была направлена в основном на рабочих, заимствуя образы и девизы у социал-демократов, нападая на «реакционность» и на «марксизм», представляя партию в роли наследника немецкой социалистической традиции. Она не смогла отбить сколько-нибудь значительное число сторонников у социал-демократов и коммунистов, но тем не менее оказалась достаточно эффективной, чтобы ранее не определившиеся с политическими предпочтениями рабочие, проголосовавшие в 1930 г. за нацистов, составили 2,7 % от их общего числа.

Поскольку, как мы видели, рабочий класс составлял примерно половину электората и нацистская партия получила всего лишь чуть более 18 % голосов, это все еще означало, что партия была не так привлекательна для рабочих, как для других социальных классов, и подавляющее большинство избирателей из рабочих отдавали свои голоса другим партиям. Там, где были сильны традиции социал-демократии и коммунизма, наблюдалось активное участие в профсоюзах, а рабочее движение было энергичным и имело хорошую поддержку, в целом социалистическая атмосфера позволяла противостоять напору нацистов[637]. Другими словами, нацисты смогли достучаться до тех частей рабочего класса, до которых традиционным левым партиям достучаться не удалось[638]. Их привлекательность объяснялась социальными и культурными факторами, а не экономическими, потому что безработные голосовали за коммунистов, а не нацистов. Рабочие, все еще имевшие работу в сентябре 1930 г., боялись будущего, и если они не попадали в волну рабочего движения, то часть обращались к нацистам, чтобы защититься от растущей угрозы коммунистической партии[639].

Когда нацисты направляли свою пропаганду непосредственно на рабочих, они были удивительно невнимательными по отношению к офисным работникам, которыевполне могли возмущаться нападкам нацистов на многие организации, в которых они работали, начиная от финансовых учреждений и заканчивая универсальными магазинами. Многие женщины на низкооплачиваемых работах принадлежали к политической среде рабочего класса в силу собственного происхождения или социального положения супруга и поэтому голосовали за социал-демократов, как и большая часть служащих-мужчин, и не только те, кто работал в профсоюзах и других организациях рабочего движения. Офисные служащие в частном секторе также были одной из групп, которых депрессия затронула меньше всего. Таким образом, несмотря на распространенное убеждение современников в обратном, офисные работники, как и неквалифицированные рабочие, были мало представлены в рядах нацистских избирателей в 1930 г. И наоборот, государственных служащих было весьма много, вероятно, это отражало тот факт, что правительственные сокращения привели к увольнению сотен и тысяч из них и у гораздо большего числа доходы снизились до уровня опытного чернорабочего и даже ниже. Призыв нацистов к владельцам собственного дела, особенно в протестантских сельских областях, был даже еще сильнее. Среди них, разумеется, большинство были мелкими фермерами[640].

Нацистская партия заявила о себе с потрясающей неожиданностью в сентябре 1930 г. как о всеобщей партии социального протеста, в той или иной степени представляющей интересы практически всех социальных групп в стране. Ей даже лучше, чем центристской партии, удалось стереть социальные границы и объединить на базе общей идеологии крайне разрозненные социальные группы, представляющие в первую очередь протестантское большинство, но не только, — чего раньше не смогла добиться ни одна партия в Германии. И так ослабленные после инфляции буржуазные партии, либералы и консерваторы, оказались неспособными сохранить поддержку избирателей перед лицом экономической катастрофы, которая обрушилась на Германию в конце 1929 г. Избиратели среднего класса, все еще отвергавшие насилие и экстремизм нацистов, отдали мелким правым группам гораздо больше голосов, чем в 1924 и 1928 гг., увеличив их представительство в рейхстаге с 20 до 55 мест. Однако значительное число таких избирателей в сентябре 1930 г. также перешло под знамена нацистов, объединившись с членами других социальных групп, включая фермеров, различных рабочих, госслужащих, голосующих впервые (включая многих женщин), и избирателей старшего поколения, ощутимо умножив голоса нацистов в мощном выражении своего разочарования, недовольства и страха[641].

Во все более ухудшавшейся ситуации 1930 г. нацисты смогли создать образ силы, решительности, динамизма, энергии и молодости, который свел на нет все пропагандистские усилия других политических партий, частично исключая коммунистов. Культ вождя, созданный ими вокруг Гитлера, не имел аналогов среди попыток других партий представить своих лидеров в роли новых бисмарков будущего. Всего этого удалось добиться с помощью экспрессивных, незамысловатых девизов и образов, неистовой маниакальной активностью, маршами, съездами, демонстрациями, речами, плакатами и прочими действиями, которые подчеркивали претензии нацистов на то, что они были больше чем политической партией: они были течением, подхватывающим немецкий народ и несущим его к лучшему будущему. Однако чего нацисты не предлагали, так это конкретных решений проблем Германии, и в первую очередь в областях, где они больше всего были необходимы, в экономике и социальной сфере. Примечательно, что общественный беспорядок, который приобрел такие масштабы к 1930 г., который так сильно беспокоил респектабельный средний класс и с которым нацисты обещали покончить, создав сильное авторитарное государство, в значительной степени был результатом их собственных действий. Многие люди явно этого не понимали, обвиняя во всем коммунистов и считая уличное насилие нацистских штурмовиков оправданной или по крайней мере понятной реакцией на насилие и агрессию Союза бойцов красного фронта.

Избиратели на самом деле и не ждали каких-то конкретных действий от нацистской партии в 1930 г. Они, скорее, выражали свой протест против Веймарской республики. Кроме того, многие из них, особенно в сельских областях, небольших городах, мелких мастерских, консервативных семьях, старших возрастных группах и в политической среде националистического среднего класса, таким образом демонстрировали свое неприятие культурной и политической современности, за которые выступала республика, несмотря на во многих отношениях также современный образ, который предлагали нацисты. Неопределенность нацистской программы, ее символическая мешанина старого и нового, эклектический, часто непоследовательный характер в большой степени позволяли людям видеть в ней то, что им хотелось, и не замечать того, что вызывало беспокойство. Многие избиратели из среднего класса смирились с насилием и агрессией нацистов на улицах, списав их на результат чрезмерного юношеского рвения и энтузиазма. Однако дело было совсем не в этом, в чем им скоро предстояло убедиться[642].

Победа насилия

I
Молодой активист из штурмовиков Хорст Вессель добился лютой ненависти со стороны берлинских военизированных отрядов коммунистов. Идеалист, интеллигент с хорошим образованием, он привлек внимание Йозефа Геббельса, который отправил его изучать хорошо организованное нацистское молодежное движение в Вене в первой половине 1928 г. Вернувшись в Берлин, Вессель быстро приобрел влиятельное положение в организации коричневых рубашек в районе Фридрихсхайн, где возглавил филиал нацистских боевиков. Он продолжал проводить особенно энергичную и провокационную кампанию на улицах, в рамках которой была предпринята атака коричневых рубашек на местную штаб-квартиру коммунистической партии, в результате которой были серьезно ранены четыре рабочих-коммуниста. Гейнц Нойман, известный как «Геббельс» коммунистической партии и берлинский редактор коммунистической ежедневной газеты «Красный флаг», отреагировал на это новым призывом, обращенным к членам партии: «Бейте фашистов, где бы вы их ни нашли!»[643]

Именно в такой атмосфере хозяйка дома, где проживал Вессель, вдова коммуниста, пошла в местную таверну 14 января 1930 г. и просила помочь ей разобраться со своим съемщиком, который, по ее словам, не только отказывался платить ренту за свою подружку, жившую вместе с ним, но в ответ на требования хозяйки угрожал ей физической расправой. Было ли это правдой, другой вопрос, потому что имеются свидетельства, что реальной причиной их спора была ее попытка повысить плату для Весселя. Хозяйка также боялась, что если бы его подружка не съехала, то она потеряла бы свое законное право на квартиру, которой не владела, а снимала ее сама, — не в последнюю очередь потому, что девица была проституткой (продолжала ли она заниматься этим ремеслом, позже стало предметом яростных и нудных споров). Основным фактором здесь была связь вдовы с коммунистической партией. Несмотря на то что коммунисты в свое время не одобрили желание хозяйки похоронить своего мужа по церковному обряду, они решили помочь ей с ее жильцом. Всего день назад, как они утверждали, местный коммунист был застрелен в стычке с коричневыми рубашками. А этот спор давал прекрасную возможность поквитаться. Зная, что у Весселя, вероятно, имеется оружие, они отправились в соседнюю таверну к местному уголовному авторитету Али Хёлеру, у которого, как все в округе знали, был пистолет, чтобы обеспечить себе силу в карательной экспедиции на квартиру Весселя. Хёлер не только был членом местного отделения Союза бойцов красного фронта, но и имел судимости за мелкие преступления, лжесвидетельство и сутенерство. Член одного из берлинских организованных преступных синдикатов, он демонстрировал собой связь между коммунизмом и преступностью, которая сформировалась во время, когда партия располагалась в бедных районах и «криминальных кварталах» больших городов Германии. Вместе с коммунистом Эрвином Рюкертом Хёлер залез по лестнице в квартиру Весселя, остальные караулили снаружи. Когда Вессель открыл дверь, Хёлер начал стрелять. Вессель упал, тяжело раненный в голову, и пролежал в больнице несколько недель, прежде чем наконец умер 13 февраля[644].

Когда коммунисты устроили спешную пропагандистскую кампанию, призванную представить Весселя как сутенера, а действия Хёлера — как часть криминальных разборок, не связанных с Союзом бойцов красного фронта, Геббельс развернул бешеную активность с целью представить его политическим мучеником. Он говорил с матерью Весселя и с ее слов получил портрет ее сына-идеалиста, который спасал свою девушку от жизни проститутки и принес себя в жертву из миссионерского стремления помочь родине. А коммунисты, вещал Геббельс, напротив, показали свое истинное лицо, приняв в свои ряды такого заурядного преступника, как Хёлер. Вессель еще не остыл в своей могиле, когда Геббельс начал работу по превращению памяти о нем в настоящий культ. В бесчисленных статьях в нацистской прессе по всей стране его прославляли как «мученика задело Третьего рейха».

Была организована торжественная похоронная процессия, которая могла бы быть куда более многолюдной, если бы полиция не ограничила количество лиц, которым было дозволено в ней участвовать. По словам Геббельса, число участников и наблюдателей, которые выстроились вдоль улиц, ведущих к церкви, составило почти 30 000 человек. Выкрики, нападения и попытки сорвать церемонию со стороны Союза бойцов красного фронта приводили к диким и яростным дракам на флангах процессии. На кладбище, в присутствии Геринга, принца Августа Вильгельма Прусского и других высокопоставленных лиц, Геббельс превозносил Весселя в словах, в которых явно просматривалась намеренная аллюзия на жертву Христа, принесенную ради человечества: «Через самопожертвование к искуплению». «Где бы ни была Германия, — говорил он, — ты будешь там, Хорст Вессель!» После этого хор штурмовиков спел несколько куплетов, которые Вессель сам написал несколько месяцев назад:

Знамена вверх! В шеренгах, плотно слитых,
CA идут, спокойны и тверды.
Друзей, Рот-Фронтом и реакцией убитых,
Шагают души, в наши встав ряды.
Свободен путь для наших батальонов,
Свободен путь для штурмовых колонн!
Глядят на свастику с надеждой миллионы,
День тьму прорвет, даст хлеб и волю он.
В последний раз сигнал сыграют сбора!
Любой из нас к борьбе готов давно.
Повсюду наши флаги будут реять скоро,
Неволе длиться долго не дано! [645]
Эта песня уже имела определенную известность в движении, но Геббельс теперь рекламировал ее изо всех сил, предрекая, что скоро ее будут петь школьники, рабочие, солдаты и все остальные.

Он был прав. До конца года ее опубликовали, выпустили граммофонную запись и сделали официальным гимном нацистской партии. После 1933 г. она стала национальным боевым гимном Третьего рейха вместе с давним Deutschland, Deutschland uber alles («Германия превыше всего»)[646]. Вессель стал объектом своего рода светского религиозного культа, который пропагандировался нацистами: его прославляли в фильмах и вспоминали на бесчисленных церемониях; множество мемориалов и мест паломничества увековечили его память.

Открытое прославление грубой физической силы стало боевым гимном нацистской партии, и это свидетельствовало о том, насколько важную роль играло насилие в битве нацистов за власть. Цинично используемое в популистских целях пропагандистами-манипуляторами, такими как Геббельс, оно стал стилем жизни для рядовых молодых штурмовиков вроде Весселя, как и для молодых безработных рабочих Союза бойцов красного фронта. Другие песни были еще более откровенными, как, например, популярная «Песня штурмовых колонн», которую коричневые рубашки начали распевать на улицах Берлина с 1928 г.:

Мы штурмовые колонны, в ногу идем в строю.
Мы — первые ряды, бесстрашные в бою.
Усталые с работы, с песней на устах,
Плечо к плечу шагаем с винтовками в руках.
Вставай, штурмовые колонны, на расовый бой, вперед!
Свободными мы станем, когда еврей падет.
Без жалости все вместе жизнь отдадим свою.
Идем за Адольфом Гитлером, бесстрашные в бою.
Славься, Адольф Гитлер! Мы шагаем в ногу.
Да здравствует революция немецкого народа.
Вперед на баррикады, лишь смерти нас остановить.
Мы штурмовые колонны, мы идем, чтоб победить[647].
Такая агрессия получала выход в постоянных столкновениях с вражескими военизированными отрядами на улицах. В середине существования республики, начиная с 1924 г., все стороны действительно отошли от политического насилия масштаба январского восстания 1919 г., гражданской войны в Руре 1920 г. или многочисленных конфликтов 1923 г., но, отложив пулеметы, они лишь заменили их на резиновые дубинки и кастеты. Даже в относительно стабильный период с 1924 по 1929 год утверждалось, что коммунисты убили 29 нацистских активистов, а сами коммунисты заявляли, что в столкновениях с «фашистами» с 1924 по 1930 год погибло 92 человека из «рабочих». Говорили, что с 1924 по 1928 год в борьбе с коммунизмом в разных эпизодах политического насилия пали двадцать шесть членов «Стального шлема» и 18 членов «Рейхсбаннера».[648] Это были только самые серьезные последствия постоянной борьбы между противоборствующими военизированными группировками; по оценкам тех же источников, число раненных в таких боях составляло тысячи человек, и многие из них получали гораздо более серьезные увечья, чем простые синяки или переломы.

В 1930 г. эти цифры значительно увеличились, и нацисты заявляли, что понесли потери в 17 человек убитыми. Это число увеличилось до 42 в 1931 г. и до 84 в 1932 г. В 1932 г. нацисты также сообщали, что в столкновениях с врагами было ранено около десяти тысяч их рядовых членов. Коммунисты говорили о 44 смертях в боях с нацистами в 1930 г., 52 в 1931 г. и 75 в первые шесть месяцев 1931 г., тогда как в уличных битвах с нацистами в период с 1929 по 1933 год погибло более 50 членов «Рейхсбаннера»[649]. Официальные источники в целом подтверждают эти данные. По одной из оценок рейхстага, которая никем не ставилась под сомнение, на март 1931 г. ежегодно погибало не менее 300 человек[650]. На долю коммунистов смертей пришлось не меньше, чем на долю нацистов. Например, когда руководителю отряда Союза бойцов красного фронта численностью в сто человек, моряку Рихарду Кребсу, приказали сорвать митинг в Бремене, на котором выступал Герман Геринг, он лично позаботился, чтобы «у каждого человека была дубинка или кастет». Когда тот поднялся, чтобы выступить, Геринг приказал выкинуть его с трибуны, и коричневые рубашки, стоявшие по периметру зала, двинулись в центр.

Последовала ужасная рукопашная схватка. Повсюду в ход пошли дубинки, кастеты, палки, тяжелые ремни, бутылки и «розочки». Над головами зрителей летали осколки стекла и стульев. Люди с обеих сторон отламывали ножки стульев и использовали их в качестве дубинок. Женщины падали в обморок от грохота и криков схватки. Десятки голов и лиц были в крови, одежда разорвана, когда дерущиеся пробирались между массами напуганных и беспомощных зрителей. Штурмовики дрались как львы. Они планомерно оттесняли нас к главному входу. Оркестр начал играть военную мелодию. Герман Геринг спокойно стоял на сцене с кулаками, упертыми в бедра[651].

В начале 1930-х такие сцены разыгрывались по всей Германии. Насилие принимало особенно широкий размах в периоды выборов. Из 155 человек, убитых в столкновениях в Пруссии за весь 1932 г., не меньше 105 погибли в месяцы выборов с июня по июль, а полиция сообщала о 461 случае политических беспорядков с 400 ранеными и 82 убитыми за первые семь недель кампании[652]. Задача усмирения политического насилия не облегчалась тем, что политические партии в перерывах активно выступали вместе за амнистию политическим заключенным, выпуская их из тюрем и, таким образом, открывая новую серию избиений и убийств. Последняя такая амнистия была объявлена 20 января 1933 г.[653]

II
Сталкиваясь с такой ситуацией быстро нарастающего беспорядка, полиция явно колебалась в своей поддержке веймарской демократии. В отличие от армии она продолжала быть децентрализованной после 1918 г. Социал-демократы доминировали в прусском правительстве в Берлине, однако не смогли воспользоваться возможностью создать новую силу по обеспечению общественного порядка, которая была бы лояльным проводником республиканского законодательства. В полицию неизбежно вступали бывшие солдаты, поскольку большинство мужчин из соответствующей возрастной группы были призваны на службу во время войны. Новые рекруты оказывались под началом бывших офицеров, кадровых солдат и бойцов добровольческих бригад. Они с самого начала задали военный тон и совсем не были горячими энтузиастами нового политического порядка[654]. Их поддерживала политическая полиция, которая была традиционно сильна в Пруссии и в некоторых других немецких и европейских государствах в плане сосредоточения своих усилий на наблюдении, выявлении и временами на подавлении социалистических и революционных устремлений[655]. Офицеры политической полиции, как и других полицейских отделов, считали себя выше партийной политики. Скорее, как и в армии, они служили абстрактной идее «государства» или «рейха», а не конкретным демократическим институтам новообразованной республики. Поэтому неудивительно, что они продолжали вести слежку не только за политическими экстремистами, но и за социал-демократами, правительственной партией в Пруссии, которая в некотором смысле была их работодателем. Таким образом, старая традиция искать подрывные элементы в основном среди левых течений политического спектра продолжала спокойно существовать[656].

Симпатии полиции и суда проявились особенно отчетливо в деле депутата рейхстага социал-демократа Отто Бухвица в Силезии, который позже с изрядной горечью вспоминал, как штурмовики начали срывать его речи начиная с декабря 1931 г. Коричневые рубашки занимали места на его митингах, выкрикивали в его адрес оскорбления, а однажды стреляли в него, вызвав массовую панику среди слушателей и спровоцировав драку, в которой было еще больше выстрелов со стороны штурмовиков и членов «Рейхсбаннера». Несколько нацистов и социал-демократов пришлось отправить в больницу, и ни один стол или стул не остались в целости. После этого банды из восьми-десяти нацистских штурмовиков изводили Бухвица, сопровождая его по утрам от дома до работы, двадцать или больше человек окружали его, когда он возвращался в офис после обеда, и от ста до двухсот человек следовали за ним по пути домой, распевая специально сочиненную песню со словами: «Стоит лишь спустить курок, Бухвица настигнет рок». Нацистские демонстрации всегда останавливались около его дома, скандируя «Смерть Бухвицу!» Его жалобы в полицию и просьбы о защите совершенно игнорировались, а когда он потерял депутатскую неприкосновенность вместе с роспуском рейхстага в 1931 г., его привлекли к суду за незаконное владение оружием в связи с дракой в декабре 1931 г. и приговорили к трем месяцам тюрьмы. Никто из нацистов, участвовавших в тех событиях, не понес никакого наказания. После освобождения Бухвицу отказали в праве ношения оружия, но он все равно всегда носил его с собой и демонстративно спускал с предохранителя, если коричневые рубашки подходили слишком близко. Обратившись с жалобой к министру внутренних дел, социал-демократу Карлу Зеверингу, он получил ответ, что ему в первую очередь не следовало встревать в перестрелку. Чувство Бухвица, что руководство социал-демократов его предало, только усилилось, когда к нему, собиравшемуся выступать с речью на похоронах застреленного нацистами члена «Рейхсбаннера», подошла большая группа рядовых активистов-коммунистов и объяснила, что они пришли защитить его от запланированного покушения со стороны коричневых рубашек. Рядом в тот момент не было ни полиции, ни членов «Рейхсбаннера»[657].

Полиция в свою очередь считала Союз бойцов красного фронта преступной организацией. Это не только соответствовало давней полицейской традиции объединения понятий преступности и революции, но и отражало тот факт, что базы коммунистов часто располагались в бедных трущобах, где находились центры организованной преступности. Что до полиции, то, по их мнению, бойцы красного фронта были головорезами, искавшими материальных благ. Для коммунистов полиция была железным кулаком капиталистического порядка, который надо было раздавить, и полицейские часто становились жертвами физического насилия вплоть до убийства. Это означало, что в стычках с коммунистами усталые, нервные и обеспокоенные полицейские были весьма склонны использовать свои пистолеты, которыми были обычно вооружены. В Берлине в 1929 г. произошло ожесточенное столкновение, вошедшее в историю как Кровавый май, когда под выстрелами полицейских погиб 31 человек, включая невинных прохожих, больше двух сотен были ранены и более тысячи попали под арест в ходе коммунистических демонстраций в рабочем районе Веддинге. Рассказы о том, что репортеры газет, освещавшие события, избивались полицией, делали комментарии в Прессе только более критическими, тогда как сами полицейские реагировали с едва скрываемым презрением к демократическому пиитическому порядку, который не смог защитить их от ранений и оскорблений[658].

Отдалившиеся от республики в результате постоянной полемики с коммунистами и попыток социал-демократов ограничить их права, полицейские также были обеспокоены крайне медленным продвижением по службе, а многие молодые полицейские чувствовали, что их карьера остановилась[659]. Профессионализация сделала большой шаг в детективных силах Германии, как и других стран, благодаря дактилоскопии, фотографии и судебной науке, которые стали новыми и удивительно эффективными средствами поиска преступников. Детективы-одиночки, такие как знаменитый Эрнст Геннат, глава берлинского отдела убийств, становились знаменитыми благодаря собственному таланту, а полиция заявляла о впечатляющем уровне раскрываемости серьезных преступлений в середине 1920-х гг. Тем не менее по адресу полиции высказывалось множество враждебных комментариев в прессе и новостных изданиях за неудачи в поимке серийных убийц вроде Фрица Хармана в Ганновере или Питера Кюртена в Дюссельдорфе до того, как число их жертв успело изрядно вырасти. Полиция в свою очередь чувствовала, что неистовые беспорядки и политическое насилие того времени заставляли их отвлекать ценные ресурсы от борьбы с подобными преступлениями[660]. Поэтому неудивительно, что полицейские начали симпатизировать нацистским нападкам на Веймарскую республику. В одном отчете за 1935 г. говорилось, что до 1933 г. членами партии были 700 полицейских, а в Гамбурге к 1932 г. из 240 офицеров к ним присоединились 27 человек[661].

Однако рейхсканцлер Брюнинг решил использовать полицию для усмирения политического насилия как справа, так и слева, потому что хаос на улицах отпугивал иностранные банки от выдачи кредитов Германии[662]. Его решимость усилилась благодаря двум инцидентам, случившимся в 1931 г. В апреле лидер коричневых рубашек на северо-востоке Германии, Вальтер Штеннес, выступил против руководства партии и быстро захватил центральные офисы нацистов в Берлине, выбив охранников СС, располагавшихся там, и заставив Геббельса бежать в Мюнхен. Штеннес обвинил партийных боссов в сумасбродстве и предательстве социалистических принципов. Но хотя он, безусловно, выражал чувства некоторых штурмовиков, у него было мало реальной поддержки. В действительности имеются некоторые указания на то, что его тайно спонсировало правительство Брюнинга, чтобы создать раскол внутри движения. Гитлер уволил лидера коричневых рубашек Франца Пфеффера фон Саломона, который не смог предотвратить случившееся, вызвал Эрнста Рёма из его боливийского изгнания, чтобы тот возглавил организацию, и заставил всех штурмовиков принести личную клятву верности себе. Штеннес был исключен из рядов партии, косвенным результатом чего стала убежденность многих консервативных бизнесменов в том, что нацистское движение потеряло изрядную долю своего подрывного влияния[663]. Тем не менее сохранялись существенные противоречия между беспрестанным активизмом штурмовиков и политическим расчетом руководителей партии. В будущем эти противоречия стали регулярно всплывать на поверхность[664]. Более важно то, что бунт Штеннеса показал, что многие коричневые рубашки жаждали начать революционное насилие в крупных масштабах, о чем нервное правительство рейха никогда не забывало.

Эти подозрения получили подтверждение после того, как были обнаружены так называемые Боксхаймские документы в ноябре 1931 г. Бумаги нацистов, захваченные полицией в Гессене, свидетельствовали о том, что CA планировали жестокий путч, за которым должно было последовать нормирование продуктов, отказ от денег, введение всеобщего обязательного труда и смертной казни за неподчинение властям. Реальность несколько не соответствовала заявлениям полиции, потому что в Боксхаймских документах говорилось только о планах регионального масштаба, которые были разработаны без ведома вышестоящих партийных функционеров молодым нацистом Вернером Бестом с целью определения действий партии на случай коммунистического восстания в Гессене. Гитлер быстро дистанцировался от этого события, а всем командирам CA было предписано воздержаться от составления такого рода чрезвычайных планов. Уголовное преследование потом было прекращено из-за недостатка явных улик, которые могли бы изобличить Беста в государственной измене[665]. Однако ущерб был нанесен. Брюнинг 7 декабря издал декрет, запрещавший ношение партийной униформы, и жестко раскритиковал незаконные действия нацистов. Ссылаясь на постоянные утверждения Гитлера о том, что он намеревается прийти к власти легальным путем, Брюнинг сказал: «Если человек заявляет, что, придя к власти законными средствами, он выйдет за рамки закона, то это незаконно»[666].

Запрет униформ не имел особого успеха, потому что коричневые рубашки продолжали маршировать, только уже надев белые рубашки, а насилие продолжалось и зимой. Слухи о надвигавшемся коммунистическом восстании вместе с давлением со стороны Шлейхера заставляли Брюнинга воздерживаться от резких действий в этот период, однако неудачи коммунистов на выборах в Гамбурге, Гессене и Ольденбурге убедили его весной 1932 г. в том, что настал момент полностью запретить движение коричневых рубашек. Под сильным давлением со стороны других политических партий, в особенности социал-демократов, и при поддержке обеспокоенных военных Брюнинг и генерал Грёнер (которого канцлер назначил в октябре 1931 г. министром внутренних дел в дополнение к должности министра обороны, которую тот занимал) убедили сопротивлявшегося Гинденбурга 13 апреля 1932 г. издать декрет, ставивший штурмовиков вне закона. Полиция устраивала рейды по домам штурмовиков по всей Германии и конфисковывала обмундирование и знаки отличия. Гитлер был вне себя от ярости, но ничего не мог поделать. Однако, несмотря на запрет, число тайных членов движения во многих областях продолжало расти. Например, в Верхней и Нижней Силезии было 17 500 штурмовиков в декабре 1931 г. и не менее 34 500 в следующем июле. Объявление коричневых рубашек вне закона лишь немного снизило уровень политического насилия, а наличие среди нижних полицейских чинов симпатизировавших нацистам давало нацистским боевикам определенную свободу для продолжения своих операций[667]. Поэтому утверждения о том, что нацистская партия и ее военное крыло фактически исчезли бы, продлись запрет год или больше, были далеки от истины.

Новое положение дел после избирательного триумфа нацистов не только резко повысило уровень насилия на улицах, но и радикально изменило природу заседаний в рейхстаге. И так весьма шумные и хаотичные еще до сентября 1930 г., они стали фактически неуправляемыми, когда 107 нацистов в униформе и коричневых рубашках, объединившись с 77 дисциплинированными и хорошо организованными коммунистами, начинали беспрерывно требовать изменения регламента, скандировать лозунги, кричать, прерывать ораторов и при каждой возможности демонстрировать свое полное презрение к законодательному процессу. Рейхстаг терял власть с пугающей быстротой, поскольку практически каждая сессия заканчивалась беспорядками, а призывы к ведению конструктивной работы казались еще более бессмысленными. С сентября 1930 г. в рейхстаге ни одна партия не имела большинства. В феврале 1931 г., осознав невозможность продолжения работы, депутаты сделали перерыв на шесть месяцев, когда экстремальные левые и правые партии демонстративно покинули заседание после внесения поправок в парламентский свод правил, усложнявших для них попытки мешать рабочему процессу. Депутаты не вернулись до октября[668]. Рейхстаг заседал в среднем сто дней в году в период с 1920 по 1930 год. Он работал пятьдесят дней между октябрем 1930 г. и мартом 1931 г., после чего снова собрался на двадцать четыре дня до выборов в июле 1932 г. За шесть месяцев, прошедших с июля 1932 по 1933 год, он собирался всего на три дня [669].

Поэтому к 1931 г. решения принимались уже не в рейхстаге. Политическая власть перешла к другим людям — кругу, образовавшемуся вокруг Гинденбурга, которому принадлежало право издавать декреты и право назначать правительства, а также на улицы, где продолжало расти насилие, а усиливавшиеся бедность, отчаяние и беспорядок заставляли людей противостоять государству в стремлении к активным действиям. Оба эти процесса сильно увеличили влияние армии. Только в этих обстоятельствах одним из ключевых игроков в последовавшей драме мог стать такой человек, как самый значительный политический представитель армии, генерал Курт фон Шлейхер. Честолюбивый, находчивый, красноречивый и весьма любивший использовать политические интриги в своих целях, Шляйхер был относительно неизвестной фигурой до своего внезапного взлета в 1929 г., когда он возглавил специально созданное для него ведомство, представлявшее вооруженные силы в их отношениях с правительством. Шлейхер многие годы был близким соратником Грёнера и учеником одного из выдающихся генералов начала 1920-х гг., Ганса фон Секта. Он имел обширные политические связи благодаря работе в разных должностях, сочетающих военные и политические функции, в последнее время в армейском отделе министерства обороны. Русский коммунист-диссидент Лев Троцкий говорил о нем как о «вопросительном знаке с эполетами генерала», а один современный журналист называл его «сфинксом в униформе». Однако в основном цели и убеждения Шлейхера были вполне ясными: как и многие немецкие консерваторы в 1932 г., он считал, что законность авторитарного режима можно обеспечить за счет использования народной популярности национал-социалистов. В этом случае немецкая армия, от лица которой выступал Шлейхер и с которой он продолжал иметь тесные контакты, смогла бы получить то, что хотела в плане перевооружения[670].

Правительству Брюнинга все труднее было находить взаимопонимание со Шлейхером и людьми вокруг президента Гинденбурга после выборов в сентябре 1930 г. В условиях, когда коммунисты и нацисты требовали его крови, националисты пытались отстранить его, а участники правых маргинальных групп не были единодушны в вопросе о его поддержке, Брюнингу ничего не оставалось, кроме как полагаться на помощь социал-демократов. В свою очередь руководители партии, которая по-прежнему оставалась крупнейшей в рейхстаге, были достаточно сильно шокированы результатами выборов, чтобы пообещать не отклонять бюджет, как они это делали раньше. Зависимость Брюнинга от молчаливого согласия социал-демократов с его политикой не могла обеспечить ему никакого доверия со стороны людей из окружения Гинденбурга, во главе которых стояли сын президента Оскар и статс-секретарь Мейснер, который считал сложившееся положение постыдной уступкой левым[671]. Теперь основные приоритеты канцлера лежали в области иностранной политики, где он добился некоторого прогресса в вопросе о прекращении репарационных выплат, приостановленных мораторием Гувера 20 июня 1931 г. и окончательно отмененных на Лозаннской конференции, для которой Брюнинг проделал большую подготовительную работу в июле 1932 г. И хотя ему не удалось добиться создания таможенного союза Австрии и Германии, он смог провести успешные переговоры в Женеве по вопросу международного признания равенства Германии в вопросах разоружения, что было окончательно признано в декабре 1932 г. Однако ничто из этого не смогло усилить политическую позицию канцлера. После многих месяцев в правительстве он так и не мог завоевать симпатии националистов и зависел от социал-демократов. Это означало, что любые планы, которые могли предложить сам Брюнинг или люди из окружения Гинденбурга с целью радикального изменения конституции в авторитарном направлении, блокировались, поскольку это было решением, на которое социал-демократы никогда не дали бы своего согласия. Люди вроде Шлейхера все больше убеждались в том, что правительство должно искать массовую поддержку не у социал-демократов, а у нацистов[672].

III
На закате 1932 г. подошел к концу семилетний срок пребывания в должности президента почтенного Пауля фон Гинденбурга. Учитывая свой преклонный возраст, а ему было 84, Гинденбург не хотел снова выдвигать свою кандидатуру на выборах, однако дал понять, что готов был продолжить свою службу, если бы его пребывание в должности продлили без выборов. Переговоры по автоматическому возобновлению президентского срока Гинденбурга сорвались из-за отказа нацистов голосовать в рейхстаге за необходимое изменение в конституции без одновременного отстранения Брюнинга и проведения новых всеобщих выборов, на которых они, разумеется, рассчитывали получить еще больше голосов[673]. Таким образом, Гинденбурга принудили к унизительному для него участию в избирательной кампании. Однако в этот раз ситуация намного отличалась от первых выборов в 1925 г. Конечно, Тельман снова выступал от коммунистов. Однако в то же время Гинденбурга намного обошли справа, вообще весь политический спектр сместился вправо после феноменального для нацистов результата на выборах в сентябре 1930 г. Когда объявили о выборах, Гитлер не смог не выставить свою кандидатуру. Прошло несколько недель, пока он колебался, опасаясь последствий борьбы с такой националистической иконой, как герой Танненберга. Более того, формально он даже не мог участвовать в выборах, потому что еще не получил немецкого гражданства. Были предприняты спешные меры, чтобы назначить его на должность государственного служащего в Брауншвейге, что автоматически давало ему статус немецкого гражданина, который был подтвержден клятвой верности (Веймарской конституции, что обязаны были делать все госслужащие) 26 февраля 1932 г.[674] Его кандидатура превратила выборы в борьбу между правыми и левыми, в которой Гитлер, несомненно, был кандидатом правых, что невероятным и непостижимым образом делало Гинденбурга кандидатом левых. Центристы и либералы поддерживали Гинденбурга, но особенно потрясающим был уровень поддержки, полученный им от социал-демократов. Такая ситуация сложилась не только потому, что партия считала его единственным человеком, который мог остановить Гитлера (этот тезис партийная пропаганда повторяла постоянно в ходе избирательной кампании), но и в силу положительных причин. Партийные лидеры отчаянно хотели переизбрать Гинденбурга, потому что считали, что тот оставит Брюнинга на посту и таким образом будет сохранена последняя возможность вернуть демократический порядок[675]. Гинденбург, по словам прусского министра-президента социал-демократа Отто Брауна, был «воплощением спокойствия и постоянства, мужественной приверженности и верности долгу для всего народа», «человеком, работа которого позволяла другим продолжать его дело, потому что он был человеком чистых помыслов и ясных суждений»[676]. Уже в то время, о чем свидетельствуют эти удивительные высказывания, социал-демократы начинали терять связь с политической реальностью. Восемнадцать месяцев согласия с ограничениями Брюнинга во имя предотвращения чего-то более худшего привели их на обочину политики и лишили права принимать решения. Как и следовало ожидать, их дисциплинированная партийная организация, несмотря на разочарование и бегство некоторых ее членов, предоставила более 8 миллионов голосов человеку, которому предстояло разрушить республику сверху в попытке сохранить на посту канцлера человека, которого он не любил и которому не доверял и чья политика снижала уровень жизни и уничтожала рабочие места тех самых людей, которых представляли социал-демократы[677].

Угроза победы нацистов была весьма реальна. Пропагандистская машина Геббельса нашла способ бороться с Гинденбургом, не оскорбляя его: он сослужил прекрасную службу нации, но теперь для него настало время уступить дорогу более молодому человеку, иначе сползание в экономический хаос и политическую анархию неизбежно бы продолжилось. Нацисты организовали массированную кампанию съездов, маршей, парадов и митингов, подкреплявшихся плакатами, листовками и беспрестанными призывами, звучащими в прессе. Но этого было недостаточно. В первом круге Гитлеру удалось получить только 30 % голосов. Однако, несмотря на усилия социал-демократов и уверенные позиции центристской партии, Гинденбургу не удалось набрать абсолютное большинство. Он получил только 49,6 %, самую малость не добрав до нужного результата. Другим кандидатом от левых был Тельман. Справа Гинденбурга обошел не только Гитлер, но и Теодор Дюстерберг, кандидат от «Стального шлема», получивший 6,8 % в первом круге, которых бы более чем хватило, чтобы протолкнуть Гинденбурга за победную черту[678].

Во время второго тура голосования, в который прошли Гитлер, Гинденбург и Тельман, нацисты сделали все возможное, чтобы добиться успеха. Гитлер нанял самолет и летал по Германии из города в город, проведя 46 выступлений по всей стране. Результат такого беспрецедентного шага, названного гитлеровским «полетом над Германией», был удивительным. Усилия оправдались. Доля Тельмана снизилась до несущественных 10 %, а Гитлер резко увеличил число своих голосов до 37 %, т. е. получил поддержку 13 миллионов человек. А Гиндендбург при поддержке всех основных партий, кроме коммунистов и нацистов, смог увеличить свои голоса только до 53 %. Разумеется, несмотря на осечку в первом туре, его переизбрание было предсказуемо с самого начала. Что было действительно важно, так это триумфальный марш нацистов. Гитлер не был избран, но его партия набрала больше голосов, чем когда-либо. Нацисты начинали казаться неодолимыми[679]. В 1932 г. лучше организованная и финансируемая, чем в 1930 г., нацистская партия провела президентскую кампанию в американском стиле, сфокусировавшись на личности Гитлера как представителя всей Германии. Она сосредоточила свои усилия не столько на завоевании поддержки рабочих — в этом отношении их кампания 1930 г. в основном и не дала результатов, — но на объединении голосов среднего класса, которые раньше распределялись между мелкими партиями, а также партиями, ориентированными на либеральный и консервативный протестантский электорат. После восемнадцати месяцев усиливавшейся безработицы и экономического кризиса эти избиратели еще сильнее разочаровались в Веймарской республике, президентом которой последние семь лет был Гинденбург. Пропаганда Геббельса нацеливалась на отдельные группы электората с большей точностью, чем раньше, и в первую очередь на женщин. В протестантской сельской местности недовольство крестьян возросло до такого уровня, который позволил Гитлеру победить Гинденбурга во втором круге выборов в Померании, Шлезвиг-Гольштейне и Восточном Ганновере[680]. А новый статус нацистской партии как самой популярной политической партии Германии был подчеркнут дальнейшими победами на региональных выборах, проводившихся позже весной: 36,3 % в Пруссии, 32,5 % в Баварии, 31,2 % в Гамбурге, 26,4 % в Вюртемберге и в первую очередь 40,9 % в Саксен-Ангальт — результат, который дал им право сформировать местное правительство. И снова Гитлер поднялся в воздух и за короткое время выступил с 25 речами. И снова нацистская пропаганда доказала свою эффективность и динамизм.

Попытки Брюнинга сдержать взлет нацистской партии провалились. Многие в окружении президента Гинденбурга стали считать, что настало время для другой тактики. Несмотря на победу, Гинденбург был совсем не удовлетворен результатами. Тот факт, что ему пришлось столкнуться с такой оппозицией, был крайне неприятным для человека, который все больше считал свое положение положением неизбранного кайзера, которому он когда-то служил. Важнейшим провалом Брюнинга стала неудача в попытке убедить националистов поддержать переизбрание Гинденбурга. Когда оказалось, что они поддерживают Гитлера, стало ясно, что дни Брюнинга сочтены. Несмотря на то чторейхсканцлер без устали вел избирательную кампанию от его имени, старый фельдмаршал, который для многих воплощал прусские традиции монархизма и протестантского консерватизма, был глубоко обижен своей зависимостью от голосов социал-демократов и центристской партии. Эта зависимость делала его похожим на кандидата от левых и клерикалов, каким он в конечном счете и был. Более того, армия больше не хотела терпеть последствия экономической политики Брюнинга в отрасли вооружений и считала, что его запрет коричневых рубашек превратил их во вспомогательные войска, что становилось тем более заманчивым, чем больше новых людей приходило в их ряды. Наконец, внимание Гинденбурга привлек проект умеренной земельной реформы, предложенный правительством на востоке, согласно которому обанкротившиеся хозяйства следовало разбивать на части и предоставлять в качестве малых наделов безработным. Будучи сам представителем землевладельцев, Гинденбург был убежден, что такой подход отдает социализмом[681]. В атмосфере закулисных интриг, когда Шлейхер подрывал положение Грёнера в армии, а Гитлер обещал признать новое правительство, если оно снимет запрет, наложенный на движение штурмовиков, и проведет новые выборы в рейхстаг, Брюнинг быстро попал в изоляцию. Когда Грёнера вынудили уйти в отставку 11 мая 1932 г., положение Брюнинга оказалось совершенно безнадежным. Испытывая постоянное давление со стороны окружения Гинденбурга, он не видел для себя другого выхода, кроме как подать в отставку, что и сделал 30 мая 1932 г.[682]

IV
Человеком, которого Гинденбург назначил новым рейхсканцлером, стал его старый друг Франц фон Папен. Аристократ-землевладелец, малозаметный и не очень активный депутат от центристской партии в прусском парламенте, Папен был еще более правым, чем сам Брюнинг. Во время Первой мировой войны он был выдворен из Соединенных Штатов, где работал военным атташе при немецком посольстве, за шпионаж или «действия, несовместимые с его статусом», как говорилось в типовой дипломатической формулировке, и попал в Генеральный штаб Германии. В 1920-х он использовал богатство, полученное в результате женитьбы на дочери богатого промышленника, чтобы выкупить контрольный пакет газеты «Германия», принадлежавшей центристской партии. Таким образом, у Папена были тесные контакты с некоторыми ключевыми социальными и политическими силами в Веймарской республике, включая земельную аристократию, министерство иностранных дел, армию, промышленников, католическую церковь и прессу. Гинденбургу его порекомендовал Шляйхер, охарактеризовав Папена как человека, который будет прислушиваться к интересам армии. Папен даже в большей степени, чем Брюнинг, олицетворял ту форму католического политического авторитаризма, который был распространен в Европе в начале 1930-х гг. Он долгое время был не согласен с позицией своей партии и открыто поддерживал Гинденбурга в борьбе с центристским кандидатом Марксом на президентских выборах 1925 г. Центристы отреклись от Папена, который в свою очередь вернул им свой партийный билет, заявив, что искал «синтеза действительно националистических сил, неважно из какого лагеря, не как человек партии, но как немец»[683]. Теперь разрыв был завершен[684].

Эти события означали, явно и в ретроспективе, конец парламентской демократии в Германии. Большинство членов нового кабинета не принадлежали к какой-либо партии, кроме пары человек, которые, по крайней мере номинально, состояли в Националистической партии. Папен со своими идеологическими сподвижниками, включая Шлейхера, считали себя создателями стоящего над партиями «нового государства», которое в действительности было враждебно самому принципу многопартийной системы и в котором власть выборных собраний была еще более ограниченной, чем мог представить себе более скромный в своих взглядах Брюнинг. Тип государства, о котором идет речь, был указан министром внутренних дел при Папене, бароном Вильгельмом фон Гайлем, который помогал построить расистское авторитарное военное государство в области, отошедшей Германии по условиям Брест-Литовского мирного договора в 1918 г.[685] Среди предложений Гайля было ограничение избирательных прав до минимума и значительное сокращение полномочий парламента[686]. Папен взял на себя задачу отменить историю, не только образование веймарской демократии, но и все, что случилось в европейской политике со времен Французской революции, добиться прекращения современной классовой борьбы и воссоздать иерархическую основу древнего общества[687]. Он запретил использование гильотины — классического символа Французской революции — для исполнения смертных приговоров в тех частях Пруссии, где она была введена в XIX в., и заменил ее традиционным прусским инструментом — топором[688]. Тем временем в качестве срочных практических мер правительство Папена начало распространять ограничения, наложенные его предшественником на радикальную прессу вплоть до демократических газет, запретив популярные леволиберальные издания вроде социал-демократической ежедневной газеты «Вперед» дважды в течение нескольких недель, вынеся предупреждения такому леволиберальному органу, как «Берлинская народная газета» (Berliner Volkszeitung), по двум различным поводам и убедив либеральных комментаторов, что свобода прессы окончательно ликвидирована[689].

Со своим утопическим консерватизмом Папен был неспособен должным образом оценить политическую ситуацию 1932 г. Его правительство состояло из людей с относительно небольшим опытом. В нем было столько неизвестных аристократов, что его часто называли «правительством баронов». В дискуссии, которая предшествовала отставке Брюнинга, Папен и Шлейхер сошлись на том, что им надо склонить на свою сторону нацистов, чтобы обеспечить массовую поддержку антидемократической политики нового правительства. Они заручились согласием Гинденбурга на роспуск рейхстага и проведение новых выборов, которых требовал Гитлер в ожидании того, что на них нацисты смогут собрать еще больше голосов. Выборы были назначены на конец июля 1932 г. Кроме того, Папен и Шлейхер также согласились с требованием Гитлера о снятии запрета на движение коричневых рубашек. По задумке Шлейхера, это должно было успокоить нацистский экстремизм и помимо прочего убедить штурмовиков исполнять роль вспомогательной армии, что позволило бы обойти ограничения, наложенные на вооруженные силы Германии Версальским мирным договором[690]. Однако это оказалось еще одним роковым просчетом. Массы штурмовиков с триумфом вернулись обратно на улицы, и избиения, бои, увечья и убийства, никогда полностью не исчезавшие в период запрета с предыдущего апреля, быстро достигли новых рекордных уровней. Даже несмотря на это общественное мнение испытало сильнейший шок, когда 17 июля 1932 г. организованный тысячами нацистских штурмовиков марш через коммунистический бастион в Альтоне, рабочем муниципалитете на прусской стороне окружной границы Гамбурга, закончился жестоким столкновением с тысячами тяжеловооруженных бойцов красного фронта. Рихард Кребс, возглавлявший отряд из 800 моряков и докеров-коммунистов, готовых вытеснить нацистов из портового района, позже писал, что бойцы красного фронта имели приказ атаковать штурмовиков на улицах. В проходящих марширующих летели камни, мусор и любые попавшиеся под руку предметы. Согласно некоторым отчетам, у коммунистов были снайперы на крышах, готовые начать стрельбу по штурмовикам. Кто-то, никто не знает точно кто, сделал выстрел. В тот же момент полиция запаниковала и открыла огонь из всех имевшихся стволов, заливая окрестности пулями и вызвав паническое бегство во всех направлениях. Коммунистов унесло прочь вместе с остальными. Их попытка остановить марш коричневых рубашек по своей территории окончилась полным провалом[691]. Восемнадцать человек было убито и более сотни ранено. Как показали результаты вскрытий, большинство погибло от пуль полицейских револьверов. Глубина насилия, в которое теперь погрузилась политическая жизнь Германии, требовала немедленных действий со стороны правительства[692].

Совершенно не собираясь снова запрещать военизированные группировки, Папен ухватился за события Кровавого воскресенья в Альтоне и сместил правительство Пруссии, которое возглавляли социал-демократы Отто Браун и Карл Зеверинг, на основании того, что оно больше не могло поддерживать законность и порядок. Это был решающий удар по социал-демократам, ради которого его назначили на эту должность. Папен опирался на пример Эберта, отправившего в отставку правительства Саксонии и Тюрингии в 1923 г., но Пруссия, которая занимала больше половины территории рейха и население которой превышало численность Франции, была гораздо более важной целью. Ведущая роль армии в разрываемой борьбой политической жизни 1932 г. стала ясна, когда тяжеловооруженные боевые части захватили улицы Берлина и в столице было объявлено чрезвычайное военное положение. Контролировавшуюся социал-демократами полицию просто отодвинули в сторону. Любая попытка прусского правительства использовать ее для противостояния военным только приводила к беспорядкам. Ее численность была слишком мала, а офицеры высшего или среднего звена были либо разочарованы республикой, либо симпатизировали Папену, либо склонялись на сторону нацистов[693].

Если Папен и Шлейхер опасались восстания рабочих, то они были неправы. Много рядовых членов «Рейхсбаннера» уже были готовы взять в руки оружие и пулеметы, были собраны пистолеты и винтовки для защиты штаб-квартиры партии в случае путча, пока на сцену не вышла бы полиция, которая, как считали в партии (ошибочно, как оказалось впоследствии), будет сопротивляться любым попыткам свергнуть республику. Недавний приток новых членов увеличил силы Республиканских отрядов обороны «Рейхсбаннера» до более чем 200 000 человек. Однако их значительно превосходили объединенные силы из примерно 750 000 коричневых рубашек и стальных шлемов, которые бы точно мобилизовались против них, если бы те организовали восстание. Они были плохо обучены и подготовлены. И они бы не смогли оказать серьезного сопротивления хорошо вооруженным силам немецкой армии. Коммунисты, у которых были лучшие резервы оружия, конечно, не стали бы брать его в руки, чтобы защищать социал-демократов[694].

В ситуации июля 1932 г., когда все: и Гинденбург, и военное руководство, и консерваторы — были крайне обеспокоены тем, чтобы не допустить провокации гражданской войны в Германии, военное восстание «Рейхсбаннера» могло смягчить позицию Папена или заставить рейхспрезидента вмешаться. Этого уже не узнать. Призыв к сопротивлению не прозвучал. Традиция социал-демократов оставаться в рамках закона вынудила их запретить любое вооруженное сопротивление действиям, санкционированным главой страны и законно учрежденным правительством, которых поддерживала армия и которым не противодействовала полиция[695]. Все, что оставалось Брауну и Зеверингу, это выражать словесные протесты и выдвигать обвинения против Папена на основании того, что тот нарушил конституцию. 10 октября 1932 г. Государственный суд вынес решение, по крайней мере частично, в пользу кабинета Брауна, который, таким образом, продолжал оставаться занозой в теле правительства рейха, представляя Пруссию в бундесрате, верхней палате национального законодательного собрания[696]. Тем временем Папен согласовал с президентом свое назначение на должность рейхскомиссара, которая позволяла ему осуществлять правительственные функции в Пруссии, пока педантичные госслужащие колебались и бездействовали, ожидая законного утверждения нового поста[697].

Переворот Папена нанес смертельный удар по Веймарской республике. Он уничтожил принцип федеративности и открыл путь для тотальной централизации государства. Теперь, что бы ни случилось, полное восстановление парламентской демократии вряд ли было возможным. После июля 1932 г. единственными реальными альтернативами были диктатура нацистов или консервативный авторитарный режим, поддерживаемый армией. Решающим стало отсутствие сколько-нибудь серьезного сопротивления со стороны социал-демократов, основных оставшихся защитников демократии. Это убедило и консерваторов и национал-социалистов, что уничтожения демократических институтов можно было достичь без серьезной оппозиции. Для социал-демократов были вполне очевидны признаки грядущего переворота. Но они ничего не предприняли. Они были парализованы не только из-за того, что переворот был поддержан человеком, за которого они совсем недавно голосовали в ходе президентской избирательной кампании, Паулем фон Гинденбургом, но и из-за своего катастрофического поражения на прусских парламентских выборах в апреле 1932 г. Когда нацисты увеличили свое представительство в прусском законодательном собрании с 9 мест до 162, а коммунисты с 48 до 57, социал-демократы потеряли треть своих мандатов, сократив число мест со 137 до 94. Теперь ни у одной партии не было большинства, и существующая администрация под руководством Брауна и Северинга работала как правительство меньшинства с соответствующим ослаблением политических позиций. Помимо этого в руководстве партии распространилось ощущение беспомощности из-за долгого несопротивления жесткой политике ограничений Брюнинга. Профсоюзы не могли как-либо воспрепятствовать перевороту, потому что массовая безработица сделала невозможной всеобщую забастовку, миллионы отчаявшихся, безработных людей не имели другого выбора, кроме как устраиваться на работу в качестве штрейкбрехеров, и профсоюзы это знали. Поэтому возможность повторного выступления объединенного рабочего движения, которое победило Капповский путч в 1920 г., не рассматривалась. Нацисты ликовали. «Достаточно всего лишь оскалиться на красных, и они падают на колени», — писал шеф нацистской пропаганды Йозеф Геббельс в своем дневнике 20 июля. Социал-демократы и профсоюзы, отмечал он с удовлетворением, «не пошевелили и пальцем». «Красные, — писал он немногим позднее, — упустили свой шанс. И он больше никогда не повторится»[698].

Роковые решения

I
Переворот Папена произошел в середине самой неистовой и жестокой избирательной кампании из всех на тот момент, которая проводилась в еще менее разумной и более ожесточенной атмосфере, чем предыдущие две. Гитлер снова летал по Германии от встречи к встрече, выступив перед огромными толпами на более чем пятидесяти крупных собраниях, осуждая разделение, унижения и провалы Веймара и рисуя неопределенную, но заманчивую перспективу лучшего будущего, когда народ наконец объединится. Тем временем коммунисты вещали о революции и пророчили неизбежный распад капиталистического порядка, социал-демократы призывали избирателей подняться против угрозы фашизма, а буржуазные партии выступали за восстановление единства, которое они уж точно не могли осуществить[699]. О разложении парламентской политики свидетельствовал все более эмоциональный стиль партийной пропаганды, даже со стороны социал-демократов. В атмосфере постоянных яростных уличных стычек и демонстраций политическая борьба свелась к войне символов, как ее называли социал-демократы без малейшего намека на критику. Социал-демократы привлекли на свою сторону Сергея Чахотина, радикального ученика Павлова, открывшего условные рефлексы, чтобы тот помог им в избирательной борьбе 1931 г., понимая, что призыва к разуму уже было недостаточно. «Чтобы разум одержал победу, мы должны обращаться к чувствам, душам и эмоциям». На деле разум остался далеко позади. На выборах в июле 1932 г. социал-демократы приказали всем своим местным группам, чтобы члены партии носили партийные значки, использовали приветствие со сжатым кулаком при встречах друг с другом и выкрикивали девиз «Свобода!» при любой подходящей возможности. В том же духе коммунисты уже давно использовали символ серпа и молота, а также ряд различных девизов и приветствий. Принимая такой стиль, партии ставили себя на один уровень с нацистами, со свастикой которых, приветствием «Хайль Гитлер!» и простыми, экспрессивными лозунгами им было сложно соревноваться[700].

В поисках образа, достаточно мощного, чтобы противостоять призыву нацистов, социал-демократы, «Рейхсбаннер», профсоюзы и ряд рабочих организаций, связанных с социалистами, 16 декабря 1931 г. объединились, образовав «Железный фронт» для борьбы с «фашистской» угрозой. Новое движение многое позаимствовало из пропагандистского арсенала коммунистов и национал-социалистов. Длинные, скучные речи следовало заменить короткими, четкими призывами. Традиционный упор трудового движения на образование, разум и науку должен был уступить место новым мотивам, призванным возбуждать массовые эмоции за счет уличных процессий, маршей в униформах и коллективных проявлений воли. В новом стиле пропаганды социал-демократы дошли до того, что придумали символ, который должен был стать альтернативой свастике и серпу с молотом: три параллельные стрелы, выражающие основные цели Железного фронта. Ничто из этого не смогло помочь рабочему движению, многие члены которого, и не в последнюю очередь из занимавших руководящие посты в рейхстаге, отнеслись скептически к подобным инициативам или не смогли адаптироваться к новому способу представления своих политических взглядов. Новый стиль пропаганды ставил социал-демократов на один уровень с нацистами, однако им не хватало динамизма, молодого задора или экстремизма, которые бы могли обеспечить эффективную конкуренцию. Символы, марши и униформа не помогли Железному фронту привлечь новых сторонников, потому что во главе его оставался старый организационный аппарат социал-демократов. С другой стороны, это не ослабило страхов избирателей из среднего класса относительно намерений рабочего движения[701].

Еще более откровенными были избирательные плакаты, использовавшиеся партиями в кампаниях начала 1930-х гг. Общим практически для всех было изображение фигуры гигантского полураздетого рабочего, которая в конце 1920-х гг. стала символизировать немецкий народ, заменив скромную фигурку «немца Михеля» в его спальном колпаке или еще более редкую женскую персонификацию Германии, которая раньше обозначала нацию. Нацистские плакаты изображали гигантского рабочего, возвышающегося над банком, с заголовком «Международные финансы», который разрушал его мощными ударами отбойного молотка со свастикой. На плакатах социал-демократов гигантский рабочий локтями распихивал в стороны нацистов и коммунистов. Плакаты центристской партии показывали гигантского рабочего, несколько более одетого, но все равно с закатанными рукавами, с силой выбрасывающего маленьких нацистов и коммунистов из здания парламента. Народная партия рисовала гигантского рабочего в одной набедренной повязке, раскидывающего прилично одетых политиков всех остальных воюющих фракций в июле 1932 г. (что оказалось практически обратной картиной того, что на самом деле произошло позже на выборах). Даже степенная Националистическая партия использовала гигантского рабочего на своих плакатах, хотя там он только размахивал черно-бело-красным флагом бисмарковского рейха[702]. По всей Германии избиратели сталкивались с жестокими изображениями гигантских рабочих, разрывающих своих оппонентов на куски, вышвыривающих, выволакивающих их из парламента или возвышающихся над политиками в сюртуках и цилиндрах, которые практически всегда изображались мелкими сварливыми карликами. Неистовая мужественность сметала с пути пререкающиеся, неэффективные и феминизированные политические фракции. Независимо от намерений подсознательный смысл был ясен — пришел конец парламентской политике. Эта идея имела явное воплощение в ежедневных стычках военизированных группировок на улицах, повсеместном распространении униформ на трибунах и в непрестанном насилии и драках на избирательных митингах.

На этой территории ни одна из партий не могла соревноваться с нацистами. Геббельс, конечно, жаловался, что «теперь они воруют у нас наши методы», однако три стрелы не вызывали глубокого резонанса в отличие от знакомой свастики. Если социал-демократы хотели получить хоть малейшие шансы победить нацистов в их собственной игре, им следовало начинать раньше[703]. Геббельс строил избирательную борьбу не на критике работы кабинета Папена, а на критике Веймарской республики. Поэтому в этот раз основными объектами нацистской пропаганды были избиратели центристской партии и социал-демократы. В апокалиптических лозунгах, потоке плакатов, баннеров, листовок, фильмов и речей, обращенных к огромным аудиториям на открытых площадках, рисовалась картина «красной гражданской войны, идущей в Германии», в которой избиратели оказывались перед очевидным выбором: либо старые силы предательства и коррупции, либо национальное возрождение к славному будущему. Геббельс со своей пропагандистской командой стремился ошеломить электорат постоянной бомбардировкой их чувств. Охват достигался не только за счет открытых массовых мероприятий, но и за счет согласованной кампании обхода квартир и раздачи листовок. Микрофоны и динамики разносили речи нацистов по всем публичным местам. Визуальные образы, передаваемые не только в плакатах и журнальных иллюстрациях, но и в массовых демонстрациях и уличных маршах, полностью вытесняли рациональные рассуждения и словесные аргументы в пользу легко усваиваемых стереотипов, которые мобилизовали целый ряд чувств, от возмущения и агрессии до стремления к безопасности и освобождению. Марширующие колонны коричневых рубашек, строгие приветствия и военные позы нацистских лидеров выражали порядок и надежность, а также жестокую решимость. Баннеры и флаги передавали ощущение постоянной активности и идеализма. Агрессивный язык пропаганды, которым пользовались нацисты, создавал повторяемые стереотипные образы их оппонентов — «ноябрьских преступников», «красных баронов», «еврейских кукольников», «красной своры убийц». Вместе с тем, поскольку нацистам необходимо было успокоить средний класс, гигантский рабочий теперь иногда изображался в благожелательной позе, уже не диким и агрессивным, но одетым в рубашку и передающим рабочие инструменты безработным, вместо того чтобы потрясать ими и уничтожать своих врагов. Нацисты были готовы создать ответственное правительство[704].

Такая беспрецедентно интенсивная избирательная пропаганда вскоре принесла ожидаемые результаты. 31 июля выборы в рейхстаг показали неосмотрительность тактики Папена. Выборы не только не сделали Гитлера и нацистов более сговорчивыми, но и принесли им еще большую поддержку — число отданных за них голосов увеличилось более чем в два раза, с 6,4 млн до 13,1 млн, что сделало их самой многочисленной партией в рейхстаге. Они получили 230 мест, почти на 100 мест больше, чем было у следующей самой крупной группы, социал-демократов, которым удалось ограничить свои потери десятью местами и отправить в новое законодательное собрание 133 депутата. 18,3 % голосов, которые нацисты получили в сентябре 1930 г., также увеличились более чем в два раза, до 37,4 %. Продолжающаяся поляризация политической сцены была отмечена очередным увеличением представительства коммунистов, которые теперь получили 89 мест вместо 77. И хотя центристская партия также смогла набрать большее количество голосов и получить в новом парламенте 75 мандатов (ее самое большое представительство за всю историю), националисты понесли дальнейшие потери и скатились с 41 места до 37, что фактически перевело их в положение маргинальной партии. Однако самым удивительным оказалось практически полное исчезновение партий центра. Народная партия потеряла 24 из 31 места, Экономическая партия — 21 из 23, а Государственная партия, бывшие демократы, — 16 из 20. Масса крайне правых группировок, которые имели такую широкую поддержку у среднего класса в 1930 г., также развалились, сохранив лишь 9 из прежних 55 мандатов. Левые и правые теперь стояли вплотную в рейхстаге, поскольку центр между ними сократился до несущественных размеров: голосам социал-демократов и коммунистов, общее количество которых равнялось 13,4 млн, противостояли 13,8 млн голосов нацистов, а все остальные партии вместе получили всего 9,8 млн голосов[705].

Причины успеха нацистов на выборах в июле 1932 г. были в основном теми же, что и в сентябре 1930 г. Более чем два года глубокого кризиса в обществе, политике и экономике сделали эти факторы еще более мощными, чем раньше. Выборы подтвердили статус нацистов как пестрой коалиции недовольных, на этот раз еще более притягательной для людей среднего класса, которые явно преодолели свои колебания, имевшиеся два года назад, когда они поддерживали разрозненные правые группировки. Избиратели из партий среднего класса к этому моменту почти все вступили в ряды нацистской партии. Каждый второй из избирателей, поддержавших расколотые партии в сентябре 1930 г., теперь перешел к нацистам, как и каждый третий из тех, кто голосовал за националистов, Народную или Государственную партии на предыдущих выборах в рейхстаг. Двадцать процентов избирателей, которые раньше не принимали участия в выборах, теперь пришли на участки, чтобы отдать свои голоса (особенно это касалось женщин) за нацистов. Даже один человек из семи, раньше голосовавших за социал-демократов, теперь голосовал за нацистов. Увеличение голосов партии на тридцать процентов было обеспечено поддержкой людей, чьи голоса раньше принадлежали отколовшимся партиям. Среди таких избирателей было много тех, кто поддерживал националистов в 1924 и 1928 гг. К нацистам перешли даже некоторые коммунисты и члены Католической центристской партии, хотя на их долю приходилось примерно столько же людей, переметнувшихся от нацистов обратно. Нацистская партия продолжала быть привлекательной в основном для протестантов — ее поддерживало только 14 % католиков в отличие от 40 % некатоликов. В этот раз 60 % голосовавших за нацистов были представителями среднего класса, а оставшиеся 40 % голосов принадлежали повременным низкоквалифицированным рабочим и их иждивенцам, хотя, как и раньше, в подавляющем большинстве это были рабочие, чьи связи с рабочим движением по разным причинам были слабы. Обратная зависимость между долей нацистских голосов в любой избирательной группе и уровнем безработицы была, как всегда, сильна. Нацисты продолжали быть всеобщей партией социального протеста, пользовавшейся особенно сильной поддержкой у среднего класса и относительно небольшой у традиционного класса промышленных рабочих и католического сообщества, в первую очередь там, где существовала сильная экономическая и организационная поддержка рабочего движения или добровольных католических ассоциаций[706].

И хотя июль подарил нацистам заметное увеличение мест в рейхстаге, но достигнутый результат несколько разочаровал руководителей партии. Для них наиболее важным было не то, что они улучшили свои позиции по сравнению с предыдущими выборами в рейхстаг, а то, что им не удалось увеличить число своих голосов во втором раунде президентских выборов в прошлом марте или на выборах в Пруссии в прошлом апреле. Поэтому складывалось ощущение, что нацисты достигли своего предела. В частности, несмотря на серьезные усилия, партии удалось добиться крайне ограниченного успеха в том, что они считали своей главной задачей, — ограничить круг избирателей, голосующих за социал-демократов и центристскую партию. Поэтому повторения праздника, которым нацисты отмечали свою победу на выборах в сентябре 1930 г., не было. Геббельс поведал своему дневнику о чувстве, что «мы выиграли всего чуть-чуть», не более того. «Так мы не сможем получить абсолютного большинства», — заключал он. Поэтому выборы принесли новое чувство неизбежности того, что, по словам Геббельса, должно было произойти. «Время для оппозиции закончилось. Пришло время действовать!»[707] Наступил момент для захвата власти, добавил он на следующий день, отметив, что Гитлер согласен с его мнением. Иначе, если они будут придерживаться этого парламентского пути к власти, то любая остановка в увеличении числа голосов позволяла предположить, что со временем ситуация может выскользнуть из их рук. Вместе с тем Гитлер исключал возможность вхождения в состав правительственной коалиции под руководством другой партии, что ему действительно необходимо было сделать, учитывая, что его собственная партия теперь имела самое большое число мест в национальном законодательном собрании. Поэтому сразу после выборов Гитлер настоял на том, что он войдет в состав правительства только как рейхсканцлер. Это был единственный пост, который не уронил бы его престижа в глазах сторонников. В отличие от подчиненной должности в кабинете, он также дал бы ему хорошие шансы превратить доминирование в правительстве в национальную диктатуру, используя все силы государства, которые оказались бы тогда в его распоряжении.

II
Как могли бы быть использованы такие силы, наглядно продемонстрировал инцидент, случившийся ранним августом 1932 г. В попытке взять ситуацию под контроль Папен наложил запрет на публичные политические митинги 29 июля. В результате активисты лишились законного политического способа давать выход своим политическим страстям. Так что это еще сильнее разожгло насилие на улицах. Поэтому 9 августа Папен издал еще один чрезвычайный президентский декрет, требовавший смертной казни для любого, кто убивал политического оппонента из ненависти или гнева. Этот декрет в первую очередь был нацелен на коммунистов. Но в ранние часы следующего утра группа пьяных штурмовиков, вооруженных резиновыми дубинками, пистолетами и сломанными бильярдными киями, вломилась на ферму в деревне Потемпа в Верхней Силезии и напала на одного из ее жителей, сторонника коммунистов Конрада Пьецуха. Его ударили по лицу кием, повалили на землю, били ногами и наконец, уже бесчувственного, прикончили из револьвера. Пьецух был поляком, что придавало инциденту помимо политического еще и расовый оттенок, а некоторые коричневые рубашки имели против него личные счеты. Тем не менее это было, безусловно, политическое убийство, и пятеро штурмовиков были арестованы, их судили и приговорили к смертной казни в близлежащем городке Бойтене. Вскоре после объявления вердикта штурмовики пронеслись по улицам Бойтена, громя еврейские магазины и разрушая офисы либеральных и левых газет. Гитлер лично и открыто назвал несправедливым этот «чудовищный кровавый вердикт», а Герман Геринг отправил открытое письмо с выражением солидарности осужденным «с безграничной горечью и гневом от этого ужасного приговора»[708].

Это убийство теперь стало камнем преткновения в переговорах между Гитлером, Папеном и Гинденбургом по поводу участия нацистов в правительстве. По иронии судьбы президент Гинденбург в любом случае не хотел видеть Гитлера в должности канцлера, потому что назначение правительства под управлением лидера партии, выигравшей на выборах, теперь означало бы возвращение к парламентской системе правления. А теперь он был потрясен потемпским убийством. «Я не сомневаюсь в вашей любви к родине, — покровительственно сказал он Гитлеру 13 августа 1933 г., добавив, однако: — Против возможных актов террора и насилия, которые, к сожалению, проводятся членами подразделений CA, я буду бороться со всей возможной суровостью». Папен также не хотел разрешать Гитлеру возглавить кабинет. После срыва переговоров Гитлер объявил:

Товарищи по немецкой расе! Любой из вас, кто имеет какие-либо чувства по поводу борьбы во имя чести и свободы нации, поймет, почему я отказываюсь входить в это правительство. Правосудие герра фон Папена в конечном счете может отправить на смерть тысячи национал-социалистов. Разве кто-то думал, что они могут приписать и мое имя к этому акту слепой агрессии, этому вызову для целого народа? Эти господа ошибаются! Герр фон Папен, теперь я знаю, что такое ваша кровавая «объективность»! Я хочу победы для националистической Германии и ликвидации марксистских предателей и развратителей. Я не подхожу на роль палача борцов за национальную свободу немецкого народа![709]

Поддержка Гитлером жестокого насилия штурмовиков была выражена предельно ясно. Этого было достаточно, чтобы напугать Папена, который никогда не хотел, чтобы его декрет использовался против нацистов, в результате чего приговор для осужденных преступников 2 сентября был заменен на пожизненное заключение в надежде умиротворить лидеров нацистов[710]. Вскоре после этого инцидента Гитлер заморозил деятельность штурмовиков на пару недель, опасаясь другого запрета. Однако ему не стоило беспокоиться[711].

Тем не менее нацисты, почувствовавшие аромат победы после июльских выборов, испытали горькое разочарование из-за того, что их руководство не смогло войти в правительство. Провал переговоров с Гитлером оставил для Папена и Гинденбурга неразрешенной проблему завоевания массовой поддержки. Казалось, что момент для уничтожения парламентской системы наступил, но как им было добиться этого? Папен, заручившись поддержкой Гинденбурга, решил распустить новый рейхстаг, как только тот соберется. После этого он бы воспользовался или, скорее, злоупотребил правом президента править на основе чрезвычайных полномочий, чтобы издать декрет о том, что выборы больше проводиться не будут. Однако, когда новый рейхстаг собрался в сентябре, среди всеобщего хаоса Герман Геринг, председательствовавший на заседании по традиции как представитель крупнейшей партии, сознательно проигнорировал попытки Папена объявить о роспуске и одобрил предложение коммунистов о выдвижении вотума недоверия правительству. За это предложение проголосовали 512 депутатов, 42 — против и 5 воздержались. Это голосование было настолько унизительным и настолько ярко показало, что Папен не имеет поддержки в стране, что план упразднить выборы был забыт. Правительству ничего не оставалось, кроме как последовать конституции и назначить новые выборы в рейхстаг на ноябрь[712].

В новой избирательной кампании Гитлер, взбешенный тактикой Папена, начал яростную атаку на правительство. Он заявил, что правительство аристократических реакционеров никогда бы не смогло добиться сотрудничества от такого человека народа, как он сам. Нацистская пресса трубила о еще одном триумфальном предвыборном туре вождя по немецким землям, однако все россказни о массовой поддержке и диком энтузиазме, с которым люди принимают речи Гитлера, не могли скрыть, по крайней мере от партийного руководства, тот факт, что многие залы, где выступал Гитлер, теперь были заполнены только наполовину и что множество кампаний этого года поставили партию в очень сложную финансовую ситуацию, которая не позволяла вести пропаганду на том же уровне, что и во время предыдущих выборов. Более того, популистские атаки Гитлера на Папена напугали избирателей из среднего класса, которые решили, что снова видят пробуждение нацистского «социалистического» характера. Участие в масштабной забастовке транспортных рабочих в Берлине вместе с коммунистами в преддверии выборов не помогло улучшить образ партии в глазах берлинского пролетариата, хотя это было целью Геббельса, а кроме того, лишило ее симпатий сельских избирателей и заставило отвернуться некоторых избирателей из среднего класса. Когда-то свежие методы пропаганды партии теперь были известны всем. У Геббельса не оставалось карт в рукаве, чтобы снова поразить электорат. Лидеры нацистов подавленно смирились с перспективой жестокого поражения вдень выборов[713].

Настроение больших групп протестантского среднего класса было удачно подмечено в дневнике Луизы Зольмиц, бывшей школьной учительницы из Гамбурга. Она родилась в 1899 г. и вышла замуж за бывшего офицера, долгое время была поклонницей Гинденбурга и Гугенберга, с обычным протестантским презрением считала Брюнинга «жалким иезуитом» и в своем дневнике часто сокрушалась о жестокости нацистов[714]. Но в апреле 1932 г. ей довелось услышать речь Гитлера на массовом митинге в пригороде Гамбурга, и атмосфера этого мероприятия, публика, состоящая из людей самого разного общественного положения, равно как и сама речь, заставили ее проникнуться энтузиазмом[715]. «Дух Гитлера уносит тебя прочь, — писала она, — он немецкий, и он верный»[716]. Все друзья ее семьи из среднего класса поддерживали Гитлера уже давно, и можно было с уверенностью сказать, что они бы проголосовали за него в июле. Однако у них вызвало неприятие развязное отношение Геринга к рейхстагу на его открытии и переход нацистов влево в ноябрьской избирательной кампании. Теперь они больше склонялись к поддержке Папена, хотя и без особого энтузиазма, потому что он был католиком. «Я голосовал за Гитлера дважды, — говорил старый друг, бывший солдат, — но больше не буду». «Гитлер меня огорчил, — говорил другой знакомый. — Я больше не могу его поддерживать». По мнению Луизы Зольмиц, поддержка Гитлером берлинской забастовки транспортных рабочих стоила ему тысяч голосов. Она делала пессимистический вывод, что Гитлера интересовала не Германия, а только власть. «Почему Гитлер бросил нас после того, как показал будущее, которому мы могли сказать „да“?» — спрашивала она. В ноябре семья Зольмиц голосовала за националистов[717].

Учитывая такое разочарование, неудивительно, что особых успехов нацисты не имели. На выборах с явкой гораздо меньшей, чем в июле, число голосов партии резко упало с 13,7 млн до 11,7 млн, вследствие чего ее представительство в рейхстаге сократилось с 230 мест до 196. Нацисты все еще оставались самой крупной партией. Но теперь у них было меньше мест, чем у двух марксистских партий, вместе взятых[718]. Социал-демократическая газета «Вперед» объявила о «закате Гитлера»[719]. «Мы регрессировали», — отмечал в своем дневнике Йозеф Геббельс[720]. И напротив, выборы принесли определенные выгоды правительству. Националисты увеличили свое представительство с 37 до 51 места, а Народная партия с 7 до 11. Им удалось вернуть многих своих избирателей, которые временно отошли к нацистам. Но это все равно были ничтожные количества, немногим больше трети от того, что две партии набирали в пору своего расцвета в 1924 г. Падение бывших демократов, Государственной партии, продолжилось, и их представительство снизилось с четырех мест до двух. Социал-демократы потеряли еще 12 мест, получив 121 мандат — самый низкий показатель с 1924 г. С другой стороны, коммунисты, все еще третья самая крупная партия, продолжали улучшать свое положение, получив на 11 мест больше, в общей сумме 100 мест — немногим меньше, чем у социал-демократов. Для многих немцев из среднего класса это было ужасающей демонстрацией угрозы коммунистической революции в недалеком будущем. Центристская партия также понесла небольшие потери, получив 70 мест вместо прежних 75, часть этих голосов ушла нацистам, а часть — их баварскому крылу, Баварской народной партии[721].

В целом рейхстаг оказался еще менее управляемым, чем раньше. Теперь сто коммунистов противостояли 196 нацистам, и те и другие намеревались уничтожить парламентскую систему, которую они ненавидели и презирали. В результате словесных нападок на них со стороны правительства в ходе кампании центристы и социал-демократы стали более враждебно относиться к Папену, чем когда-либо. Папену совершенно не удалось ликвидировать последствия своего унижения в рейхстаге 12 сентября. Его правительству все так же противостояло подавляющее большинство в законодательном собрании. Папен думал разрубить этот гордиев узел, запретив парии нацистов и коммунистов и воспользовавшись армией для введения президентского режима правления в обход рейхстага. Однако это оказалось практически невозможно, потому что к этому моменту он неотвратимо потерял доверие армии и руководящих офицеров. Ранее в этом году армейская верхушка вынудила уйти в отставку министра обороны, генерала Вильгельма Грёнера, сочтя его готовность идти на компромисс с Веймарской республикой и ее институтами неприемлемой в новых обстоятельствах. Его заменил Шлейхер, взгляды которого больше соответствовали взглядам руководящего офицерского состава. В свою очередь Шлейхер был раздражен тем, что канцлер осмелился иметь собственные идеи и планы по установлению авторитарного режима вместо того, чтобы следовать инструкциям человека, столько сделавшего для того, чтобы он пришел к власти, то есть самого Шлейхера. Папену также поразительным образом не удалось обеспечить парламентского большинства, составленного в основном из нацистов и центристской партии, которого добивались Шлейхер и армейское руководство. Настало время для новых инициатив. Шляйхер тихо уведомил Папена, что армия не хотела идти на риск гражданской войны и больше не будет его поддерживать. Правительство согласилось, и Папену ввиду неконтролируемого насилия на улицах и отсутствия каких-либо средств для предотвращения его дальнейшего разрастания пришлось объявить о своем решении подать в отставку[722].

III
За этим последовали две недели сложных переговоров под руководством Гинденбурга и его окружения. В этот раз конституция вернулась к своему состоянию времен бисмарковского рейха, когда правительства назначалисьглавой государства без консультаций с парламентским большинством или законодательными собраниями. Как политическая сила рейхстаг был полностью отодвинут на задворки. По сути дела он был больше не нужен, даже для принятия законов. Вместе с тем оставалась проблема, связанная с тем, что любое правительство, которое попыталось бы изменить конституцию в авторитарном направлении без легитимных оснований, обеспеченных поддержкой большинства в законодательном собрании, породило бы серьезный риск начала гражданской войны. Поэтому поиски парламентской поддержки продолжились. Поскольку нацисты отказались от участия в этой игре, 3 декабря Шлейхеру пришлось вступить в должность канцлера самому. Его министерство было обречено с самого начала. Гинденбурга возмутило смещение Папена, которого он поддерживал и которому доверял, разделяя многие его идеи. На несколько недель Шлейхеру, которого центристская партия и социал-демократы ненавидели меньше Папена, удалось получить передышку, избегая повторения авторитарной риторики Папена. Он продолжал надеяться, что нацисты могут поддержать его. Они были ослаблены ноябрьскими выборами и разделились в отношении дальнейших шагов. Более того, в начале декабря на местных выборах в Тюрингии число их голосов резко упало почти на 40 % по сравнению с самым высоким результатом в прошлом июле. Кроме того, год интенсивных избирательных кампаний сделал партию практически банкротом. Казалось, все само идет Шлейхеру в руки[723].

Внутри нацистской партии стали раздаваться голоса, критикующие Гитлера за его отказ присоединиться к коалиционному правительству кроме как в роли его главы. Заводилой здесь стал начальник партийной организации, Грегор Штрассер, который прекрасно осознавал затруднительное положение, в которое Гитлер поставил организацию, с таким трудом создававшуюся в предыдущие годы. Штрассер начал вести работу как с крупным бизнесом с намерением обновить партийные фонды, так и с профсоюзами, которые он хотел привлечь на свою сторону, посулив возможность участия в масштабной национальной коалиции. Будучи в курсе его взглядов, его враги в нацистском руководстве, главным из которых был Йозеф Геббельс, начали плести интриги за спиной Штрассера с целью обвинить его в том, что он пытается остановить движение партии к власти[724]. Ситуация перешла в решающую стадию, когда Шлейхер, хотевший надавить на Гитлера, чтобы тот вошел в кабинет, начал отдельные переговоры со Штрассером, предлагая ему место в правительстве. Однако Гитлер твердо решил, что нацисты не будут участвовать в правительстве, главой которого не будет он сам. На мрачной встрече с Гитлером Штрассер тщетно убеждал того прислушаться к его точке зрения. 8 декабря, получив очередной решительный отказ, в приступе оскорбленной гордости он подал в отставку со всех партийных должностей.

Гитлер действовал быстро, чтобы избежать раскола партии, уволив известных сторонников своего бывшего первого заместителя и лично обратившись к колеблющимся. В кратком ураганном турне по стране Гитлер провел переговоры с группами партийных функционеров и убедил их в правоте своей позиции, приписав Штрассеру роль предателя, подобно тому как Сталин назвал Троцкого врагом народа в Советском Союзе примерно в это же время. Опасность раскола была реальной, Гитлер и Геббельс относились к ней крайне серьезно. Однако этот раскол был связан с различиями тактического характера, а не с принципиальными расхождениями. Штрассер ни в коей мере не представлял будущее партии иначе, чем Гитлер, его идеологическая позиция была очень схожа с его руководителями, и он полностью поддерживал исключение в 1930 г. своего брата Отто, убеждения которого действительно были гораздо левее основного направления партии. И Штрассер не разжигал какой-либо борьбы в декабре 1932 г. Если бы он стал вести кампанию в поддержку своей точки зрения, ему бы вполне удалось привлечь на свою сторону значительную часть членов партии, нанеся ей, таким образом, фатальный удар. Напротив, он ничего такого не делал. Он поехал в отпуск в Италию сразу после своей отставки, и хотя фактически не был исключен из партии, больше не принимал участия в ее делах и полностью отошел от политической жизни. Гитлер назначил себя на должность начальника партийной организации и упразднил централизованную структуру партийного управления Штрассера на случай, если ее придется передать в руки кому-либо другому. Партийный кризис миновал. Гитлер вместе с руководством снова могли спокойно вздохнуть[725].

Неудача, которую Шлейхер потерпел в попытке получить поддержку нацистов, оказалась решающей. Внешне, конечно, его перспективы в начале года не казались такими уж безнадежными. Нацистская партия переживала упадок, и даже ее успешное выступление на региональных выборах в небольшой земле Липпе 15 января, когда она получила 39,5 % голосов, многих не убедило, учитывая, что общее число избирателей, принявших участие в тех выборах, составило 100 000 человек. Массированная пропаганда и кампании беспрецедентной интенсивности также не смогли увеличить число голосов нацистов в июле 1932 г. Гитлер с Геббельсом смогли возродить радужные настроения нацистов и усилить решимость своих сторонников, трубя во все стороны о триумфе, однако большинство ключевых фигур в политическом мире лучше знали, что происходит[726]. В других отношениях нацисты также переживали упадок. Их доля голосов на выборах в студенческих профсоюзах, например, упала с 48 % в 1932 г. до 43 % в начале 1933 г.[727] Тем временем мировая экономическая ситуация наконец начала улучшаться, казалось, что депрессия отступает, и Шлейхер, осознавая возможности, открывшиеся для Германии после отказа от золотого стандарта восемнадцать месяцев назад, готовился к программе массового создания рабочих мест, чтобы снизить безработицу за счет государственных общественных работ. Это не предвещало ничего хорошего для нацистов, чей приход к доминированию на выборах в первую очередь был обусловлен депрессией. На региональных выборах они также достигли своего максимума, и все об этом знали.

Однако упадок нацистов и оздоровление экономики, вероятно, могли стать важными факторами только через много месяцев или даже лет. У Шлейхера не было месяцев или лет — только недели. Для Гинденбурга и его советников, в первую очередь для его сына Оскара, статс-секретаря Мейснера и бывшего канцлера Франца фон Папена, и в данный момент было важнее, чем когда-либо, успокоить нацистов, введя их в состав правительства. Недавние поражения и расколы среди нацистов, казалось, поставили их в ситуацию, когда сделать это было проще. Однако если бы их проблемы продолжились, то в предсказуемом будущем с ожидаемым подъемом экономики могло произойти восстановление старых политических партий и возврат парламентского правительства, возможно даже с участием социал-демократов. Альфреда Гугенберга точно так же беспокоила такая перспектива. Некоторые из экономических схем Шлейхера, к которым относились возможная национализация стальной промышленности и декабрьское аннулирование папеновских сокращений зарплат и льгот, установленных в предыдущем сентябре, также вызывали беспокойство среди предпринимателей, к чьим интересам Гинденбург и Гугенберг относились очень серьезно. Будучи землевладельцем, Гинденбург еще активнее отрицал предложения Шлейхера по земельной реформе в Ост-Эльбии, где предлагалось распределять имения разорившихся юнкеров среди крестьян. Вокруг Гинденбурга начала формироваться коалиция консервативных сил, намеревавшаяся избавиться от Шляйхера, заявление которого о том, что он не отдает предпочтения ни капитализму, ни социализму, они считали крайне тревожным[728].

Заговорщики заручились поддержкой «Стального шлема» и его лидеров, Франца Зельдте и Теодора Дюстерберга, в своем намерении сместить Шлейхера и заменить его рейхсканцлером, которого они сочтут более приемлемым. Насчитывавшие полмиллиона человек, стальные шлемы потенциально были грозной боевой силой. Однако они были глубоко расколоты изнутри, их лидеры Зельдте и Дюстерберг были на ножах друг с другом и хронически не могли решить, принимать ли на выборах сторону нацистов или консерваторов. Их приверженность идее «быть выше партий» являлась источником постоянных внутренних споров, вместо того чтобы быть объединяющей силой. В этой ситуации многие ведущие фигуры ветеранской организации с определенным успехом высказались за возврат к действиям, связанным с соцобеспечением, военным тренировкам, к «защите» восточных границ Германии за счет широкого присутствия военизированных отрядов и другим практическим задачам. Стальные шлемы считали себя в первую очередь армией резерва, которую при необходимости можно призвать для пополнения рядов официальных вооруженных сил, численность которых была не больше одной пятой от их собственной благодаря ограничениям, установленным Версальским мирным договором. Катастрофическое поражение Дюстерберга на президентских выборах убедило многих в разумности ухода с политического поля боя.

Его прошлое прусского офицера было причиной недоверия к нацистам, которых он считал слишком грубыми и неорганизованными, чтобы быть стоящими партнерами. Однако собственное положение Дюстерберга было подорвано обнародованием шокирующего для многих стальных шлемов факта о том, что он имел еврейские корни. Поэтому человеком, выступившим от имени стальных шлемов в заговоре по устранению Шлейхера в начале 1933 г., стал Зельдте[729].

Сам Папен, хотя и находился в центре заговора, очевидно, не подходил на роль нового канцлера, поскольку за предыдущие несколько месяцев от него отвернулись практически все в окружении Гинденбурга, и у него не было массовой поддержки в стране. Лихорадочные переговоры наконец привели кпланусделать канцлером Гитлера, которого станут контролировать большинство консервативных коллег-министров. Этот план следовало претворить в жизнь как можно скорее ввиду слухов о том, что Шлейхер в сотрудничестве с начальником Руководства сухопутных войск, генералом Куртом фон Хаммерштейном, готовил контрпереворот. Он, вероятно, намеревался установить авторитарное корпоративное государство, ликвидировать рейхстаг президентским указом, передать управление армии и разом подавить сопротивление и нацистов и коммунистов. «Если новое правительство не будет сформировано к 11 часам, — сказал Папен Хугенбергу и лидерам „Стального шлема“ 30 января, — поднимется армия. Над нами висит угроза военной диктатуры под началом Шлейхера и Хаммерштейна»[730].

Слух разошелся, поскольку в политических кругах было известно, что неудача Шлейхера в попытке заручиться поддержкой парламента не оставляла ему других вариантов, кроме как просить президента о самых широких, внеконституционных полномочиях для преодоления кризиса. Когда тот пришел к Гинденбургу с этой просьбой, старый президент и его окружение увидели в этом свой шанс избавиться от раздражающего и ненадежного интригана и отказались. Некоторые считали, что, получив отказ, Шлейхер и армия возьмут ситуацию в свои руки и так или иначе захватят власть, к которой стремились. Однако Шлейхер и армия рассматривали возможность путча только на крайний случай возвращения Папена в рейхсканцелярию, и то только потому, что считали, что назначение Папена может привести к началу гражданской войны. Однако. Шлейхер очень желал избежать возникновения такой ситуации и теперь считал назначение рейхсканцлером Гитлера приемлемым решением в том, что касалось армии. «Если Гитлер хочет установить диктатуру в рейхе, — сказал он в доверительной беседе, — то армия станет диктатурой внутри диктатуры»[731]. Когда президент отказал ему в возможности управлять вне рамок конституции, Шлейхер вынужден был подать в отставку. В окружении Гинденбурга уже некоторое время обсуждалась возможность назначить Гитлера вместо него. Наконец примерно в полдвенадцатого утра 30 января 1933 г. Гитлер принес присягу рейхсканцлера. В правительстве, главой которого он стал, численно доминировали Папен и его коллеги-консерваторы. Радикальное крыло изрядно сократившейся Националистической партии было представлено Альфредом Гугенбергом, который стал главой министерства экономики и министерства продовольствия. Барон Константин фон Нойрат, бывший министром иностранных дел при Папене и Шлейхере, остался на этом посту, как и граф Лутц Шверин фон Крозиг, сохранивший пост министра финансов, а немногим позже было решено оставить в должности министра юстиции Франца Гюртнера от националистов. Военное министерство перешло в руки Вернера фон Бломберга. Франц Зельдте, представлявший «Стальной шлем», возглавил министерство труда.

Только два из главных министерств страны перешли нацистам, но в обоих из них им достались ключевые посты, что Гитлер сделал непременным условием сделки: министерство иностранных дел, которое возглавил Вильгельм Фрик, и сама рейхсканцелярия, перешедшая под начало Гитлера. Герман Геринг был назначен рейхсминистром без портфеля и действующим министром внутренних дел Пруссии, что давало ему прямой контроль над полицией в большей части Германии. Таким образом, нацисты могли манипулировать ситуацией, связанной с обеспечением правопорядка, в своих интересах. Даже если бы они действовали самым неумелым образом, вскоре для штурмовиков открылась бы возможность выплеснуть на улицы новую волну насилия против своих оппонентов. Франц фон Папен стал вице-канцлером и продолжал править Пруссией в качестве рейхскомиссара, формально являясь начальником Геринга. В окружении друзей Папена, мнению которых полностью доверял рейхспрезидент Гинденбург, Гитлера и нацистов — грубых, необразованных, неопытных в управлении — можно было бы легко контролировать. «Вы неправы, — высокомерно ответил Папен скептически настроенному помощнику, который высказал свои опасения по этому поводу. — Мы использовали его в наших целях»[732]. «В течение двух месяцев, — конфиденциально заявил Папен обеспокоенному знакомому-консерватору, — мы задвинем Гитлера так глубоко в угол, что он и пискнуть не сумеет»[733].

Глава 5 Рождение Третьего рейха

Начало террора

I
То, что назначение Гитлера рейхсканцлером не было обычной переменой в правительстве, стало совершенно ясным, когда Геббельс организовал факельное шествие коричневых рубашек, стальных шлемов и людей из СС через Берлин, которое началось в семь часов вечера 30 января 1933 г и закончилось далеко за полночь. Одна пронацистская газета в порыве энтузиазма указала число маршировавших 700 000 человек[734]. Более правдоподобным, чем эта довольно фантастическая цифра, был отчет другой газеты, в котором парад одобрительно назывался «незабываемым зрелищем», в котором в общей сложности приняли участие 61 000 человек, из них 18 000 коричневых рубашек и членов СС, 3000 стальных шлемов и 40 000 гражданских лиц, по третьей оценке в более враждебно настроенном источнике, число маршировавших в униформе составляло не более 20 000. Толпы любопытных зевак высыпали на улицы, чтобы посмотреть марш. Многие из них приветствовали проходивших участников. Это зрелище было типичным для сценических постановок, которые Геббельс отточил до совершенства в последующие годы. Наблюдая за маршем на улице Берлина, молодой Ганс Иоахим Хельденбранд оказался в месте, где штурмовики останавливались, чтобы заменить гаснущие факелы на новые. Всматриваясь в их лица в течение вечера, он начал замечать одних и тех же людей, появляющихся рядом с ним снова и снова. «Ты, — сказал ему отец, — сейчас видишь мошенничество. Они постоянно ходят кругами, чтобы создавалось впечатление, что их сотни тысяч»[735].

Когда колонны в военных униформах проходили мимо, старый Гинденбург подошел к окну на первом этаже своей официальной резиденции, чтобы принять приветствие. Чтобы символизировать относительные позиции националистов и нацистов в новом правительстве, Геббельс поставил людей CA во главе парада, а за ними пустил стальных шлемов. Пока в течение нескольких часов Гинденбург чопорно стоял у окна, его внимание начало теряться, а в мыслях он возвращался к славным первым дням Первой мировой войны. Один из его помощников позже рассказывал английскому писателю Джону Уилеру-Беннету:

Коричневые рубашки шли неуклюжей походкой, а за ними серыми рядами шагали стальные шлемы с четкостью, рожденной дисциплиной. Старый маршал смотрел на них из своего окна, как во сне, потом поманил стоявших сзади него через плечо. «Людендорф, — сказал старик, — как хорошо маршируют ваши люди, и как много пленных они захватили!»[736]

Был Гинденбург сбит с толку или нет, нацистская пресса представила его центральной фигурой в этом ликовании, а парады были названы «данью Гинденбургу от его народа»[737]. Полиция сыграла свою роль, сопровождая и в конечном счете принимая участие в общем торжестве. Они направили прожектор на окно, где стоял президент, чтобы все могли видеть, как он принимает приветствия марширующих[738]. Повсюду были черно-бело-красные флаги. По радио Герман Геринг сравнивал эту толпу с массами людей, собравшихся праздновать начало Первой мировой войны. «Общее настроение, — заявил он, — можно сравнить только с августом 1914 г., когда нация так же поднялась на защиту того, что ей принадлежало». «Стыд и позор последних четырнадцати лет» были смыты. Дух 1914 г. был возрожден[739]. Эти чувства разделял любой националист. Германия, по заявлению одной националистической газеты, стала свидетелем «второго августовского чуда»[740]. Несколько дней спустя, наблюдая за маршировавшими на улицах среди толпы, Луиза Зольмиц пришла к такому же сравнению: «Это было как 1914 г., каждый мог броситься в объятия к другому во имя Гитлера. Опьянение без вина»[741]. Она могла не вспомнить в тот момент, что дух 1914 г. стал предзнаменованием войны: мобилизации всего народа с целью ведения вооруженной борьбы, подавления внутреннего инакомыслия для подготовки к международной агрессии. Но это было то, к чему теперь стремились нацисты, как подразумевалось в заявлении Геринга. С 30 января немецкое общество как можно быстрее переводилось на военное положение[742].

Геббельс ликовал от удавшегося торжества. Ему уже удалось организовать репортаж в прямом эфире на государственном радио, хотя пока у него не было официального поста в новом кабинете. Результаты более чем превзошли его ожидания.

Великий праздник. Там рокочет толпа людей… Пришли факелы. Все начинается в 7 часов. Без перерыва. До 10 часов. Возле «Кайзерхофа». Потом у рейхсканцелярии. Вплоть до послеполуночи. Непрерывно. Миллион человек в движении. Старик приветствует марширующих. Гитлер в соседнем доме. Пробуждение! Спонтанное ликование людей. Неописуемо. Все время новые массы. Гитлер в восторге. Его люди приветствуют его… с неистовым энтузиазмом. Это подготовка к избирательной кампании. Последней. Мы победим, не прилагая усилий[743].

Строки национального гимна чередовались с Песней Хорста Весселя, когда колонны людей в униформе маршировали через Бранденбургские ворота мимо правительственных зданий[744].

Многие люди оказались захваченными энтузиазмом демонстраций. Факельные шествия повторились во многих других городах на следующие дни[745]. В Берлине днем 31 января национал-социалистический Союз немецких студентов организовал собственный парад, который закончился напротив фондовой биржи («Мекки» немецкого еврейства, как ее называла правая пресса). Появлявшихся брокеров студенты встречали выкриками «умри Иуда»[746]. Наблюдая за еще одним факельным шествием в Гамбурге 6 февраля, Луиза Зольмиц была «опьянена энтузиазмом, ослеплена светом факелов, бившим прямо в глаза, и плыла в их дыму, как в сладком облаке ладана». Как и многие респектабельные буржуазные семьи, Зольмиц взяли своих детей, чтобы те увидели необычное представление. «До этого их впечатление о государстве, — отмечала Зольмиц, — было таким печальным, что сейчас они должны получить действительно сильное представление о своей нации, какое было у нас, и сохранить его в памяти. И так и произошло». С десяти и всю оставшуюся ночь, писала она,

20 000 штурмовиков следовали один за другим, как волны в море, их лица светились энтузиазмом в отблесках факелов. «За вождя, рейхсканцлера Адольфа Гитлера, троекратное „Хайль!“». Они пели «Республика — дрянь»… Рядом с нами маленький мальчик трех лет протягивал свою ручонку снова и снова: «Хайль Гитлер, Хайль Гитлер!» «Смерть евреям» иногда звучало в рядах, и они пели о крови евреев, которая потечет с их ножей.

«Кто тогда принимал это всерьез?» — добавляла она позже в дневнике[747].

Маленькую Мелиту Машман родители-консерваторы взяли с собой, чтобы посмотреть факельный парад 30 января, где она стала свидетельницей одной сцены, которую хорошо помнила долгие годы, — она напоминала ей не только об энтузиазме, но и об угрожающих признаках насилия и агрессии, которыми сопровождался парад,

включая грохот ног, мрачную помпезность красно-черных флагов, мерцающий свет факелов на лицах и песни с мелодиями, которые одновременно были воодушевляющими и сентиментальными.

Колонны маршировали многие часы. Снова и снова среди них мы видели группы мальчиков и девочек едва ли старше нас самих… В какой-то момент один человек вдруг вышел из рядов маршировавших и ударил мужчину, стоявшего всего в паре шагов от нас. Возможно, тот сделал какое-то враждебное замечание. Я увидела, как он упал на землю, по его лицу текла кровь и он кричал. Наши родители быстро увели нас от этой драки, но они не смогли помешать нам увидеть, как человек истекал кровью. Этот образ преследовал меня еще много дней.

Ужас, который он родил во мне, был практически незаметно разбавлен дурманящей радостью. «Мы хотим умереть за флаг», — пели факелоносцы… Меня переполняло жгучее желание быть среди этих людей, для которых это было делом жизни и смерти… Я хотела убежать от своей детской, маленькой жизни и стать частью чего-то большого и всеобъятного[748].

Для таких респектабельных людей среднего класса насилие, сопровождавшее марши, казалось случайным и не особо опасным. Однако для других назначение Гитлера стало предвестием катастрофы. Когда иностранные журналисты наблюдали за маршем из окна министерства печати, один журналист заметил, что они стали свидетелями захвата власти, эквивалентного захвату власти Муссолини в Италии одиннадцать лет назад — «марша на Рим в немецком варианте»[749].

В частности, коммунисты прекрасно понимали, что правительство Гитлера, скорее всего, будет принимать самые жесткие меры в отношении их деятельности. Уже вечером 30 января правая пресса призывала запретить партию после того, как колонну штурмовиков с факелами обстреляли из дома в Шарлоттенбурге, в результате чего погиб один полицейский и штурмовик[750]. Газета «Красный флаг» была запрещена, а ее экземпляры конфискованы. Полиция арестовала около шестидесяти человек после перестрелки между нацистами и коммунистами в Шпандау[751]. Были похожие, хотя и менее масштабные стычки в Дюссельдорфе, Галле, Гамбурге и Мангейме, а в других местах полиция немедленно запретила все демонстрации коммунистов. В Альтоне, Хемнице, Мюнхенберге, Мюнхене и Вормсе и разных рабочих районах Берлина коммунисты организовали массовые демонстрации против нового правительства. Сообщалось, что в Вайсенфельсе в марше против нового правительства участвовало пять тысяч рабочих, в других местах проходили схожие, но не такие многочисленные демонстрации[752]. В небольшом вюртембергском городке Мёссингене, где коммунисты получили примерно треть голосов на выборах 1932 г., была организована всеобщая забастовка. Из всего населения в 4000 человек почти 800 вышли на уличный марш против нового правительства, и жители небольшого промышленного центра скоро столкнулись с новыми реалиями, когда полиция начала арестовывать предполагаемых зачинщиков, задержав в конечном счете более 80 участников, 71 из которых позже был обвинен в государственной измене. Руководил полицейской операцией Ойген Больц, президент консервативного католического правительства земли Вюртемберг, который явно опасался масштабного коммунистического восстания. Вспоминая эти события много лет спустя, один из участников с гордостью сказал, что если бы все последовали примеру Мёссингена, то нацисты никогда не одержали бы верх. Для другого таким же предметом гордости было то, что, как он с простительным преувеличением говорил, «нигде ничего не случилось, кроме как здесь»[753].

В некоторых городах рядовые члены рабочих партий были вполне готовы объединить свои усилия перед лицом нацистской угрозы. Но ни коммунисты, ни социал-демократы не сделали ничего, чтобы скоординировать акции протеста в глобальном масштабе. Хотя коммунистическая партия немедленно призвала к всеобщей забастовке, там понимали, что ее перспективы равны нулю без поддержки профсоюзов и социал-демократов, которые не хотели, чтобы ими манипулировали таким образом. Для Коминтерна назначение правительства Гитлера означало, что монополистический капитал сумел заручиться сотрудничеством нацистов в своих планах по ликвидации пролетарского сопротивления созданию фашистской диктатуры. Таким образом, с этой точки зрения ключевой фигурой в кабинете был Хугенберг, представитель промышленников и крупных землевладельцев. Гитлер же был лишь средством[754]. Ряд социал-демократов, включая Курта Шумахера, одного из самых известных депутатов в рейхстаге от партии, разделяли это мнение. Коммунисты также боялись, что «фашистская диктатура» будет означать жестокое подавление рабочего движения, увеличение эксплуатации рабочих, безрассудное стремление к «империалистической войне»[755]. К 1 февраля 1933 г. в коммунистической прессе уже сообщалось о «волне запретительных приказов в рейхе» и «буре над Германией», в которой «нацистские террористические отряды» убивали рабочих и разносили помещения профсоюзов и офисы коммунистической партии. Впереди, безусловно, можно было ждать еще большего размаха насилия[756].

Другие были менее уверены в намерениях нового кабинета. Столько правительств, столько рейхсканцлеров приходило и уходило в последние несколько лет, что многие люди, очевидно, считали, что новое правительство не будет особенно от них отличаться и проживет не дольше своих предшественников. Даже полная энтузиазма Луиза Зольмиц писала в дневнике:

А что за правительство!!! В июле и мечтать о таком не смели. Гитлер, Хугенберг, Зельдте, Папен!!! С каждым из них связана большая часть моей немецкой надежды. Национал-социалистический напор, немецкий националистический разум, аполитичность стальных шлемов и Папена, которого мы не забыли. Это настолько непередаваемо прекрасно, что я пишу это очень быстро, пока на ум не пришло ничего плохого…[757]

Для многих читателей газет, сообщавших о назначении Гитлера, ликование коричневых рубашек должно было казаться преувеличенным. Ключевой особенностью нового правительства, о чем красноречиво свидетельствовало участие стальных шлемов в прошедших маршах, безусловно, было численное превосходство консерваторов. «И не националистическое, и не революционное правительство, хотя оно носит имя Гитлера, — писал в своем дневнике один чешский дипломат, живший в Берлине. — Это не Третий рейх, даже номер 2,5 не приписать»[758]. Более тревожное замечание было высказано французским послом, Андре Франсуа-Понсе. Проницательный дипломат отмечал, что консерваторы были правы, ожидая, что Гитлер согласится с их программой сокрушения левых, искоренения бюрократии, ассимиляции Пруссии и рейха, реорганизации армии и восстановления военной службы. По его мнению, они назначили Гитлера на пост канцлера, чтобы дискредитировать его, «они считали, что поступили крайне изобретательно, избавившись от волка, поместив его в овчарню»[759].

II
Самодовольное убеждение Франца фон Папена и его друзей, что они поместили Гитлера туда, куда им было надо, долго не продлилось. Нацисты заняли только три поста в правительстве. Однако в своей должности рейхсканцлера Гитлер имел значительные полномочия. Таким же важным фактом было то, что нацисты руководили министерством внутренних дел Пруссии и рейха. Это давало широкие возможности в плане закона и порядка. Пост Геринга в Пруссии, в частности, давал ему контроль над полицией на большей части территории рейха. Хотя Папен в роли рейхскомиссара и был его номинальным начальником, ему было нелегко вмешиваться в повседневные дела министерства по вопросам обеспечения порядка. Более того, новый министр обороны, генерал Вернер фон Бломберг, назначенный по распоряжению армии за день до вступления Гитлера в должность, симпатизировал нацистам гораздо больше, чем думали Папен или Гинденбург. Импульсивный и энергичный человек, Бломберг завоевал серьезное уважение в роли штабного стратега в Первой мировой войне, а позже стал начальником Генштаба. Он был своим человеком армии в правительстве. Однако на него также можно было легко влиять с помощью сильных впечатлений. Во время визита в Советский Союз с инспекцией военных сооружений он был так впечатлен Красной армией, что серьезно размышлял о вступлении в коммунистическую партию, совершенно игнорируя чудовищные политические последствия такого решения. Имея ограниченное военное мировоззрение и практически не интересуясь политикой, он был пластилином в руках такого человека, как Гитлер[760].

Бломберг запретил офицерам вступать в нацистскую партию и ревниво защищал независимость армии. Благодаря его верности Гитлеру нацисты не считали необходимым подрывать армию изнутри. Тем не менее они хотели быть уверены, что армия не станет вмешиваться в поток насилия, который они планировали обрушить на страну. Гитлер подчеркнул свое уважение к нейтралитету армии в обращении к старшим офицерам 3 февраля 1933 г. Он завоевал их одобрение, пообещав восстановить призыв, уничтожить марксизм и аннулировать Версальский мирный договор. Офицеры не высказали никаких возражений, когда он представил им пьянящие долговременные планы по захвату Восточной Европы и ее «германизации» за счет выселения миллионов исконных славянских жителей. Нейтралитет армии означал, разумеется, ее невмешательство, и Гитлер продолжил свою линию, убеждая офицеров в том, что «внутренняя борьба» была «не их делом». Он значительно облегчил себе осуществление планов по нейтрализации армии, назначив по совету Бломберга полковника Вальтера фон Рейхенау, энергичного, честолюбивого, имевшего множество наград штабного офицера, на должность главного помощника Бломберга. Рейхенау также почитал Гитлера и поддерживал с ним хорошие личные отношения. Вместе с Бломбергом он быстро начал добиваться изоляции главнокомандующего армией, генерала Курта фон Хаммерштайна, аристократа-консерватора, который никогда не пытался скрыть своего презрения к нацистам. В феврале 1933 г. Хаммерштейн запретил офицерам приглашать политиков на общественные мероприятия в попытке свести к минимуму отношения с ведущими нацистами, такими как Геринг, к которому всегда обращался высокомерно по его фактическому званию из донацистских времен, «капитан в отставке», кроме случаев, когда называл его прозвищем «свихнувшийся пилот». Хаммерштейн представлял реальную угрозу, потому что отчитывался непосредственно перед президентом. Тем не менее за короткое время Бломбергу удалось ограничить отношения Хаммерштейна с Гинденбургом исключительно военными вопросами. 4 апреля 1933 г. Бломберг стал членом вновь созданного Совета имперской обороны, политического образования, которое позволяло обходить армейское руководство и передавало военную политику в руки Гитлера, который был его председателем, и небольшой группы ведущих министров. Благодаря этим действиям Хаммерштейна и его сторонников удалось нейтрализовать. В любом случае Хаммерштейн был слишком величественным, слишком отстраненным, чтобы участвовать в серьезных политических интригах. Теперь, когда Шлейхер был отстранен от событий, в первой половине 1933 г. ни он, ни какой-либо другой армейский руководитель не мог мобилизовать оппозицию нацистам[761]. С Фриком и Герингом во главе и армией, отошедшей в сторону, перспективы сдержать насилие нацистов теперь казались как никогда сомнительными. Практически сразу нацисты воспользовались этой тщательно созданной ситуацией и запустили кампанию политического насилия и террора, по сравнению с которой все, что было раньше, казалось детскими играми. 30 и 31 января триумфальные парады и процессии CA и СС уже показали их новообретенную уверенность и силу всем остальным противникам на улицах. Они также сопровождались актами насилия и антисемитизма. А теперь их число стало быстро увеличиваться. Банды штурмовиков начали нападать на офисы профсоюзов и коммунистов и на дома видных левых деятелей. 4 февраля в помощь им был издан декрет, позволявший арестовывать на срок до трех месяцев тех, кто участвовал в вооруженных беспорядках или актах государственной измены, — декрет, который уж точно не стал бы применяться к гитлеровским штурмовикам[762].

Напор насилия ощутимо увеличился, когда Геринг на правах прусского министра иностранных дел приказал прусской полиции 15–17 февраля прекратить наблюдение за нацистами и связанными с ними военизированными организациями и по мере возможности поддержать их действия. 22 февраля он пошел еще дальше и сформировал «вспомогательную полицию», образованную из членов CA, СС и стальных шлемов, которые, несомненно, были младшими партнерами. Это дало штурмовикам зеленый свет для начала бесчинств без какого-либо серьезного вмешательства со стороны официальных государственных защитников закона и порядка. Пока полиция, очищенная от социал-демократов после переворота Папена, преследовала коммунистов и разгоняла их демонстрации, новая организация с одобрения полиции вламывалась в офисы профсоюзов и партий, уничтожала документы и силой выгоняла их обитателей. Основной удар этого насилия, бесспорно, пришелся по коммунистической партии и ее членам. Они уже находились под пристальным наблюдением полиции во времена Веймарской республики. Правительство социал-демократов в Пруссии в начале 1930-х гг., например, сообщало, что ему предоставляли конфиденциальные отчеты о тайных заседаниях центрального комитета коммунистической партии буквально через несколько часов после их проведения. У полиции были свои шпионы на всех уровнях партийной иерархии. Частые столкновения с Союзом бойцов красного фронта, в ходе которых полицейские получали ранения, а иногда и погибали, приводили к полицейским расследованиям, включая обыски на квартирах коммунистической партии. В документах, конфискованных в 1931–32 гг., были списки адресов партийных чиновников и активных членов. Поэтому полиция была прекрасно информирована о партии, после бессчетного числа стычек считала ее врагом и с 30 января предоставляла свои сведения в распоряжение нового правительства, которое не стеснялось их использовать[763].

Социал-демократы и профсоюзы испытывали практически такие же проблемы, что и коммунисты, в нараставшей волне нацистских репрессий второй половины февраля 1933 г. Правительству удалось заручиться широкой поддержкой среди избирателей среднего класса в отношении своего преследования коммунистов, которых всегда считали угрозой общественному порядку и частной собственности. Тот факт, что электоральная поддержка коммунистов постоянно увеличивалась до момента, когда в начале 1933 г. они получили 100 мест в рейхстаге, был крайне тревожным для многих, кто опасался, что если они когда-нибудь доберутся до власти в Германии, то возьмут на вооружение политику насилия, убийств и пыток, которая стала атрибутом «красного террора» в России в 1918–21 гг. Однако что касалось социал-демократов, все было совсем по-другому. В конечном счете они были политической силой, многие годы представлявшей собой оплот Веймарской республики. Они получили 121 место в рейхстаге, а нацисты — 196. Они играли ключевую роль во многих правительствах республики. Их члены становились рейхсканцлерами и прусскими министрами-президентами, из их рядов также происходил первый глава государства, Фридрих Эберт. Долгое время их поддерживали миллионы избирателей-рабочих, из которых лишь немногие перешли на сторону нацистов или коммунистов, и в разные времена их поддерживали или по крайней мере уважали (хоть и с некоторой неприязнью) многие немцы. В 1930 г. численность партии составляла миллион человек[764].

Некоторые отряды социал-демократов и их военизированного филиала, «Рейхсбаннера», были готовы действовать, немногие смогли собрать оружие и боеприпасы, а остальные устроили демонстрации 30 января и на следующий день. Руководители социал-демократов и профсоюзов собрались в Берлине 21 января, чтобы спланировать всеобщую национальную забастовку. Но пока местные организации ждали, национальное руководство находилось в замешательстве, осознавая сложности организации забастовки посередине самого серьезного кризиса безработицы, с которым когда-либо сталкивалась страна. Профсоюзы опасались, что нацистские штурмовики захватят заводы в такой ситуации. И как могла партия оправдать незаконные действия для защиты законности? «Социал-демократы и весь Железный фронт, — провозглашала партийная ежедневная газета „Вперед“ 30 января 1933 г., — твердо стоят на позициях конституционного права и законности в отношении данного правительства и его угрозы проведения путча. Мы не станем первыми, кто сойдет с этой позиции». В следующие недели произошло несколько не связанных друг с другом событий. Тысячи социалистов организовали съезд в берлинском парке 7 февраля, а 19 февраля собрание из 15 000 рабочих в Любеке приветствовало освобождение из-под стражи лидера местных социал-демократов Юлиуса Лебера после короткой всеобщей забастовки в городе. Но из центра не поступало никаких указаний относительно общей политики сопротивления[765].

С каждым днем поддерживаемый государством террор против социал-демократов становился все сильнее. К началу февраля 1933 г. местные и региональные власти под давлением Вильгельма Фрика, нацистского имперского министра внутренних дел в Берлине, и его прусского коллеги Германа Геринга уже начали по разным поводам налагать запреты на социал-демократические газеты. Что характерно, реакцией социал-демократов стало возбуждение судебных дел в имперском суде Лейпцига с целью заставить Фрика и Геринга разрешить публикацию газет, и эта тактика имела определенный успех[766]. Однако к концу месяца банды коричневых рубашек начали срывать социал-демократические митинги, избивать ораторов и их слушателей. 24 февраля Альберт Гржезински, социал-демократ, занимавший ранее пост прусского министра внутренних дел, жаловался, что «несколько моих митингов были сорваны, а многих из присутствовавших пришлось увозить с серьезными травмами». Исполнительный комитет партии отреагировал, резко сократив число митингов, чтобы избежать дальнейших жертв. Какой бы ни была защита полиции, предоставляемая на митингах до 30 января, по приказу министерства внутренних дел она была полностью отменена[767]. Теперь нацисты могли избивать и убивать коммунистов и социал-демократов безнаказанно. 5 февраля 1933 г. произошел особенно шокирующий случай, когда молодой нацист застрелил мэра Штасфурта, бывшего членом социал-демократической партии. Несколько дней спустя, когда официальный ежедневник социал-демократов «Вперед» осудил убийство одного коммуниста штурмовиками в ходе уличной драки в Айслебене, начальник полиции Берлина запретил газету на неделю.

В течение нескольких месяцев после переворота Папена 20 июля 1932 г. перспективы рабочего восстания стали гораздо менее вероятными. Неспособность сопротивляться политике Папена только усугубила ощущение бессилия в рабочем движении, порожденное пассивной поддержкой Брюнинга со стороны социал-демократов и активной поддержкой Гинденбурга. Полиция и армия больше не пытались сохранить нейтралитет между военизированными группировками правых и левых. Воодушевленные консерваторами вроде Гугенберга и Зельдте, они решительно обратились к поддержке правых. В такой ситуации вооруженное восстание рабочего движения оказалось бы самоубийственным. Более того, несмотря на разнообразие местных инициатив, договоренности между рядовыми членами, а также формальные и неформальные связи на всех уровнях, социал-демократы и коммунисты все еще не были готовы объединить усилия в отчаянной защите демократии. А даже если бы им это удалось, их объединенные силы никак не могли соперничать по численности, вооружению и оснащению с армией, коричневыми рубашками, стальными шлемами и СС. И даже если бы попытка восстания была предпринята, несомненно, ее бы ждала такая же участь, что и рабочее восстание, осуществленное в Вене годом позже и направленное против переворота, в результате которого установилась «клерикально-фашистская» диктатура ЭнгельбертаДольфуса, когда хорошо оснащенные и вооруженные социалисты были раздавлены австрийской армией за считанные дни[768]. Меньше всего руководство немецких социал-демократов хотело проливать кровь рабочих, тем более в сотрудничестве с коммунистами, которые, по их справедливому предположению, безжалостно бы воспользовались любой сложной ситуацией в своих интересах[769]. Поэтому первые месяцы 1933 г. они строго придерживались правового подхода и избегали любых действий, которые могли спровоцировать нацистов на еще более жестокие меры против них.

III
В феврале 1933 г. Германия снова оказалась в центре избирательной лихорадки. Накануне выборов в рейхстаг партии вели яростные избирательные кампании, что было одним из условий Гитлера при принятии должности рейхсканцлера 30 января. Голосование должно было пройти 5 марта. Гитлер при всяком случае в ходе кампании провозглашал, что главным врагом нацистского движения был марксизм. «Я никогда, никогда не откажусь от своей цели уничтожить марксизм… Может быть только один победитель: либо марксизм, либо немецкий народ! И победит Германия!» Он, разумеется, имел в виду коммунистов и социал-демократов. Воинственная риторика Гитлера в обстоятельствах начала 1933 г. поощряла штурмовиков брать закон в свои руки. Однако эта агрессия была обращена далеко не только на левых, но и на всех других бывших или действующих сторонников веймарской демократии. 10 февраля 1933 г. он сказал, что движение будет «нетерпимо к любому, кто согрешит против нации»[770]. «Я повторяю, — говорил Гитлер 15 февраля, — что наша борьба против марксизма будет безжалостной, и любое движение, ставшее союзником марксизма, будет уничтожено вместе с ним»[771].

Эта угроза была высказана в Штутгарте в речи, посвященной яростной критике президента земли Вюртемберг, Ойгена Больца, который заявил, что новое правительство рейха является врагом свободы. Больц, утверждал Гитлер, не предпринял никаких шагов, чтобы защитить свободу нацистской партии, когда та подвергалась гонениям в его земле в 1920-х. Он продолжал:

Те, кто ни разу не упоминал о нашей свободе за четырнадцать лет, не имеют права говорить о ней сегодня. Как канцлеру мне достаточно просто опираться на закон о защите государства, такой же, который в свое время они приняли для зашиты республики, и тогда они поймут, что не все, что они называли свободой, достойно носить это имя[772].

Центристская партия, как и коммунисты и социал-демократы, относительно не пострадала от выборных успехов нацистов, поэтому она стала еще одной главной мишенью для запугивания в избирательной кампании. В скором времени она начала испытывать влияние государственного террора так же, как и социал-демократы. Уже в середине февраля двадцать газет центристской партии были запрещены за критику нового правительства, в ряде областей властями были запрещены публичные собрания, а также прокатилась волна отставок и отстранений госслужащих и управляющих, которые были членами центристской партии, включая начальника полиции Оберхаузена и министериаль-директора в прусском министерстве внутренних дел. Речь Генриха Брюнинга с осуждением этих отставок породила яростные нападения штурмовиков на выборные собрания Центристской партии в Вестфалии. Бывший рейхсминистр Адам Штегервальд был избит коричневыми рубашками на митинге центристской партии в Крефельде 2 февраля. Одна местная партийная газета за другой попадали под запрет или лишались своих офисов, которые разносились бесчинствующими бандами штурмовиков. Совершались нападения на местные отделения партии, изымались запасы избирательных листовок, и делали это не только люди из CA, но и политическая полиция. Епископы молились о мире, пока партия взывала к конституции и в патетическом исступлении, ясно показывавшем ее политическое банкротство, призывала электорат голосовать за восстановление давно дискредитированного правительства Брюнинга[773].

Гитлер притворился, что обеспокоен этими инцидентами, и 22 февраля, после того как центристская партия выступила с протестом против этих событий, заявил: «Провокационные элементы под личиной партии пытаются дискредитировать национал-социалистическое движение, нарушая и громя, в частности, собрания центристской партии. Я жду, — строго говорил он, — что все национал-социалисты отвернутся от этих провокаций со всей присущей им дисциплиной. Враг, которого предстоит победить 5 марта, — это марксизм!» Однако вместе с этим прозвучала угроза «заняться центром», если он поддержит марксизм на выборах, так что, учитывая яростную критику Больца Гитлером менее двух недель назад, было понятно, что насилие продолжится[774]. И пока коричневые рубашки разворачивали эту кампанию насилия на местах, Гитлер с лидерами нацистов в своих оговорках давали понять, что предстоящие выборы станут последними и что независимо от того, что произойдет, Гитлер не уйдет с поста канцлера. «Если мы однажды придем к власти, — говорил он в публичном обращении 17 октября 1931 г., — мы будем за нее держаться, и да поможет нам Бог. Мы не позволим им снова забрать ее у нас»[775]. Результаты выборов, заявил он в феврале 1933 г., не окажут влияния на программу его правительства. «Нас не отпугнет, если немецкий народ оставит нас в этот час. Мы будем делать то, что должно, чтобы защитить Германию от падения»[776].

В других случаях он выражался более осторожно, но и менее правдоподобно, утверждая, что всего лишь хотел обеспечить себе четыре года для реализации своей программы и что в 1937 г., когда подойдет срок следующих выборов в рейхстаг, немецкий народ сможет решить, удалась ли эта программа. Он подчеркнул суть этой программы в длинной речи, которую произнес перед огромной аудиторией в Берлинском дворце спорта 10 февраля в атмосфере экстатического обожания. Имея теперь в своем распоряжении все государственные ресурсы, партия украсила зал флагами со свастикой и транспарантами с антимарксистскими лозунгами. Радио передавало слова Гитлера на всю страну. Национальный гимн, выкрики «Хайль!» и восторженные приветствия и возгласы предшествовали речи и звучали все громче, когда Гитлер выходил на арену. По обыкновению Гитлер начал медленно и тихо, чтобы завладеть сосредоточенным вниманием гигантской аудитории, вспомнил историю нацистской партии и мнимые преступления Веймарской республики с 1919 г. — инфляцию, обеднение крестьянства, повышение безработицы, крах нации. Что собиралось предпринять его правительство, чтобы изменить это тяжелое положение? В своем ответе на этот вопрос он избегал принимать на себя какие-либо конкретные обязательства. Он торжественно заявил, что не собирается давать «дешевых обещаний». Напротив, он объявил, что его программа состояла в возрождении немецкого государства без иностранной помощи «в соответствии с вечными законами, действительными в любое время» и что это возрождение будет связано с людьми и землей, а не в с классовым делением общества. Еще раз он нарисовал пьянящую перспективу объединенной Германии, нового общества, которое смогло преодолеть классовую и религиозную разобщенность последних четырнадцати лет. Рабочие, провозглашал он, будут освобождены от чуждой идеологии марксизма и вернутся к национальной общности со всей немецкой расой. Это была «программа национального возрождения во всех сферах жизни».

Он закончил почти религиозным призывом к своей аудитории во Дворце спорта и ко всему народу:

Четырнадцать лет партии дезинтеграции, ноябрьские революционеры, совращали и притесняли немецкий народ. Четырнадцать лет они несли разрушение, разложение и распад. Поэтому с моей стороны не будет дерзостью встать сегодня перед своим народом и воззвать к нему: народ Германии, дай нам четыре года времени, а потом суди нас. Народ Германии, дай нам четыре года, и я клянусь тебе, что как я занял этот пост, так я его и оставлю. Я добивался этого не ради денег, я сделал это ради тебя! Потому что я не могу лишиться веры в свой народ, не могу перестать верить, что эта нация возвысится однажды снова, не могу потерять свою любовь к своему народу, и я страстно верю, что этот час наконец наступит, когда миллионы тех, кто презирает нас сегодня, встанут рядом с нами и вместе с нами будут приветствовать новый, созданный нами вместе тяжелым трудом и болью Немецкий рейх, новое Германское королевство величия, власти, славы и справедливости. Аминь[777].

Таким образом, Гитлер обещал Германии в первую очередь подавление коммунизма и других веймарских партий, главным образом социал-демократов и центристской партии. Помимо этого ничего конкретного он предложить не мог. Но многие посчитали это достоинством. «Меня радует отсутствие программы у Гитлера, — писала Луиза Зольмиц в своем дневнике, — потому что программа — это ложь или слабость, либо она создается для одурачивания глупых пташек. Сильный человек действует исходя из требований серьезной ситуации и не может позволять себе быть связанным чем-либо». Одна из ее подруг, ранее равнодушно относившаяся к нацизму, сказала ей, что голосовала за Гитлера именно из-за того, что у него не было другой программы, кроме Германии[778]. Драматическое и эмоциональное заявление Гитлера о том, что ему требовалось только четыре года, было придумано, чтобы усилить у его слушателей чувство, что он отправляется в паломничество самопожертвования, как в свое время это сделал Христос. Эти сентиментальные фразы повторялись в дальнейших выступлениях на следующие дни перед такими же восторженными аудиториями.

В своей избирательной кампании Гитлер опирался на новые, беспрецедентные потоки финансирования со стороны промышленности. 11 февраля он открыл международную автомобильную выставку в Берлине и объявил амбициозную программу строительства дорог и введения налоговых льгот для производителей машин[779]. 20 февраля в официальной резиденции Геринга собралась большая группа ведущих промышленников, к которым присоединился Гитлер, еще раз объявивший о том, что демократия несовместима с интересами бизнеса, а марксизм необходимо уничтожить. В этой борьбе грядущие выборы имели ключевое значение. Если правительству не удастся победить, ему придется использовать силу для достижения своих целей, грозил он. А для бизнеса гражданская война была самым нежелательным вариантом. Таким образом, послание было ясным: присутствующим необходимо было предпринять все, что было в их силах, чтобы обеспечить победу коалиции, в которой, как, наверное, все еще думали некоторые ведущие бизнесмены, ключевыми игроками будут Папен и консерваторы. Когда Гитлер покинул собрание, Геринг напомнил слушателям, что предстоящие выборы должны были стать последними, не только наследующие четыре года, но и, наверное, на следующие сто лет. После этого Ялмар Шахт, финансист с хорошими политическими связями, который был архитектором постинфляционной программы стабилизации 1923–24 гг., объявил, что от бизнеса ожидается пожертвование в размере трех миллионов рейхсмарок в избирательный фонд правительства. Некоторые из присутствовавших все равно настаивали на том, что часть денег должна пойти к консервативным партнерам нацистов по коалиции. Однако свою долю средств они все равно предоставили[780]. Новые фонды дали нацистской партии серьезные преимущества в избирательной борьбе по сравнению с финансовыми проблемами предыдущего ноября, которые так затруднили эту борьбу. Они позволили Геббельсу организовать новую кампанию, в которой Гитлер изображался как человек, который перестраивал Германию и уничтожал марксистскую угрозу, что все могли видеть на улицах. Нацисты получили новые ресурсы, в особенности радио, а фонд средств, намного превосходивший предыдущие, позволил Геббельсу в этот раз начать полномасштабную обработку электората[781].

Тем не менее нацистская кампания не была триумфальным шествием к утверждению во власти. В партии прекрасно понимали, что ее популярность во второй половине 1932 г. снизилась, а у коммунистов повышалась. Из всех своих оппонентов нацисты боялись и ненавидели коммунистов больше всех. В бесчисленных уличных боях и столкновениях в залах собраний коммунисты показали, что они могли отвечать ударом на удар и обменивать выстрел на выстрел в отношении своих врагов из коричневых рубашек. Поэтому для нацистского руководства очень странным стал тот факт, что после первоначальных коммунистических демонстраций сразу после 30 января 1933 г. Союз бойцов красного фронта не выказывал намерений отвечать таким же образом на волну массового насилия, которая обрушилась на коммунистическую партию, и в особенности после того, как коричневые рубашки стали вспомогательной полицией 22 февраля, взяв ситуацию в свои руки и направив свою ранее сдерживаемую злобу на ненавистных врагов. Отдельные стычки и драки продолжали происходить, и Союз бойцов красного фронта не встретил это полномасштабное наступление совсем уж с опущенными руками, но явного увеличения насилия со стороны коммунистов не наблюдалось, не было никаких признаков того, что по приказу коммунистического политбюро организуется какой-либо согласованный ответ.

Относительное бездействие коммунистов отражало в первую очередь уверенность партийного руководства в том, что новое правительство — последний, яростный, смертельный выдох умирающего капитализма — не продержалось бы и нескольких месяцев. Понимая риск запрета партии, немецкие коммунисты развернули масштабные приготовления к длительному периоду нелегального или полулегального существования и, без сомнения, запасли столько оружия, сколько смогли. Они также понимали, что Союз бойцов красного фронта не получит никакой поддержки со стороны военизированных союзников социал-демократов, «Рейхсбаннера», с которыми они регулярно имели столкновения последние годы. Постоянные призывы к созданию «единого фронта» с социал-демократами не имели никаких шансов стать реальностью, потому что партия была готова пойти на это, только если бы «социал-фашисты», как их называли в партии, отказались бы от своей политической независимости и перешли бы под руководство коммунистов. Партия жестко придерживалась доктрины о том, что правительство Гитлера демонстрировало временный триумф большого бизнеса и «монополистического капитализма», и утверждала, что это предвещало неизбежное наступление «немецкого Октября». 1 апреля 1933 г. — достаточно символичная дата для такого заявления — исполнительный комитет Коминтерна даже выпустил следующую резолюцию:

Несмотря на фашистский террор, революционный подъем в Германии будет неуклонно продолжаться. Сопротивление масс фашизму будет неуклонно расти. Установление открыто фашистской диктатуры, которая разбила все демократические иллюзии у масс и освобождает массы от влияния социал-демократов, ускоряет движение Германии к пролетарской революции[782].

Уже в июне 1933 г. центральный комитет коммунистической партии объявлял, что правительство Гитлера скоро должно распасться под грузом внутренних противоречий, за чем немедленно последует победа большевизма в Германии[783]. Таким образом, бездействие коммунистов оказалось результатом их чрезмерной самоуверенности и фатальной иллюзии того, что новая ситуация не порождала никаких серьезных угроз для партии. Но для лидеров нацистов оно говорило о более мрачных перспективах: коммунисты тайно готовились к национальному восстанию. Страх гражданской войны, который наполнил немецкую политику в конце 1932 г. и начале 1933 г., не исчез за одну ночь. В конце концов, коммунисты постоянно твердили о том, что приход фашистского правительства был прелюдией к неизбежной, неодолимой пролетарской революции, которая заменит буржуазную демократию Советской Германией. И тем не менее коммунисты отказывались хоть как-то реагировать на очевидные провокации, такие как массированный полицейский рейд на штаб-квартиру партии в Карл-Либкнехт-хаус в Берлине 23 февраля и предполагаемое раскрытие планов революционного восстания. Чем дольше они ждали, тем больше нервничали нацистские лидеры. Действительно ли что-то должно скоро произойти?[784] Эстет Гарри Кесслер сообщал о слухах, ходивших среди его друзей с хорошими связями, что нацисты планировали Инсценировать попытку покушения на Гитлера, чтобы оправдать «кровавую баню», в которой они могли бы утопить своих врагов. Множество похожих слухов ходило в последнюю неделю февраля. Напряжение становилось невыносимым. Скоро оно нашло впечатляющий выход[785].

Пожар рейхстага

I
В феврале 1931 г. молодой рабочий-строитель из Голландии, Маринус ван дер Люббе, отправился в свой длинный путь через Центральную Европу, чтобы попытаться попасть в Советский Союз, страну, которой он восхищался. Он родился 13 января 1909 г. в Лейдене и вырос в условиях жуткой бедности. Его спившийся отец бросил семью вскоре после рождения Маринуса, а в возрасте 12 лет он потерял и свою мать. После ее смерти он выучился на каменщика, сошелся с рабочим движением и присоединился к молодежному коммунистическому движению. Но скоро ему разонравились строгая дисциплина и авторитарная структура партии, и он покинул ее в 1931 г., чтобы присоединиться к радикальной анархо-синдикалистской организации, основным принципом действий которой была «пропаганда делом». Он серьезно повредил зрение в результате несчастного случая на работе и испытывал большие трудности с поиском работы, поэтому на пути в Россию он в основном останавливался в ночлежках и амбарах. Однако ему удалось добраться только до Польши, после чего он повернул обратно, приехав в Берлин 18 февраля 1933 г. Здесь он увидел, что политическая ситуация становилась все более отчаянной при необъяснимой пассивности основных рабочих партий. И если нацистов ничто не сдерживало в их действиях, то активность левых безжалостно подавлялась. Он считал, что настало время безработным, которых все бросили, нанести удар ради своей свободы и пропитания. Уповая на прямое действие еще со времен своей анархо-синдикалистской юности, он решил протестовать против буржуазного государства и усиливающегося подавления рабочего движения. Сами безработные, как он обнаружил во время своих посещений бирж труда, погрязли в апатии и были неспособны самостоятельно организовать протест. Кто-то должен был сделать это за них[786].

В качестве своего метода он выбрал поджог. Он полагал, что, нанеся зримый ущерб государственным институтам или, скорее, зданиям, в которых они располагались, сможет продемонстрировать, что они далеко не так неуязвимы, как кажется, и подвигнуть безработных к самостоятельным спонтанным массовым акциям. Суд в Лейдене однажды уже признавал его виновным в порче собственности, и ему были знакомы импульсивные и незапланированные акты протеста. На самом деле именно его пристрастие к таким методам стало главной причиной его разрыва с голландскими коммунистами. Теперь ему предстояло осуществить то же самое в Германии. Он начал с символов государственного притеснения безработных и, как ему казалось, господства старого порядка. 25 февраля ван дер Люббе попытался поджечь офис службы соцобеспечения в берлинском районе Нойкёльне, потом выбрал более амбициозные цели — здание муниципалитета и бывший королевский дворец. Все эти три попытки были сорваны из-за оперативного обнаружения и практически не освещались в прессе. Очевидно, требовалось что-то более внушительное и более подготовленное. В поисках главного символа политического порядка, который, по его мнению, превратил жизнь его и огромного числа других безработных молодых людей в сплошные страдания, он решил сжечь рейхстаг[787].

Утром 27 февраля ван дер Люббе потратил последние деньги на спички и растопку. Осмотрев здание, чтобы определить лучший способ попасть внутрь, он подождал до наступления темноты, а потом проник в пустое и темное здание рейхстага примерно в 9 часов вечера. Его чувства обострялись в темноте в результате долгой практики из-за нарушенного зрения, сначала он попытался поджечь мебель в ресторане, потом в зале собраний, но без успеха, после этого он пробрался в зал обсуждений, шторы в котором, как оказалось, прекрасно загорались. Вскоре деревянные панели заполыхали и огонь набрал достаточную силу, чтобы купол над залом стал своего рода трубой, раздувая пламя за счет создания воздухотока вверх. Тем временем ван дер Люббе бегал по другим помещениям, стараясь начать другие пожары. В конечном счете его поймали и скрутили служащие рейхстага.

К тому моменту, когда его арестовали, здание было объято огнем, а пожарная бригада, хоть и быстро прибыла на место, не смогла ничего делать, кроме как заливать руины главной палаты и стараться спасти остальное.

Напротив горящего здания владелец дома разбудил близкого соратника Гитлера Путци Ханфштенгля, который временно жил в официальной резиденции Геринга, и указал ему на пожар. Ханфштенгль немедленно позвонил Геббельсу, который сначала решил, что известный своим легкомыслием светский лев так шутит. Но Путци утверждал, что он говорит серьезно. Геббельс проверил это и убедился в его правоте. Немедленно он оповестил Гитлера[788]. На месте пожара встретились нацистские лидеры: Гитлер, Геббельс и Геринг. Рудольф Дильс (не бывший нацистом), глава политической полиции Пруссии и один из первых больших чиновников, кто прибыл к рейхстагу, увидел, что его офицеры уже допрашивают ван дер Люббе:

Раздетый до пояса, вспотевший и измазанный в грязи, он сидел перед ними и тяжело дышал. Он хватал ртом воздух, как будто только что завершил сложнейшее дело. Горящие глаза на бледном, изможденном лице светились диким выражением триумфа. Я садился напротив него несколько раз в ту ночь в полицейском участке и слушал его сбивчивые истории. Я прочитал коммунистические листовки, которые он носил с собой в кармане штанов. Они открыто и повсеместно распространялись в те дни…

Искренние признания Маринуса ван дер Люббе не позволили мне усомниться в том, что этому маленькому поджигателю, прекрасно знавшему свое дело, не нужны были помощники. Разве не может одна-единственная спичка разжечь холодное, легковоспламеняющееся убранство палаты заседаний, старую обитую мебель и тяжелые шторы и пересохшие деревянные узорные панели? А у этого специалиста был с собой целый рюкзак со средствами для поджога[789].

Последующее расследование добыло массу документальных свидетельств, подтверждавших его историю о том, что он действовал в одиночку[790].

Вызванный для доклада к группе лидеров нацистов, собравшихся на балконе над палатой, Дильс стал свидетелем ужасного приступа истерики. Вспоминая эти драматические события после войны, он продолжал:

Гитлер схватился за каменный парапет балкона обеими руками и молча смотрел на красное море огня. Перед ним катились первые волны пламени. Когда я вошел, ко мне подскочил Геринг. В его голосе звучал весь зловещий накал того драматического часа: «Это начало коммунистического восстания! Теперь они выступят! Нельзя терять ни минуты!»

Геринг не смог продолжить. К собравшейся компании повернулся Гитлер. Теперь я видел, что его лицо раскраснелось от возбуждения и жара, который поднимался под купол. Он закричал, как будто был готов взорваться, не сдерживаясь, каким я его никогда раньше не видел: «Теперь не будет никакой пощады, любой, кто станет на нашем пути, будет уничтожен. Немецкий народ не будет знать снисхождения. Любой коммунистический деятель будет застрелен там, где его найдут. Депутаты от коммунистов должны быть повешены сегодня же ночью. Всех союзников коммунистов надо арестовать. Никакой пощады не будет и для социал-демократов и Рейхсбаннера!»

Я сообщил о результатах первого допроса Маринуса ван дер Люббе, что, по моему мнению, он был ненормальным. Однако Гитлеру это сообщать не следовало: он высмеял мою детскую доверчивость: «Это действительно остроумная, давно продуманная акция. Эти преступники разработали неплохой план, но они просчитались, правда, товарищи! Эти недочеловеки даже не подозревают, насколько народ поддерживает нас. В своих мышиных норах, из которых они теперь захотели вылезти, они не слышат, как торжествуют массы», и это продолжалось в том же духе.

Я попросил Геринга пройти, но он не позволил мне говорить. Все чрезвычайные полномочия для полиции, безжалостное применение оружия и любых других средств в соответствии с военным положением[791].

Дильс сказал одному подчиненному, что это был «сумасшедший дом». Однако, несмотря на это, время для действий против коммунистов пришло[792].

Через несколько часов после пожара рейхстага полицейские отряды начали извлекать списки коммунистов, подготовленные за несколько месяцев и даже лет до этого на сличай запрета партии, и ринулись на машинах и фургонах по домам, чтобы арестовать тех в их постелях. У коммунистов было сто депутатов в рейхстаге и тысячи представителей в других законодательных органах, чиновников, служащих, организаторов и активистов. Многие списки были неактуальны, и из-за спешного и незапланированного характера действий в руки полиции попало большое число людей, которые бы в противном случае сбежали, и точно так же многие избежали ареста, потому что их просто не смогли найти. Разом было арестовано четыре тысячи человек. Дильс и полиция проигнорировали указание Геринга о том, что их следовало расстрелять[793]. Пока осуществлялась эта массированная операция, появился советник Геринга Людвиг Грауэрт. Грауэрт раньше занимал пост главы ассоциации сталелитейных предприятий на северо-западе Германии и только что был назначен начальником департамента полиции прусского министерства внутренних дел. Будучи националистом по политическим убеждениям, теперь он предложил издать чрезвычайный декрет, чтобы обеспечить легальное прикрытие для арестов и справиться с любыми дальнейшими проявлениями насилия со стороны коммунистов. Такой закон уже был представлен правительству 27 февраля, до пожара, крайне консервативным министром юстиции Францем Гюртнером, который, как и другие консерваторы в кабинете, с энтузиазмом поддерживал драконовские меры по подавлению беспорядков, которые те относили исключительно на счет коммунистов и социал-демократов. Предложенные Гюртнером меры включали серьезные ограничения гражданских свобод с целью помешать коммунистам начать всеобщую забастовку. Публикация призывов к этому должна была считаться государственной изменой и караться смертной казнью[794]. Однако это предложение в новых условиях было изменено.

Нацистский рейхсминистр внутренних дел Вильгельм Фрик в черновике Грауэрта увидел возможность распространить свою власть на федеральные земли и предложил важнейший новый пункт 2, который позволял вмешиваться в дела правительству, а не президенту, почти так же, как это сделал Папен в Пруссии в 1932 г. Помимо этого черновик декрета, который основывался на внутренних обсуждениях чрезвычайного законодательства начала 1920-х гг., приостанавливал действие некоторых статей Веймарской конституции, в особенности касавшихся свободы самовыражения, свободы прессы и свободы собраний и союзов. Он разрешал полиции удерживать людей в предварительном заключении неопределенное время и без постановления суда, в отличие от предыдущих законов и декретов, которые устанавливали строгое ограничение по времени, после которого должны были начинаться судебные процедуры. Многие из этих мер рассматривались и ранее и имели большую поддержку среди госслужащих высшего ранга. Однако в этот раз эти меры шли гораздо дальше, чем раньше. Представляя декрет правительству в 11 часов утра 28 февраля, Гитлер напомнил своим коллегам-консерваторам, что коалиция с самого своего основания намеревалась покончить с коммунистами: «Теперь настал психологически подходящий момент для конфронтации. Нет никаких причин ждать дольше»[795].

Гитлер ясно дал понять о своем намерении действовать безжалостно и без оглядки на тонкости закона. Борьба против коммунистов, сказал он, «не должна зависеть от судебных решений». Он представил правительству заманчивую перспективу глобальной победы на предстоящих выборах, которая будет опираться на запрет коммунистов, третьей крупнейшей партии в Германии, и обеспокоенность народа, вызванную попыткой поджога[796]. После него выступил Геринг, который заявил, что ван дер Люббе видели с лидерами коммунистов, такими как Эрнст Торглер, незадолго до его проникновения в рейхстаг. Он сказал, что коммунисты планировали не только уничтожение общественных зданий, но и «отравление общественных кухонь» и взятие в заложники жен и детей министров правительства. Не откладывая на потом, он заявил, что располагает детальными доказательствами того, что коммунисты запасали взрывчатку, предназначенную для проведения ряда акций саботажа против систем электроснабжения, железных дорог, «а также против других важных факторов жизнеобеспечения»[797].

Отвергнув возражения Папена против пункта 2, правительство согласилось представить декрет Гинденбургу, который подписал его, несмотря на то что в соответствии с этим декретом ему пришлось уступить значительную часть своих полномочий правительству Гитлера. Декрет вступил в силу немедленно. В параграфе 1 приостанавливалось действие основных статей Веймарской конституции и говорилось:

Таким образом, ограничение личной свободы, права на свободу самовыражения, включая свободу прессы, права собраний и союзов, а также нарушение конфиденциальности переписки, телеграфной и телефонной связи, разрешение обысков в домах, выдача ордеров на конфискацию имущества и ограничение прав собственности являются допустимыми в обход законных ограничений, установленных в других документах.

Параграф 2 разрешал правительству брать на себя управление в федеральных землях, если там создавалась угроза общественному порядку. Эти два параграфа, действующие «до дальнейшего уведомления», обеспечили юридические основания для всего, что последовало в следующие несколько месяцев[798]. Захват нацистами власти теперь мог начаться по-настоящему.

II
Декрет после пожара рейхстага вышел в атмосфере яростной пропаганды, в которой Геринг и руководство нацистов рисовали яркую картину неизбежной «немецкой большевистской революции», за которой последуют зверства и насилие всех видов. Пропаганда имела свой успех. Обычные граждане среднего класса, такие как Луиза Зольмиц, вздрагивали при мысли о судьбе, которой Германия с таким трудом избежала, и легко верили «вагону» доказательств подлого коммунистического заговора, предоставленных Герингом[799]. В министерство юстиции пришло больше двух сотен телеграмм от местных нацистских групп по всей стране с требованием без всяких разговоров расстрелять этих «недолюдей», чьи «демонические планы разрушения» угрожали превратить «нашу Родину в залитые кровью мостовые», или прилюдно повесить их напротив здания рейхстага. «Уничтожение красной своры преступников до последнего человека» — такое требование слышалось со всех сторон, и многие местные нацистские власти заявляли, что если обвиняемых немедленно не казнить, то могут начаться общественные беспорядки[800]. Теперь пропаганда Геббельса развязала руки сдерживаемой ярости коричневых рубашек к коммунистическим врагам. Штурмовики, считавшие, что их статус вспомогательной полиции служит гарантией от любых преследований со стороны государства, уже выплеснули часть своей агрессии в массовых актах насилия, но теперь настал момент, которого они на самом деле ждали. Один штурмовик писал позже о последствиях 28 февраля 1933 г.:

Мы были готовы, мы знали намерения своих врагов. Я сколотил небольшой «мобильный отряд» из своих штурмовиков, из самых смелых и решительных. Мы ждали ночь за ночью. Кто нанесет первый удар? А потом это случилось. Сигнал из Берлина отозвался по всей стране. Наконец-то снятие барьеров: «Вперед!» И мы шли вперед! Это было не просто чисто человеческое «ты или я», «вы или мы», мы должны были стереть распутную ухмылку с мерзких, кровавых морд большевиков навсегда и защитить Германию от кровавого террора необузданных орд[801].

Тем не менее теперь по всей Германии именно коричневые рубашки обрушили «кровавый террор необузданных орд» на своих врагов. Их ярость была отражением долго взращиваемой ненависти, их действия были направлены против отдельных марксистов и коммунистов, которых те часто знали лично. Не было скоординированного плана, никаких дальнейших целей с их стороны, кроме жестокого физического насилия против мужчин и женщин, которых они боялись и ненавидели[802].

Коричневые рубашки и полиция, возможно, были готовы, но во многих важных отношениях их коммунистические противники готовы не были. Руководство коммунистической партии было застигнуто врасплох событиями 27–28 февраля. Оно полагало, что ситуация входит в еще один период относительно умеренных репрессий, который партии успешно удалось пережить в 1923–24 гг. Однако на этот раз все было по-другому. Полицию поддерживали свирепые штурмовики. Лидер партии и бывший кандидат в рейхспрезиденты Эрнст Тельман со своими помощниками были арестованы 3 марта на тайной квартире в Берлине-Шарлоттенбурге. Эрнст Торглер, руководитель фракции в рейхстаге, сдался полиции 28 февраля, чтобы опровергнуть обвинения правительства в том, что он и руководство партии приказали сжечь здание рейхстага. Из ведущих фигур в партии Вильгельм Пик уехал из Германии весной, Вальтер Ульбрихт, глава берлинского отделения партии, — осенью. Предпринимались усиленные попытки вывезти из страны других членов политбюро, но многих из них арестовали до того, как им удалось бежать. По всей стране организации коммунистической партии расформировывались, помещения захватывались, а активистов помещали под стражу. Зачастую штурмовики выносили любые ценности, на которые могли наложить руки, грабили дома членов коммунистической партии, забирая деньги и ценные вещи, при полном попустительстве полиции. Скоро волна арестов стала во много раз больше, чем можно было предположить изначально. К 15 марта в заключение попали десять тысяч коммунистов. По официальным данным, в районе Рейна и Рура было арестовано 8000 коммунистов только в марте и апреле. Партийные функционеры должны были признать, что их заставили отступить, однако те настаивали, что это было отступление в штатном порядке. На самом деле после ухода Пика со своего поста в течение нескольких месяцев большинство местных функционеров перестали действовать, а многие рядовые члены были напуганы террором и молчали[803].

Очевидно, Гитлер опасался, что, если бы он издал указ, полностью запрещавший коммунистическую партию, это вызвало бы яростную ответную реакцию. Вместо этого он предпочитал считать отдельных коммунистов преступниками, которые планировали незаконные акты и теперь должны были отвечать за последствия. Таким образом, можно было заставить большинство немцев отнестись терпимо или даже поддержать волну арестов, которые последовали за пожаром в рейхстаге, и не бояться, что за этим последует запрет других политических партий. Именно по этой причине коммунистическая партия смогла принять участие в выборах 5 марта 1933 г., несмотря на то что многие ее кандидаты были арестованы или бежали из страны и не было никаких шансов на то, что избранные депутаты (81 человек) смогли бы занять свои места. На самом деле их арестовывали, как только полиции удавалось определить их местоположение. Разрешив партии выставить своих кандидатов на выборах, Гитлер со своими министрами также надеялся ослабить социал-демократов. Если бы кандидатам от коммунистов не разрешили избираться, то многие избиратели, которые бы голосовали за них, могли отдать свои голоса за социал-демократов. Таким образом, социал-демократы оказались лишены этого потенциального источника поддержки. Даже ближе к концу марта правительство все еще чувствовало, что не готово официально запретить коммунистическую партию. Несмотря на то что их убивали, избивали или бросали в импровизированные пыточные центры и тюрьмы, устроенные коричневыми рубашками, многие коммунистические функционеры, особенно если их арестовывала полиция, попадали в обычные уголовные суды.

Членство в партии само по себе не было незаконным. Однако полицейские чиновники, государственные прокуроры и судьи в подавляющем числе были консервативными людьми. Долгое время они считали коммунистическую партию опасной, предательской и революционной организацией, особенно в свете событий первых лет Веймарской республики, от восстания спартакистов в Берлине до «красного террора» и убийств заложников в Мюнхене. Это убеждение в полной мере подтверждалось уличным насилием Союза бойцов красного фронта, а теперь, как многие считали, и пожаром рейхстага. Коммунисты подожгли рейхстаг, поэтому все они виновны в государственной измене. Иногда применялась еще более запутанная аргументация. В некоторых случаях, например, в судах утверждалось, что, поскольку коммунистическая партия больше не способна добиться своих целей по изменению конституции Германии парламентскими способами, она должна пытаться достичь этого силой, а значит, все, кто принадлежит партии, должны были действовать точно так же.

Поэтому суды все чаще рассматривали членство в партии после 30 января, а иногда и до этого, как предательскую деятельность. Де-факто коммунистическая партия была поставлена вне закона с 28 февраля 1933 г. и полностью запрещена 6 марта, день спустя после выборов[804].

Вытеснив коммунистов с улиц за считанные дни после 28 февраля, штурмовики Гитлера теперь правили городами, демонстрируя завоеванное превосходство самым очевидным и пугающим способом. Как позже отмечал начальник политической полиции Пруссии Рудольф Дильс, CA, в отличие от партии, были готовы к захвату власти.

Им не требовалось единое руководство, их «Объединенный штаб» давал пример, по не приказы. Штурмовые отряды CA, однако, имели строгие планы операций в коммунистических кварталах города. В те мартовские дни каждый член CA «гнался за врагом по пятам», каждый знал, что он должен делать. Штурмовые отряды зачищали районы. Он знали не только где жили их враги, они также задолго до этого выявили их укрытия и явки… Опасности подвергались не только коммунисты, но и все, кто когда-либо высказывался против гитлеровского движения[805].

Отряды коричневых рубашек угоняли машины и фургоны у евреев, социал-демократов и профсоюзов, либо их дарили им обеспокоенные бизнесмены в надежде на защиту. Они грохотали по главным улицам Берлина с оружием напоказ и развевающимися флагами, которые демонстрировали, кто теперь хозяин. Похожие сцены можно было наблюдать в разных городах по всей стране. Гитлер, Геббельс, Геринг и другие лидеры нацистов не имели прямого контроля над этими событиями. Но они дали им ход, приняв нацистских штурмовиков вместе с СС и стальными шлемами на роль вспомогательной полиции 22 февраля и показав им свое более чем очевидное одобрение постоянными яростными словесными нападками на марксистов всех видов.

И снова действовал диалектический процесс, отработанный в дни, когда нацисты часто сталкивались с враждебностью полиции и уголовным преследованием за свои акты насилия: руководство в очень резких, но неопределенных выражениях заявляло о необходимости действовать, а нижние эшелоны партии и ее военизированные отряды претворяли их слова в конкретные, жестокие действия. Как отмечалось в одном внутреннем документе нацистской партии позже, такой способ негласной связи стал обычным уже в 1920-е гг. К этому времени рядовые члены отрядов привыкли вкладывать в приказы своих лидеров несколько больше, чем содержалось в их фактических призывах. «В интересах партии, — продолжалось в документе, — во многих случаях человек, отдающий команду, особенно когда это касается незаконных политических демонстраций, не говорит всего, а лишь намекает на то, чего он ожидает добиться этим приказом»[806]. Теперь разница состояла в том, что у руководства в распоряжении были все ресурсы государства. Оно могло в целом убедить государственных служащих, управляющих тюрьмами и судебных чиновников, которые практически все были консервативными националистами, в том, что силовое подавление рабочего движения было оправданно. Поэтому оно заставило их поверить, что они не должны просто стоять в стороне, когда за дело принимались штурмовики, но должны активно помогать им в их деле разрушения. Такая модель принятия решений и их реализации в будущем использовалась очень часто, особенно в связи с нацистской политикой в отношении евреев.

III
Нацистская кампания на выборах в рейхстаг 5 марта 1933 г. смогла охватить всю Германию[807]. Теперь усилия нацистов подкреплялись ресурсами крупного бизнеса и государства, и в результате сама суть выборов изменилась. В небольшом северогерманском городке Нортхейме, например, как и практически во всех остальных округах, выборы проводились в атмосфере практически осязаемого страха. Местная полиция выставила посты на железнодорожной станции, мостах и других ключевых участках в соответствии с заявлениями режима о том, что такие местабыли уязвимы для террористических атак коммунистов. Местным штурмовикам разрешили носить заряженное оружие 28 февраля и приняли их во вспомогательную полицию 1 марта, после чего они стали напоказ организовывать патрули на улицах и совершать налеты на дома местных социал-демократов и коммунистов, обвиняя тех в подготовке массовых убийств честных граждан. Нацистская газета сообщала, что одного рабочего арестовали за распространение социал-демократических избирательных листовок. Такие действия для социал-демократов и коммунистов были запрещены. Заткнув рот оппозиции, нацисты установили радиодинамики на рыночной площади и на главной улице, и каждый вечер с 1 по 4 марта по всему центру города раздавались речи Гитлера. Накануне выборов шестьсот штурмовиков, эсэсовцев, стальных шлемов и гитлерюгендовцев организовали факельный парад по городу, который закончился в городском парке, где они слушали радиопередачу речи Гитлера, которая одновременно гремела в четырех других главных публичных местах городского центра. Главные улицы были убраны черно-бело-красными флагами и знаменами со свастикой, которые также были вывешены в магазинах и лавках. Пропаганды со стороны оппозиции не было. В день выборов, в воскресенье, коричневые рубашки и СС патрулировали улицы, в то время как партия и стальные шлемы организовали доставку людей на избирательные участки. Такая комбинация террора, репрессий и пропаганды использовалась во всех остальных населенных пунктах по всей стране[808]. Когда были получены результаты выборов в рейхстаг, стало понятно, что такая тактика принесла свои плоды. Коалиционные партии, нацисты и националисты, взяли 51,9 % голосов. «Невероятные цифры, — ликующе писал Геббельс в своем дневнике 5 марта 1933 г., — как будто нам это грезится»[809]. В некоторых избирательных округах в центральной Франконии нацисты набрали 80 % голосов, а в ряде районов Шлезвиг-Гольштейна партия получила голоса практически всех избирателей. Вместе с тем ликование партийных боссов было неуместно. Несмотря на массовое насилие и угрозы, сами нацисты смогли набрать только 43,9 процента всех голосов. Коммунисты, не имевшие возможности участвовать в кампании, кандидаты которых либо скрывались, либо находились под арестом, все равно смогли набрать 12,3 процента, потеряв совсем не так много по сравнению с прошлыми выборами, как этого можно было ожидать. А социал-демократы, которые также пострадали от массового террора, выступили лишь немногим хуже, чем в ноябре 1932 г., набрав 18,3 % голосов. Центристская партия осталась при своих с 11,2 %, несмотря на проигрыш нацистам в некоторых регионах на юге, а остальные, теперь второстепенные, партии повторили свои результаты от предыдущего ноября с небольшими вариациями[810].

17 млн человек проголосовали за нацистов и еще 3 млн — за националистов. Однако общее число избирателей было почти 45 млн. Примерно 5 млн голосов коммунистов, более 7 млн голосов социал-демократов и 5,5 млн голосов центристской партии указывали на полный провал нацистов, даже в условиях полудиктатуры, в попытке получить большинство[811]. В самом деле с их первых серьезных избирательных успехов в конце 1920-х гг. им ни разу не удавалось получить абсолютное большинство на национальном уровне или в какой-либо из федеральных земель. Более того, большинство, которое они получили вместе со своими партнерами по коалиции, националистами, в марте 1933 г., было далеко от двух третей, необходимых для проведения изменений конституции в рейхстаге. Тем не менее эти выборы четко показали, что примерно две трети избирателей отдали свои голоса партиям нацистов, националистов и коммунистов, которые были открытыми врагами веймарской демократии. Многие другие проголосовали за партии, в основном за центристскую и ее южного союзника, Баварскую народную партию, чья поддержка республики практически исчезла и чье влияние в своих округах теперь серьезно снижалось. В 1919 г. три четверти избирателей поддерживали коалиционные партии Веймарской республики. Потребовалось всего четырнадцать коротких лет, чтобы эта ситуация изменилась на противоположную[812].

После выборов 5 марта насилие поднялось на новый уровень. Например, в Кенигсберге в Восточной Пруссии в ночь выборов люди CA ворвались в штаб-квартиру местных социал-демократов, уничтожили все, что там находилось, и превратили помещение в импровизированную камеру пыток, где избивали пленников с такой жестокостью, что депутат рейхстага от коммунистов Вальтер Шульц умер от полученных там побоев. Они обыскивали офисы профсоюзов, крали пишущие машинки, ломали мебель, воровали деньги и жгли документы[813]. В Вуппертале отряд коричневых рубашек вытащил рабочего Генриха Б., бывшего коммуниста, прямо из дома, его тело нашли на следующий день на пустыре. 1 апреля в том же районе восемь штурмовиков подкараулили шестидесятидвухлетнего рабочего Августа К., бывшего руководителя местного музыкального коммунистического ансамбля, на пути домой и застрелили[814]. Социал-демократам тоже изрядно доставалось. 9 марта на депутата рейхстага от социал-демократов и лидера партии в Кельне, Вильгельма Зольмана, в его же доме напали коричневые рубашки и эсэсовцы, избили, отвезли в местную штаб-квартиру нацистской партии, два часа измывались над ним, заставляя пить касторовое масло и мочу, прежде чем прибыла полиция и забрала его в тюремную больницу, чтобы залечить раны. 13 марта штурмовики в Брауншвейге начали заставлять членов городского совета и депутатов местного парламента от социал-демократов «добровольно» отказываться от своих мест, избив одного из них до смерти, когда он отказался сделать это. В этот же момент нацисты начали нападать на офисы социал-демократической партии в поисках денег и другой добычи. Глава социал-демократической прессы в Хемнице, Георг Ландграф, был застрелен 13 марта, после того как отказался рассказать банде коричневых рубашек, где находятся партийные фонды. Протестовать против таких действий было сложно, если вообще возможно, потому что социал-демократические газеты были запрещены на четырнадцать дней с начала марта, этот приказ по истечении срока действия был продлен еще раз, а потом еще, пока не стал постоянным[815].

Грабежи не избежали внимания более честных офицеров в полиции. Например, 19 апреля 1933 г. полицейский уполномоченный в Гессене распространил по полицейским участкам и местным администрациям циркуляр с осуждением незаконной конфискации собственности марксистских организаций во время налетов, включая изъятие музыкальных инструментов, спортивного оборудования и даже кроватей, которые явно были бы использованы грабителями в личных целях[816]. Впоследствии предпринимались усилия по урегулированию ситуации и формированию соответствующих учреждений, которые бы управляли ресурсами запрещенных партий и объединений, не в последнюю очередь потому, что там были и фонды, использовавшиеся для поддержки бывших безработных членов. Однако к тому времени, когда это было сделано, много денег и имущества исчезло в руках отдельных штурмовиков. В конечном счете 26 мая 1933 г. был принят закон, по которому собственность коммунистической партии (все еще формально легальной) передавалась федеральным землям[817]. В этой неразберихе многие штурмовики воспользовались возможностью для сведения старых счетов. Например, в Вуппертале группа штурмовиков под командованием начальника отряда Пуппе в четыре часа утра вытащила Фридриха Д. из кровати и увела в неизвестном направлении. Его тело нашли два дня спустя. Его убили за то, что у него были романтические отношения с сестрой Пуппе, которые тот некоторое время пытался прекратить. Пуппе остался безнаказанным. Даже сами коричневые рубашки не были в полной безопасности: один нацист, долгое время состоявший в партии, был арестован, избит и помещен в тюрьму, когда обвинил руководителя штурмовиков в Вуппертале в хищениях и коррупции. И это был не единственный эпизод, о которых сообщалось в то время. То, что происходило в Вуппертале, повторялось многие сотни раз снова и снова в других частях страны[818].

Эта кампания насилия, запущенная организацией коричневых рубашек, численность которой росла каждым день и летом 1933 г. составляла более двух миллионов человек, обеспечила необходимый контекст для согласования работы федеральных земель с принципами, введенными в практику Папеном в его захвате Пруссии предыдущим летом[819]. Государственный суд объявил этот захват частично незаконным, и правительство социал-демократов, смещенное Папеном, имело некоторый успех, используя Федеральный совет, представляющий земли, для блокирования мер правительства рейха. Кабинет Гитлера 6 февраля 1933 г. издал чрезвычайный декрет, который положил конец этой ситуации, однако новые нацистские представители Пруссии в Федеральном совете столкнулись с тем, что совет отвергает их полномочия, когда тот собрался 16 февраля в ожидании решения Государственного суда. Тогда совет решил прекратить заседание до прояснения юридической ситуации, и в последовавший период бездействия региональные организации штурмовиков и нацистской партии сами стали координировать работу правительств земель снизу. Большинство федеральных земель управлялись правительствами меньшинства, что отражало практически тотальную блокаду законодательных органов в то время, и у них не было возможностей предложить что-либо, кроме номинального сопротивления. В период между 6 и 15 марта 1933 г. нацистские полицейские и отряды «вспомогательной полиции» из числа CA и СС подняли флаг со свастикой над официальными зданиями по всей стране. Этот очень символичный жест был одобрен или не вызвал сопротивления со стороны большинства министров правительства, которые с опасением наблюдали за демонстрацией многочисленных колонн штурмовиков перед правительственными зданиями. Те министры, которые были против, либо ушли в отставку, либо были помещены под домашний арест отрядами коричневых рубашек. Тогда министр внутренних дел рейха назначил рейхскомиссаров, которые продолжили смещать действовавших начальников полиции и назначать вместо них нацистов, а также заменять министров выбранного правительства собственными назначенцами. Только в Гамбурге, Вюртемберге и Гессене парламенты земель в отсутствие депутатов от коммунистов и при воздержавшихся социал-демократах назначили новые коалиционные правительства, в которых все министерские портфели попали в руки нацистов и националистов. В таких условиях выборы в землях, проведенные в начале марта (самыми важными из которых были выборы 12 марта в Пруссии), в большой степени оказались бессмысленными[820].

Военизированная союзническая организация социал-демократического Железного фронта, «Рейхсбаннер», уже была покалечена полицейскими захватами многих ее офисов в феврале. А в начале марта сразу после выборов правительства земель начали издавать запреты и арестовывать основных чиновников, так что один филиал за другим стали самораспускаться, чтобы избежать дальнейших преследований. В этой атмосфере ряд лидеров социал-демократов, таких как Отто Браун и Альберт Гржезински, покинули страну, чтобы избежать ареста или еще более печальной участи[821]. Руководитель «Рейхсбаннера» Карл Хёльтерман уехал уже 2 мая. Попытка лидеров социал-демократов убедить Геринга снять запрет на их партийные газеты натолкнулась на ответ, что запрет продолжится до тех пор, пока иностранные социалистические газеты не прекратят свою «кампанию» против правительства рейха. Насколько плохо они до сих пор понимали методы нацистов, показал тот факт, что лидеры социал-демократов действительно проехали по другим европейским странам, чтобы попытаться там объяснить свою ситуацию. Социалистический интернационал отреагировал жесткой публичной критикой нацистского террора («невыразимые и гнусные злодеяния, совершаемые немецкими деспотами каждый день»). Они добавили призыв к совместным действиям с коммунистами. В тщетной попытке умиротворить Геринга лидер немецких социал-демократов Отто Вельс немедленно подал в отставку с поста главы Интернационала[822]. Такие тактические уступки, что неудивительно, ничем не помогли остановить стремление режима уничтожить левых[823]. Коммунисты и социал — демократы в совокупности составляли примерно треть электората. И вместе с тем они разваливались практически без сопротивления. Правительство могло выступать против них в национальном масштабе, потому что декрет о пожаре рейхстага позволял отменять суверенитет федеральных земель, чтобы проводить соответствующие действия, используя прецедент с папеновским устранением социал-демократического правительства меньшинства в Пруссии предыдущим летом. А еще раньше рейхспрезидент Эберт проделал то же самое с левыми правительствами земель в Саксонии и Тюрингии в 1923 г. Предполагаемая коммунистическая угроза, которая оправдывала эти действия, не была особенно серьезной ни в 1923 г., ни десять лет спустя. В 1933 г. общественные волнения, которые стали причиной объявления в стране чрезвычайного положения, в подавляющем большинстве были спровоцированы самими нацистами. Целью такого спешного согласования позиций федеральных земель не в последнюю очередь было преодоление колебаний предыдущих местных правительств в использовании чрезвычайных полномочий для уничтожения левых партий с тщательностью, которой требовало руководство нацистов в Берлине.

IV
Эта цепь событий имела особенно страшные последствия в Баварии. Здесь консервативное правительство земли 28 февраля вместе с правительством рейха запретило коммунистические собрания и закрыло коммунистическую прессу. Оно также арестовало тех, кого считало ведущими фигурами в региональной коммунистической партии. Но нацистам этого было мало, и 9 марта 1933 г. Фрик назначил Адольфа Вагнера, регионального нацистского лидера в Верхней Баварии, государственным уполномоченным в баварском министерстве внутренних дел. Еще более угрожающим стало немедленное назначение Генриха Гиммлера, проживавшего в Мюнхене лидера СС, временным президентом полиции. Он приказал провести полномасштабную облаву на членов оппозиции, к которым вскоре стали относить не только коммунистов, но и других врагов режима. Размах репрессий был таким, что местных тюрем и полицейских камер оказалось совершенно недостаточно, чтобы вместить всех заключенных. Необходимо было придумать новый способ размещения политических оппонентов нацистов в Баварии. Поэтому 20 марта Гиммлер объявил в прессе, что прямо за границей Мюнхена, в Дахау, будет открыт «концентрационный лагерь для политических заключенных». Это был первый концентрационный лагерь в Германии, и он стал страшным прецедентом для будущего.

Лагерь был предназначен для «предварительного заключения всех коммунистов и при необходимости чиновников „Рейхсбаннера“ и социал-демократов», как на следующий день сообщала нацистская пресса. 22 марта 1933 г. из местных тюрем в Штадельхайме и Ландсберге четыре грузовика доставили примерно две сотни заключенных на место лагеря, построенного вокруг заброшенного завода в предместьях города. Жители Дахау собрались на улицах и снаружи заводских ворот, чтобы посмотреть на заключенных. Изначально лагерь управлялся полицейским отделением, а потом в начале апреля был передан в руки СС, комендантом стал печально известный своей жестокостью лидер СС Хильмар Векерле. По распоряжению Гиммлера Вакерле установил режим насилия и террора. 11 апреля новые охранники СС вывели четырех еврейских заключенных за ворота и застрелили их, объявив, что те пытались бежать. Один из них выжил, и его отвезли в больницу в Мюнхене, где он умер, но сначала он рассказал медицинскому персоналу такие ужасающие подробности о жестокостях, которые творились в лагере, что те вызвали прокурора. К концу мая двенадцать заключенных были убиты или замучены до смерти. Среди охраны была распространена коррупция, вымогательство и хищения, а пленники подвергались случайным актам жестокости или садизма в обстановке, где отсутствовали правила и нормы[824].

Решение Гиммлера имело множество подражаний. Скоро концентрационные лагеря стали открываться по всей стране, дополняя импровизированные тюрьмы и пыточные камеры, организованные коричневыми рубашками в подвалах недавно захваченных профсоюзных офисов. Их открытие широко освещалось, чтобы все знали о том, что случится с теми, кто посмеет противостоять «национальной революции». Идея организации лагерей для размещения реальных или подозреваемых врагов государства сама по себе, разумеется, была не нова. Британцы использовали такие лагеря для гражданских с противоборствующей стороны в Бурской войне. Условия там были крайне плохими, а уровень смертности пленников очень высоким. Вскоре после этого немецкая армия «сконцентрировала» 14 000 повстанцев гереро в лагерях Юго-Западной Африки во время войны 1904–07 гг., обращаясь с ними так жестоко, что, по некоторым сведениям, каждый месяц в лагерях в Свакопмунде и Людерице погибало 500 человек. Фактический уровень смертности в этих лагерях составлял 45 %. Немецкая администрация оправдывала его тем, что таким образом происходило уничтожение «непродуктивных элементов» среди туземного населения[825]. Эти прецеденты были знакомы нацистам, в 1921 г. Гитлер уже заявлял, что они поместят немецких евреев в «концентрационных лагерях» так же, как это делали британцы. В параграфе 16 конституции, которую нацисты намеревались провозгласить, если бы им удалось захватить власть в ноябре 1923 г., говорилось, что «лица, угрожающие безопасности, и бесполезные иждивенцы» будут помещаться в «сборные лагеря», где их будут заставлять работать, а сопротивляющиеся будут казнены. В августе 1932 г. в нацистской прессе появилась статья, провозглашавшая, что при получении власти нацисты «немедленно арестуют и приговорят всех функционеров коммунистов и социал-демократов… [и] разместят всех подозреваемых и идейных зачинщиков в концентрационных лагерях». Эта угроза была открыто повторена министром внутренних дел рейха Фриком 8 марта 1933 г.[826] Таким образом, Дахау был не импровизированным решением для решения неожиданной проблемы переполненности тюрем, а задолго до этого запланированной мерой, которую нацисты имели в виду практически с самого начала. Концентрационные лагеря широко обсуждались в местной, региональной и национальной прессе и служили серьезным предупреждением всем, кто размышлял о сопротивлении нацистскому режиму[827].

Условия в концентрационных лагерях и центрах содержания правонарушителей СС и CA в марте и апреле точно описывались как «самодельная садистская анархия»[828]. Жестокость CA и СС редко подразумевала утонченные и изобретательные пытки, которые позже практиковались тайной полицией при режимах вроде военных диктатур в Аргентине, Чили или Греции в 1970-х. На своих заключенных они часто обрушивали едва сдерживаемую ярость. В истязаниях не использовалось что-либо более изощренное, чем кулаки, ботинки и резиновые дубинки. Иногда полиция, теперь освободившаяся от ограничений, которые могли ощущаться при Веймарской республике, присоединялась к пыткам, закрывала на них глаза или привлекала своих помощников из коричневых рубашек для выбивания признаний из заключенных. Рабочий-коммунист Фридрих Шлоттербек, арестованный в 1933 г., позже рассказывал, как его допрашивала в полицейском участке группа эсэсовцев. Они били его по лицу, били резиновыми дубинками, связывали, били по голове деревянной палкой, пинали ногами, когда он падал на пол, и отливали водой, когда он терял сознание. В более спокойные моменты полицейский офицер задавал ему вопросы и вмешался только тогда, когда один из эсэсовцев, взбешенный решительным сопротивлением Шлоттербека, вытащил револьвер, чтобы застрелить пленника. Так и не добившись от него признания, его отвели обратно в камеру, израненного, покрытого порезами и синяками, с кровью, стекающей по лицу, едва способного ходить. Надзиратели обращались со Шлоттербеком по-человечески, хотя и сообщили ему, что должны оставить включенным свет в его камере и следить, чтобы он не покончил с собой. Ему предстояло провести следующие десять лет в тюрьмах и концентрационных лагерях[829]. Его судьба оказалась схожей с судьбой верных коммунистов, которые отказались отречься от своих убеждений.

С социал-демократами штурмовики обходились не лучше и не делали различий по половому признаку в своих яростных нападках на представителей левых. Одной из многих женщин социал-демократов, которые подверглись нападению, была Мария Янковски, член городского совета в районе Кёпеник в Берлине, которую арестовали, избили резиновыми дубинками, били по лицу и заставили подписать документ с обещанием больше не заниматься политикой[830]. Отсутствие какой-либо четкой координации таких действий, которые были неравномерно распределены по Германии, делает невозможной сколько-нибудь точную оценку их размаха. Однако доступные цифры по официально зарегистрированным арестам не оставляют сомнений, что это было насилие огромных и беспрецедентных масштабов. В официальных отчетах упоминается по крайней мере 25 000 арестов только в Пруссии за март и апрель, не считая арестов, проведенных в Берлине, и «диких» арестов штурмовиков, о которых не сообщалось властям. В Баварии в конце апреля было проведено уже около 10 000 арестов, и эта цифра удвоилась к концу июня. Более того, многие из арестованных помещались в заключение только на несколько дней или недель до того, как их отпускали: например, в лагере Ораниенбург 35 % заключенных содержались там от одной до четырех недель и менее 0,4 % оставались там больше года[831]. Таким образом, 27 000 человек, зарегистрированных в предварительном заключении по всей Германии на конец июля 1933 г., в общем были не теми же людьми, что три или четыре месяца назад, поэтому общее число людей, прошедших через лагеря, было намного больше этого[832]. Кроме того, все социал-демократические и особенно коммунистические оппоненты нацистов вовсе не обязательно направлялись в лагеря, многие тысячи помещались в местные тюрьмы и полицейские изоляторы по всему рейху.

Абсолютный масштаб репрессий можно оценить по тому факту, что, по сообщению руководства коммунистической партии, к концу 1933 г. было арестовано и заключено в тюрьму 130 000 членов партии, а 2500 было убито. Эти цифры, вероятно, были преувеличены, однако они не обманывали, когда дело касалось оценки влияния репрессий на партийную организацию. В Рурской области, например, примерно половина всех членов партии попала в заключение. Уже в конце марта прусская полиция сообщала, что примерно 10 000 коммунистов были схвачены и помещены в тюрьму[833]. Даже по самым консервативным полуофициальным подсчетам общее число политических арестов в Германии в 1933 г. превысило 100 000, а число смертей в заключении составило около 600[834]. Это была вакханалия насилия и убийств ошеломляющего масштаба, невиданная в Германии с первых дней Веймарской республики.

Такое массированное, жестокое и смертоносное наступление на нацистских оппонентов формально было санкционировано декретом о пожаре рейхстага, который тем не менее основывался на том, что коммунисты пытались осуществить революционное восстание, и ничего не упоминал о социал-демократах. Идея о том, что социал-демократы симпатизировали или поддерживали коммунистические приготовления к восстанию, была еще более абсурдной, чем утверждение, что коммунисты действительно его планировали. Вместе с тем средний класс Германии, казалось, согласился с тем, что режим имел основания для жестокого подавления марксизма любых видов. Годы драк, столкновений и убийств на улицах приучили людей к политическому насилию и притупили их чувства. Те, кто имел сомнения, не могли не заметить, что полиция и ее помощники из нацистских штурмовиков делали с противниками нацистов в эти недели. Многие из них, вероятно, остановились подумать, прежде чем выражать свою тревогу. Все, кто был обеспокоен масштабом беспорядков, вполне могли удовлетвориться тем, что 10 марта 1933 г. Гитлер выступил с публичным порицанием нападений на иностранцев, которые он относил на счет коммунистических шпионов в рядах CA, и призвал штурмовиков прекратить «агрессию против отдельных лиц, ограничения для проезда автомобилей и помехи для бизнеса».

Тем не менее Гитлер продолжал говорить коричневым рубашкам, что они «никогда не должны позволять себе отвлечься ни на секунду от своего предназначения, которое состоит в уничтожении марксизма». «Национальное восстание будет продолжаться методически и под контролем сверху», — говорил он, — и, только «когда эти приказы встретят сопротивление», следует начать действовать, чтобы гарантировать, что «это сопротивление будет немедленно и полностью сломлено». Последнего замечания, разумеется, было достаточно, чтобы не ослаблять насилие, а, наоборот, чтобы увеличивать его и дальше[835]. Когда один из лидеров националистов 10 марта обратился к Гитлеру с протестом по поводу нарушения правопорядка, после чего 19 марта последовал телефонный звонок Папена, высказавшего те же претензии, Гитлер гневно обвинил их в попытке «остановить националистическую революцию». «Ноябрьские преступники» 1918 г. и те, кто пытался запретить нацистскую партию в годы Веймарской республики, были намного хуже, сказал он. Прославляя «феноменальную дисциплину» штурмовиков, он в то же время критиковал «слабость и трусость нашего буржуазного мира, который надевал лайковые перчатки, вместо того чтобы действовать железным кулаком» и предупреждал, что никому не позволит помешать ему «полностью ликвидировать марксизм»[836].

Германия находилась на пути превращения в диктатуру еще до декрета о пожаре рейхстага и выборов 5 марта 1933 г. Однако эти два события, несомненно, ускорили этот переход и обеспечили ему видимость, как бы банально это ни звучало, законности и политической легитимности. После своей победы на выборах 7 марта Гитлер сообщил правительству, что будет изыскивать новые юридические возможности в виде дополнения к конституции, которые позволят кабинету обходить рейхстаг и президента и издавать собственные законы. Такие меры имели место в чрезвычайном законодательстве при Веймарской республике. Тем не менее очевидно, что на этот раз они бы распространялись гораздо дальше, чем раньше. Гитлер давно мечтал устроить это[837]. Такой акт о чрезвычайных полномочиях поставил бы крест на ненавистной демократии Веймарской республики и позволил бы завершить работу, которую нацисты начали 30 января 1933 г., за счет создания «правительства националистической концентрации». Вскоре Геббельс и другие лидеры нацистов переименовали его в «правительство националистического восстания». В начале марта стали говорить просто о «националистической революции», подчеркивая тот факт, что дело касалось далеко не только действий одного правительства. А вскоре она превратилась в «национал-социалистическую революцию», что окончательно обрекло ненацистских партнеров Гитлера по коалиции на политическое забвение[838].

Крушение демократии

I
Революционная риторика и необузданное насилие на улицах были не совсем тем, чего ждали Папен и другие союзники Гитлера в правительстве, когда они соглашались на назначение Гитлера рейхсканцлером два месяца назад, при всем их одобрении жесткого полицейского преследования левых. Они скорее ожидали, что введение нацистов в правительство положит этому конец. Для обеспокоенных консерваторов и традиционалистов, включая рейхспрезидента Гинденбурга, который в конечном счете все еще имел по крайней мере формальную власть отстранить Гитлера и заменить его другим человеком, нацисты устроили обнадеживающую церемонию с целью отметить начало работы нового избранного рейхстага. Учитывая недоступность разрушенного здания рейхстага, церемонию следовало провести в другом месте. Гитлер и его консервативные союзники согласились организовать ее в гарнизонной церкви в Потсдаме, символическом центре прусской монархии, 21 марта 1933 г., в день годовщины первого собрания рейхстага после объявления Бисмарком Второго рейха. Церемония, тщательно продуманная до последней мелочи Геббельсом, стала пропагандистской демонстрацией единства старого рейха и нового. Гинденбург стоял рядом с пустующим троном кайзера, одетый в униформу прусского фельдмаршала, принимая почести от одетого в сюртук Гитлера, который поклонился и пожал ему руку. Рейхсканцлер произнес речь, примечательную своей продуманной сдержанностью, в которой прославлял Гинденбурга и его историческую роль в передаче судьбы Германии новому поколению. На могилы прусских королей были возложены венки, а потом в честь Гинденбурга был организован массовый парад военизированных отрядов и армии. Этот ритуал был более важен представленными в нем образами, чем с точки зрения произносимых речей. Вот Гитлер, одетый в обычную одежду государственного политика, с почтением признает верховенство прусской военной традиции. Вот флаги имперских цветов, черного, белого и красного, которые 11 марта уже официально заменили черно-красно-золотые флаги Веймарской республики. Вот прусские военные чины в своих иногда диковинных униформах, напоминавших о монархической традиции. Вот протестантская церковь, неявно снова утверждавшая свое превосходство вместе с армией и троном. Вот возрождение старой Германии, очищение истории от порочной памяти веймарской демократии[839]. Неудивительно, что социал-демократы отклонили приглашение участвовать в этом мероприятии. Другим символическим моментом было то, что Гитлер отказался присутствовать на службе в католической приходской церкви в Потсдаме, мотивируя это тем, что католические священники, все еще лояльные центристской партии и критиковавшие безбожие нацистов (как они это называли), отказали некоторым лидерам нацистов в исполнении церковных таинств. Это было ясным предупреждением церкви о том, что настало время встать в строй[840].

Два дня спустя в опере Кроль-опере, которая стала временной резиденцией рейхстага, Гитлер, теперь одетый, как и другие нацистские депутаты, в военную форму коричневых рубашек, выступал перед рейхстагом совсем в другой атмосфере. Стоя под огромным знаменем со свастикой, он представил давно запланированные меры, которые бы позволили рейхсканцлеру выдвигать законы, противоречащие конституции, без одобрения рейхстага и без участия президента. Такой «акт о чрезвычайных полномочиях» должен был быть обновлен через четыре года, а существование самого рейхстага, его верхней палаты, представлявшей федеральные земли, и пост рейхспрезидента не затрагивались. На самом деле это означало, что Веймарская конституция становилась мертвым законом, а рейхстаг полностью исключался из законодательного процесса. Однако принятие акта было совсем не гарантировано: 94 из 120 депутатов от социал-демократов все еще могли голосовать, из отсутствовавших кто-то был в тюрьме, кто-то болел, а некоторые отстранились от этого, потому что боялись за свои жизни. Гитлер знал, что в любом случае не получит поддержки социал-демократов. Изменение Веймарской конституции требовало и кворума (две трети всех депутатов), и большинства (две трети присутствующих). Герман Геринг как председатель рейхстага сократил кворум с 431 до 378 человек, не посчитав депутатов-коммунистов, хотя все они были законно избраны. Это было самовольное решение, не имевшее никакой законной силы[841]. Вместе с тем даже после этого незаконної о маневра нацистам все еще требовались голоса центристской партии, чтобы протолкнуть это решение.

К этому моменту центристы уже давно перестали быть партией, поддерживающей демократию. Следуя общей тенденции политического католицизма в Европе между двумя мировыми войнами, они стали придерживаться принципов авторитаризма и диктатуры из страха перед большевиками и революцией. Верно то, что происходившее в Германии было не совсем похоже на «клерикально-фашистский» режим, который скоро стали поддерживать католические политики в Австрии и Испании. Однако в 1929 г. католическая церковь обезопасила свои позиции в Италии, подписав конкордат с Муссолини, а теперь перспективы подобного договора появились и в Германии. Нарастание террора, направленного против католиков и их политических представителей, газет, ораторов и местных чиновников с середины февраля, заставило центристскую партию с беспокойством искать гарантий выживания церкви. Теперь при более сильном, чем когда-либо, влиянии со стороны церкви руководимая католическим священником, прелатом Людвигом Каасом, партия после двух дней переговоров с Гитлером получила заверения в том, что права церкви не будут затронуты актом о чрезвычайных полномочиях. Сомнения Генриха Брюнинга и его близких советников были успокоены. Федеральные земли, оплот католицизма на юге, оставались нетронутыми, несмотря на то что руководить ими назначались рейхскомиссары из Берлина, и судебная система оставалась независимой. Этих обещаний вместе с сильным давлением Ватикана оказалось достаточно, чтобы депутаты центристской партии согласились поддержать решение, которое в долгосрочной перспективе для партии неизбежно означало политическое самоубийство[842].

В Кроль-опере депутатов окружала атмосфера насилия и страха. Социал-демократ Вильгельм Хёгнер вспоминал:

Нас приветствовали дикие распевы: «Мы хотим чрезвычайный акт!» Молодые парни со свастиками на груди нагло осматривали нас с ног до головы, практически заграждая путь внутрь. Нам пришлось пробираться сквозь их строй, а они выкрикивали оскорбления вроде «центристская свинья» или «марксистская сволочь». Внутри Кроль-оперы везде сновали вооруженные штурмовики и эсэсовцы… Палата обсуждений была украшена свастиками и похожими орнаментами… Когда мы, социал-демократы, заняли свои места с левого края, штурмовики и эсэсовцы встали у выходов и вдоль стен позади нас полукругом. Их поведение ничего хорошего для нас не сулило[843].

Гитлер начал свою речь с обычных диатриб против «ноябрьских преступников» 1918 г. и хвалился тем, что уничтожил угрозу коммунизма. Он повторил свое обещание защищать интересы церквей, особенно в школах, основное яблоко раздора при Веймарской республике. Однако напоследок он прямо пригрозил жестокими репрессиями всем, кто отвергнет предлагаемую меру. «Правительство националистического восстания, — объявил он, — готово и полно решимости действовать, если будет объявлено об отклонении акта и вместе с этим о начале сопротивления. Поэтому, господа, сделайте свой выбор, быть миру или войне». Это оказало влияние на колеблющихся депутатов центристской партии вроде Генриха Брюнинга, который решил голосовать за акт. «Они боятся, — говорил в личной беседе с социал-демократами Йозеф Вирт, один из ведущих политиков партии и сам бывший рейхсканцлер, — что, если акт будет отвергнут, то нацистская революция вырвется из-под контроля и настанет кровавая анархия»[844].

Перед лицом такой угрозы социал-демократы решили, что их председатель Отто Вельс должен принять умеренный и даже примирительный тон в своей речи перед оппозицией, опасаясь, что в противном случае штурмовики, которые угрожающе стояли вдоль стен зала, могут его застрелить, избить или арестовать на выходе. Однако его речь оказалось достаточно яркой. Он защищал достижения Веймарской республики по реализации равенства возможностей, социального обеспечения и возвращения Германии в международное сообщество. «У нас можно забрать свободу и жизнь, но не нашу честь». Вельс не преувеличивал: несколько видных социал-демократов уже были убиты нацистами, а сам он нес с собой ампулу с цианидом в кармане, готовый проглотить ее, если бы штурмовики его арестовали и стали пытать после выступления. Задыхаясь от эмоций, он закончил призывом к будущему:

В этот исторический час, мы, немецкие социал-демократы, торжественно заявляем о своей приверженности базовым принципам гуманизма и правосудия, свободы и социализма. Никакой чрезвычайный закон не дает вам права уничтожить идеи вечные и неразрушимые. Антисоциалистический закон не уничтожил социал-демократов. Из новых гонений социал-демократия может почерпнуть свою новую силу. Мы приветствуем преследуемых и угнетаемых. Их упорство и верность заслуживают восхищения. Смелость их убеждений, их несломленная уверенность обещают светлое будущее.

Выступление Вельса палата встретила громогласным гулом, издевательским хохотом нацистских депутатов, заглушавшим аплодисменты с мест его однопартийцев.

Ответ Гитлера был презрительным. Социал-демократы направили речь в прессу до заседания, и штаб Гитлера получил ее копию, чтобы канцлер мог по ней подготовить ответ. Он знал, что ему не нужны их голоса. «Вы думаете, — говорил он под громоподобные аплодисменты нацистских депутатов в униформе, — что ваша звезда сможет взойти снова! Господа, взойдет звезда Германии, а ваша закатится… Германия будет свободной, но без вашей помощи!» После коротких выступлений лидеров других партий депутаты высказались 444 голосами за и 94 голосами против. Когда-то гордые немецкие либералы, теперь представленные Народной партией Германии, были среди поддержавших закон. Против проголосовали только социал-демократы. Большинство было таким подавляющим, что этот закон прошел бы, даже если бы присутствовали все 120 депутатов от социал-демократов и 81 от коммунистов, что сделало бы общее число голосов равным 647 вместо 566, и все бы они сказали «нет»[845].

Теперь, когда акт о чрезвычайных полномочиях был в силе, можно было вполне обойтись без рейхстага. С этого момента Гитлер и его правительство управляли на основе чрезвычайных полномочий, обращаясь к президенту Гинденбургу лишь за подписью либо вообще игнорируя его, что позволял делать акт. Никто не верил, что по истечении четырех лет действия акта рейхстаг сможет возразить против его продления, что и произошло. Как и в случае с декретом о пожаре в рейхстаге, временная часть чрезвычайного законодательства с некоторыми прежними положениями веймарского периода теперь стала легальной или псевдолегальной основой для окончательного уничтожения гражданских прав и демократических свобод. Обновленный в 1937 г. и снова в 1939 г. декрет получил постоянное действие в 1943 г. Террор коричневых рубашек на улицах был уже достаточно всеобъемлющим, чтобы всем было понятно, что может произойти. Вельс был прав, предсказывая, что Германия скоро станет однопартийным государством[846].

II
Успешно убрав с дороги коммунистов 28 февраля и имея действующий акт о чрезвычайных полномочиях, режим теперь обратил свое внимание на социал-демократов и профсоюзных деятелей. Они и прежде уже подвергались массовым арестам, избиениям, угрозам и даже убийствам, также происходили захваты помещений и запреты их газет. Теперь же вся ненависть нацистов повернулась в их сторону. Они были не в состоянии сопротивляться. Способность сотрудничать с профсоюзами стала важнейшим элементом в подавлении социал-демократами Капповского путча в 1920 г. Однако ее больше не было весной 1933 г. Оба крыла рабочего движения были едины в осуждении назначения Гитлера канцлером в январе 1933 г. И оба страдали от сходных актов насилия и репрессий в последовавшие два месяца, все чаще банды штурмовиков захватывали и громили помещения профсоюзов. До 25 марта, по данным самих профсоюзов, их офисы были захвачены коричневыми рубашками, эсэсовцами или отрядами полиции в 45 разных городах страны. Такое давление было самой непосредственной угрозой дальнейшему существованию профсоюзов в качестве официальных представителей рабочих в переговорах по заработной плате и условиям работы с работодателями. Оно также приводило к быстрому усилению раскола между профсоюзами, с одной стороны, и социал-демократами — с другой.

Когда политические репрессии и маргинализация социал-демократов стали очевидными, профсоюзы под началом Теодора Лейпарта предприняли попытки спасти свое существование за счет дистанцирования от социал-демократической партии и поиска компромисса с новым режимом. 21 марта руководство отвергло любые намерения играть какую-либо роль в политике и объявило, что оно готово выполнять социальную функцию профсоюзов «независимо от действующего государственного режима»[847]. Нацисты, конечно, знали, что имеют очень слабую поддержку у профсоюзов, нацистская Организация фабричных ячеек[848] не пользовалась популярностью и получала ничтожный процент голосов на подавляющем большинстве выборов в рабочие советы в первые месяцы 1933 г. Ее дела были значительно лучше только на очень немногих предприятиях, вроде заводов Круппа, химических и некоторых сталелитейных заводов и угольных шахт в Руре, что служило подтверждением того, что некоторые рабочие в некоторых ключевых отраслях промышленности начинали приспосабливаться к новому режиму[849]. Однако обеспокоенные общими результатами нацисты ввели на неопределенный срок отсрочку на проведение оставшихся выборов в рабочие советы.

Несмотря на раздражение из-за такого произвольного попрания их демократических прав, лидер ассоциации профсоюзов Теодор Лейпарт и его назначенный преемникВильгельм Лёйшнер усилили попытки обеспечить выживание своего движения. В этом усилиях их поддерживало убеждение, что нацисты серьезно говорили о введении схем создания рабочих мест, чего они безуспешно добивались многие годы. 28 апреля они заключили соглашение с христианскими и либеральными профсоюзами, которое должно было стать первым шагом к полному объединению всех профсоюзов в единой национальной организации. «Националистическая революция, — начиналось в документе об объединении, — создала новое государство. Оно стремится объединить весь немецкий народ и доказывает свою силу». Профсоюзы, очевидно, считали, что могли играть свою роль в этом процессе, и хотели играть ее независимо. В знак того, что они готовы на это, они согласились поддержать публичное объявление Геббельса о том, что Первое мая, традиционный день для проведения массовых рабочих демонстраций, впервые станет общественным праздником. Это было давним желанием рабочего движения. Профсоюзы согласились с названием «День национального труда». Этот акт еще раз продемонстрировал, что новый режим сочетает в себе внешне разные традиции национализма и социализма[850].

В сам этот день здания профсоюзов вопреки традиции рабочего движения, которую многие старшие рабочие считали скандальной и тягостной, были украшены старыми национальными цветами — черным, белым и красным. Карл Шрадер, президент профсоюза текстильных рабочих, маршировал в составе процессии в Берлине под флагом со свастикой, и он был не единственным профсоюзным деятелем, который сделал это. Некоторые действительно приняли участие в «летучих» контрдемонстрациях, организованных с молниеносной скоростью в разных местах коммунистами, или в тихих поминках этого дня, которые социал-демократы справляли в своих тайных местах сборов. А сотни тысяч, может, даже миллионы людей маршировали по улицам, ведомые духовыми оркестрами штурмовиков, игравших Песню Хорста Весселя и патриотические марши. Они стекались к просторным открытым площадям, где слушали речи и стихотворения националистических «рабочих поэтов». Вечером голос Гитлера раздавался из радио, уверяя всех немецких рабочих, что скоро безработица уйдет в прошлое[851].

На берлинском аэродроме «Темпельхоф» собралась огромная толпа — более миллиона человек, построившихся по-военному в виде двенадцати гигантских квадратов, их окружало море нацистских флагов и три огромных нацистских знамени, освещенных прожекторами. После наступления темноты были фейерверки, которые завершились появлением из мрака больших светящихся свастик, освещавших небо. СМИ трубили о том, что новый режим завоевал сердца рабочих. Это было пролетарской версией церемонии, проведенной для высших классов в Потсдаме десятью днями раньше[852]. Однако массы появились на церемониях не совсем по своей воле, и атмосфера была далека от жгучего энтузиазма. Многим рабочим, особенно на государственных местах, угрожали увольнением, если бы они не показались на демонстрации, а у тысяч заводских рабочих в Берлине по приходе на работу отобрали карточки учета с обещанием вернуть их только на аэродроме «Темпельхоф». Общая атмосфера усиливающегося насилия и запугивания также сыграла свою роль в формальном согласии лидеров профсоюзов на участие в этом мероприятии[853].

Однако если лидеры профсоюзов считали, что такими компромиссами им удастся сохранить свои организации, то их ждало жестокое разочарование. Уже в начале апреля нацисты начали тайные приготовления к захвату власти во всем профсоюзном движении. 17 апреля Геббельс писал в своем дневнике:

1 мая мы организуем празднование в виде грандиозной демонстрации воли немецкого народа. 2 мая будут захвачены офисы профсоюзов. Здесь тоже нужна координация. Несколько дней может стоять шум, но потом они станут принадлежать нам. Мы больше не должны соглашаться на уступки. Мы лишь оказываем рабочим услугу, освобождая их от паразитирующего руководства, которое до этого момента только усложняло им жизнь. Когда профсоюзы окажутся у нас в руках, другие партии и организации больше не смогут долго продержаться[854].

2 мая 1933 г. коричневые рубашки и эсэсовцы вломились во все офисы профсоюзов социал-демократической направленности, захватили все профсоюзные газеты и журналы и все филиалы профсоюзного банка. Лейпарт и другие высшие чиновники были арестованы и помещены в «предварительное заключение» в концентрационных лагерях, где многих из них избивали и жестоко унижали, прежде чем через одну-две недели отпустить. Был один особенно жуткий случай, когда 2 мая штурмовики забили четырех профсоюзных чиновников до смерти в подвале профсоюзного здания в Дуйсбурге. Все управление движением и его активами попало в руки нацистской Организации фабричных ячеек. 4 мая христианские профсоюзы и все детальные профсоюзные организации без каких-либо условий перешли под руководство Гитлера. «Шум», предсказываемый Геббельсом, так и не материализовался. Когда-то могущественное движение немецких профсоюзов исчезло без следа практически за одну ночь[855]. «Революция продолжается», — возвещал Геббельс в своем дневнике 3 мая. С удовлетворением он отмечал волну арестов «шишек». «Мы — властители Германии», — хвалился он в своем дневнике[856].

В полной уверенности, что социал-демократическая партия больше не могла заручиться поддержкой профсоюзов в последнем акте сопротивления, если бы такой был задуман, режим приступил к реализации финальной части программы по закрытию партии. 10 мая правительство наложило арест на активы и имущество партии по судебному ордеру, запрошенному генеральным государственным прокурором в Берлине со ссылкой на предполагаемую растрату профсоюзных фондов Лейпартом и другими. Это обвинение на самом деле не имело никаких оснований. Вельс организовал вывод партийных фондов и архивов за пределы страны, однако добыча нацистов все равно оказалась крупной. Эта мера лишила партию фундамента, который можно было использовать для возрождения организации или ее газет, журналов и других изданий. Как политическое движение она была окончательно уничтожена[857]. Однако, что удивительно, ничто из этого не помешало социал-демократам оказать поддержку правительству в рейхстаге 17 мая, когда Гитлер представил законодательному собранию нейтральную резолюцию с согласием Германии на равноправное участие в международных переговорах по разоружению. Эта декларация не имела никакого смысла за исключением утверждения прав Германии и никакой цели помимо завоевания определенного доверия для режима за границей после многих месяцев жесткой критики по всему миру. Правительство не имело никаких намерений участвовать в каких-либо процессах разоружения. Тем не менее депутаты социал-демократов, возглавляемые Паулем Лёбе, считали, что их могут выставить непатриотами, если они станут бойкотировать заседание поэтому те, кто мог это сделать, появились и присоединились к единогласному утверждению резолюции рейхстагом, за которым последовала лицемерно умеренная и нейтральная речь Гитлера, музыка национального гимна, выкрики нацистов «Хайль!» и явное удовлетворение Германа Геринга, который в роли председателя рейхстага объявил, что мир стал свидетелем единения немецкого народа, когда на международной арене решалась его судьба. Это решение депутатов вызвало ярость в партии, в первую очередь у лидеров в изгнании: они осудили этот поступок как нечто прямо противоположное гордому голосованию против акта о чрезвычайных полномочиях от 23 марта. Отто Вельс, который возглавлял оппозицию на голосовании, отозвал свое заявление о выходе из Социалистического интернационала. Изгнанное руководство перенесло штаб-квартиру партии в Прагу. Сгорая от стыда и отчаяния из-за неспособности депутатов рейхстага осознать, что их использовали как инструмент в нацистской пропагандистской операции, самый страстный оппонент этого решения, Тони Пфюльф, одна из самых видных представительниц социал-демократов в рейхстаге, бойкотировала заседание и совершила самоубийство 10 июня 1933 г. Сам Лёбе был арестован, а Вельс бежал из страны[858].

Пропасть между новым руководством партии в Праге и теми чиновниками и депутатами, кто остался в Германии, стремительно расширялась. Однако режим объявил, что не видит разницы между двумя крыльями партии. Те, кто бежал в Прагу, были предателями, порочившими Германию из эмиграции, а те, кто остался, были предателями, потому что помогали и содействовали тем. 21 июня 1933 г. министр внутренних дел Вильгельм Фрик приказал правительствам земель по всей Германии запретить социал-демократическую партию на основании декрета о пожаре рейхстага. С этого момента всем депутатам от социал-демократов больше не разрешалось занимать свои места в рейхстаге. Все социал-демократические собрания, все социал-демократические публикации были запрещены. Членство в партии было объявлено несовместимым с занятием каких-либо государственных должностей или постов. 23 июня 1933 г. Геббельс с триумфом писал в дневнике, что социал-демократическая партия была «распущена. Браво! Теперь долго ждать тотального государства не придется»[859].

Социал-демократам также не пришлось долго ждать, чтобы узнать, что означало «тотальное государство». Когда был издан указ Фрика от 21 июня, по всей Германии были арестованы более трех тысяч функционеров из социал-демократов, их жестоко избивали, пытали и бросали в тюрьмы и концентрационные лагеря. В пригороде Берлина Кёпенике, натолкнувшись на вооруженное сопротивление в одном доме, штурмовики согнали 500 социал-демократов и избивали и пытали их в течение нескольких дней, убив 91 человека. Эта согласованная акция, дикая даже по стандартам коричневых рубашек, быстро получила известность как «Кровавая неделя в Кёпенике». Особенно жестоко мстили тем, кто был связан с левыми в Мюнхене в революционные дни 1918–19 гг. Бывший секретарь Курта Эйснера, Феликс Фехенбах, теперь редактор местной социал-демократической газеты в Детмольде, был арестован 11 марта и помещен под стражу вместе с большинством лидеров социал-демократов в провинции Липпе. 8 августа отделение штурмовиков повезло его на машине в местную тюрьму, якобы для дальнейшего перевода в Дахау. Но по дороге они выкинули сопровождавшего полицейского из машины. Потом они заехали в лес, где вывели Фехенбаха из машины и застрелили. Нацистская пресса позже сообщала, что тот был «застрелен при попытке к бегству»[860]. Под прицел попадали и менее одиозные фигуры. Бывшего министра-президента Мекленбург-Шверина Йоханеса Штеллинга, социал-демократа, отвели в казармы коричневых рубашек, избили и в полубессознательном состоянии бросили на улице, где его подобрала другая банда штурмовиков и запытала до смерти. Его тело зашили в мешок с камнями и утопили в реке. Позже его выловили вместе с телами еще двенадцати функционеров социал-демократов и «Рейхсбаннера», которых убили в ту же ночь[861].

Схожие жестокие акты репрессий против социал-демократов проводились по всей Германии. Особенно известен был импровизированный концентрационный лагерь, открытый 28 апреля в Дюрргое, в южных пригородах Бреслау, местным штурмовиком Эдмундом Хейнесом. Комендантом лагеря был бывший лидер одной из добровольческих бригад и член крайне правого отряда убийц, которого при Веймарской республике осудили за убийство.) Его заключенными были Герман Людеман, бывший социал-демократический администратор района Бреслау, бывший социал-демократический мэр города и бывший редактор городской социал-демократической ежедневной газеты. Пленники подвергались постоянным избиениям и пыткам. Комендант лагеря проводил регулярные пожарные учения ночью, и заключенных избивали, когда они возвращались в бараки. Хейнес водил Людемана по улицам Бреслау в одежде арлекина под аккомпанемент насмешек и оскорблений со стороны наблюдавших штурмовиков. Он также похитил бывшего лидера социал-демократической парламентской фракции Пауля Лёбе, к которому испытывал личную ненависть со времен тюрьмы в Шпандау. Под давлением его жены и друзей скоро удалось получить приказ о его освобождении, однако он отказывался выходить на свободу в знак солидарности с другими заключенными социал-демократами[862].

При таких репрессиях партия фактически была развалена задолго до того, как попала под такой же запрет, как и коммунисты 14 июля. Оглядываясь назад, можно сказать, что ее шансы на выживание стремительно сокращались в течение примерно года. Решающим в этом отношении был ее провал в создании сколько-нибудь эффективной оппозиции перевороту Папена 20 июля 1932 г. Если ей когда-либо и представлялась возможность выступить в защиту демократии, это было именно тогда. Однако легко осуждать ее бездействие в ретроспективе. Очень немногие летом 1932 г. могли понять, что любительское и во многих отношениях нелепое правительство Франца фон Папена создаст фундамент для прихода к власти через шесть месяцев с небольшим режима, чью экстремальную жестокость и полное неуважение к закону порядочные и законопослушные демократы с трудом могли осознать. Во многих отношениях желание лидеров рабочего движения избежать насилия в июле 1932 г. было крайне похвально, однако они не могли знать, что последствием их бездействия станет еще более яростное насилие.

С уничтожением рабочего движения нацисты при поддержке государственных организаций обеспечения правопорядка и при симпатизирующем бездействии вооруженных сил устранили самое серьезное препятствие для провозглашения однопартийного государства. Рабочее движение было подчинено, профсоюзы растоптаны, партии социал-демократов и коммунистов, чьи голоса в целом заметно превосходили голоса нацистов на последних свободных выборах в рейхстаг в ноябре 1932 г., были уничтожены в оргии насилия. Оставалась, однако, еще одна политическая партия, члены и избиратели которой в целом были верны своим прежним, времен Веймарской республики, принципам и представителям, — центристская партия. Она черпала свою силу не только из политических традиций и культурного наследия, но в первую очередь из своей близости с католической церковью и ее сторонниками. Ее нельзя было подвергнуть такой же дискриминации и необузданной жестокости, которые смели с политической сцены коммунистов и социал-демократов. Здесь требовались более тонкие меры. В мае 1933 г. Гитлер и нацистское руководство приступили к их реализации.

III
Граф Клеменс Август фон Гален был католическим священником традиционного толка. Он родился в 1878 г. в благородной семье в Вестфалии, вырос в атмосфере аристократической набожности, поддерживаемой родственными связями с такими людьми, как его знаменитый дядя, епископ фон Кеттелер, один из основателей социал-католицизма. Одиннадцатому из тринадцати детей, Клеменсу Августу, казалось, было предначертано пойти в священники. Его родители, чья политическая сознательность была разбужена попытками Бисмарка обуздать католическую церковь в 1870-х, научили его тому, что совесть, в особенности религиозная совесть, рождается из подчинения власти. Но они также научили его скромности и простоте, потому что им не хватало денег и приходилось жить в спартанских условиях в замке, в котором не было воды, оборудованных туалетов и отопления в большинстве комнат. Гален учился частично дома, частично в иезуитской академии и сдавал экзамены в университет в государственной школе. В 1904 г. он стал священником, окончив факультет теологии в Инсбрукском университете. С 1906 по 1929 год он служил приходским священником в Берлине, в протестантском городе с сильным и по большей части атеистичным рабочим классом. Под два метра ростом, Гален имел во многом командирскую внешность и пользовался уважением за личный аскетизм и умение общаться с бедняками. В его отношении к жизни серьезную роль играли обязательства, накладываемые его положением[863].

Неудивительно, что, имея такое прошлое, Гален придерживался правых политических взглядов. Он поддерживал войну Германии в 1914–18 гг. и пытался пойти добровольцем (неуспешно) на фронт. Он ненавидел революцию 1918 г., потому что она опрокинула государственный порядок, дарованный свыше. Он твердо верил в миф об «ударе в спину», ставшем причиной поражения Германии в войне, был против изначальной приверженности центристской партии веймарской демократии и принимал участие, хотя и в качестве сторонника умеренных взглядов, в неудавшихся обсуждениях, посвященных образованию нового католического политического движения с более правой позицией. Гален критиковал Веймарскую конституцию как «безбожную», повторяя слова кардинала Михаэля Фаульхабера, называвшего ее светские основы «богохульством». Фаульхабер вместе со многими другими священниками приветствовал обещание руководства нацистов восстановить крепкие христианские основы государственности в 1933 г. И действительно, Гитлер и большинство из его первых помощников прекрасно знали о глубоких религиозных чувствах большинства населения и не желали задевать их в процессе борьбы с партиями вроде центристской. Поэтому в первые месяцы 1933 г. они осторожно и регулярно подчеркивали приверженность нового правительства христианской вере.

Они объявили, что «националистическая революция» должна была положить конец материалистическому атеизму веймарских левых и распространить вместо него «положительное христианство» независимо от течений и в соответствии с немецким духом[864].

Католические священники вроде Галена в целом были обеспокоены положением католической церкви в стране, где главной угрозой казался атеистический коммунизм. Но у них были и более приземленные заботы. В Веймарской республике католическое сообщество добилось беспрецедентного представительства в государственных органах, правительстве и на государственной службе. В стремлении подписать предложенный конкордат, который, как их заверяли, позволит сохранить эти достижения, немецкие епископы вышли из оппозиции к нацизму и в мае издали коллективную декларацию о поддержке режима. Они стали оказывать давление на местных священников, которые настаивали на продолжении критики нацистского движения. Штурмовики и члены нацистской партии, бывшие католиками, не имели возможности посещать мессы, поскольку епископы запретили ношение униформы в церкви, поэтому их стали видеть на протестантских службах, где такого запрета не было, что оказалось тревожной демонстрацией массового бегства в религиозную оппозицию. Кардинал Бертрам убедил епископов снять запрет[865]. Вскоре пассивная терпимость превратилась в активную поддержку. Многие священники приняли участие в общественных церемониях, проводимых при отмечании Дня национального труда 1 мая. На съезде епископов в Фульде 1 июня 1933 г. было издано пастырское послание с приветствием «национального пробуждения» и поддержкой сильной государственной власти, хотя в нем также выражалось беспокойство по поводу одержимости нацистов расовым вопросом и растущей угрозы мирским католическим институтам. Генеральный викарий Штайнман был сфотографирован протягивающим руку в нацистском приветствии. Он объявил, что Гитлер был дан немецкому народу Богом, чтобы повести его за собой[866]. Организации католических студентов опубликовали декларацию верности новому режиму («единственному способу восстановить христианскую сущность нашей культуры… Хайль нашему лидеру, Адольфу Гитлеру»). Католические газеты перестали выходить или превратились в некое подобие нацистских органов пропаганды[867].

В то время как эта ситуация продолжала усугубляться, лидер центристской партии прелат Каас посетил Ватикан с продолжительным визитом с целью форсировать принятие конкордата. Скоро стало понятно, что он был готов пожертвовать партией ради того, чтобы режим принял условия конкордата. В начале мая он подал в отставку с поста руководителя партии, ссылаясь на плохое здоровье. Его сменил бывший рейхсканцлер Генрих Брюнинг, который сразу же стал объектом бледного подобия культа вождя, который окружал персону Гитлера. Теперь в газетах центристской партии Брюнинга называли Вождем и заявляли, что его католическая свита покорится его решениям[868]. Все депутаты и чиновники партии подали в отставку, предоставив Брюнингу возможность восстановить их или подыскать им замену. Сюда входили и депутаты рейхстага, которые своим избранием были обязаны месту в партийном списке кандидатов и, таким образом, действительно могли быть заменены по желанию Брюнинга другими, находившимися в списке ниже. Таким образом, теперь в центристской партии отказались от идеи выборного рейхстага в пользу идеи назначаемого рейхстага. Брюнинг объявил о глубокой реформе партийной структуры, а тем временем еще больше сблизился с нацистским режимом, убедив своих депутатов голосовать за декларацию о внешней политике правительства 17 мая 1933 г. и лично помогая Гитлеру в составлении черновика необычайно взвешенной речи, в которой тот представил эту декларацию на законодательном собрании. Готовность Брюнинга на компромисс не мешала политической полиции прослушивать его телефон и вскрывать почту, как он сообщал британскому послу сэру Хорасу Рамболду в середине июня. По словам Рамболда, Брюнинг теперь считал, что только восстановление монархии могло спасти ситуацию, и этого мнения он придерживался в течение нескольких лет.

Бывший канцлер, казалось, не имеет представления о размахах репрессий, навалившихся теперь на членов его партии. Ее газеты запрещались или изымались. Ее местные и региональные организации закрывались одна за другой. Ее министры во всех землях выводились из правительств. Состоящие в ней госслужащие, несмотря на постоянные заверения Германа Геринга, ходили под постоянной угрозой увольнения. 200 000 членов партии покидали ее все более быстрыми темпами. Начиная с мая также велись аресты ведущих католических политиков, юристов, активистов светских организаций, журналистов и писателей, особенно если они публиковали критические статьи о нацистах или правительстве. 26 июня 1933 г. Гиммлер в роли шефа полиции Баварии издал приказ, согласно которому в «предварительное заключение» попадали не только все члены рейхстага и депутаты местного законодательного собрания из Баварской народной партии, тесно связанной с центристами, но и те, «кто играл особенно активную роль в политике партии»[869]. 19 июня президент земли Вюртемберг Ойген Больц, один из ведущих консерваторов в центристской партии, был арестован и жестоко избит, старшие госслужащие, такие как Елена Вебер, являвшаяся также депутатом рейхстага от центристской партии, были отстранены от должностей, а организации католических профсоюзов приказали самораспуститься. Это были лишь самые заметные и получившие широкую огласку случаи в целой веренице новых арестов, избиений и увольнений. На местном уровне одну мирскую католическую организацию за другой заставляли закрываться или присоединяться к нацистской партии, что вызывало серьезную обеспокоенность среди церковной иерархии. Пока Папен и Геббельс на публике со все большей страстью требовали роспуска центристской партии, на переговорах в Риме, к которым ближе к концу месяца присоединился сам Папен, было достигнуто соглашение о том, что партия должна была прекратить свое существование после подписания конкордата[870].

Финальный текст конкордата, принятый 1 июля, одобренный Папеном и Каасом и подписанный неделей позже, включал запрет для священников заниматься политической деятельностью. Национальные и местные законодатели из центристской партии начали покидать свои места или передавать их нацистам, как сделали некоторые члены совета в Берлине, Франкфурте и других городах. Даже Брюнинг наконец увидел зловещее предзнаменование. Формально партия самораспустилась 5 июля, рекомендовав депутатам рейхстага, местным законодателям и представителям власти перейти под знамена своих нацистских коллег. Как объявило руководство, члены партии теперь имели возможность «без ограничений» вступать в национальный фронт под руководством Гитлера. Остатки партийной прессы представляли этот финал не как результат внешнего давления, а как неизбежное следствие внутреннего развития, которое поставило католическое сообщество на задний план в новой Германии в условиях исторической трансформации национальной государственности. Администрация партии не только приказала всем партийным организациям самораспуститься, но и предупредила, что процедура роспуска проводится при участии политической полиции. Что было вполне предсказуемо, нацисты предпочли убедить членов центристской парламентской фракции оставить свои места в рейхстаге и не искать пристанища в рядах нацистской партии, на что те изначально рассчитывали[871].

За исключением рабочего движения центристская партия была единственной организацией, которая оказывала эффективное сопротивление электоральному нашествию нацистов в начале 1930-х гг. Сплоченность и дисциплина этих двух политических течений были помимо прочего результатом преследований, которым они подвергались при Бисмарке. Однако когда социал-демократов, а потом и коммунистов поставили в положение перманентной оппозиции и изоляции в результате репрессий, реакцией католиков стало желание в первую очередь восстановить внутреннее единство национального сообщества. Лидерам католических политиков, таким как Папен и в меньшей степени Брюнинг и Больц, не хватало приверженности демократии, которая характеризовала таких людей, как Вильгельм Маркс или Маттиас Эрцбергер в первые дни республики. Перед лицом большевистской угрозы церковь в целом поворачивалась против парламентской демократии по всей Европе. В этой ситуации практически всем ведущим фигурам роспуск партии казался малой жертвой, принесенной ради того, чтобы получить от нового режима твердые гарантии сохранения автономии католической церкви и полноправного участия католиков в новом немецком обществе. Скоро католикам предстояло узнать, насколько твердыми были эти гарантии.

Тем временем 28 октября 1933 г. граф Клеменс Август фон Гален был посвящен в католические епископы Мюнстера — первое подобное повышение после подписания конкордата. В своем обращении к пастве Гален заявил, что он считал своим долгом говорить правду, «указывать на разницу между справедливостью и несправедливостью, хорошими и плохими делами». Перед своим вступлением в должность он посетил Германа Геринга, министра-президента Пруссии, которому в соответствии с условиями конкордата принес клятву верности государству. В символическом акте взаимного одобрения местные чиновники нацистов и штурмовиков, начиная с регионального лидера и дальше, собравшиеся перед ним на церемонии принятия сана в Мюнстере, приветствовали его вскинутой рукой в «немецком приветствии». Для епископской процессии на улицы вышли колонны штурмовиков и эсэсовцев со свастиками. В тот же вечер они устроили факельное шествие, прошагав мимо дворца Галена. Примирение нацизма и католицизма, по крайней мере на тот момент, казалось завершенным[872].

IV
Уничтожение коммунистов, социал-демократов и центристской партии стало самой сложной частью в плане нацистов по созданию однопартийного государства. Вместе эти три партии представляли гораздо больше избирателей, чем нацисты когда-либо получали голосов на свободных выборах. По сравнению с проблемами, которые представляли эти партии, устранение других движений было простым делом. Большинство из них потеряли практически все голоса и места в рейхстаге, которые они когда-либо имели. Они созрели для того, чтобы их устранили одну за другой. К началу 1933 г. единственная из них, которая принадлежала коалиции партий, с самого начала поддерживавших Веймарскую республику, Государственная партия (бывшие демократы), беспомощно дрейфовала по волнам событий, сократив свое представительство в рейхстаге до двух мест и издавая патетические призывы к другим партиям взять ее депутатов под свое крыло. Он продолжала заявлять о своей оппозиции нацистам, но в то же время она также выступала за изменение конституции в более авторитарном направлении. Она не смогла укрепить свои позиции на выборах в марте 1933 г., хотя и включила своих кандидатов в список социал-демократической партии, которая имела гораздо большую поддержку, и увеличила число мест в рейхстаге с двух до пяти. С большой неохотой, но единогласно депутаты партии, включая будущего президента ФРГ Теодора Хейса, проголосовали за Закон о чрезвычайных полномочиях 23 марта 1933 г., устрашенные угрозами Гитлера о кровавой резне, которая произойдет, если голосование провалится. На деле их голоса не имели значения, о чем они, наверное, знали сами. Руководитель партийной фракции в парламенте Отто Нушке начал подписывать официальные письма «немецким приветствием свободы» и требовать признания законности правительства. Тем временем госслужащие, составлявшие основную часть партии, стали массово ее покидать и присоединяться к нацистам, стремясь сохранить свою работу. Начиная с момента, когда партия оказалась в замыкающем положении на выборах 1930 г., велись постоянные дискуссии по поводу того, стоило ли продолжать борьбу. Коричневые рубашки начали новую кампанию террора против немногих оставшихся депутатов, госслужащих и членов местных советов, которые открыто объявляли о своей верности партии. Потом правительство лишило депутатов партии их мест в рейхстаге на основании того, что они избирались по спискам социал-демократов на мартовских выборах, а следовательно, были социал-демократами. После этого руководство партии окончательно сдалось и 28 июня 1933 г. объявило об официальном роспуске Государственной партии[873].

Народная партия, резко повернувшая вправо после смерти в 1929 г. Густава Штреземана, возглавлявшего ее на протяжении большей части периода существования Веймарской республики, в 1931 г. начала избавляться от своего либерального крыла — в то время «либеральность» определялась как поддержка правительства Брюнинга, что было еще одним указанием на то, насколько политический спектр сместился вправо, — и агитировать за создание общей коалиции всех националистических сил, включая нацистов. Однако чем больше партия теряла поддержку избирателей, тем больше она сваливалась в хаос враждующих фракций. Сохранив только семь мест в рейхстаге после июля 1932 г., Народная партия оказалась отброшенной на периферию политической борьбы. Ее лидер в то время, адвокат Эдуард Дингельдай, считал хорошей идеей объединить силы с националистами в общем избирательном списке в ноябре 1932 г. После этого остававшиеся либералы отвернулись от партии, однако такой шаг не принес никаких дивидендов. Обеспокоенный этим признаком дальнейшего распада, Дингельдай отказался от соглашения с националистами на следующих выборах, в результате чего Народная партия смогла взять только два места в марте 1933 г. Это было все, что осталось от славных традиций Национал-либеральной партии Германии, которая доминировала в рейхстаге в 1870-х и столько сделала для смягчения жестких законов бисмарковского государства широким набором либеральных решений. Когда Дингельдай ушел из политики на пару месяцев из-за серьезной болезни, остававшиеся члены партии, и в особенности госслужащие, опасавшиеся за свои места, в больших количествах начали ее покидать, тогда как остальные под руководством заместителя призывали партию самораспуститься и формально слиться с нацистами. Когда Дингельдаю удалось предотвратить это, правое крыло партии ушло в отставку. Его попытки попасть на аудиенцию к Гитлеру или Герингу получали решительный отказ. Опасаясь за безопасность остававшихся служащих и депутатов партии в общей атмосфере запугивания, 4 июля Дингельдай объявил о роспуске Народной партии. В качестве награды три дня спустя он получил аудиенцию у Гитлера и заверение нацистского вождя в том, что бывшие члены партии не будут подвергаться дискриминации из-за их политического прошлого. Не нужно говорить, что это не помешало нацистам заставить уйти в отставку бывших депутатов Народной партии во всех законодательных органах Германии и уволить госслужащих на основании их оппозиции национал-социалистическому движению. От протестов Дингельдая по поводу таких действий презрительно отмахивались[874].

Националистическая партия под руководством Альфреда Гугенберга выступила на выборах не более успешно, чем две либеральные партии. Нацисты отобрали у нее почти все голоса в начале 1930-х. Вместе с тем она считала себя основным партнером по коалиции с нацистами, к которым она всегда относилась с некоторым снисхождением. Ведущие националисты приветствовали тот факт, что правительство Гитлера решительно объявило о ликвидации парламентской системы и начале диктатуры. Гугенберг вел активную кампанию на выборах 5 марта 1933 г. для получения абсолютного большинства с нацистами, которое бы обеспечило народную поддержку такого преобразования. Вместе с тем ведущие националисты с тревогой понимали, что это делает их крайне уязвимыми. Они предостерегали против «социализма» нацистов и выступали за «беспартийное» правительство. Разумеется, нацисты тщательно поддерживали иллюзию настоящей коалиции во время кампании. Никакие националистические газеты не были запрещены, митинги националистов не разгонялись, а политики не арестовывались. Однако массовые репрессии и насилие в кампании целиком использовались в пользу нацистов. 5 марта нацисты получили свою награду, увеличив свое представительство в рейхстаге с 196 мест до 288. Напротив, националистам не удалось серьезно улучшить свое положение — они получили 52 места вместо 51. Этих мест и 8 % голосов, которые они представляли, оказалось достаточно, чтобы протолкнуть коалицию через пятидесятипроцентный рубеж. Однако результаты выборов наглядно демонстрировали, насколько неравными были партнеры по коалиции. На улицах военизированные «бойцовские союзы», ассоциировавшиеся с националистами, никоим образом не могли конкурировать с мощью коричневых рубашек и СС. Кроме того, националистам не удалось получить безусловную поддержку «Стального шлема», единственной крупной военизированной группировки, которая, казалось, разделяет их политические взгляды.

Результаты мартовских выборов кардинально изменили отношения между двумя партиями. Устранив коммунистов из законодательной власти, нацисты больше не нуждались в националистах для формирования общего большинства, хотя они до сих пор немного не добирали до двух третей, необходимых для изменения конституции. Гитлер и Геринг стали с жестокой ясностью демонстрировать Гугенбергу, что теперь главными были они. Принятие акта о чрезвычайных полномочиях при поддержке националистов стало приятным событием для более консервативных членов партии из-за предшествующего формального открытия парламента в Потсдаме с его очевидной похожестью на бисмарковские традиции, которые они так стремились возродить. Но после того как акт о чрезвычайных полномочиях был принят, Гитлер не терял времени и сразу объявил, что не может быть и речи о восстановлении того, что он считал испорченным институтом монархии. Именно в этот момент нацисты наконец стали применять к националистам такие же меры давления, от которых другие партии страдали уже с середины февраля. 29 марта был проведен обыск в кабинете руководителя партийной фракции в рейхстаге Эрнста Оберфорена, а на следующий день был совершен налет на его дом. Найденные там документы, по заявлению нацистов, свидетельствовали о том, что Оберфорен был автором анонимных писем с угрозами Гугенбергу. Этого было достаточно, чтобы убедить лидера партии оставить свои намерения жаловаться. Оберфорен также выказывал подозрительно живой интерес к обстоятельствам пожара в рейхстаге, что позволяло предположить, что он разделял мнение коммунистов о том, что поджог был организован нацистами. Испуганный облавой на свой дом, Оберфорен немедленно оставил свой пост. Тем временем под давление начали попадать другие старшие националисты. Гюнтер Герекке, уполномоченный рейха по созданию рабочих мест, был обвинен в растрате средств. Глава Земельного союза рейха, организации, традиционно близкой националистам, был уволен за незаконные спекуляции на рынке зерна. Также стали поступать сообщения об увольнениях госслужащих, которые открыто признавали свое членство в националистической партии[875].

Националисты вступили в коалицию 30 января, ощущая себя старшими партнерами в альянсе с незрелым и неопытным политическим движением, которое они легко смогут поставить под контроль. Два месяца спустя все это изменилось. Среди выражаемых в частных беседах опасениях о разрушительных последствиях распространившейся нацистской революции они теперь беспомощно признавали невозможность заблокировать незаконные действия против своих собственных членов со стороны правительства, в котором они все еще формально состояли. В этой ситуации им показалось, что разумно будет приспособиться к новому постдемократическому порядку. Гугенберг добился реструктуризации партийной организации, которая сделала «принцип Вождя» основным на каждом уровне. После этого националисты изменили свое официальное название с Германской националистической народной партии на Германский националистический фронт, чтобы подчеркнуть свою убежденность в том, что политические партии были делом прошлого. Однако эти изменения только лишили Гугенберга последних признаков демократической легитимности и сделали его положение еще более шатким, чем раньше. Один за другим нацисты в Берлине и по всей стране на публике критиковали институты и организации, которые Гугенберг считал находящимися под его покровительством, среди тихих слухов о том, что он замедлял «национальную революцию».

Региональные органы нацистской партии теперь начали утверждать, что Гугенберг в качестве министра сельского хозяйства Пруссии больше не пользовался доверием крестьянства. Ходили слухи, что он был готов уйти со своих прусских постов. Ответом Гугенберга на эти попытки подорвать его положение стали угрозы покинуть правительство. Он полагал, что этим он сделает акт о чрезвычайных полномочиях недействительным, поскольку тот применялся только к «настоящему правительству». Однако специалист по конституционным вопросам Карл Шмидт, влиятельный сторонник нацистов, объявил, что «настоящим правительством» в акте называлась не конкретная группа министров на момент принятия этого акта, а «совершенно другой тип правительства», которое образовалось вместе с ликвидацией партийной политической системы. Таким образом, «настоящее правительство» и вместе с ним действительность акта о чрезвычайных полномочиях не затрагивались бы при уходе с поста какого-либо министра, а его природа определялась Вождем[876]. Угроза Гугенберга оказалась пустой — еще один пример тщетности законных обоснований перед лицом нацистского давления. Тем временем угроза нацистского насилия для его сторонников становилась все более очевидной. 7 мая Эрнст Оберфорен, уже выжитый со своего места нацистами, был найден мертвым. В окружавшей атмосфере безжалостного запугивания со стороны нацистов многие справедливо отказывались верить официальной версии о том, что он застрелился. Были сообщения об арестах местных чиновников-националистов и запрете некоторых националистических митингов. Националисты попали под усиливавшееся давление, направленное на роспуск их военизированных «бойцовских групп». К тому времени эти группы, состоявшие в основном из студентов и молодежных организаций, в результате «национального восстания» достигли численности в 100 000 человек и поэтому были достаточно сильны, чтобы вызывать у нацистов некоторое беспокойство.

30 мая 1933 г. некоторые лидеры националистов встретились с Гитлером, чтобы пожаловаться на растущее давление со стороны нацистов и отказаться от своей автономии. Они столкнулись с «истерическим приступом ярости»: нацистский лидер кричал, что разрешит своим «штурмовикам открыть огонь и устроить трехдневную бойню, пока не останется ничего», если националистические военизированные группы не прекратят свое существование. Этого было достаточно, чтобы поколебать и без того слабое желание националистов сопротивляться. Поэтому в середине июня Гитлер лично приказал распустить националистические студенческие и молодежные организации и конфисковать их активы. Лидеры националистов, связанные с этими группами, включая Герберта фон Бисмарка, который также был госсекретарем в прусской администрации, были арестованы и допрошены. Когда Бисмарку предъявили сомнительные доказательства того, что в его группу внедрились марксистские элементы, он признался, что не имел понятия о том, как плохо обстояли дела.

К этому времени лидеры националистов, такие как ультраправый католический историк Мартин Шпан, объявили, что не могут служить двум лидерам, и начали переходить на сторону нацистов. Ежедневные унижения, которые приходилось терпеть «вождю» националистов Гугенбергу в правительстве, получали все большую огласку. Когда на международной экономической конференции он публично потребовал возврата африканских колоний Германии, не посоветовавшись заранее с кабинетом, правительство так же публично отказалось от этого заявления, поставив его в неловкое положение перед лицом всего мирового сообщества. 23 июня его консервативные коллеги по кабинету не из нацистов, Папен, Нойрат, Шверин фон Крозиг и Шахт, присоединились к Гитлеру в осуждении его поведения. Запланированная речь Гугенберга перед политическим собранием националистов 26 июня была запрещена полицией.Выражая недовольство тем, что ему постоянно не дают выполнять его министерские обязанности и публично оскорбляют в нацистской прессе, он в тот же день демонстративно направил заявление о своей отставке Гинденбургу.

Гугенберг, конечно, не собирался на самом деле уходить из правительства. Однако старый президент полностью опроверг его ожидания и вместо того, чтобы отклонить его заявление и вмешаться в конфликт с Гитлером, не сделал ничего. Встреча с Гитлером с целью попытаться разрешить ситуацию миром только спровоцировала того потребовать роспуска Германского националистического фронта в случае отклонения отставки Гугенберга. Он сказал, что если этого не произойдет, то тысячи госслужащих и чиновников-националистов будут уволены. Однако эта альтернатива была выдуманной, Гитлер никогда не позволил бы Гугенбергу, последнему из остававшихся независимых членов кабинета, отозвать свое заявление об отставке. Когда Гитлер триумфально рапортовал об уходе Гугенберга из кабинета, другие ведущие фигуры Германского националистического фронта встретились с ним, чтобы заключить «дружественное соглашение», в котором они соглашались на «самороспуск партии»[877]. Условия, которые приняли националисты, формальные партнеры Гитлера по коалиции, были внешне менее тяжелыми, чем принятые другими партиями, но на практике нацисты принудили всех депутатов или избранных законодателей, взгляды которых им не нравились, вроде Герберта фон Бисмарка, уйти со своих постов и оставили только тех, в чьей лояльности не сомневались. Гарантии того, что госслужащие из националистов не пострадают из-за своего партийного прошлого, режим не считал неизменными. «Дружественное соглашение» было не более чем малодушной капитуляцией.

Распустив партии, усмирив Церковь, упразднив профсоюзы и нейтрализовав армию, нацисты остались лицом к лицу с единственным крупным политическим игроком: «Стальным шлемом», ультранационалистической военизированной ветеранской организацией. 26 апреля 1933 г. после долгих переговоров Франц Зельдте, лидер «Стального шлема», вступил в нацистскую партию и перевел своих людей под политическое руководство Гитлера с гарантией того, что они продолжат существовать в качестве автономной организации ветеранов войны. Те, кто попытался сопротивляться такому решению, например единый лидер организации Теодор Дюстерберг, были уволены. Из-за резкого увеличения численности организации до почти миллиона человек за счет ветеранов войны, пришедших из разных недавно запрещенных организаций, включая «Рейхсбаннер», политическая позиция «Стального шлема» стала еще больше неопределенной, что делало ее крайне уязвимой для критики со стороны нацистов. В качестве вспомогательной полиции «Стальной шлем» оказывал помощь нацистским штурмовикам в предыдущие месяцы, с одной стороны не принимая полного участия в проводимых акциях, а с другой не препятствуя им. Это было похоже на позицию армии, чьим вооруженным, опытным и обученным резервом считала себя организация. Ее лидер Франц Зельдте был членом правительства и показал себя совершенно неспособным противостоять запугиванию Гитлера и Геринга. К маю «Стальной шлем» оказался полностью нейтрализованным как политическая сила[878].

В конце мая Гитлер сделал следующий шаг, обвинив «Стальной шлем» с определенной правдоподобностью в том, что в его ряды внедрилось изрядное число бывших коммунистов и социал-демократов, которые искали замены своим теперь запрещенным военизированным организациям. Их принудительно ввели в состав CA, хотя они все еще сохраняли достаточные признаки своей прошлой автономии. Присутствие лидера «Стального шлема» Франца Зельдте в кабинете казалось большинству членов организации гарантией того, что их влияние и их роль резерва армии и ассоциации социальной поддержки ветеранов сохранятся. Даже в 1935 г., после переименования в Национал-социалистический германский союз фронтовиков, организация по-прежнему насчитывала около полумиллиона человек. Цель «Стального шлема» — уничтожение веймарской демократии и возвращение авторитарного националистического режима, — очевидно, была достигнута: какие причины могли быть у ветеранов, чтобы возражать против своего включения в состав коричневых рубашек Эрнста Рёма? Слияние на некоторое время вызвало организационный хаос, но в конечном счете лишило националистов последней возможности при случае сформировать на улицах оппозицию бушующим штурмовикам CA[879].

Таким образом, военизированные группы были ликвидированы так же эффективно, как и политические партии. К лету 1933 г. создание однопартийного государства было практически завершено. Только Гинденбург оставался потенциальным препятствием к достижению абсолютной власти, дряхлый старик, не имевший собственной воли, чья власть была нейтрализована актом о чрезвычайных полномочиях. Армия согласилась оставаться в стороне. Бизнес был подчинен. 28 июня 1933 г. Геббельс уже праздновал уничтожение партий, профсоюзов и военизированных группировок, на смену которым пришла обладающая монополией на власть нацистская партия со своими дочерними организациями: «Дорога к тотальному государству. Наша революция обладает сверхъестественным динамизмом»[880].

Подчинение Германии

I
Утром 6 мая 1933 г. у Института сексуальных наук д-ра Магнуса Хиршфельда в изысканном берлинском районе Тиргартен остановилась группа фургонов. Из них выскочили студенты Берлинской школы физического воспитания, члены Национал-социалистической лиги немецких студентов. Они выстроились в военном порядке, и пока некоторые из них, достав свои трубы и тубы, начали играть патриотическую музыку, остальные промаршировали внутрь здания. Их намерения были явно недружелюбными. Институт Хиршфельда был хорошо известен в Берлине не только благодаря своей борьбе за такие цели, как легализация гомосексуализма и абортов, а также за открытые семинары по сексуальному образованию, но и благодаря своей обширной библиотеке книг и манускриптов по сексуальным темам, которую директор собирал еще с конца прошлого века. В 1933 г. в ней было от 12 до 20 тысяч книг (оценки различаются). Кроме библиотеки имелась еще более многочисленная коллекция фотографий на темы секса[881]. Нацистские студенты, ворвавшиеся в институт 6 мая 1933 г., начали заливать красными чернилами книги и манускрипты, играли в футбол фотографиями в рамках, оставив весь пол усыпанным осколками стекла, и вытряхивали из сервантов и комодов их содержимое. Через четыре дня туда приехало еще больше фургонов со штурмовиками, которые несли с собой корзины, куда напихали столько книг и манускриптов, сколько удалось, и отвезли их на Оперную площадь. Здесь они сложили их в гигантскую кучу и подожгли. Говорят, что в том пламени погибло около 10 000 книг. В сполохах вечернего костра студенты привезли на площадь бюст директора института и бросили его в огонь. Когда штурмовикам сказали, что шестидесятипятилетний Хиршфельд был за границей, где восстанавливался после болезни, те заявили: «Тогда пусть надеется, что сдохнет без нас, тогда нам не придется его вешать или забивать до смерти»[882].

Хиршфельд поступил мудро и не вернулся в Германию. Когда нацистская пресса триумфально рапортовала об «энергичных действиях против магазина отравы» и о том, как «немецкие студенты дезинфицировали Институт сексуальных наук» под управлением еврея Магнуса Хиршфельда, почтенный сексуальный реформатор и борец за права меньшинств оставался во Франции, где неожиданно умер в свой шестьдесят седьмой день рождения 14 мая 1935 г.[883] Уничтожение его института стало только частью, хотя и наиболее зрелищной, намного более широкого наступления на то, что нацисты называли еврейским движением по подрыву устоев немецкой семьи. Секс и рождение потомства, по крайней мере в рамках допустимых расовых отношений, должны были быть неразрывно связаны. С одобрения консерваторов и католиков нацисты двинулись уничтожать в Веймарской Германии все отделения активных и глубоко связанных между собой инициативных групп за сексуальную свободу, реформу законодательства об абортах, легализацию гомосексуализма, публичное распространение информации о контрацепции и любые другие цели, которые нацисты считали причинами продолжавшегося снижения рождаемости в Германии. Сексуальных реформаторов, таких как фрейдист Вильгельм Рейх или давняя активистка за разрешение абортов Елена Штёккер, вынудили покинуть страну, их организации и клиники были закрыты или захвачены нацистами. Тем временем полиция устраивала налеты на известные места встреч гомосексуалистов, которых ранее молчаливо терпели, а в Гамбурге они арестовали сотни женщин-проституток в районе гавани, действуя, что довольно странно, на основании декрета о пожаре рейхстага «во имя защиты народа и государства». Как ничто другое, эти налеты показали, как можно использовать этот декрет для придания вида законности практически любым репрессивным мерам со стороны властей. Сомнительная законность таких действий была утверждена 26 мая 1933 г., когда правительство ввело поправки к либеральному закону против заболеваний, передающихся половым путем, принятого в 1927 г. Эти поправки не только опять поставили вне закона проституцию, которая была легализована в 1927 г., но и снова наложили законодательный запрет на сексуальное образование и распространение знаний об абортах и средствах контрацепции[884]. За короткое время нацисты развалили все движение за сексуальные реформы и распространили на многие другие виды сексуальной активности законодательные ограничения на сексуальную жизнь из существовавших уголовных законов против однополых связей, которые не были напрямую направлены на повышение рождаемости.

Наступление на сексуальные свободы предсказывалось уже в последние годы Веймарской республики. В 1929–32 гг. наблюдалась широкая общественная дискуссия по поводу реформы закона об абортах, возбужденная коммунистами, которая отражала стремление многих пар избегать рождения детей в ситуации жуткой нищеты и безработицы. Многочисленные демонстрации, съезды, петиции, фильмы, кампании в газетах и подобные мероприятия привлекали внимание к проблемам незаконных абортов и невежества в области контрацепции, а полиция запретила ряд митингов, проводившихся сексуальными реформаторами. 1 марта 1933 г. новый декрет о медицинском страховании узаконил повсеместное закрытие финансируемых государством клиник медицинской консультации, что было проведено в следующие недели бандами коричневых рубашек. Врачей и персонал вышвыривали на улицы, многие, особенно евреи, покидали страну. Нацисты заявляли, что вся система социальной медицины, сложившаяся в Веймарской республике, была, с одной стороны, направлена на создание помех для репродукции сильных и, с другой, помогала семьям слабых. Социальную гигиену следовало выбросить прочь, а вместо нее ввести гигиену расовую[885]. Это означало, как утверждали некоторые евгеники с конца XIX в., значительное сокращение бремени, которым слабые были для общества, за счет введения программы, которая бы запрещала им иметь детей.

Эти идеи быстро получили широкое распространение среди врачей, социальных работников и администрации соцобеспечения во время депрессии. Задолго до распада Веймарской республики эксперты ухватились за предложенную финансовым кризисом возможность утверждать, что самый лучший способ снизить невыносимое бремя социального обеспечения на экономику состоит в том, чтобы запретить низшим классам воспроизводство за счет принудительной стерилизации. Таким образом, через недолгое время станет меньше нищих семей, которые нужно поддерживать. Также довольно скоро число алкоголиков, тунеядцев, умственно отсталых, физически неполноценных и преступников в Германии будет значительно сокращено — на основании сомнительного предположения, конечно, что все эти качества в основном передаются по наследству, — и система соцобеспечения государства сможет использовать свои скромные ресурсы для поддержки действительно нуждающихся бедных. Протестантские благотворительные организации, в которых сильно было влияние доктрин предопределенности и первородного греха, широко приветствовали такие идеи. Католики, опиравшиеся на строгое предупреждение из папской энклитики 1930 г. о том, что брак и половые отношения предназначены исключительно для рождения потомства и что все человеческие существа наделены бессмертной душой, были решительно против. Привлекательность евгенического подхода даже среди либеральных реформаторов повышалась из-за того, что с 1930 г. стали быстро заполняться психические лечебницы, когда семьи теряли возможность ухаживать за больными или недееспособными родственниками, при том что в то же время бюджеты лечебниц были серьезно урезаны местными и региональными властями. В 1932 г. Прусский медицинский совет провел совещание, посвященное обсуждению нового закона, позволявшего проводить добровольную евгеническую стерилизацию. Предложенный евгеником Фрицем Ленцем, который выступал за такую политику еще до Первой мировой войны, закон возлагал ответственность за консультации и реализацию на сотрудников службы соцобеспечения и медицинских учреждений, с мнением которых бедняки, заключенные и инвалиды вряд ли бы смогли спорить[886].

Это было только частью гораздо более широкого преследования того, что респектабельные члены общества считали различными формами социального отклонения. В разгар экономического кризиса не менее 10 млн человек в том или ином виде получали социальную помощь. Когда демократические партии были закрыты, муниципальные и земельные законодательные собрания захвачены и превращены в клубы поддержки местных нацистских боссов, а газеты были лишены возможности свободно писать о социальных и политических проблемах, организации, занимавшиеся соцобеспечением, например полиция, оказались освобождены от какого-либо внимания и контроля со стороны общества. Социальные работники и управляющие уже давно были склонны считать получающих пособие хапугами и тунеядцами. А теперь, подбадриваемые новыми старшими чиновниками, назначенными местными и региональными нацистскими администраторами, они могли дать волю своим предубеждениям. Правила, принятые в 1924 г., позволяли властям распределять льготы в зависимости от согласия получателей «в приемлемых случаях» участвовать в общественных работах. В ограниченном масштабе такие работы были введены еще до 1933 г. Три с половиной тысячи людей были заняты на принудительных работах в Дуйсбурге в 1930 г., а в Бремене такая занятость с предыдущего года стала условием получения субсидий. Но в ужасной экономической ситуации начала 1930-х эти программы покрывали только небольшую часть безработных — например, 6000 из 200 000 человек на соцобеспечении в Гамбурге в 1932 г. Однако с первых месяцев 1933 г. и дальше это число росло. Такая работа не была занятостью в полном смысле слова: например, она не включала медицинскую страховку или пенсионные отчисления. Она даже не оплачивалась: все, что получали участвовавшие в таких программах, — это социальные льготы и иногда карманные деньги на проезд или бесплатный обед[887].

Работа была в принципе добровольной, и эта схема реализовывалась по собственной инициативе благотворительных организаций, таких как церковные социальные службы, однако добровольный элемент после марта 1933 г. быстро сошел на нет. Острая проблема массовой безработицы стала решаться в первую очередь принуждением. Типичным примером стала программа «помощи селу» в марте 1933 г., которая продолжала инициативы, запущенные еще при Веймарской республике, по помощи сельской экономике за счет привлечения молодых безработных людей из городов к работам в поле за еду и жилье плюс номинальную плату. Опять же это не была занятость в нормальном понимании, однако к августу 1933 г. эта программа позволила вычеркнуть 145 000 человек, из них 33 000 женщин, из списка безработных. Местные управленцы, отвечавшие за бездомных в Гамбурге, с 1931 г. говорили, что те ухудшали условия жизни для бедных слоев, и заставляли их искать поддержки в других местах. Такое отношение быстро получило широкое распространение в 1933 г. Число ночевок в приюте полиции Гамбурга сократилось с 403 000 в 1930 г. до 299 000 в 1933 г. в большой степени из-за такой политики воспрепятствования. Чиновники начали говорить о том, что бродяги и тунеядцы должны направляться в концентрационные лагеря. 1 июня 1933 г. прусское министерство внутренних дел выпустило декрет с запретом публичного попрошайничества. Бедность и нищета, поражавшие общество со времен до 1933 г., теперь стали криминализироваться[888].

Сама полиция, освобожденная от ограничений демократического контроля, провела ряд масштабиых рейдов по берлинским клубам и местам встреч ассоциаций бывших заключенных, которые представляли собой объединения организованной преступности, в мае и июне 1933 г. в рамках кампании борьбы с профессиональными уголовниками. Районы, считавшиеся местами скопления преступных банд, также были центрами поддержки коммунистов и их сторонников. Такое преследование стало возможным только после уничтожения Союза бойцов красного фронта, это также стало продолжением запугивания местного населения. Поскольку нацисты считали, что в преступности, и особенно организованной преступности, доминировали евреи, оказалось неудивительным, что полиция также провела налеты почти на пятьдесят жилых домов в берлинском «районе трущоб» 9 июня 1933 г., известном не только своей бедностью, но и высоким процентом еврейского населения. Нет смысла говорить, что такая связь существовала практически полностью только в воображении самих нацистов[889]. Организации бывших преступников были жестоко уничтожены, их члены помещены в предварительное заключение без суда, а их клубы и бары были закрыты[890].

В пенитенциарной системе, где бы в конечном счете оказались многие из этих людей, быстро растущая проблема мелких преступлений уже привела к необходимости введения более жестких мер в государственных тюрьмах. В последние годы Веймарской республики администраторы и эксперты от системы наказаний выступали за бессрочное заключение или ограничение свободы рецидивистов, чья наследственность (как предполагалось) делала их неспособными к исправлению. Ограничение свободы все чаще считалось долгосрочным ответом на проблемы, которые такие преступники создавали для общества. В конце 1920-х гг. в зависимости от криминалиста или начальника тюрьмы, который проводил подобную оценку, в эту категорию попадали от одного из тринадцати до каждого второго заключенного. Ограничение свободы было включено в последние редакции нового уголовного кодекса, который готовился во второй половине 1920-х гг. Хотя этот проект попал под критику постоянно враждующих политических партий Веймара, эти предложения получили большое одобрение в уголовной и судебной системе и, разумеется, вряд ли бы куда-то исчезли[891]. Не было недостатка в специалистах, которые считали, что стерилизация генетически неполноценных людей должна стать обязательной[892]. Социальное веймарское государство стало обращаться к авторитарным решениям этого кризиса, что наносило серьезный удар по правам граждан. Вскоре эту инициативу подхватил Третий рейх, действуя с такой драконовской жестокостью, о которой мало кто мог помыслить во время Веймарской республики. Сокращение финансирования в любом случае заставляло управляющих исправительными учреждениями и организациями соцобеспечения проводить еще более жесткое разделение между заслуживающими и не заслуживающими помощи, поскольку условия в государственных организациях любого типа ухудшились настолько, что им становилось все труднее сохранять здоровье и жизнь своих подопечных[893].

II
Эти жесткие меры затронули не только политических подозреваемых, лиц с отклонениями и маргиналов. Они коснулись всех частей немецкого общества. Весь процесс подпитывался массовым всплеском насилия со стороны штурмовиков, эсэсовцев и полиции в первой половине 1933 г. В прессе постоянно появлялись репортажи, где в приемлемой и скорректированной форме говорилось о жестоких избиениях, пытках и ритуальном унижении заключенных всех общественных положений и любых политических взглядов, кроме нацистов. Этот террор совсем не был направлен против конкретных широко непопулярных меньшинств, а был общим и затрагивал всех, кто осмеливался выражать несогласие на публике, любых лиц с отклонениями, бродяг и нонконформистов[894]. Масштабное запугивание населения стало необходимым условием процесса, запущенного по всей Германии в период с февраля по июль 1933 г., — процесса, который нацисты называли координацией или, если использовать более емкое немецкое слово, Gleichschaltung — понятие из области электричества, означающее ситуацию, когда все переключатели размещаются в одной цепи, чтобы их можно было активировать с помощью одного главного переключателя в центре. Затронуты были практически все стороны политической, общественной и организационной жизни, на всех уровнях — от государства до деревни.

Захват нацистами федеративных земель стал ключевым элементом этого процесса. Такой же важной была координация в государственной службе, проведение которой с февраля 1933 г. создало такое мощное давление на центристскую партию, что та не смогла ему противостоять. В течение пары недель после вступления Гитлера в должность в ряде министерств были назначены новые статс-секретари (высший пост на государственной службе), включая Ганса Генриха Ламмерса в Имперской канцелярии. В Пруссии, продолжив предыдущую чистку, проведенную Папеном после июля 1932 г., к середине февраля Герман Геринг заменил двенадцать начальников полиции. Начиная с марта насилие штурмовиков быстро заставило политически неугодных городских чиновников и мэров городов покинуть свои должности — 500 старших муниципальных служащих и семьдесят лорд-мэров к концу мая. Законы, устранявшие автономию федеральных земель и учреждавшие для управления каждой из них рейхскомиссара, назначаемого из Берлина (за исключением одного все они были региональными лидерами нацистов), означали, что после первой недели апреля практически не оставалось препятствий для координации, другими словами, для нацификации государственной службы на всех уровнях. В то время, когда смещались правительства земель, местные нацисты с помощью отрядов вооруженных штурмовиков и эсэсовцев занимали здания городских советов, заставляли собрания и мэров уходить со своих постов и заменяли их своими назначенцами. Так же поступали с отделами медицинского страхования, центрами занятости, сельскими советами, больницами, судами и остальными государственными и общественными организациями. Чиновников заставляли уходить со своих постов или вступать в нацистскую партию. Если они отказывались, их избивали и бросали в тюрьму[895].

Эта волна чисток получила законное обоснование после обнародования 7 апреля одного из центральных декретов нового режима, так называемого Закона о восстановлении профессиональной государственной службы. Его название было обращено к корпоративному духу консервативных госслужащих и содержало далеко не только подразумеваемую критику попыток веймарских правительств (особенно в Пруссии) привлечь на ведущие государственные посты сторонников демократии со стороны. Главной целью нового декрета была попытка упорядочить и централизовать действия региональных штурмовиков и местных партийных функционеров, которые силой лишали госслужащих и чиновников занимаемых должностей. Закон предусматривал увольнение непрофессиональных служащих, назначенных после 9 ноября 1918 г., госслужащих-«неарийцев». Согласно определению от 11 апреля такими считались граждане, у которых дедушка или бабушка (или оба) были «неарийцами», другими словами, евреями, а по определению от 30 июня к таким относились любые служащие, состоявшие в браке с неарийским супругом. Кроме того, увольнению подлежали любые лица, чья предыдущая политическая деятельность не гарантировала их надежности или действий в интересах националистического государства, как это формулировалось в законе. Исключение составляли только те, кто участвовал в войне 1914–18 гг.[896]

Обосновывая закон, 25 апреля Герман Геринг критиковал «временщиков» на государственной службе.

Его раздражало и разочаровывало, что в его министерстве, штат которого на 69 % состоял из приверженцев Северинга, наплечные повязки со свастикой начинали вылезать как грибы из-под земли уже через несколько дней и что уже через четыре дня щелчок каблуками и вытягивание вверх рук стали обычными явлениями в коридорах[897].

Многие госслужащие действительно лезли из кожи вон, чтобы сохранить свою работу, вступая в ряды нацистской партии, присоединяясь к армии тех, кто быстро получил насмешливое прозвище «мартовских пораженцев» по названию демократов, которые погибли в мартовских столкновениях революции 1848 г. Между 30 января и 1 мая 1933 г. 1,6 млн человек стали членами нацистской партии, что намного превышало численность партии до этого, — безумный наплыв, который наряду с некоторыми другими вещами отчетливо демонстрировал степень оппортунизма и паники, которые охватили население Германии. До 80 % членов партии в католических областях вроде Кобленца-Трира и Кельна-Ахена к лету 1933 г. вступили в партию всего лишь в течение предыдущих нескольких месяцев. Действительно, Гитлера также беспокоило, что такой массовый наплыв менял характер самой партии, делая ее более буржуазной. Однако по крайней мере в краткосрочной перспективе это означало лояльность подавляющего большинства госслужащих новому режиму[898]. На самом деле по данному закону было уволено примерно 12,5 % старших чиновников в Пруссии и примерно 4,5 % в остальных областях. Другие положения закона позволяли понижать чиновников в должности или принудительно отправлять на пенсию в интересах упрощения управленческого аппарата — и число людей, попавших под такое сокращение, было примерно тем же. Всего закон затронул от 1 до 2 % всех профессиональных госслужащих. Увольнения и понижения в должности имели побочный и планируемый эффект сокращения государственных расходов, а также установления расового и политического конформизма.

Тем временем 17 июля 1933 г. Геринг издал декрет, который давал ему право назначать высших чиновников, университетских профессоров и чиновников судебной власти[899].

Особенно важными в обширной и разнообразной когорте государственных служащих были работники судов и прокуратуры. Существовала явная угроза, что насилие нацистов, запугивания и убийства могут натолкнуться на противодействие закона. Действительно, адвокаты, которые не разделяли представление нового режима о правосудии как о политическом инструменте, выдвигали большое число обвинений. Однако стало уже понятно, что большинство судей и адвокатов не собирались чинить каких-либо препятствий. Примерно из 45 000 судей, государственных обвинителей и других судебных чиновников в Пруссии в 1933 г. только около 300 человек были уволены или переведены на другие посты по политическим причинам, несмотря на то что очень небольшое число государственных адвокатов входили в нацистскую партию во время назначения Гитлера рейхсканцлером 30 января. Если учитывать еврейских адвокатов и судей, уволенных (независимо от политических взглядов) на основании расовой принадлежности, общее число получалось равным 586. Примерно такая же небольшая часть служащих правовой сферы была уволена и в других немецких землях. Серьезных возражений со стороны представителей этих профессий не поступало. Коллективные протесты стали в любом случае практически невозможными, когда профессиональные ассоциации судей, адвокатов и нотариусов были принудительно объединены вместе с Союзом национал-социалистических адвокатов во Фронт германского права под руководством Ганса Франка, который 22 апреля был назначен уполномоченным рейха по «координации правовой системы в землях и обновлению правового порядка». Уже удалось преодолеть настороженность Немецкого союза судей, после того как Гитлер объявил о «несмещаемости судей» в своей речи от 23 марта, а министерство юстиции пообещало увеличить оплату труда и повысить престиж судейской профессии. Скоро адвокаты уже из кожи вон лезли, чтобы присоединиться к нацистской партии, когда министры юстиции в землях стали напрямую говорить о том, что в противном случае тем не следовало ожидать повышения и карьерного роста[900]. С этого момента и до начала 1934 г. было приостановлено или закрыто 2250 уголовных дел против членов CA и 420 против членов СС, не в последнюю очередь под давлением со стороны местных банд штурмовиков[901].

Эти меры были частью массированной и широкомасштабной чистки социальных институтов Германии весной и в начале лета 1933 г. Экономические группы давления и ассоциации всех видов быстро были приручены. Несмотря на то что сельское хозяйство номинально было в руках партнера Гитлера по коалиции, Альфреда Гугенберга, здесь заправлял лидер крестьянской партийной организации Вальтер Дарре, который заставил разные сельскохозяйственные группы по интересам объединиться в одну нацистскую организацию задолго до того, как Гугенберга обязали покинуть свой пост в правительстве. Многие группы и институты отреагировали на это, попытавшись предупредить такую принудительную координацию. В бизнесе союзы работников и группы давления, такие как Имперская ассоциация германской промышленности, включили нацистов в свои комитеты, объявили о своей лояльности режиму и объединились с другими промышленными группами давления, сформировав унитарную Имперскую корпорацию германской промышленности. Пойдя на такой шаг без давления со стороны власти, промышленники стремились избежать наиболее агрессивных попыток вмешательства нового режима. В какой-то момент нацистский функционер Отто Вагенер силой захватил штаб-квартиру Имперской ассоциации германской промышленности с явным намерением закрыть ее. Когда за этим последовала добровольная самостоятельная координация ассоциации, на посту уполномоченного Гитлера по экономическим вопросам Вагенера заменил Вильгельм Кепплер, который долгое время был посредником между крупным бизнесом и нацистами и в отличие от своего предшественника пользовался доверием обеих сторон.

1 июня 1933 г. бизнес предпринял еще один шаг в попытке обезопасить свои позиции. Ведущие бизнесмены и корпорации основали Дотационный фонд немецкой экономики имени Адольфа Гитлера. Это должно было положить конец частым и агрессивным вымогательствам, которым подвергались компании со стороны местных партийных групп и штурмовиков, за счет учреждения регулярной и пропорциональной системы платежей от промышленников в фонды нацистской партии. Этот фонд в следующие двенадцать месяцев переправил 30 млн рейхсмарок в казну партии. Однако ему не удалось добиться своей основной цели, потому что мелкие партийные начальники и руководители CA с тем же успехом продолжили вымогать у компаний мелкие суммы на местном уровне. Тем не менее крупные предприятия были не слишком обеспокоены. 23 марта Гитлер заверил представителей крупного бизнеса, что он не собирался посягать на их собственность и доходы или пускаться в эксцентричные эксперименты с валютой, которые предпринимала партия под влиянием Готфрида Федера в начале 1920-х гг.[902] Профсоюзы были уничтожены, социализм в любой форме был снят с повестки дня, а на горизонте маячили новые контракты на оружие и военное снаряжение, поэтому большой бизнес был удовлетворен тем, что уступки, на которые он пошел для нового режима, полностью того стоили.

Добровольное сотрудничество стало удобным вариантом для большого числа ассоциаций и институтов при условии, что им удавалось объединить свои усилия достаточно быстро. Однако очень часто организации, которые вели относительно уверенное и спокойное существование в течение десятилетий, оказывались в смятении, разрозненные и закрученные вихрем событий. Характерным примером стала Федерация ассоциаций немецких женщин, зонтичная организация умеренных немецких феминисток и немецкий эквивалент национальных женских советов, которые многие годы существовали в других странах. Основанная около сорока лет назад, она была масштабным и сложным объединением множества различных женских обществ, включая профессиональные союзы, как, например, союз женщин-учителей. В основе своей представлявшая средний класс, федерация оказалась глубоко расколота после возвышения нацистов — партии, за которую в 1932 г., скорее всего, голосовало большинство членов федерации. Некоторые руководители желали бороться с «мужской сущностью, опьяненной победой», которая праздновала свой триумф в нацистском движении, а другие настаивали на сохранении традиционного политического нейтралитета федерации. И пока велись эти дискуссии, нацисты решили вопрос сами.

27 апреля 1933 г. в баденское отделение федерации пришло письмо от руководителя нацистской женской организации в провинции Гертруды Шольц-Клинк, в котором сообщалось о роспуске федерации. Центральное руководство федерации в некотором замешательстве направило запрос министру внутренних дел рейха о юридическом основании такого безапелляционного решения, заверяя его, что баденское отделение не представляло собой никакой угрозы для общественной безопасности. Национальный руководитель Нацистского женского фронта Лидия Готтшевская не задумываясь заявила, что баденское отделение было распущено на основании закона революции и приложила документ для подписи президентом федерации, в котором предлагалось безусловно передать управление федерацией в руки Адольфа Гитлера, исключить всех еврейских членов, поставить на ключевые посты женщин из нацистской партии и присоединиться к Нацистскому женскому фронту до 16 мая. Федерация тщетно пыталась указать Готтшевской, что она поддерживала «националистическую революцию», приветствовала евгенические меры, предлагаемые режимом, и стремилась играть свою роль в Третьем рейхе. 15 мая, столкнувшись с тем, что многие входившие в нее ассоциации уже были переведены в состав тех или иных нацистских институтов, Федерация официально проголосовала за самороспуск, поскольку согласно своему уставу она не могла входить в состав другой организации[903].

III
Нацистская координация немецкого общества не ограничивалась политическими партиями, государственными институтами, местными и региональными органами власти и экономическими группами давления. Ее охват, возможно, лучше всего показывает пример небольшого северогерманского городка Нортхайма, в котором долгое время доминировала коалиция либералов и консерваторов, где также было сильное социал-демократическое движение и гораздо более малочисленный филиал коммунистической партии в оппозиции. Местным нацистам уже удалось удачно организовать муниципальные выборы 12 марта, выступив по «Списку национального единства» и исключив из участия остальные партии. Нацистский лидер в городе, Эрнст Гирман, пообещал покончить с коррупцией социал-демократов и упразднить парламентаризм. Несмотря на это, социал-демократы взяли свое на местных и региональных выборах, а нацистам не удалось выступить лучше, чем в июле 1932 г., хотя они и взяли под свой контроль городской совет. Новый совет собирался на открытых собраниях со штурмовиками в униформах, выстроившимися вдоль стен, эсэсовцами, помогавшими полиции, и под крики «Хайль Гитлер!», расстраивавшие заседания — местная версия спектакля, который сопровождал принятие акта о чрезвычайных полномочиях в рейхстаге. Четырем советникам из социал-демократов запретили входить в состав каких-либо комитетов и не позволяли говорить. Когда они покидали совещание, штурмовики выстраивались так, чтобы суметь плюнуть на них. Вскоре двое из них ушли в отставку, оставшиеся двое ушли в июне.

После ухода последнего социал-демократа городской совет Нортхайма использовался исключительно для оповещения о действиях, предпринимаемых Гирманом, никаких обсуждений не велось, а все члены слушали в абсолютной тишине. К этому времени примерно 45 сотрудников совета, в основном социал-демократы, были уволены из газовой службы, пивоварни, бассейна, отделения медицинского страхования и других местных предприятий по закону о государственной службе от 7 апреля 1933 г. Включая бухгалтеров и администраторов, они составили примерно четверть сотрудников совета. Выжить городского мэра, консерватора, занимавшего этот пост с 1903 г., оказалось сложнее, поскольку тот отвергал любые попытки уговорить его уйти и был при этом весьма агрессивен. В конце концов, когда он уехал в отпуск, нацифицированный городской совет вынес ему вотум недоверия и вместо него объявил мэром города местного лидера нацистов Эрнста Гирмана.

К этому времени лидеры коммунистов в Нортхайме были арестованы вместе с несколькими социал-демократами, а главная региональная газета, которую читали в городе, начала публиковать рассказы не только о концентрационном лагере в Дахау, но и о другом лагере, расположенном гораздо ближе к Нортхайму, в Морингене, где к концу апреля содержалось более 300 заключенных, многие из которых, помимо основного контингента из коммунистов, были из других политических группировок. По крайней мере два десятка эсэсовцев из лагерной охраны были местными жителями с окраин Нортхайма, и многих заключенных отпустили после непродолжительного пребывания в лагере, поэтому о происходивших там событиях горожанам должно было быть хорошо известно. Местная городская газета, ранее либеральных взглядов, теперь часто сообщала об арестах и тюремных заключениях горожан, которым предъявлялись мелкие обвинения, например в распространении слухов и оскорбительных высказываний о национал-социализме. Люди знали, что более серьезное противодействие приведет и к более серьезным репрессиям. С противниками режима также поступали по-другому, активных социал-демократов увольняли с работы, обыскивали их дома или избивали, если они отказывались произносить гитлеровское приветствие. На их домовладельцев оказывали давление, чтобы те отказывали им от квартир. Штурмовики объявили магазину местного руководителя социал-демократической партии бойкот. С этого времени его судьбой стали постоянные мелкие нападки. Та же участь постигла других бывших важных участников местного рабочего движения, даже если те воздерживались от любой политической активности.

Таковы были скрытые, а иногда и явные угрозы, которые таило в себе движение координации в маленьком городке Нортхайм и в тысячах других небольших городах, деревнях и селах. Этот процесс начался в марте и быстро набрал скорость в апреле и мае 1533 г. Как и практически во всех небольших городах, в Нортхайме было много различных общественных объединений, большинство из которых не имело отношения к политике. Местная нацистская партия тем или иным способом взяла их все под свой контроль. Некоторые клубы и общества были закрыты или объединены в более крупные организации, другие были захвачены. Железнодорожные рабочие в Нортхайме, важном центре в национальной сети железных дорог, уже испытывали давление со стороны старших служащих-нацистов на сортировочных станциях, которые принуждали их вступить в нацистскую организацию фабричных ячеек еще до того, как Гитлер стал канцлером, однако нацисты не добились особого прогресса в обработке других рабочих до 4 мая, когда коричневые рубашки захватили отделения профсоюзов и разом их упразднили. К этому времени Гирман настаивал на том, что в исполнительном комитете любого клуба и ассоциации большинство должны составлять нацисты или стальные шлемы. Профессиональные ассоциации были объединены в новообразованный Национал-социалистический союз врачей, Национал-социалистический союз учителей и схожие организации, в которые должны были вступить все люди соответствующих профессий, если они хотели сохранить работу. Популярный и хорошо финансировавшийся местный потребительский кооператив попал под контроль нацистов, однако оказался слишком важным для местной экономики, чтобы его закрывать, несмотря на то что раньше нацисты нападали на него как на «красную» организацию, которая подрывала деятельность независимых местных компаний. Общества инвалидов войны были объединены в Национал-социалистическую ассоциацию жертв войны, а бойскауты и Орден немецкой молодежи — в Гитлерюгенд.

Реакция на неумолимое давление с целью нацификации добровольных городских организаций была различна. Песенные клубы Нортхайма в основном самораспустились, хотя рабочий хор попытался приспособиться заранее, оборвав свои связи с Песенным союзом немецких рабочих. Песенный клуб высшего общества выжил благодаря смене своего исполнительного комитета и консультации с местным отделением нацистской партии перед изменением состава своих членов. Стрелковые общества, являвшиеся важной частью местной жизни во многих уголках Германии, избрали Гирмана своим капитаном, который заявил им, что они должны укреплять военный дух в своих рядах, а не существовать исключительно в развлекательных целях, как это было прежде. Они выжили, потому что приняли свастику, стали петь Песню Хорста Весселя, а также потому, что сделали открытыми для публики некоторые соревнования по стрельбе в ответ на критику Гирмана о социальной закрытости их общества. Все местные спортивные клубы, от союза плавания до футбольного клуба и гимнастических обществ, заставили вступить в единое Спортивное обществоНортхейма под руководством нацистов. Некоторые местные общественные руководители предприняли упреждающие меры, чтобы не допустить конфискации своих фондов нацистами. «Клуб благоустройства», обеспеченная организация, занимавшаяся улучшением городских парков и лесов, вложила все свои средства в строительство охотничьего домика сразу за городской чертой, перед тем как самораспуститься. А некоторые местные гильдии, получив уведомление о необходимости избрать новые руководящие комитеты до 2 мая, организовали массовые попойки и дорогие банкеты, чтобы истратить средства, которые, по их убеждению, скоро уплыли бы в руки нацистов[904].

Этот процесс координации проходил весной и летом 1933 г. на всех уровнях, во всех городах, деревнях и селах по всей Германии. Общественная жизнь оставалась только в местных гостиницах и за закрытыми дверями домов. Отдельные люди оказались изолированы друг от друга за исключением моментов, когда они собирались в том или ином нацистском обществе. Общество было сведено к анонимной неразличимой массе, после чего оно было воссоздано в новом качестве — как система, где все должно было делаться во имя нацизма. Открытое недовольство и сопротивление стали невозможными, даже обсуждение и планирование подобных акций стало чем-то неосуществимым. Конечно, на практике такая ситуация оставалась скорее целью, а не реальностью. Процесс координации проходил далеко не идеально, а формальная приверженность новому порядку, например за счет присоединения слов «национал-социалистический» к названию клуба, общества или профессиональной организации, совсем не подразумевала настоящей идеологической лояльности со стороны участников. Тем не менее масштабы координации немецкого общества поражали. И ее задачей было не просто уничтожение любого пространства, где могла бы развиваться оппозиция. Подчинив Германию, новый режим хотел сделать ее податливой к принятию новой доктрины и к переобучению в соответствии с принципами национал-социализма.

Размышляя об этом процессе несколько лет спустя, адвокат Раймунд Претцель спрашивал себя, что случилось с 56 % немцев, которые голосовали против нацистов на выборах 5 марта 1933 г. Как получилось, что это большинство сдалось так быстро? Почему практически все общественные, политические и экономические институты в Германии попали в руки нацистов с такой легкостью? «Самой простой и, если копнуть глубже, практически всегда самой главной причиной, — заключал он, — был страх. Чтобы тебя не избили, присоединись к самим разбойникам. Менее очевидным было определенное воодушевление, опьянение единством, магнетизм масс». Он также полагал, что многие чувствовали себя преданными из-за слабости своих политических лидеров, от Брауна и Зеверинга до Гугенберга и Гинденбурга, и присоединились к нацистам в извращенном акте мести. Некоторых впечатлял тот факт, что все предсказывавшееся нацистами, казалось, сбывается. «Также существовало убеждение (особенно среди интеллектуалов), что им удастся изменить лицо нацистской партии, став ее членами, и даже изменить направление ее движения. И многие, конечно, запрыгнули на подножку, желая стать частью зримого успеха». В условиях депрессии, в сложные времена безработицы люди цеплялись за механистическую рутину повседневной жизни как за единственную форму надежности: не идти в ногу с нацистами — значило рисковать заработком и перспективами, сопротивление могло означать риск для жизни[905].

Глава 6 Культурная революция Гитлера

Правила поведения

I
7 марта 1933 г., через два дня после выборов в рейхстаг, банда из шестидесяти коричневых рубашек ворвалась на репетицию оперы Верди «Риголетто» в постановке знаменитого дирижера Фрица Буша в Дрезденской государственной опере. Они кричали и одергивали дирижера, мешали ему, пока он не был вынужден остановиться. Такой инцидент случался не впервые. В прошлый раз большая группа штурмовиков выкупила практически все билеты на один из его концертов и, когда он поднимался на помост, встречала его воплями «Долой Буша!», пока ему не пришлось уйти. Но именно инцидент на репетиции побудил новое нацистское правительство Саксонии уволить его с должности. Он имел прекрасную репутацию в музыкальных кругах, но администраторам в Дрездене он доставлял одни неприятности. Буш не был евреем, и его нельзя было напрямую связать с модернизмом, атональностью или другими вещами, которые нацисты ненавидели в музыке начала XX в. Не был он и социал-демократом, напротив, по политическим убеждениям принадлежал к правым. Буш оказался в непростых отношениях с нацистами в Саксонии, потому что активно препятствовал их планам сократить бюджет земли на культуру в рамках экономических мер по противодействию депрессии. Придя к власти в Дрездене, они обвинили его в том, что он принимал на работу слишком много еврейских певцов, проводил слишком много времени за пределами Дрездена и требовал слишком большое вознаграждение[906]. Буш уехал в Аргентину и больше не вернулся, став аргентинским гражданином в 1936 г.[907]

Срыв репетиции и концерта Буша дало региональным рейхекомиссарам предлог запретить концерты и оперы на основании того, что они могут стать причиной общественных беспорядков. Конечно, этот срыв был спровоцирован самими нацистами — прекрасная иллюстрация диалектической сущности дальнейшего захвата власти как снизу, так и сверху. Музыка была особенно важной мишенью в процессе координации. В течение веков композиторы классической и романтической школы в Центральной Европе дарили миру музыку, ставшую основной составляющей мирового репертуара. Великие оркестры, такие как Берлинская филармония, имели мировую репутацию. Музыкальные драмы Вагнера, дававшиеся в Байройте, занимали уникальное место в мировой музыкальной культуре. Во всех городских кварталах, небольших городах и в крупных деревнях были свои музыкальные клубы, хоры, свои традиции любительской музыки, которая играла важнейшую роль в жизни не только среднего, но и рабочего класса. Нацисты были не единственной правой партией, которая почувствовала, что эта давняя традиция подрывалась музыкальным модернизмом Веймарской республики, который они в своем грубом стиле приписывали «еврейскому разложению». Теперь у них появился шанс привести все в порядок.

16 марта, когда главный дирижер оркестра Гевандхауза в Лейпциге, Бруно Вальтер, который был евреем, но, как и Буш, никоим образом не поддерживал модернистскую музыку, прибыл на репетицию, он обнаружил, что здание было закрыто рейхскомиссаром в Саксонии на основании невозможности обеспечить безопасность музыкантов. Вальтер, который через четыре дня должен был давать концерт в Берлине, обратился за помощью в полицию, но там ему отказали по приказу Геббельса, который ясно давал понять, что концерт мог бы состояться только под управлением нееврейского режиссера. Когда главный дирижер Берлинской филармонии Вильгельм Фуртвенглер отказался его заменить, под триумфальную оргию в нацистской прессе на помост согласился взойти композитор Рихард Штраус. Вскоре после этого Вальтер оставил свой пост в Лейпциге и эмигрировал в Австрию. Попытки нацистской прессы показать, что у него были симпатии к коммунистам, вряд ли скрыли от многих реальные причины кампании против него, которые были исключительно расовыми[908].

Среди ведущих дирижеров Германии Отто Клемперер был наиболее похожим на нацистскую карикатуру еврейского музыканта. Двоюродный брат профессора литературы Виктора Клемперера, он не только был евреем, но и в должности директора авангардной Кроль-оперы с 1917 по 1930 год (в здании которой по иронии судьбы собрался рейхстаг после пожара 27–28 февраля 1933 г.) ставил самые современные произведения и сделал себе имя как сторонник модернистских композиторов, таких как Стравинский. 12 февраля Клемперер выступил с противоречивой постановкой вагнеровской оперы «Тангейзер» в Берлине, которая была названа нацистской музыкальной прессой «незаконнорожденным ребенком Вагнера» и оскорблением памяти композитора. К началу марта всеобщая шумиха привела к снятию постановки, а вскоре концерты Клемперера стали отменять под обычным благовидным предлогом, что нельзя гарантировать безопасность, если он будет на сцене. Клемперер попытался спастись, настаивая, что «полностью соответствовал положению дел в Германии», но вскоре осознал неизбежность своей судьбы. 4 апреля он тоже покинул страну[909]. Вскоре после этого закон рейха о восстановлении профессиональной государственной службы привел к увольнению не только еврейских дирижеров, таких как Яша Горенштейн в Дюссельдорфе, но и всех певцов, а также администраторов опер и оркестров. Также были уволены еврейские профессора в государственных музыкальных академиях (в первую очередь композиторы Арнольд Шёнберг и Франц Шрекер, оба преподаватели в Прусской академии искусств в Берлине). Музыкальные критики и музыковеды лишались официальных должностей и исключались из штата немецких печатных изданий, самым известным из них был Альфред Эйнштейн — наверное, самый известный музыкальный критик своего времени[910].

Теперь по всей стране контракты с еврейскими музыкантами аннулировались. 6 апреля 1933 г., например, Гамбургское филармоническое общество объявило: «Список солистов, который нужно было составить в декабре прошлого года, разумеется, будет изменен, и из него будут исключены все еврейские музыканты. Фрау Сабина Кальтер и герр Рудольф Зеркин будут заменены музыкантами с немецкими корнями»[911]. В июне 1933 г. еврейским концертным агентам было запрещено работать. Музыкальные объединения всех видов вплоть до мужских хоров в горняцких деревнях и обществ любителей музыки в тихих пригородах больших городов захватывались нацистами, и оттуда выгонялись все еврейские члены. Эти меры сопровождались пропагандистским обстрелом в музыкальной прессе, которая нападала на композиторов, таких как Малер и Мендельсон, в отношении которых имелись сомнения в их германском происхождении, и трубила о восстановлении истинно германской музыкальной культуры. А в ближайшей перспективе режим сосредоточился на исключении явно авангардных композиторов и их работ из репертуара. Из-за демонстраций 22 февраля в Гамбурге пришлось снять с показа мюзикл Курта Вейля «Серебряное озеро», а вскоре все его музыкальные произведения запретили, поскольку они долгое время ассоциировались с пьесами коммунистического писателя Бертольда Брехта. Что касалось нацистов, то еврейское происхождение Вейля делало его лишь еще более очевидной мишенью. Он тоже эмигрировал вместе с другими композиторами левого толка, такими как Ганс Эйслер, который также был музыкальным партнером Брехта и учеником композитора-атоналиста Арнольда Шёнберга[912].

Еврейский музыкант, которому удалось остаться, был крайней редкостью. Одним из таких людей оказался дирижер Лео Блех, популярная центральная фигура Берлинской государственной оперы, чьей постановке вагнеровской оперы «Сумерки богов» в июне 1933 г. аплодировали стоя. Гейнц Титьен, интендант оперы, смог убедить Геринга не трогать его, пока тот не уехал в Швецию в 1938 г. Другие выдающиеся еврейские музыканты, такие как скрипачи Фриц Крейслер и пианист Артур Шнабель, оба жившие в Германии многие годы, обнаружили, что могут достаточно легко покинуть страну, потому что не были гражданами Германии и в любом случае были достаточно знамениты, чтобы зарабатывать себе на жизнь в любой точке мира. Оперная дива Лотта Леман, резко критиковавшая вмешательство Геринга в дела Берлинской государственной оперы, наоборот, была немецкой гражданкой, нееврейкой, но она была замужем за евреем и уехала в Нью-Йорк в знак протеста против политики режима. Однако другие рядовые оркестровые музыканты, преподаватели, администраторы и прочие сотрудники такой возможности не имели[913].

II
Политика координации, затронувшая музыкальную жизнь и точно так же влиявшая на все остальные стороны жизни немецкого общества и культуры, была разработана не просто с целью устранить альтернативы нацизму и установить наблюдение и контроль над всем немецким обществом. В то время когда штурмовики сокрушали оппонентов нацизма, Гитлер и Геббельс использовали средства, с помощью которых пассивных сторонников можно было превратить в активных участников «национал-социалистической революции», а колеблющихся и скептически настроенных настроить на сотрудничество. На пресс-конференции 15 марта 1933 г. Геббельс объявил, что новое правительство

не будет долгое время спокойно осознавать, что имеет поддержку 52 % населения, и наводить ужас на остальные 48 %, но, напротив, следующей своей задачей видит завоевание симпатий этих 48 %… Недостаточно, чтобы люди примирились с нашим режимом или чтобы они заняли нейтральную позицию по отношению к нам, напротив, мы будем работать с людьми до тех пор, пока они не станут нашими преданными союзниками[914].

Высказывание Геббельса было интересным, потому что в нем признавалось, что почти половина населения испытывала ужас, и потому что в нем высказывались амбиции завоевать сердца и умы тех людей, кто не голосовал за коалицию на выборах 5 марта. Планировалась «духовная мобилизация», сравнимая с массовой военной мобилизацией 1914 г. И для того, чтобы реализовать такую мобилизацию, правительство Гитлера приняло одно из своих самых оригинальных организационных решений, создав Рейхсминистерство народного просвещения и пропаганды, учрежденное специальным декретом от 13 марта. Пост министра и место в правительстве было предоставлено Йозефу Геббельсу. Его беспринципные и изобретательные пропагандистские кампании в Берлине, где он был региональным руководителем нацистской партии, и в первую очередь его действия в ходе избирательной кампании, которая завершилась победой коалиции 5 марта, завоевали восхищение Гитлера[915].

Новое министерство было организовано вопреки воле консервативных членов кабинета, таких как Альфред Гугенберг, который с недоверием относился к «социальному радикализму» Геббельса[916]. Пропагандистские кампании нового министра последних лет изобиловали обличительной риторикой против «реакционеров» и националистов вроде него самого. Более того, как признавал сам Геббельс, слово «пропаганда» было «весьма дурным словом, у которого всегда было горькое послевкусие». Оно часто использовалось в качестве оскорбительного термина. Поэтому включение этого слова в название министерства стало довольно смелым шагом. Геббельс оправдывал это, определяя пропаганду как вид искусства, которое заключается не во лжи и извращении истины, а в стремлении «понимать душу народа» и в умении «разговаривать с человеком на доступном для него языке»[917]. Тем не менее было не совсем понятно, какие области знания должны попадать в рамки «народного просвещения и пропаганды». Изначально при обсуждении возможности создания такого министерства в начале 1932 г. Гитлер предполагал, что оно возьмет на себя образование и культуру, но ко времени своего фактического учреждения образование традиционно было передано в ведение отдельного министерства, которое с 20 января 1933 г. возглавлял Бернхард Руст[918]. Тем не менее основной задачей нового министерства Геббельса, как об этом объявил Гитлер 23 марта 1933 г., была централизация контроля над всеми областями культурной и интеллектуальной жизни общества. «Правительство, — заявил он, — начинает систематическую кампанию по восстановлению национальных моральных устоев и материального благосостояния. Для этой цели будут использоваться все ресурсы образовательной системы, театры, кино, литература, пресса и телевидение. Они станут инструментом для сохранения вечных ценностей, которые составляют неотъемлемую часть души нашего народа»[919].

Состав этих ценностей, разумеется, должен был определяться режимом. Нацисты действовали, исходя из предположения, что они и только они благодаря Гитлеру обладали внутренним знанием и пониманием природы немецкой души. Как мы видели, миллионы немцев, которые отказались поддержать нацистскую партию-большинство населения даже на полудемократических выборах 5 марта 1933 г., — по их мнению, были совращены влиянием «еврейского» большевизма и марксизма, контролировавшимися евреями СМИ, еврейским искусством и развлекательной сущностью веймарской культуры, а также другими антигерманскими силами, которые отчуждали людей от их внутренней немецкой природы. Таким образом, задачей министерства было возвращение немецкого народа к его корням. Геббельс заявлял, что народ должен был начать «думать как одно целое, действовать как одно целое и служить своему правительству со всей преданностью и искренностью»[920]. Цель оправдывает средства — Геббельс был далеко не единственным нацистским лидером, который придерживался этого принципа:

Мы создаем министерство пропаганды не для того, чтобы оно существовало само по себе и было закрытым образованием, — оно является средством для достижения цели. И если цели можно достичь с помощью данного средства, то оно хорошо… У нового министерства есть только одна цель — привить абсолютно всем людям идею о неизбежности национальной революции. Если эта цель будет достигнута, то кто угодно может осуждать мои методы. Это будет совершенно неважно, поскольку в этом случае окажется, что министерство своей работой смогло достичь поставленных перед ним целей[921].

Эти методы, продолжал Геббельс, должны были быть самыми современными из доступных. «Рейх не должен гнаться за развивающимися технологиями, рейх должен идти с ними в ногу. Приемлемыми можно считать только самые современные достижения»[922].

Чтобы реализовать эти намерения, Геббельс укомплектовал свое министерство молодыми, хорошо образованными нацистами, которым не приходилось бороться с укоренившимся на государственной службе консерватизмом, господствовавшим в подавляющем большинстве высших органов государственного управления. Основная масса была членами партии еще до 1933 г., почти 100 из 350 чиновников министерства носили партийный золотой значок почета. Средний возраст едва превышал 30 лет. Многие из них занимали такие же или схожие должности в службе партийной пропаганды, которая также находилась в ведении Геббельса. К 22 марта министерство удобно расположилось в огромной штаб-квартире в бывшем Орденском дворце на Вильгельмплац. Построенный в 1737 г. дворец в начале XIX в. был обновлен знаменитым прусским государственным архитектором Карлом Фридрихом Шинкелем. Однако на вкус Геббельса изысканные гипсовые узоры и украшения из штукатурки не были достаточно современными, и он потребовал их удалить. Получение разрешения на это показалось новому министру слишком долгой процедурой, поэтому он пошел коротким путем, как написал об этом в своем дневнике 13 марта 1933 г.

Поскольку все создают препятствия для реконструкции и отделки даже моего собственного кабинета, я без дополнительной суеты взял несколько строителей из CA и ночью приказал им разбить гипсовую лепнину и деревянные инкрустации, а папки, которые пылились тут на полках с незапамятных времен, заставил сбросить вниз с лестницы. Только грязные облака пыли остались свидетелями исчезнувшей бюрократической помпезности.

Вскоре после въезда в новую резиденцию министерство учредило отдельные департаменты пропаганды, радио, прессы, кино, театра и «народного просвещения» и получило неограниченные полномочия от Гитлера, которые были предоставлены 30 июня 1933 г. Оно объявило о своей ответственности не только за все эти сферы общественной жизни, но и за общее представление режима в общественных отношениях, включая иностранную прессу. Это дало Геббельсу право игнорировать возражения других государственных департаментов, которые считали, что министерство пропаганды нарушало границы их собственных интересов. Это право Геббельс использовал неоднократно в следующие месяцы и годы, когда он взялся за проведение торжественно называемой им «духовной мобилизации нации»[923].

Первоочередной целью культурной политики нацистов была ликвидация «культурного большевизма», который, по заявлениям различных органов и представителей нацистской партии, заполонил художественный, музыкальный и литературный мир Веймарской республики. Способы достижения этой цели дают еще более наглядные примеры (если они нужны) размаха и глубины процесса координации в Германии, обеспечившего социальное, интеллектуальное и культурное единообразие — ту основу, на которой должен был быть воздвигнут Третий рейх. Как и в других областях жизни, процесс координации в культурной сфере включал полномасштабное изгнание евреев из культурных учреждений и быстро нарастающую агрессию против коммунистов, социал-демократов, левых, либералов и всех остальных, имевших независимый склад ума. Устранение евреев из культурной жизни было главным приоритетом, поскольку нацисты считали, что именно они несли ответственность за подрыв немецких культурных ценностей посредством таких модернистских изобретений, как атональная музыка или абстрактная живопись. На деле, разумеется, такие сравнения даже отдаленно не соответствовали действительности. Модернистская культура Германии не поддерживалась евреями, многие из которых на самом деле были так же консервативны в культурном отношении, как и другие немцы среднего класса. Однако в жестоких условиях политики силы в первой половине 1933 г. это не имело особого значения. Для нового нацистского правительства, поддерживаемого националистами, «культурный большевизм» был одним из самых заметных и опасных творений Веймарской Германии. Как писал Гитлер в «Моей борьбе», «художественный большевизм — это единственная возможная культурная форма и духовное выражение большевизма в целом». Основными направлениями в этих культурных выражениях были кубизм и дадаизм, которые Гитлер приравнивал к абстракционизму. Чем скорее эти ужасы были бы заменены истинно немецкой культурой, тем лучше. Таким образом, нацистская революция была направлена не только на уничтожение оппозиции, но и на преобразование немецкой культуры[924].

III
Чистки и высылки наподобие тех, что происходили в музыкальной жизни Германии в первые недели после захвата нацистами власти, не происходили в молчании. 1 апреля 1933 г. группа музыкантов из США отправила личную телеграмму Гитлеру с выражением протеста. Нацистский режим ответил в характерном для себя стиле. На государственном радио Германии немедленно была запрещена трансляция композиций, концертов и записей подписавшихся под обращением, среди которых были дирижеры Сергей Кусевицкий, Фриц Райнер и Артуро Тосканини[925]. Самым выдающимся критиком чисток в самой Германии был Вильгельм Фуртвенглер. Во многих отношениях Фуртвенглер был консерватором. Например, он считал, что евреи не должны были занимать ответственные должности в культурной сфере, что большинство еврейских музыкантов не обладали подлинным пониманием немецкой музыки и что еврейских журналистов следовало уволить с работы. Как он однажды написал, ни один ненемец ни разу не написал настоящей симфонии. Он не доверял демократии и «еврейско-большевистскому успеху» при Веймарской республике[926]. Поэтому он не имел принципиальных возражений против прихода нацистов к власти, и это его нисколько не пугало. Его международная слава была огромна. Он работал дирижером в Венской филармонии в 1920-х гг. и два раза успешно выступал с гастролями в качестве приглашенного дирижера в Нью-Йоркской филармонии. Его личное обаяние было необычайно велико, известно, что он стал отцом не меньше чем тринадцати внебрачных детей в продолжение своей карьеры. Высокомерный и самоуверенный, он тем не менее был консерватором, а его оценка нацистов оказалась печально неадекватной[927].

В отличие от других оркестров Берлинская филармония Фуртвенглера не была государственной корпорацией и поэтому не попадала под действие закона от 7 апреля, в котором объявлялось об увольнении всех евреев с государственных должностей. 11 апреля 1933 г. Фуртвенглер опубликовал в либеральной ежедневной газете открытое письмо Геббельсу, в котором заявлял о том, что не готов разорвать контракты с еврейскими музыкантами в своем оркестре. Выражения, в которых это было указано, указывали не только на его уверенность в себе и смелость, но и на сходство его взглядов с позицией нацистов, политику которых он теперь критиковал:

Если борьба против еврейства в основном направлена против музыкантов, не имеющих корней, стремящихся произвести впечатление за счет кича, пустой виртуозности и подобных вещей, то это правильно. Борьба против них и представленного в них духовного начала, которое случайным образом имеет своих представителей и среди немцев, должна идти со всей решительностью и последовательностью. Однако если эта борьба направлена против истинных артистов, то это не в интересах культурной жизни… Поэтому необходимо четко сказать, что такие люди, как Вальтер, Клемперер, Райнхардт и другие, должны иметь возможность сделать свой вклад в культурное наследие Германии на будущее.

Увольнение такого числа хороших еврейских музыкантов, заявил он Геббельсу, было несовместимо с «восстановлением нашего национального достоинства, которое сегодня все приветствуют с такой радостью и благодарностью»[928]. С олимпийским презрением Фуртвенглер продолжал игнорировать шумную кампанию в нацистской прессе, посвященную увольнению еврейских музыкантов из Берлинской филармонии, включая солиста Шимона Гольдберга и Йозефа Шустера, главного виолончелиста[929].

Геббельс был слишком тонким политиком, чтобы ответить на публичный протест Фуртвенглера открытым гневом. Его многословный открытый ответ великому дирижеру начинался с поддержки правильной позиции Фуртвенглера по отношению к «восстановлению национального достоинства» правительством Гитлера. Однако он предупреждал его, что немецкая музыка должна стать частью этого процесса и что принцип «искусства ради искусства» больше не был актуален. Конечно, Геббельс признавал, что живопись и музыка должны быть высочайшего уровня, но они также должны были «помнить о своей социальной ответственности, быть совершенными, близкими к народу и полными духа борьбы». Искажая заявление Фуртвенглера в своих целях, Геббельс соглашался, что в музыке больше не должно быть «экспериментов» (об этом дирижер не говорил ни слова), а потом продолжал:

Тем не менее также будет правильно протестовать и против экспериментов в изобразительном искусстве в то время, когда художественная жизнь Германии практически полностью определяется страстью к экспериментаторству, присущей элементам, которые далеки от народа и являются представителями чуждой расы и, таким образом, подрывают художественную репутацию Германии и компрометируют ее перед всем миром.

То, что «германские» музыканты также вносили свой вклад в такую деформацию искусства, по мнению Геббельса, говорило о том, насколько глубоко проникло еврейское влияние. Он приветствовал Фуртвенглера как союзника в борьбе по его искоренению. Истинные художники, такие как он, всегда будут иметь голос в Третьем рейхе. Что касается людей, увольнение которых так оскорбило дирижера, то рейхсминистр пропаганды отбросил этот вопрос как несущественный, в то же время изворотливо сняв с себе ответственность за это:

Возмущаться тем, что здесь и там людям вроде Вальтера, Клемперера, Райнхардта и другим пришлось отменить концерты, кажется мне еще более неуместным в данный момент, учитывая тот факт, что последние 14 лет истинные немецкие артисты были обречены на молчание, и события последних недель, которые не находят у нас одобрения, только представляют естественную реакцию на этот факт[930].

Он не сказал, кем были эти «истинные немецкие артисты», а на самом деле и не мог, потому что его утверждение было полностью высосано из пальца. Понимая, какой урон будет нанесен музыкальной репутации Германии в мире, если он будет действовать поспешно, Геббельс заставил великого дирижера и его оркестр подчиниться не путем открытой конфронтации, а закулисными способами. В результате депрессии Берлинская филармония лишилась большей части государственных и муниципальных субсидий. Имперское правительство позаботилось о том, чтобы в будущем не поступало никаких субсидий до тех пор, пока оркестр не оказался на грани банкротства. В этот момент Фуртвенглер обратился напрямую к Гитлеру, который, возмущенный тем, что самый знаменитый оркестр в стране оказался на грани распада, приказал перевести его под управление рейха. Таким образом, с 26 октября 1933 г. Берлинская филармония потеряла свою независимость и Геббельс со своим министерством получили прекрасную возможность подмять ее под себя, чем они и занялись[931].

IV
Создание подлинно немецкой музыкальной культуры, как ее называли нацисты, также включало уничтожение влияния иностранных культурных тенденций, таких как джаз, который считался порождением расово неполноценной культуры афроамериканцев. В этом контексте расистская риторика, являвшаяся второй натурой нацизма, была особенно агрессивна. Нацистские музыкальные писатели обвиняли «ниггерскую музыку» в том, что она была сексуально провокационной, аморальной, примитивной, варварской, антигерманской и подрывной. Она подтверждала распространенное среди нацистов представление об общей деградации Америки даже несмотря на то, что некоторые авторы дипломатично старались подчеркивать ее африканские корни. Завораживающие звуки завоевавшего недавно популярность саксофона также попали под огонь критики, хотя, когда в результате этого стали падать продажи саксофонов, немецкие производители нашли выход, заявив, что изобретатель этого инструмента Адольф Сакс был немцем (на самом деле он был из Бельгии), и подчеркнув, что знаменитый немецкий композитор Рихард Штраус использовал саксофон в некоторых своих композициях. Известность в мире джаза многих еврейских композиторов, таких как Ирвинг Берлин и Джордж Гершвин, определяла еще один уровень расового бесчестья, как считали нацисты[932].

Многие исполнители джаза, свинга и танцевальной музыки в Германии, конечно, были иностранцами, которые покинули страну во враждебном климате 1933 г. Однако, несмотря на всю агрессивность нацистской риторики, определить, что такое джаз, оказалось практически невозможным, поэтому с помощью некоторых ритмических уловок и благодаря надлежащему конформистскому поведению музыкантов оказалось вполне возможным продолжать исполнять джаз и свинг в бесчисленных клубах, барах, танцевальных площадках и отелях в Германии в 1930-е гг. Вышибалы в модных берлинских ночных клубах вроде «Рокси», «Филин», «Какаду» и «Сиро» выставляли за дверь всегда убого одетых нацистских шпионов, гарантируя, что их респектабельные клиенты смогут продолжать танцевать под последние джазовые и псевдоджазовые мелодии внутри. Если шпион проходил внутрь, клерк на входе просто звонил в секретный звонок, и музыканты быстро меняли музыку на своих пюпитрах, прежде чем тот успевал дойти до танцевальной площадки.

Таким образом, социальная жизнь эпохи Веймарской республики продолжалась и в 1933 г. с небольшими изменениями кроме тех, которые были вызваны экономическими трудностями депрессии. Даже еврейские музыканты в основном смогли продолжить играть в клубах до осени 1933 г., а некоторым это удавалось и еще некоторое время после. В знаменитом берлинском баре «Фемина» свинговые оркестры продолжали играть для более тысячи танцующих всю ночь, а система из 225 настольных телефонов с инструкциями по использованию на немецком и английском позволяла людям без пары найти себе потенциального партнера, сидящего где-то в зале. Музыкальные стандарты, возможно, были не слишком высоки, однако уничтожение повседневных (или ночных) удовольствий оказалось бы контрпродуктивным, даже несмотря на то, что нацисты могли это сделать[933]. Только там, где в выступлениях открыто затрагивались политические темы, как в знаменитых берлинских кабаре, штурмовики действовали со всей серьезностью, организовывая изгнание еврейских исполнителей и заставляя молчать певцов и комедиантов, имевших коммунистические, социал-демократические, либеральные или левые убеждения. Другие меняли свои представления, убирая политическую составляющую. Нацисты в свою очередь, понимая популярность кабаре и необходимость оставить людям хотя бы часть их развлечений, пытались создать «положительный тип кабаре», где все шутки бы были направлены на их врагов. Ходила история, будто бы прославленная актриса кабаре, Клэр Вальдофф, нашла в себе смелость спеть сатирическую песню о Геринге на мотив своей музыкальной заставки «Герман»: «Медали слева, медали справа / А живот у него все растет и растет / Он командующий Пруссией / А зовут его Герман!» Впоследствии, когда бы она ни пела оригинальную версию «Германа», ее слушатели понимающе ухмылялись, вспоминая сатирические строчки. Однако Вальдофф не писала таких стихов: эта шутка родилась в народе и была приписана ей молвой. К середине 1933 г. нацисты окончательно лишили кабаре его сердца[934]. Для некоторых это оказалось чересчур. Пауль Николаус, политический конферансье знаменитого берлинского клуба «Кадеко» («Кабаре комедиантов»), бежал в Люцерн, где покончил с собой 30 марта 1933 г. «Первый раз никаких шуток, — писал он. — Я забираю свою собственную жизнь. Почему? Я не могу вернуться в Германию, не приняв ее. Я не могу теперь там работать, я не хочу теперь там работать, но на свою беду я влюблен в свою Родину. Я не могу жить в эти времена»[935].

Чистки в искусстве

I
Холодные ветра антисемитизма, антилиберализма и антимарксизма вместе с гнетущим моральным осуждением «декадентства» завывали и в других областях немецкой культуры первые шесть месяцев 1933 г. Киноиндустрию оказалось относительно легко контролировать, потому что в отличие от кабаре или клубной сцены она представляла совокупность небольшого числа крупных компаний, что было неизбежно ввиду существенной стоимости производства и распространения фильмов. Как и в других сферах, те, кто видел, в какую сторону дует ветер, вскоре начали поддаваться его давлению без явных приказов о том, что делать, со стороны. Уже в марте 1933 г. огромные студии UFA, принадлежавшие Альфреду Гугенбергу, который в тот момент все еще был членом правительства Гитлера, начали массовые увольнения еврейского персонала и аннулирование контрактов с еврейскими актерами. Нацисты вскоре начали координировать свою работу с Немецкой ассоциацией владельцев кинотеатров. Объединенные в профсоюзы работники кинопромышленности были нацифицированы, и 14 июля Геббельс учредил Имперскую палату кинематографии, которая должна была надзирать за всей киноиндустрией. С помощью этих организаций лидеры нацистов, и в особенности Геббельс, сам бывший увлеченным знатоком кино, могли регулировать занятость актеров, режиссеров, операторов и другого персонала. Евреев постепенно устраняли из всех областей индустрии, несмотря на то что это не подразумевалось законом от 7 апреля. Актеры и режиссеры, чья политическая позиция была неприемлема для режима, оказались изгнаны[936].

В новых условиях цензуры и контроля меньшая часть людей в киноиндустрии предпочла искать удачу в более свободной атмосфере Голливуда. Среди тех, кто уехал туда, был и режиссер Фриц Ланг, снявший ряд успешных фильмов, таких как «М: Убийца среди нас», «Метрополис» и «Нибелунги» — эпос, который оставался любимым произведением Гитлера. Фильм Ланга «Завещание доктора Мабузе», скрытая сатира на нацистов, был запрещен незадолго до запланированной премьеры весной 1933 г. Вместе с ним в изгнание отправился Билли Уайлдер, прежние популярные романтические картины которого содержали ряд довольно смелых ходов, развитых им позднее в голливудских фильмах «Двойная страховка» и «Потерянный уик-энд». Оба они в последующие десятилетия создали несколько самых успешных фильмов Голливуда. Другие режиссеры эмигрировали в Париж, в том числе и чех по происхождению Г. В. Пабст, создатель классического Веймарского фильма «Ящик Пандоры» и киноверсии «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта и Курта Вейля, а также Макс Офюльс, рожденный в 1902 г. в Германии под именем Макс Оппенгеймер. Однако некоторые немецкие режиссеры и кинозвезды соблазнились притягательной славой Голливуда задолго до прихода нацистов к власти. Например, отъезд Марлен Дитрих в 1930 г. был вызван в первую очередь денежными вопросами, а не политикой. Одним из немногих, кто уехал непосредственно в результате наступления эпохи Третьего рейха, был родившийся в Венгрии Питер Лорр, который играл изворотливого маньяка, убийцу детей, в фильме Фрица Ланга «М». Позже нацистская пропаганда попыталась представить дело так, что убийца в фильме якобы был евреем, но такого намека в картине Ланга не было совершенно[937]. Однако, в то время как эти эмигранты привлекали заслуженное внимание, подавляющее большинство людей, занятых в бурно развивающейся киноиндустрии Германии, остались в стране. Из 75 кинозвезд, названных журналом Неделя кино в 1932 г. самыми популярными в Германии (на основе присланных писем поклонников), эмигрировали только 13, хотя среди них было три человека из первой пятерки: Лилиан Харви и Кэйт фон Наги (уехавшие в 1939 г.) и Гитта Альпар (уехавшая в 1933 г.). В нижней части списка — Бригитта Хельм (уехавшая в 1936 г.) и Конрад Вейдт (уехавший в 1934 г.). Помимо Альпар в 1933 г. уехала еще только одна звезда, Элизабет Бергнер, бывшая еврейкой. 35 из 75 человек продолжали сниматься в немецком кино до 1944–45 гг.[938]

Кино стало стремительно набирать популярность в конце 1920-х и начале 1930-х, особенно после появления звука. Однако в дотелевизионную эпоху самым популярным и быстро развивавшимся современным средством массовой коммуникации было радио. В отличие от киноиндустрии радиосеть находилась в публичном владении, 51 % акций принадлежал национальной Имперской радиокомпании, а остальные 49 % — девяти региональным станциям. Контроль осуществлялся двумя имперскими уполномоченными по радио, один из которых служил в министерстве почты и связи, а другой — в министерстве внутренних дел, а также рядом региональных уполномоченных. Геббельс прекрасно осознавал возможности радио. Во время избирательной кампании в феврале-марте 1933 г. ему удалось блокировать все попытки других партий, за исключением нацистов и националистов, получить возможность транслировать свои политические передачи. Вскоре он организовал замену двух действовавших имперских уполномоченных по радио на своих людей и 30 июня получил декрет за подписью Гитлера, в котором весь контроль над радиотрансляциями передавался в руки министерства пропаганды.

Геббельс немедленно начал массивную чистку в организациях, связанных с радио, проведя 270 увольнений на всех уровнях в первые шесть месяцев 1933 г. Это составило 13 % от всех служащих. Евреи, либералы, социал-демократы и другие люди, не нужные новому режиму, — увольняли всех, этот процесс облегчался еще и тем, что многие из них работали по краткосрочным контрактам. Менеджеры и репортеры на радио, которые были связаны с предыдущим либеральным режимом, включая основателя радио в Германии Ганса Бредова, были арестованы по обвинениям в коррупции, переведены в концентрационный лагерь Ораниенбург и осуждены в ходе публичного показательного процесса, прошедшего через несколько месяцев подготовки в 1934–35 гг. Однако большинство желало продолжить работу при новом режиме. Преемственность обеспечивалась наличием таких людей, как Ганс Фриче, бывший директор департамента радионовостей при Гугенберге в 1920-х и глава Немецкой службы радиовещания, который отвечал за трансляцию новостей при новом режиме. Как и многие другие, Фриче предпринял определенные шаги, чтобы укрепить свое положение, вступив в партию 1 мая 1933 г. К этому времени большинство радиостанций были эффективно скоординированы и передавали все большие объемы нацистской пропаганды. Уже 30 марта один социал-демократический вещатель, Йохен Клеппер, жена которого была еврейкой, жаловался, что «все, что осталось от станции, походит на нацистские бараки: униформа, униформа партийных строев». Спустя буквально два месяца его также уволили[939].

II
Радио, как объявил Геббельс в своей речи 25 марта 1933 г., является «самым современным и самым важным из существующих инструментов массового влияния». В будущем радио должно даже заменить газеты. Однако пока газеты оставались основным средством распространения новостей и мнений. Для нацистской политики координации и контроля они представляли собой препятствие гораздо более серьезное, чем кино- и радиоиндустрия. В Германии было больше ежедневных газет, чем в Британии, Франции и Италии, вместе взятых, а также огромное число журналов и периодических изданий всех мыслимых типов. Существовали независимые газеты и издания на национальном, региональном и местном уровнях, представлявшие весь спектр политических взглядов от крайне левых до крайне правых. Попытка нацистской партии создать собственную успешную газетную империю не увенчалась особым успехом.Политические газеты в последние дни Веймарской республики находились в упадке, и печатное слово в деле завоевания лояльности к нацистам, казалось, уступило первое место живым выступлениям[940].

В этой ситуации Геббельс не имел других вариантов, кроме как действовать постепенно. Закрыть официальные коммунистические и социал-демократические издания оказалось достаточно просто, когда за регулярными приостановками работы в первые месяцы 1933 г. последовало тотальное закрытие после устранения партий с политической сцены. Однако с остальными приходилось сражаться на разных фронтах. Сила и полицейские меры были только одним способом подчинения прессы. Консервативные ежедневники, такие как Münchner Neueste Nachrichten («Последние новости Мюнхена»), работали под такой же угрозой запрета, что и центристские и либеральные издания. Католическую Fränkisc he Presse («Франконскую прессу»), орган Баварской народной партии, заставили разместить на первой странице заявление от 27 марта 1933 г. с извинениями за многолетние публикации ложных сведений о Гитлере и нацистах. Такое давление быстро убедило основные печатные издания в том, что им придется адаптироваться к новому климату. 30 апреля 1933 г. Имперская ассоциация немецкой прессы, профсоюз журналистов, провела самостоятельную координацию, как это проделывали многие другие похожие организации. Она избрала коллегу Геббельса Отто Дитриха своим председателем и пообещала, что в будущем членство в ней станет обязательным для всех журналистов, а кроме того, она будет открыта только для расово и политически надежных членов[941]. 18 июня 1933 г. Немецкая ассоциация газетных издателей последовала этому примеру, назначив издателя нацистской партии, Макса Амана, своим председателем и выбрав его в свой совет нацистов вместо членов, которые стали политически нежелательными[942]. К этому времени пресса уже была полностью запугана и подчинена. Ненацистские журналисты могли распространять свои взгляды только в виде косвенных намеков и аллюзий, читатели могли понять, что они имеют в виду, только читая между строк. Геббельс превратил регулярные открытые правительственные пресс-конференции, которые проводились при Веймарской республике, в тайные собрания, где министерство пропаганды давало избранным журналистам подробные инструкции по темам новостей, иногда напрямую предоставляя статьи, которые следовало печатать дословно или использовать в качестве основы для репортажей. «Вы должны знать не только то, что происходит, — сказал Геббельс представителям прессы, пришедшим на первую официальную пресс-конференцию 15 марта 1933 г., — но и мнение правительства об этом, а также то, как вы должны доносить эту информацию до людей наиболее эффективно»[943]. Не стоит и говорить, что они не должны были представлять какие-либо другие мнения.

Тем временем нацисты были заняты арестами журналистов-коммунистов и пацифистов. Аресты начались рано утром 28 февраля 1933 г. Первым под стражу попал Карл фон Осецки, редактор «Мировой сцены», заметного интеллектуального издания в целом левой и пацифистской направленности. Осецки получил известность не только в качестве едкого критика нацистов до 1933 г., но и за публикацию секретной и незаконной программы перевооружения в авиационной отрасли, за которую его посадили в тюрьму после сенсационного судебного процесса в мае 1932 г. Массовая кампания писателей за пределами Германии не помогла освободить его после повторного ареста в 1933 г. Помещенного в импровизированный исправительный лагерь под управлением коричневых рубашек в Зонненбурге, слабого Осецки привлекали к тяжелому ручному труду, включая копание ямы, которую охранники называли его могилой. Родившийся в Гамбурге в 1889 г., он не был ни евреем, ни поляком, ни русским, несмотря на свою фамилию, он был немцем в полном смысле этого слова, как это понималось нацистами. Невзирая на эти факты, штурмовики сопровождали регулярные избиения своего заключенного выкриками «еврейская свинья» или «польская свинья». Осецки никогда не был физически силен и едва смог пережить сердечный приступ 12 апреля 1933 г. Освобожденные заключенные, осторожно общавшиеся с его друзьями, говорили, что с этого момента он сломался[944].

Осецки досталось лишь немногим меньше, чем другому радикальному писателю 1920-х гг., поэту-анархисту и драматургу Эриху Мюзаму, чье участие в мюнхенском «режиме кофейных анархистов» в 1919 г. в свое время привело к тюремному заключению при Веймарской республике. Арестованный после пожара рейхстага, Мюзам был особым объектом ненависти для коричневых рубашек, потому что он был не только радикальным писателем, но и революционером и евреем. Его подвергали нескончаемым унижениям и насилию, а однажды, когда он отказался петь Песню Хорста Весселя, охранники СС в концентрационном лагере Ораниенбург избили его до полусмерти. Вскоре после этого его нашли повесившимся в уборной лагеря[945]. Его прошлый коллега по недолгому революционному правительству в Мюнхене, анархист и пацифист Эрнст Толлер (еще один еврейский писатель) также сидел в тюрьме за свое участие в революции. Благодаря серии реалистичных пьес, в которых критиковалась несправедливость в немецком обществе 1920-х гг., его имя находилось на виду, в том числе и благодаря сатире на Гитлера под ироничным названием «Освобожденный Вотан». В конце февраля 1933 г. Толлер был в Швейцарии, и волна массовых арестов, последовавших за пожаром рейхстага, убедила его в Германию не возвращаться. Он проводил длительные поездки с лекциями, в которых осуждал нацистский режим, однако трудности жизни в изгнании сделали для него невозможным продолжение карьеры писателя, он покончил с собой в Нью-Йорке в 1939 г., доведенный до отчаяния неизбежной перспективой новой мировой войны[946].

Некоторые смогли лучше приспособиться к литературному миру за пределами Германии, в первую очередь это коммунистический поэт и драматург Бертольд Брехт, который поменял Германию на Швейцарию, затем на Данию и, наконец, в 1933 г. нашел работу в Голливуде. Одним из самых успешных изгнанников оказался романист Эрих Мария Ремарк, автор книги «На западном фронте без перемен», который, несмотря на свое имя и недвусмысленные намеки со стороны нацистов, был не французом, а немцем (они также предполагали, что он был евреем и изменил порядок букв своей настоящей фамилии, которая по их утверждению и без всяких на то доказательств была Крамер). Он продолжил писать в изгнании и неплохо зарабатывал от продажи прав на постановку фильмов по некоторым своим работам, получив репутацию богатого плейбоя в Голливуде и других местах в конце 1930-х и наслаждаясь своими широко обсуждаемыми романами с целой плеядой голливудских актрис[947]. Однако более известным все же был романист Томас Манн, чьи романы «Будденброки» и «Волшебная гора» вместе с такими новеллами, как «Смерть в Венеции», принесли ему славу мирового литературного гиганта и позволили получить Нобелевскую премию по литературе в 1929 г. Манн стал одним из главных сторонников веймарской демократии в мире литературы и постоянно разъезжал по Германии и по миру с лекциями о необходимости ее сохранения. Для него не было прямой угрозы насилия или тюремного заключения со стороны нацистов, однако с февраля 1933 г. и далее он оставался в Швейцарии, несмотря на все попытки режима его вернуть. «Я не могу представить жизнь в Германии сегодня», — писал он в июне 1933 г., а несколько месяцев спустя, когда в тумане враждебной риторики его исключили из Прусской академии искусств вместе с другими демократическими авторами, такими как поэт и романист Рикарда Хух, его убежденность стала еще сильнее. Он говорил своему другу: «Что касается меня лично, обвинение в том, что я покинул Германию, не имеет смысла. Меня выдворили. Оскорбленного, выставленного на посмешище и ограбленного иностранными завоевателями моей страны, потому что я намного больше немец, чем они»[948].

Брат Томаса Манна, Генрих, автор едких сатирических произведений о нравах немецкой буржуазии, таких как «Верноподданный» и «Учитель Гнус», испытал более жесткое отношение со стороны режима, который он раздражал своей открытой критикой в многочисленных речах и сочинениях. В 1933 г. его сместили с поста президента литературного сектора Прусской академии искусств, после чего он уехал жить во Францию. Там в августе 1933 г. к нему присоединился писатель-романист Альфред Дёблин, бывший главным представителем литературного модернизма благодаря своим романам, таким как «Берлин, Александерплац», действие которого происходит в нищете криминального мира немецкой столицы послевоенных лет. Он был евреем и в прошлом социал-демократом, поэтому нацисты быстро объявили его вне закона. Та же судьба постигла другого известного романиста Лиона Фейхтвангера, тоже еврея, чьи работы «Успех» и «Семья Оппенгейм», опубликованные в 1930 и 1933 году соответственно, содержали резкую критику консервативных и антисемитских настроений в немецком обществе и политике. Фейхтвангер находился в Калифорнии, когда узнал, что его работы оказались запрещены, и после этого в Германию не вернулся. Писатель Арнольд Цвейг в 1933 г. бежал в Чехословакию, а оттуда в Палестину. Он также был объявлен режимом вне закона и больше не мог публиковать свои работы в Германии[949].

В условиях быстро разраставшейся цензуры и контроля со стороны нацистов лишь немногие авторы могли продолжать создавать качественные работы в Германии после 1933 г. Даже консервативные писатели так или иначе пытались дистанцироваться от режима. Поэт Стефан Георге, собравший вокруг себя круг сторонников, приверженных идее возрождения «тайной Германии», которая должна была смести материализм Веймара, предложил свое «духовное сотрудничество» «новому национальному движению» в 1933 г., но отказался присоединяться к какой-либо нацистской литературной или культурной организации. Среди его учеников также были евреи. Георге умер в декабре 1933 г., но другой выдающийся радикально-консервативный писатель Эрнст Юнгер, близкий нацистам в 1920-х, прожил еще долго, практически до самого конца XX века, разменяв вторую сотню лет. Юнгер, которого Гитлер обожал за прославление солдатской жизни в романе «В стальных грозах», посвященном Первой мировой войне, понял, что терроризм Третьего рейха был совершенно для него неприемлем, и обратился во «внутреннюю эмиграцию», как это стали называть впоследствии. Как и многие другие, пошедшие на это, он писал романы без четкой привязки к эпохе — большое число писателей предпочитали Средние века, — и даже если в них иногда выражалась осторожная критика террора и диктатуры в целом, их все равно печатали, продавали и рецензировали до тех пор, пока в них не появлялась открытая критика режима[950].

Выдающиеся личности, такие как ранее совершенно аполитичный писатель-экспрессионист Готфрид Бенн, ставшие горячими сторонниками нового режима, были редким явлением. К концу 1933 г. в Германии практически не осталось сколько-нибудь талантливого или уважаемого писателя. Наверное, единственным исключением был драматург Герхарт Гауптман, лауреат Нобелевской премии по литературе в 1912 г. Однако ему было за 70, когда Гитлер стал канцлером, и пик его творческой жизни, когда он получил признание за свои волнующие драмы о бедности и эксплуатации, уже давно прошел. Он продолжал писать и внешне пытался показать свою лояльность, отдавая нацистское приветствие и участвуя в хоровом исполнении Песни Хорста Весселя. Но он не вошел в ряды национал-социалистов, а его натуралистические пьесы часто подвергались критике нацистов за их якобы негативные настроения. Одному венгерскому писателю, встретившемуся с Гауптманом в Рапалло в 1938 г., пришлось выслушать длиннейший список жалоб на Гитлера. Гауптман с горечью говорил, что Гитлер разрушил Германию, а вскоре разрушит и весь мир. Почему тогда тот не покинул страну, спросил венгр. «Потому что я трус, понимаете? — гневно воскликнул Гауптман. — Я трус, понимаете? Я трус»[951].

III
Потеря огромного числа выдающихся писателей разного рода сопровождалась похожим исходом среди художников и живописцев. Здесь также прослеживалась параллель с волной преследований, которые обрушились на музыкальный мир Германии в то же время. Однако в мире живописи эти гонения помимо прочего подогревались личным крайне негативным отношением к модернизму Гитлера, который считал себя в душе художником. В «Моей борьбе» он утверждал, что модернистское искусство было продуктом еврейской подрывной работы и «патологическим порождением безумных и деградировавших людей». Его взгляды разделял Альфред Розенберг, который придерживался решительно традиционалистского взгляда на природу и функцию живописи и скульптуры. В 1920-х гг. музыка в Германии уже не была доминирующей силой, какой она являлась в XVIII и XIX вв., а немецкая живопись, освобожденная экспрессионизмом, абстракционизмом и другими течениями, переживала удивительное возрождение в первые три десятилетия XX века, превзойдя даже литературу в качестве самой заметной и успешной на мировой арене формы искусства. Именно с ней теперь собирались покончить нацисты во главе с Альфредом Розенбергом, следуя пункту 25 программы нацистской партии от 1920 г., в котором говорилось: «мы требуем судебного преследования для всех направлений в искусстве и литературе любого рода, которые разрушают нашу жизнь как единой нации»[952].

Долгое время работы таких художников, как Жорж Грос, Эмиль Нольде, Макс Бекман, Пауль Клее, Эрнст Людвиг Кирхнер, Отто Дикс, вызывали серьезные споры. Консерваторы и нацисты ненавидели их работы. Огромный шум вызвало использование Гросом религиозных мотивов в целях политической карикатуры, которое уже приводило к двум судебным преследованиям (закончившимся ничем) за богохульство еще до прихода нацистов к власти[953]. В июле Альфред Розенберг подверг резкой критике работы Эмиля Нольде, назвав их «негроидными, богохульными и грубыми», а военный мемориал в Магдебурге работы Эрнста Барлаха — оскорблением памяти погибших, которых, по мнению Розенберга, художник изобразил «полуидиотами». Бескомпромиссное изображение Отто Диксом ужасов окопных противостояний в Первую мировую войну натолкнулось на такую же резкую критику со стороны сверхпатриотичных нацистов. Все, что не было очевидным, по-рабски подобострастным, вызывало враждебное отношение. Искусство, по мнению нацистов, должно было произрастать, как и все остальное, из души народа, чтобы «каждый здоровый член CA» мог бы составить верное суждение о его ценности, как и любой художественный критик[954]. Не только немецкие, но и иностранные мастера попадали под яростные словесные атаки. Немецкие галереи и музеи за много лет приобрели множество работ французских импрессионистов и постимпрессионистов, а националисты считали, что эти деньги следовало потратить на продвижение немецкого искусства, особенно учитывая поведение французов в области Рейна и Рура во время Веймарской республики[955].

Некоторые художники, такие как Грос, бывший членом коммунистической партии, увидели в этом зловещее предзнаменование еще до 30 января 1933 г. и покинули страну[956]. Политика нацистского правительства в Тюрингии с 1930 г. ясно давала понять, чего следует ожидать. Оно удалило работы таких художников, как Клее, Нольде и Оскар Кокошка, из местного музея в Веймаре и приказало уничтожить фрески Оскара Шлеммера в лестничном колодце Баухауса в Дессау незадолго до закрытия самого Баухауса. Все это говорило о том, что нацистские активисты собирались начать масштабное наступление на художественный модернизм. Некоторое пространство для маневра, казалось, давал тот факт, что экспрессионизм ценился некоторыми людьми в партии, включая Нацистский союз студентов в Берлине, который действительно организовал выставку немецкой живописи в июле 1933 г., где были представлены работы Барлаха, Маке, Франца Марка, Нольде, Кристиана Рольфса и Карла Шмидта-Роттлюфа. Местные партийные боссы заставили закрыть выставку через три дня. Гитлер особенно не мог терпеть работы Нольде, которые Геббельсу, имевшему более католические вкусы, вполне нравились. Когда лидер нацистов осматривал новый дом министра пропаганды в Берлине летом 1933 г., его ужаснуло наличие «невозможных» картин Нольде на стенах, которые он немедленно приказал снять. Нольде исключили из Прусской академии искусств к огромному его разочарованию, поскольку он был членом нацистской партии практически с момента ее основания в 1920 г. В течение 1933 г. местные и региональные партийные руководители уволили двадцать семь кураторов художественных галерей и музеев, заменив их людьми, верными партии, которые немедленно удалили модернистские работы с выставок, а в некоторых случаях даже выставляли их отдельно в качестве «образов культурного большевизма» в «Палате ужасов живописи»[957]. Другие директора вместе с персоналом, склонившиеся перед этим натиском, присоединились к нацистской партии или стали поддерживать ее политику[958].

Как и в других сферах культурной жизни, весной 1933 г. быстро набирала темп чистка еврейских художников, модернистов или традиционалистов. Координация в Прусской академии искусств началась с принудительного исключения восьмидесятишестилетнего Макса Либермана, ведущего художника-импрессиониста в Германии и в прошлом президента академии, из состава членов, а также снятия его с поста почетного президента. Либерман заявил, что всегда считал, что искусство не имеет ничего общего с политикой, за что его сразу же стали критиковать в нацистской прессе. Когда два года спустя он умер, на похоронах когда-то знаменитого национального живописца собрались только три нееврейских художника. Среди них была Кете Кольвиц, известная благодаря своим сильным, но не открыто политическим изображениям бедности, — ее заставили выйти из состава Прусской академии. Эрнст Барлах подал в отставку в знак протеста против изгнания ее и других художников, однако остался в Германии, хотя его работы были запрещены, как и работы Шмидта-Роттлюфа[959].

Пауль Клее, ставший излюбленной мишенью для нацистской культурной полемики за свое «негроидное» искусство, был уволен с должности профессора в Дюссельдорфе, после чего он практически сразу уехал на родину в Швейцарию. Однако другие нееврейские художники-модернисты решили посмотреть, как дела обернутся дальше, в надежде, что антимодернизм Гитлера и Розенберга будет побежден людьми, настроенными более благожелательно, такими как, например, Геббельс. Макс Бекман, ранее проживавший во Франкфурте, переехал в Берлин в 1933 г., надеясь повлиять на политику партии в своих интересах. Как и многие из других художников, он был знаменит во всем мире, но в отличие от Гроса или Дикса никогда не создавал явно политических работ, а в отличие от Кандинского или Клее никогда не склонялся к абстракционизму. Тем не менее работы Бекмана были изъяты из выставочных залов Берлинской национальной галереи, а художника 15 апреля 1933 г. уволили с должности преподавателя во Франкфурте. Сочувствующие коммерсанты помогли ему продолжить зарабатывать на жизнь в частном порядке, пока он ждал окончательного определения своей судьбы. В отличие от него Кирхнер согласился уйти из академии, но заметил, что он не был евреем и никогда не занимал активной политической позиции. Не только Оскар Шлеммер, но и даже русский основатель абстрактной живописи Василий Кандинский, который проживал в Германии в течение десятилетий, полагали, что натиск на модернистское искусство не продлится слишком долго, и решили переждать его в Германии[960].

Прусская чистка сопровождалась похожими чистками в других частях Германии. Отто Дикс был исключен из Дрезденской художественной академии, но продолжил работать в частном порядке, даже несмотря на то, что его работы были удалены из галерей и музеев. Архитектор Мис ван дер Роэ отказался уйти в отставку из академии и был исключен. Он недолгое время пытался восстановить Баухаус на заброшенной фабрике в Берлине, пока на там не побывали полицейские и она не была закрыта в апреле 1933 г. От тщетно протестовал, заявляя, что это была совершенно аполитичная организация. Основатель Баухауса Вальтер Гропиус жаловался, что как ветеран войны и патриот он хотел лишь воссоздать истинную живую немецкую культуру архитектуры и дизайна. Он не имел политических целей и совсем не собирался выступать в оппозиции к нацистам. Однако в то время искусство могло быть каким угодно, но не аполитичным. Радикальные модернистские движения веймарского периода, от дадаизма до самого Баухауса, распространили представление о том, что искусство было средством преобразования мира. А нацисты только адаптировали этот культурно-политический императив к своим собственным целям. Кроме того, связывать свои надежды с Йозефом Геббельсом всегда было крайне сомнительным предприятием. Надежды этих художников, что тот в свое время реабилитирует их, в конечном счете были растоптаны самым грубым образом[961].

IV
Было подсчитано, что примерно 2000 человек, активно работавших в искусстве, эмигрировали из Германии после 1933 г.[962] Среди них было много блестящих художников и писателей с мировым именем. Эта ситуация только усугубилась после следующего решения Геббельса лишить их немецкого гражданства. Для многих таких изгнанников отсутствие гражданства могло означать серьезные лишения, сложности с пересечением границ и проблемы с поиском работы. Без документов официальная власть часто отказывалась признавать их существование. Режим опубликовал ряд списков тех немецких граждан, чьи паспорта и документы были официально аннулированы. Начиная с 23 августа 1933 г. для таких писателей, как Лион Фейхтвангер, Генрих Манн, Эрнст Толлер и Курт Тухольский, следующие три списка были опубликованы вскоре после этого, и в них значилось большинство других выдающихся эмигрантов. Томаса Манна лишили не только гражданства, но и почетной ученой степени, присужденной ему Университетом Бонна. Его письмо протеста ректору быстро получило культовый статус среди эмигрантов[963]. Ущерб, нанесенный культурной жизни Германии, был чудовищным. В стране практически не осталось писателей мирового значения, художников или живописцев. Целому созвездию ведущих дирижеров и музыкантов пришлось уехать, также покинули страну многие самые талантливые кинорежиссеры Германии. Некоторые преуспели в изгнании, другие нет. Однако все они понимали, что трудности для мира искусства и культуры при Третьем рейхе будут гораздо более серьезными, чем большинство из них испытывало за границей.

Что оставалось любителям живописи и культуры, оставшимся в Германии после 1933 г., наглядно было продемонстрировано в новой постановке, посвященной Гитлеру по его собственной просьбе и впервые представленной в Берлинском государственном театре 20 апреля 1933 г. на день рождения Гитлера. Среди зрителей были Гитлер и другие лидеры нацистов включая Геббельса. На сцене главные роли играли Фейт Харлан, вскоре ставший одним из самых снимаемых актеров немецкого кино при Третьем рейхе, популярный актер Альберт Бассерман, который согласился на эту роль только после личной просьбы Геббельса, которому не посмел отказать, и Эмми Зоннеман, молодая актриса, к которой Геринга влекло нечто большее, чем мимолетный интерес, потому что недолгое время спустя она стала его второй женой. В конце патриотической драмы не было аплодисментов, вместо этого вся аудитория встала в едином порыве и спела Песню Хорста Весселя. Только после этого раздались аплодисменты, а все актеры продолжали повторять нацистское приветствие за исключением Бассермана, который скрестил свои руки на груди и поклонился в традиционной театральной манере. Он был женат на еврейской актрисе Эльзе Шифф и был родом из знаменитой семьи либеральных политиков, поэтому весьма недолюбливал новый режим и эмигрировал со своей женой в Соединенные Штаты в следующем году. Пьеса называлась «Шлагетер», в ней рассказывалась история национального восстания против французов на Нижнем Рейне в начале 1920-х гг. Автором был Ганс Йост, ветеран войны, сделавший себе имя как драматург-экспрессионист. Йост примкнул к нацистской партии в конце 1920-х. Его экспрессионистский метод получил новое выражение в финальной сцене, когда расстрельная команда стреляла в связанную фигуру Шлагетера в глубине сцены, отблески выстрелов проходили через него прямо в аудиторию, что давало зрителям возможность отождествлять себя с погибшим героем и стать жертвами французской агрессии вместе с ним[964].

Однако пьеса быстро стала знаменитой по причине, никак не связанной с нацистским блеском и мишурой. Благодаря ее разрекламированности она стала широко известным символом отношения нацистов к культуре. Люди обращали внимание, либо после посещения спектакля, либо после прочтения отзывов о нем в прессе, что один из главных персонажей, Фридрих Тиман (Фейт Харлан), отрицал все интеллектуальные и культурные идеи и представления, споря в ряде сцен со студентом Шлагетером о том, что их следует заменить вопросами крови, расы и жертвы во имя нации. В ходе одного такого спора Тиман говорил: «Когда и слышу слово „культура“, я снимаю свой браунинг с предохранителя!»[965] Для многих культурных немцев это стало итоговым выражением отношения нацистов к искусству, и сама фраза быстро разошлась в народе, совершенно вырвавшись из изначального контекста. Вскоре ее стали часто приписывать разным лидерам нацистов, в первую очередь Герману Герингу, и по ходу упростили до более цепкой, недостоверной, но часто повторяемой фразы: «Когда я слышу слово „культура“, я достаю свой пистолет!»[966]

«Против антигерманского духа»

I
Самый известный философ последних лет Веймарской республики, Мартин Хайдеггер, заработал свою блестящую репутацию как мыслитель в первую очередь благодаря публикации в 1927 г. масштабной работы «Бытие и время», трактата по фундаментальным философским вопросам, таким как смысл существования и природа человечности. Сложные для понимания, часто выраженные раздражающе абстрактным языком рассуждения, в которых использовался феноменологический метод его учителя и предшественника на посту заведующего кафедрой философии во Фрайбургском университете Эмунда Гуссерля, касались вопросов, волновавших философов со времен античной Греции. Этот трактат сразу получил статус классического. В последующие годы мысли Хайдеггера оказали значительное влияние на французских экзистенционалистов и других последователей. Однако пессимистический настрой Хайдеггера в тот момент скорее отражал постепенный отход философа от католического мировоззрения и обращение к стилю размышлений, более характерному для протестантства. В частности, Хайдеггер в последние годы Веймара начал верить в необходимость обновления жизни и мышления в Германии, наступления нового века духовного единства и национального освобождения. К началу 1930-х он стал думать, что нашел то, что искал, в национал-социализме[967]. Хайдеггер уже установил не афишировавшиеся контакты с главными фигурами в Национал-социалистическом союзе немецких студентов Фрейбурга в 1932 г. Он совершенно не имел опыта в управлении университетом, но, по мнению небольшой группы нацистов среди профессуры, именно Хайдеггер был главным претендентом на должность ректора после прихода нацистов к власти. Он выражал и академический престиж, и определенные политические убеждения, благодаря чему вполне мог заменить либерального профессора Вильгельма фон Мёлендорффа, который должен был вступить в эту должность в апреле 1933 г. Страстно желавший занять эту должность Хайдеггер начал переговоры с недавно нацифицированным Министерством образования Бадена, а Мёлендорфф, на которого обрушилась волна грязи и клеветы в местной и региональной прессе, был вынужден отказаться от своих притязаний. Нацистские профессора представили кандидатуру Хайдеггера, и под давлением изнутри и снаружи университета он был избран ректором 21 апреля 1933 г. практически единогласно. В действительности из всего профессорского состава, насчитывавшего 93 человека, его не поддержали лишь 12 человек, которые были евреями. Однако им не позволили высказать свое мнение, потому что по закону от 7 апреля нацистский рейхскомиссар в Бадене, региональный лидер Роберт Вагнер, приказал уволить их как «неарийцев»[968].

27 мая Хайдеггер выступил со своей инаугурационной речью в качестве ректора. Обращаясь к собравшимся профессорам и высокопоставленным нацистам, он объявил, что «„академическая свобода“ больше не будет основой жизни немецких университетов, поскольку такая свобода не была подлинной, ибо имела исключительно негативный характер. Она означала отсутствие заинтересованности, произвольность суждений и мнений, отсутствие мотивов к действию или бездействию». Он сказал, что для университетов наступило время найти свое место в немецком обществе и играть свою роль в исторической миссии, которую оно теперь выполняло. Немецкие студенты показывали путь. Речь Хайдеггера была переполнена обращениями к принципу лидерства. В самом первом предложении он заявил аудитории, что взял на себя «духовное лидерство над этим университетом», и использовал псевдофеодальный термин «свита» для обращения к студентам и другим сотрудникам, так же как в то время делали лидеры нацистов в сфере трудовой занятости и рабочих отношений. Учитывая такие понятия, которые использовал новый ректор университета, стало понятно, что академическая свобода, как бы ее ни определяли, определенно стала делом прошлого[969]. Чтобы символически подчеркнуть это, в конце церемонии пришедшие профессора и гости спели Песню Хорста Весселя, текст которой был предусмотрительно распечатан на обороте программки вместе с инструкцией, гласившей, что правую руку следовало выкинуть вперед на четвертом куплете, а исполнение должно завершиться восклицанием «Да здравствует Победа!» («Зиг хайль!»)[970].

Хайдеггер вскоре приступил к подчинению своего университета. Формально присоединившийся к нацистской партии при массовом стечении народа 1 мая, в День национального труда, теперь он устанавливал принцип лидерства в университетской администрации, игнорируя или не давая слова демократическим и представительным коллегиальным органам. Он также приложил руку к созданию нового баденского закона, который утверждал ректора неизбираемым «вождем» университета на неограниченный период времени. Вскоре он обратился в Министерство образования Бадена с предложением о том, что «мы должны теперь направить все свои силы на то, чтобы привить миру образованных людей и ученых новый национальный политический дух. Это будет не простая борьба. Да здравствует Победа!»[971] Хайдеггер донес на своего коллегу, химика Германа Штаудингера, в правительство земли, представив ложные обвинения, и всячески содействовал политической полиции в расследовании, хотя в конечном счете полиция осталась неубежденной, и Штаудингер, заявлявший о государственной важности своей работы, остался на своем посту. Хайдеггер также с радостью провел увольнение евреев среди университетского персонала с единственным исключением для всемирно известного филолога Эдуарда Френкеля, который все равно оказался уволенным, и для профессора химии Дьедря Хевеши, человека с большими связями за рубежом и получателя крупных исследовательских грантов из Фонда Рокфеллера, который оставался на работе вплоть до отъезда в Данию в следующем году. Среди тех евреев, которым пришлось разорвать свои отношения с университетом, был личный ассистент Хайдеггера Вернер Брок и его учитель Эдмунд Гуссерль, хотя и нет оснований верить расхожей истории о том, что Хайдеггер лично подписал приказ, запрещавший Гуссерлю доступ в университетскую библиотеку. Националист и патриот, потерявший сына на поле боя в Первую мировую войну, Гуссерль считал себя личным другом Хайдеггера и был глубоко оскорблен таким обращением. «Только будущее сможет рассудить, что было правильным в Германии в 1933 г., — писал он 4 мая, — и кто был истинным немцем: те, кто принимал более или менее мифическо-материалистические предрассудки того времени, или те немцы, чистые сердцем и разумом, наследники великой Германии прошлого, традиции которой они почитали и продолжали»[972]. Когда Гуссерль умер в 1938 г., Хайдеггер не пришел на его похороны[973].

Присоединяясь к массовому и набирающему обороты культу Гитлера, Хайдеггер говорил студентам: «Фюрер сам, и только он сам, является реальностью Германии, настоящей и будущей, и ее законом. Научитесь понимать, что с этого момента все вещи требуют решений, а все действия подразумевают ответственность. Хайль Гитлер!»[974] Его амбиции были таковы, что он даже попытался вместе с другими ректорами университетов с похожими взглядами занять ведущую роль во всей национальной университетской системе. В речи, произнесенной 30 июня 1933 г., он сожалел, что «национальная революция» еще не дошла до большинства университетов, и призвал нацистских студентов в Гейдельберге начать активную кампанию по смещению ректора, консервативного историка Вилли Андреаса, которого неделю спустя 8 июля заменил нацистский кандидат Вильгельм Грох[975]. Однако Хайдеггер был совершенно неискушен в политике и вскоре он увяз в обычной подковерной университетской борьбе за назначения, где его переигрывали бюрократы из Министерства образования Бадена, а студенты в коричневых рубашках смеялись над ним, считая его обычным мечтателем.

В начале 1934 г. в Берлине появились сообщения, что Хайдеггер объявил себя «философом национал-социализма». Однако другим нацистским мыслителям философия Хайдеггера казалась слишком абстрактной, слишком сложной, чтобы ее можно было использовать. Он обрел широкое влияние среди своих коллег, выступая за добровольное объединение жизни немецких университетов с жизнью государства за счет установления приоритета базовых ценностей знания и истины. Все это звучало очень возвышенно. Но хотя его участие приветствовалось многими нацистами, при более детальном изучении такие идеи на самом деле плохо соответствовали политике партии. Неудивительно, что его враги смогли заручиться поддержкой Альфреда Розенберга, который сам хотел быть философом нацизма. Получив отказ в назначении на должность национального уровня и все более раздражаясь от мелочей академической политики, отражавшей, по его мнению, печальное отсутствие нового духа, который должен был пропитать университеты, Хайдеггер оставил свой пост в апреле 1934 г., хотя и остался сторонником Третьего рейха и последовательно отказывался пересмотреть или извиниться за свои действия в 1933–34 гг. вплоть до своей смерти в 1976 г.[976]

II
Нацистское руководство не имело особых проблем с университетами, поскольку, в отличие от ситуации в некоторых других странах, все они получали финансирование от государства, а работники университетов все были гражданскими служащими. Поэтому закон от 7 апреля 1933 г., который утверждал снятие с должностей политически ненадежных государственных служащих, повлиял на них самым прямым образом. К началу академического 1933–34 года было уволено 313 профессоров с докторской степенью, а число уволенных достигло 1145 человек из 7758 университетских преподавателей, что составило почти 15 %. В Берлине и Франкфурте эта доля составила почти треть. К 1934 г. примерно 1600 из 5000 университетских преподавателей были вынуждены оставить свою работу. Большинство уволенных преподавателей потеряли свои должности по политическим причинам, примерно треть — из-за того, что были евреями[977]. Произошел массовый исход академических кадров. Эмигрировало 15,5 % университетских преподавателей физики, а из Гёттингенского университета ушло или было исключено столько физиков и математиков, что сам образовательный процесс оказался серьезнейшим образом подорван[978]. В целом те, кто уходил, были лучше тех, кто оставался. Исследование работ университетских биологов показало, что 45 человек, оставивших свою работу и выживших в войне, в период с 1945 по 1954 год имели в среднем 130 цитат на человека по стандартному индексу цитирования в научных работах, а соответствующий показатель для выживших и оставшихся на работе 292 человек составил лишь 42[979].

Всемирно известные ученые увольнялись со своих постов в немецких университетах и исследовательских институтах, если они были евреями, или имели жен-евреек, или были известны как критики нацизма. Среди них было двадцать прошлых или будущих лауреатов Нобелевской премии, например Альберт Эйнштейн, Густав Герц, Эрвин Шредингер, Макс Борн, Фриц Габер и Ганс Кребс. Эйнштейн, чья теория относительности произвела революцию в современной физике, жил в Берлине двадцать лет. Во время своего визита в Америку в январе и феврале 1933 г. он из-за океана осудил жестокость и насилие нацистов после пожара рейхстага. В ответ правительство экспроприировало его собственность, а министр образования приказал Прусской академии наук исключить его из своих рядов. Эйнштейн опередил их, подав в отставку первым, что вызвало общественное возмущение и обвинение его со стороны Академии в распространении выдумок о жестокостях за рубежом. Он снова отправился в Соединенные Штаты и провел остаток своей жизни в Принстоне[980]. «Знаете, я считаю, — писал он 30 мая своему коллеге Максу Борну, который также отправился в изгнание, — что я никогда не имел сколько-нибудь хорошего мнения о немцах (в моральном и политическом отношении). Однако должен признать, что уровень жестокости и трусости, который они продемонстрировали, стал для меня настоящим сюрпризом»[981].

Химик Фриц Габер не разделял пацифистских и космополитических убеждений Эйнштейна, на самом деле он в большой степени нес ответственность за разработку отравляющих газов, которые использовались в военных действиях 1914–18 гг., и, несмотря на то что был евреем, не попал под волну увольнений из-за своей военной службы, однако увольнение большого числа еврейских коллег из его института заставило его уйти в отставку 30 апреля 1933 г., при этом он открыто объявил, что не потерпит указов, кого ему следует или не следует выбирать в качестве своих помощников. Он уехал в Кембриджский университет, где чувствовал себя очень неуютно, и умер на следующий год[982]. Потеря таких знаменитых личностей была крайне тревожной для многих людей в научном сообществе Германии. В мае Макс Планк, который не был евреем, также знаменитый ученый, ставший к этому времени президентом ведущего института научных исследований Германии, Общества кайзера Вильгельма, добился приема у Гитлера, чтобы выразить личный протест. Как он вспоминал позже, в ответ он услышал безоговорочное утверждение о том, что невозможно проводить различия между евреями: «Евреи все коммунисты, а они — мои враги… Все евреи держатся друг за друга как репей. Где бы ни появился один еврей, там сразу же соберутся другие»[983].

Как и Габер, некоторые еврейские ученые, включая нобелевского лауреата Джеймса Франка, физика-экспериментатора в Университете Гёттингена, публично протестовали против практиковавшегося обращения с другими еврейскими учеными и подавали в отставку, несмотря на то что могли оставаться на своей работе в соответствии с исключением, действовавшим для еврейских ветеранов войны. После обвинения в саботаже на основании коллективного письма, подписанного сорока двумя коллегами из университета (из них только один работал в области физики и математики), Франк с сожалением уехал работать в Соединенные Штаты. Реакция медицинского факультета в Гейдельберге на увольнения еврейских коллег была удивительной, потому что была уникальной: в официальном заявлении, направленном в Министерство образования Бадена 5 апреля 1933 г., председатель Рихард Зибек указал на вклад евреев в медицинскую науку и подверг критике «импульсивное насилие», которое подавляло автономность и ответственность в университете[984]. Его примеру и примеру его факультета последовали и некоторые другие ученые в других местах. Большинство из тех ученых-неевреев, которые остались, во главе с Максом Планком пытались сохранить целостность и политический нейтралитет научных исследований, на словах выражая поддержку режиму. Планк стал начинать собрания в Обществе кайзера Вильгельма с нацистского приветствия и приветствия Гитлера в попытке избежать дальнейших чисток.

Вернер Гейзенберг, физик, удостоенный Нобелевской премии за работы в области квантовой механики, утверждал, что для сохранения научных ценностей необходимо было оставаться в Германии. Однако со временем стало очевидно, что они сражаются в уже проигранной войне[985].

Подавляющее большинство немецких профессоров осталось на своих постах. Крайне консервативные по своей политической ориентации, они широко разделяли мнение партнеров Гитлера по националистической коалиции о том, что Веймарская демократия была трагедией и что восстановление старой иерархической системы и структур оказалось крайне запоздалым. Однако многие шли еще дальше и приветствовали национал-социалистическое государство, особенно если они преподавали гуманитарные и социальные науки. 3 марта примерно тристауниверситетских преподавателей выпустили обращение к избирателям с призывом поддержать нацистов, а в мае не меньше семисот поставили свою подпись под обращением от имени Гитлера и национал-социалистического государства. В Университете Гейдельберга социолог Арнольд Бергштрассер называл объединение режимом государства и общества способом преодоления очевидного провала демократии, а адвокат Вальтер Елинек оправдывал «революцию» 1933 г., называя ее антилиберальной, но не антидемократической, и утверждал, что граждане могут ощущать свое человеческое достоинство только через подчинение государству. Член Народной партии Германии и рьяный правый оппонент Веймарской республики Елинек соглашался, что антиеврейские меры режима были необходимы из-за переизбытка людей в академических профессиях. Он также считал, предвосхищая мнения более поздних историков, что власть Гитлера будет ограничиваться существованием других центров власти в рейхе. Но, несмотря на всю свою истинность, это рассуждение не имело силы, когда дело доходило до политики режима по отношению к евреям, к которым относился и сам Елинек, — он был снят со своей должности в ходе националистической революции, которую так тепло приветствовал. Другие профессора на том же факультете утверждали, что закон должен быть выражением души народа, а судьи должны выносить свои вердикты в соответствии с нацистской идеологией. Профессор немецкого говорил, что нацистская революция подарила новый, патриотический смысл изучению немецкого языка. Он обвинял «еврейское мышление» и «еврейскую литературу» в подрыве немецкой «воли к жизни»[986].

Очень быстро недавно нацифицированные министерства образования сделали политические критерии основными не только для назначения на должности, но и для преподавания и исследований. Рейхсминистр образования Бернхард Руст оставил за собой решающее слово в этом вопросе. Баварский министр культуры говорил собравшимся профессорам в Мюнхене в 1933 г.: «С этого момента вы не должны решать, что является истинным, а что нет, вы должны решать, соответствует ли оно интересам национал-социалистической революции»[987]. Лидеров нацистов мало волновала традиционная свобода преподавания и исследований или ценности традиционных университетов. На самом деле их мало волновала и сама наука. Когда летом 1933 г. с Гитлером встретился председатель совета директоров IG Farben, лауреат Нобелевской премии химик Карл Бош, чтобы пожаловаться на ущерб, наносимый научным интересам Германии увольнением еврейских профессоров, он столкнулся с очень холодным приемом. Доля увольнений была особенно высока в физике, сказал он, где было уволено 26 % сотрудников университетов, включая 11 лауреатов Нобелевской премии, и в химии, где эта цифра составила 13 %. Это серьезно подрывало немецкую науку. Грубо перебив пожилого ученого, Гитлер заявил, что ничего не знает об этом и что Германия сможет прожить еще сто лет вообще без физики и химии, после чего позвал адъютанта и сообщил тому, что Бош собирается уходить[988].

III
Именно студенты в первую очередь стали проводниками процесса координации в университетах. Они организовывали кампании против нелюбимых профессоров в местных газетах, устраивали массовые срывы их лекций и возглавляли отделения штурмовиков во время домашних обысков и налетов. Другая тактика заключалась в том, чтобы подчеркнуть политическую ненадежность некоторых профессоров. Для этого на лекции приглашались политически лояльные личности вроде Хайдеггера, от которых можно было ожидать горячего одобрения режима, чего другие часто сделать не могли. В Университете Гейдельберга один нацистский активист срывал работу физика Вальтера Боте, проводя длительные маршировки людей СС по крыше института прямо над его кабинетом[989]. В одном университете за другим уважаемых ректоров и главных администраторов отодвигали в сторону, чтобы дать дорогу зачастую весьма посредственным личностям, единственным достоинством которых было то, что они были нацистами и пользовались поддержкой нацистской студенческой организации. Типичным таким представителем был Эрнст Крик, убежденный нацистский теоретик мужского превосходства, ставший ректором во Франкфурте в 1933 г. До своего внезапного взлета он был незаметным профессором педагогики в городском колледже подготовки учителей[990]. В Дармштадтском техническом университете внештатный лектор Карл Лизер, вступивший в партию в начале 1933 г., вызвал гнев своих коллег в архитектурном отделении, направив в мае ряд доносов на многих своих товарищей по работе в министерство образования под началом Гесса. Университетский совет лишил Лизера права преподавать и попросил министерство уволить его и временно закрыл университет в знак протеста. Однако на следующий день студенты открыли и заняли здания, а министерство объявило временным ректором мэра Дармштадта. Профессора уступили под этим давлением. Лизера восстановили, и он стал профессором в 1934 г. А в 1938 г. он стал ректором. Такие события, происходившие во всех немецких университетах, отмечали резкое ослабление традиционной власти профессуры. «Мы, ребята, держим университет в своих руках, — заявлял Эдуард Клемт, нацистский лидер студентов в Лейпциге, — и мы можем делать с ним все, что захотим»[991].

Студенческие профсоюзы не успокоились после проведения нацификации профессорского состава. Они также потребовали для себя официального участия в назначении профессоров и в дисциплинарных комитетах. Однако это оказалось слишком серьезным требованием. Участие студенческого органа в решении таких вопросов полностью противоречило принципу лидерства. К лету 1933 г. нацифицированные министерства образования и университетские власти стали усмирять беспорядки в студенческой среде, запретив студентам изымать и уничтожать спорные книги из библиотек и расстроив планы национального студенческого союза, связанные с установкой в каждом университетском городке позорных столбов, на которых вывешивались бы публикации «негерманских» профессоров. На самом деле ни один студент не был готов к участию в беспорядках политического толка в первые шесть месяцев 1933 г., несмотря на массовое разложение и насилие, которые искалечили университетскую жизнь в этот период. Но теперь все стало ясно: Министерство образования Пруссии объявило, что долгом студенческих профсоюзов является «обеспечение правильного и дисциплинированного поведения своих членов»[992]. Однако прежде чем это произошло, студенты нанесли свой самый драматический и скандально известный удар по интеллектуальной свободе и академической автономии, который эхом отозвался по всему миру и вспоминается до сих пор, когда сегодня люди задумываются о нацизме.

10 мая 1933 г. немецкие студенты организовали «акцию против антигерманского духа» в девятнадцати университетских городках в стране. Они составили список «антинемецких» книг, изъяли их из всех библиотек, где смогли найти, сложили на городских площадях и сожгли. В Берлине на сжигание книг по просьбе студентов пришел Йозеф Геббельс. Он сказал им, что они «делали правое дело, предавая злой дух прошлого огню», что было, по его словам, «сильным, великим и символическим актом»[993]. Одну за другой книги бросали в погребальный костер разума под аккомпанемент таких лозунгов: «Против классовой борьбы и материализма, за национальное единство и идеалистические перспективы: Маркс, Каутский. Против декадентства и морального разложения, за дисциплину и нравственность в семье и государстве: Генрих Манн, Эрнст Глезер, Эрих Кестнер». Работы Фрейда были преданы огню за их «унизительное преувеличение животной природы человека», книги популярного историка и биографа Эмиля Людвига сожгли за их «клевету на великих личностей» немецкой истории, работы радикального пацифистского журналиста Курта Тухольского и Карла фон Осецки были уничтожены за их «надменность и самоуверенность». Отдельная категория была отведена для Эриха Марии Ремарка, чей критический роман «На западном фронте без перемен» бросался в огонь «против литературного предательства солдат Мировой войны, за воспитание нации в духе военной готовности». В костры отправились многие другие книги помимо упомянутых в этих заклинательных лозунгах. Национальный союз студентов опубликовал в рамках этого мероприятия «двенадцать тезисов против антигерманского духа», потребовав введения цензуры и чистки библиотек и заявив: «Нашим врагом являются евреи и все, кто им подчиняется»[994].

12 марта в качестве прелюдии к этому действию штурмовики уже обшарили библиотеку профсоюзного центра в Гейдельберге, изъяли книги и сожгли их в небольшом костре за дверями. Похожее событие произошло, как мы видели, рядом с институтом сексологии Магнуса Хиршфельда в Берлине 6 мая. Однако сожжение книг 10 мая было гораздо более масштабным и намного более подготовленным. Студенты прочесывали библиотеки и книжные магазины, подготавливаясь к этой акции, с середины апреля. Некоторые книготорговцы смело отказывались развешивать плакаты с рекламой события в окнах своих магазинов, но многие другие сдавались перед угрозами студентов. В Гейдельберге, где сожжение книг произошло 17 мая, студенты шествовали с горящими факелами в сопровождении людей СС, CA и стальных шлемов, а также членов дуэльного общества и бросали коммунистические и социал-демократические флаги в огонь вместе с книгами. Все это сопровождалось пением Песни Хорста Весселя и национального гимна. В произносившихся речах это мероприятие представлялось как удар против «антигерманского духа», представленного писателями вроде Эмиля Юлиуса Гумбеля, ведшего статистику убийств правых радикалов в годы Веймарской республики, который был с позором изгнан со своей должности в университете летом 1932 г. Веймарская республика впитала в себя этот «разлагающий еврейский» дух, теперь наконец он уходил в прошлое[995].

Все это отмечало кульминацию распространенных действий «против антигерманского духа», начатых за несколько недель до этого министерством пропаганды[996]. Как очень часто бывало в истории Третьего рейха, спонтанные на первый взгляд действия на самом деле оказались централизованно координируемыми, хотя и не Геббельсом, но национальным студенческим союзом. Нацистский чиновник, занимавшийся чисткой берлинских публичных библиотек, предусмотрительно предоставил список книг, которые предстояло сжечь, а центральный офис национального студенческого союза составил и распространил лозунги, которые следовало произносить на церемонии. Таким образом, нацистская студенческая организация смогла обеспечить примерно одинаковую процедуру во всех университетских городках, где она проводилась[997]. И там, где студенты вели, остальные следовали за ними во всех отдельных областях. На праздновании летнего солнцестояния 1933 г. в небольшом городке Ной-Изенбург, например, толпа наблюдала за сожжением огромной кучи «марксистской» литературы на открытом месте рядом с пожарной станцией. В то время как женщины из местного гимнастического клуба танцевали вокруг огня, местный партийный лидер произносил речь, после которой собравшаяся толпа исполнила Песню Хорста Весселя. Сожжение книг отнюдь не было прерогативой образованных слоев общества[998].

Сжигание книг нацистами было осознанным повторением предыдущего ритуала, проведенного радикальными студентами-националистами во время празднования трехсотлетия начала Реформации Мартина Лютера с изданием его тезисов, содержащих критику католической церкви, в Вартбурге в Тюрингии 18 октября 1817 г. По окончании дневных празднований студенты побросали символы власти и «антигерманские» книги вроде Кодекса Наполеона в костер в виде символической казни. Могло показаться, что это действие стало примером для будущих националистических демонстраций в Германии, но на самом деле оно имело мало общего с последующей имитацией в 1933 г., поскольку основной задачей Вартбургского фестиваля было выражение солидарности с Польшей и демонстрация поддержки свободной немецкой прессы, которая ограничивалась массовой цензурой со стороны полицейского режима князя Меттерниха. И все же, когда 10 мая 1933 г. в древних храмах науки Германии поднимались к небесам языки пламени, на которые с одобрением или с беспомощностью смотрели новые нацифицированные университетские власти, скорее всего, далеко не один человек вспомнил комментарий поэта Генриха Гейне к тому прошлому событию, случившемуся век назад: «Там, где сжигают книги, в конце концов станут гореть и люди»[999].

IV
Среди насилия, запугивания и жестокости нацистского наступления на гражданское общество в первые месяцы 1933 г. одна отдельная небольшая группа немцев оказалась под особенно интенсивным шквалом ненависти и враждебности: немецкие евреи. Это произошло не потому, что они были категорическими оппонентами нацизма, как коммунисты и социал-демократы, и не потому, что их необходимо было запугивать и подчинять, как и другие политические и социальные группы и институты, в рамках стремительного нацистского натиска с целью создания диктаторского однопартийного государства. Атака нацистов на евреев носила другой характер. Как драматически показало изгнание евреев из ключевых культурных институтов, таких как Прусская академия искусств, ведущих оркестров, художественных школ и музеев, нацисты считали евреев в первую очередь носителями чуждого антигерманского духа, а их устранение частью культурной революции, которая должна была вернуть «германскую суть» Германии. Антисемитизм всегда имел очень слабое и косвенное отношение к реальной роли и положению, которое занимали евреи в немецком обществе. Большинство из них вели безупречную жизнь обывателей и по большей части были совершенно консервативны в политическом отношении. Но с тех пор, как нацисты пришли к власти, они ощутили всю силу сдерживавшейся ненависти штурмовиков. Уже осенью 1932 г. коричневые рубашки осуществили ряд взрывов еврейских магазинов, складов, синагог и других зданий. В первые недели после назначения Гитлера рейхсканцлером штурмовики врывались в синагоги и оскверняли предметы культа, разбивали окна еврейских магазинов и унижали евреев, сбривая им бороды или заставляя в виде имитации наказания, придуманного итальянскими фашистами, выпивать большие дозы касторового масла[1000]. После выборов 5 марта уровень насилия поднялся на новую высоту. На следующий день после выборов банды коричневых рубашек устроили разгром на Курфюрстендамм, улице фешенебельных магазинов в Берлине, которую многие нацисты считали «еврейским» районом, охотясь на евреев и избивая их. В Бреслау банда штурмовиков похитила еврейского режиссера театра и избила его до полусмерти резиновыми дубинками и хлыстами. В Кенигсберге в Восточной Пруссии сожгли синагогу, а одного похищенного еврейского предпринимателя избили так сильно, что он вскоре умер от ран. В некоторых областях банды штурмовиков заливали краской и блокировали подходы к еврейским магазинам[1001].

В Бреслау 11 марта штурмовики напали на еврейских судей и адвокатов в здании суда. Слушания прекратились на три дня, а после их возобновления председатель суда под давлением коричневых рубашек постановил, что с этого дня только 17 из 364 адвокатов-евреев, до этого момента практиковавших в Бреслау, имели право входить в здание суда. Другие штурмовики врывались в суды по всей Германии, вытаскивали еврейских судей и адвокатов из залов заседаний и избивали их, предупреждая, чтобы они больше не возвращались. Смятение, вызванное этими действиями, оказалось чересчур велико даже для Гитлера, который 10 марта призвал прекратить «индивидуальные действия» такого рода, если они нарушали служебные дела или наносили вред экономике (по этой проблеме к нему уже обращались из влиятельных деловых кругов, начиная с Рейхсбанка). Гитлер также лично заставил партийных лидеров в Лейпциге отменить запланированный налет на имперский суд с целью изгнания еврейских адвокатов[1002]. Однако суды, находившиеся ниже в иерархии, были совсем другим делом, и здесь он никак не вмешивался. Нацистская пресса продолжала печатать неистовые призывы к очищению судебной системы и юридической профессии от евреев, подкрепленные потоком прошений в имперское министерство юстиции от «националистических» групп адвокатов. Дело было в том, что нападения на еврейские магазины и предприятия беспокоили партнеров Гитлера по националистической коалиции, а атаки еврейских адвокатов — нет. Среди юристов такие нападения практически не встречали сопротивления со стороны тех, кто их не одобрял. Помощник судьи Раймунд Претцель сидел в библиотеке берлинского суда, когда в здание ворвались коричневые рубашки и начали шумно изгонять всех евреев. «Ко мне подошел штурмовик и встал напротив моего рабочего стола, — вспоминал он позже. „Вы ариец?“ Не успев толком подумать, я ответил: „Да“. Он пристально посмотрел на мой нос и ушел. Я покраснел. В этот момент я почувствовал сильный стыд, поражение… Какое унижение — покупать таким ответом право остаться со своими документами в покое!»[1003]

Вмешательство Гитлера привело только к временной приостановке в серии жестоких событий, но в целом не смогло полностью их прекратить. Прошло немногим больше двух недель, когда они возобновились. 25 марта 1933 г. тридцать штурмовиков из города ворвались в еврейские дома в Нидерштеттене на юго-западе, согнали мужчин на городскую площадь и избили их с едва сдерживаемой жестокостью; в то же утро в соседнем городке Креглингене похожий инцидент закончился смертями двух восемнадцатилетних еврейских юношей. Группы молодежи били окна еврейских магазинов в Висбадене. Региональный управляющий в Нижней Баварии 30 марта сообщал:

Рано утром 15-го числа этого месяца около 6 часов около дома еврейского торговца Отто Зельца из Штраубинга появился грузовик с людьми в темной униформе. Зельца вытащили из его дома, все еще одетого в ночную рубашку, и бросили в грузовик. Примерно в 9:30 Зельца нашли в лесу рядом с Венгом в районе Ландсхут, застреленного… Некоторые сельские жители утверждают, что видели красные нарукавные повязки со свастикой у людей из грузовика[1004].

Вмешательство Гитлера давало повод считать, что эти инциденты не были частью заранее продуманного плана. Скорее они отражали общую ненависть к евреям, ярость и насилие, заполнявшие сердце нацизма на всех уровнях. Жестокость штурмовиков до этого момента была в основном направлена против «Рейхсбаннера» и Союза бойцов красного фронта, но теперь, после победы нацистов на выборах, она изливалась во всех направлениях. Не сдерживаемая вмешательством полиции или какой-либо серьезной угрозой судебного преследования, она в первую очередь оказалась направленной на евреев. Несмотря на свое желание контролировать насилие, нацистские лидеры на деле постоянно подпитывали его своими речами и постоянными антисемитскими выпадами в нацистской прессе во главе с газетой Юлиуса Штрейхера «Штурмовик»[1005]. В соответствии с одним бесспорным, хотя неполным, исследованием, нацисты убили 43 еврея к концу июня 1933 г.[1006]

Эти инциденты не прошли незамеченными за границей. Корреспонденты иностранных газет в Берлине писали о евреях, лица которых заливала кровь, лежавших на улицах Берлина, избитых до бессознательного состояния. Критические репортажи стали появляться в британской, французской и американской прессе[1007]. 26 марта глава министерства иностранных дел, консерватор фон Нойрат сказал американскому журналисту Луису П. Лохнеру, что эта «пропаганда жестокости», которую тот описывал как отражение бельгийских мифов о зверствах, совершавшихся немецкими войсками в 1914 г., скорее всего, была частью срежиссированной кампании дезинформации по отношению к немецкому правительству. Революции всегда сопровождали «некоторые перегибы». В отличие от Нойрата сам Гитлер открыто называл эти истории «еврейской клеветой о жестокости». На совещании с Геббельсом, Гиммлером и Штрейхером в Берхтесгадене в тот же день Гитлер решил принять ряд мер с целью перевести антисемитский порыв из спонтанных проявлений на рельсы плановых мероприятий. 28 марта он издал приказ для партийных отделений всех уровней подготовить бойкот еврейских магазинов и предприятий, который должен был состояться 1 апреля. Это решение было одобрено правительством на следующий день[1008]. Этот бойкот совсем не был скорым, спонтанным ответом на «пропаганду о жестокости» за границей, его долго обсуждали в нацистских кругах, особенно те, кто был враждебнее всех настроен к «еврейскому» большому бизнесу типа универсальных магазинов и финансовых домов. Не в первый и не в последний раз лидеры нацистов предположили единство интересов, даже заговорщическую связь между евреями в Европе и Америке, которой просто не существовало. Евреям было необходимо показать, писал Геббельс в опубликованной версии своего дневника, «что мы не остановимся ни перед чем»[1009].

Ложность таких убеждений была продемонстрирована, когда Центральная ассоциация немецких граждан еврейской веры направила телеграмму в Американский еврейский комитет в Нью-Йорке с просьбой прекратить «представлять сообщения, враждебные Германии», на которое был получен резкий отказ, несмотря на разные мнения в американском еврейском сообществе. За митингами протеста в ряде американских городов 27 марта последовала кампания бойкотирования немецких товаров, которая с каждым месяцем приобретала все больше сторонников после 1 апреля[1010]. Это только укрепило Геббельса в мысли, что бойкот следовало провести «с максимальной жесткостью». «Если иностранная клевета прекратится, то он будет остановлен, — добавил он, — в противном случае начнется война насмерть. Теперь немецкие евреи должны повлиять на своих товарищей по расе в мире, чтобы они остановились». Когда Геббельс ехал по Берлину 1 апреля, чтобы лично проверить, как ведется бойкот, он заявил, что более чем удовлетворен процессом: «Все еврейские магазины закрыты. У входов стоят караулы CA. Общественность заявила о своей солидарности. Поддерживается образцовая дисциплина. Впечатляющее зрелище!» Зрелище приобрело еще более драматический оттенок в результате массовой демонстрации «150 000 берлинских рабочих», выступивших днем против «иностранной клеветы», и последующего марша 100 000 членов гитлерюгенда вечером. «Это, — говорил Геббельс с удовлетворением, — неописуемое настроение кипящего гнева… Этот бойкот стал великой моральной победой для Германии». Он действительно настолько удался, что уже на следующий день Геббельс мог с триумфом писать: «Зарубежные страны постепенно приходят в чувство» [1011].

Однако немцы, читавшие сообщение Геббельса, опубликованное несколько месяцев спустя, знали, что события 1 апреля в нем выставлялись в оптимистическом свете с точки зрения нацистов. Штурмовики развернули активную деятельность, развешивая повсюду кричащие плакаты с призывами: «Не покупайте ничего в еврейских магазинах и универмагах!» — приказывая не пользоваться услугами еврейских адвокатов и докторов, представляя следующую причину для этого: «Евреи клевещут на нас из-за рубежа». По улицами разъезжали полные штурмовиков грузовики с похожими плакатами, отделения CA и стальных шлемов угрожающе стояли у дверей еврейских лавок, требуя удостоверения личности от любых покупателей, заходящих внутрь. Многие нееврейские магазины развешивали плакаты с уведомлением о том, что они являются «признанными немецко-христианскими компаниями», просто чтобы избежать недоразумений. А в том, что касалось штурмовиков, нацистское руководство подчеркивало важную деталь: эти действия против евреев должны были координироваться централизованно и штурмовики не должны были организовывать отдельные акции насилия. Коричневые рубашки, осуществлявшие бойкот 1 апреля, в самом деле в основном избегали серьезных нарушений спокойствия и ограничивались угрозами и запугиванием. Кроме того, сами магазины не понесли особого физического ущерба в тот день, хотя во многих местах коричневые рубашки рисовали лозунги на магазинных окнах, а в некоторых случаях не могли удержаться и начинали бить стекла, мародерствовать, арестовывать возражавших или вытаскивать еврейских владельцев магазинов наружу, возить их за собой по улицам и избивать, до тех пор пока те не падали от изнеможения[1012].

Рядом с бойкотируемыми магазинами собирались толпы зевак, желавших посмотреть на происходящее. Однако, что бы там ни писала нацистская пресса, эти люди не демонстрировали своей ненависти к евреям, хотя и оставались в основном пассивными и молчаливыми. В некоторых местах, в том числе в двух универсальных магазинах в Мюнхене, даже возникли небольшие контрдемонстрации граждан (некоторые из них носили партийные значки), которые пытались пройти мимо караулов штурмовиков к дверям. В Ганновере отчаянные покупатели пытались проникнуть в еврейские магазины силой. Однако в большинстве мест на это решались немногие. По крайней мере в этом отношении бойкот оказался успешен. С другой стороны, в некоторых небольших городах попытки осуществить бойкот полностью провалились. Повсюду большинство еврейских владельцев магазинов все равно закрывали свои двери, чтобы избежать неприятностей. Предупрежденные о бойкоте заранее, многие люди бросились покупать товары в еврейские магазины задень раньше, к большому раздражению нацистской прессы. За день до бойкота в одном из кинотеатров был подслушан спор некоего молодого солдата и его подруги, которые решали, что им следует делать. «На самом деле не нужно закупаться у евреев», — говорил молодой человек. «Но у них все так дешево», — отвечала она. «Значит, это бедный магазин, который долго не протянет», — был его ответ. «Нет, правда, — возражала она, — он в полном порядке, нормально работает, так же как и христианские магазины, только продается там все намного дешевле»[1013].

Бойкот затронул только небольшие магазины и компании. Самые крупные еврейские фирмы, принимавшие на себя основную тяжесть словесных атак нацистов в течение многих лет, не попали под него из-за своей важности для национальной экономики и потому что они были крупными работодателями, которым пришлось бы начать увольнения рабочих, если бы бойкот нанес действительно серьезный удар по их экономическому положению. Одна только сеть универсальных магазинов Тица предоставляла рабочие места 14 000 человек. Нацистская организация служащих в огромной издательской фирме Ульштейна отмечала, что, хотя компания не попала под бойкот, запрет многих ее публикаций привел к увольнению множества «хороших товарищей», что иллюстрировало экономическую опасность политики режима[1014]. Все это делало бойкот намного менее внушительным, чем утверждал Геббельс. Общее отсутствие публичной оппозиции этим действиям было удивительным, но таким же было и отсутствие общественного энтузиазма по отношению к бойкоту. Такая ситуация повторялась не один раз в последующие годы, когда правительство предпринимало те или иные антисемитские меры. Осознавая проблемные последствия, которые бойкот имел как для экономики, так и для репутации режима за рубежом, и втайне признавая, что он не был особенно удачным, Гитлер вместе с партийным руководством осторожно отказались от идеи продолжить его в национальном масштабе, несмотря на то что американские газеты продолжали печатать «истории о жестокости» нацистов против евреев в последующие недели и месяцы. Однако идея бойкота пустила корни в нацистском движении. В следующие месяцы многие местные газеты регулярно призывали своих читателей не посещать еврейские магазины, а партийные активисты во многих областях часто устанавливали «караулы» рядом с еврейскими зданиями и организовывали кампании по рассылке писем с упреками и предостережениями тем покупателям, которые отваживались ходить туда[1015].

V
Главной задачей бойкота было донести до рядовых нацистов идею о том, что антисемитская политика должна быть централизованной и проводиться, как писал Гитлер много лет назад, в «рациональном» ключе, а не в виде спонтанных погромов и актов насилия. Таким образом, бойкот подготовил почву для проведения нацистской политики по отношению к евреям на законном или квазизаконном основании в целях реализации положения программы партии о том, что евреи не могут быть полноценными гражданами Германии и поэтому, разумеется, не могут иметь всех гражданских прав. Через неделю после бойкота 7 апреля 1933 г. закон о восстановлении профессиональной гражданской службы приравнял евреев к коммунистам и другим политически ненадежным элементам, сделав их мишенью для увольнений. «Неарийские» гражданские служащие, определенные в дополнительном законе от 11 апреля как лица, у которых одна бабушка или один дедушка были «неарийцами и в особенности евреями», должны были быть уволены, если (по настоянию Гинденбурга) они не были ветеранами войны, или не потеряли отца или сына в бою, или не служили в армии до Первой мировой войны. Представленный Вильгельмом Фриком, нацистским рейхсминистром внутренних дел, который уже предлагал схожий закон в свою бытность простым депутатом рейхстага в 1925 г., этот закон в характерном для нацистов стиле координировал действия, уже предпринимаемые на региональном и местном уровнях, где увольнения еврейских госслужащих велись в течение нескольких недель. Одновременно похожие положения были применены и к еврейским адвокатам, которые не работали в министерстве юстиции, и все вместе они образовали отдельный закон, принятый в тот же день. Декрет от 25 апреля «Против перегруженности немецких школ и университетов» значительно сократил приток квалифицированных немецких евреев в профессии, установив квоту в 5 % еврейских учеников для всех школ и университетов и 1,5 % для новых поступающих каждый год. Исключения означали, что многие евреи могли продолжать работать — например, 336 из 717 еврейских судей и государственных прокуроров, а также 3167 из 4585 еврейских адвокатов[1016]. Евреи из Восточной Европы, эмигрировавшие в Германию в годы Веймарской республики, потеряли свое гражданство по закону от 14 июля 1933 г., введение которого в свое время уже обсуждалось в правительстве Франца фон Папена в 1932 г. Этот набор различных мер означал конец гражданского равноправия евреев, которое существовало в Германии с 1871 г.[1017]

Те евреи, которые продолжали работать, находились в атмосфере постоянного и нарастающего подозрения и враждебности. Эти декреты вызвали волну доносов, мотивированных личными и политическими причинами, и многие адвокаты, гражданские и государственные служащие были вынуждены начать проверять свою родословную и даже отправляться на медицинское освидетельствование в попытке определить свою расовую принадлежность. Министры и главы департаментов гражданских служб в подавляющем числе были категорически против присутствия евреев в своих организациях. Консерваторы вроде Герберта фон Бисмарка, статс-секретаря в Министерстве внутренних дел Пруссии, были горячими сторонниками антиеврейских мер, как и их нацистские коллеги. Меры по ограничению гражданских прав евреев в конечном счете были частью партийной программы консерваторов, а потом и националистов с начала 1890-х гг. Гитлер внимательно относился к мнению таких людей о том, что антисемитская политика не должна заходить слишком далеко, например наложив вето на предложение от 7 апреля запретить практиковать еврейским врачам и попытавшись гарантировать, чтобы чистки не имели негативных эффектов для бизнеса и экономики. Однако факт оставался фактом — в отношении политики исключения в то время националистические коллеги полностью поддерживали Гитлера[1018].

И куда направляло государство, следовали и другие институты. Главной целью всего процесса координации на всех уровнях было исключение евреев из недавно нацифицированных учреждений, начиная от Немецкой боксерской ассоциации, которая исключила еврейских боксеров 4 апреля 1933 г., и заканчивая Немецким гимнастическим союзом, который стал арийским 24 мая. Муниципалитеты начали запрещать евреям пользоваться общественными сооружениями, такими как, например, стадионы[1019]. В небольшом северном городке Нортхайме, где в 1931 г. вообще не было занимавшихся частной практикой евреев, бойкот 1 апреля 1933 г. оказался бессмысленным, продолжался несколько часов и совершенно не повлиял на некоторые компании. Здесь, как и во многих других сообществах, местное еврейское население в целом принималось за своих, а нацистский антисемитизм рассматривался как абстрактная риторика без конкретного приложения к евреям, которых все хорошо знали. Теперь бойкот внезапно показал реальность ситуации во всех слоях общества. Доход местного еврейского врача в Нортхейме стал падать, когда пациенты начали оставлять его, а местные общественные организации, среди которых был не только стрелковый клуб, но и клуб ветеранов, стали исключать еврейских членов, часто за «непосещаемость», и местные евреи скоро стали неохотно участвовать в общественной жизни города, а многие вышли из состава подобных организаций до того, как их попросили уйти. На прежних социал-демократов, которые напоказ продолжали ходить в еврейские магазины, нашлись местные штурмовики, которые покупали там товары в кредит и отказывались оплачивать свои счета. К концу лета 1933 г. в атмосфере постоянной антисемитской пропаганды политических лидеров рейха на всех уровнях, от газет до радио, евреи Нортхейма были полностью исключены из социальной жизни города. То, что произошло в Нортхейме, происходило в Германии повсюду[1020].

Некоторые евреи считали, что волна антисемитизма должна вскоре спасть, придумывали рациональные объяснения этому или изо всех сил старались игнорировать ее. Однако многие находились в состоянии шока и отчаяния. Уровень политического насилия до 30 января 1933 г. был крайне высок, а то, что теперь оно было санкционировано правительством и откровенно направлено на немецких евреев, создавало ситуацию, совершенно новую для очень многих людей. В результате евреи начали эмигрировать из Германии, чего и добивались нацисты. Только в 1933 г. из страны уехало тридцать семь тысяч человек. Численность еврейского населения Германии упала с 525 000 в январе до менее чем 500 000 к концу июня, и это было только уменьшение количества граждан, которые были официально зарегистрированы как принадлежавшие к еврейской вере. В последующие годы страну покинуло еще больше евреев. Однако многие решили остаться, особенно люди старшего поколения[1021]. Для них найти работу за рубежом было крайне сложно, если вообще возможно, особенно учитывая то, что большинство стран до сих пор испытывало тяжелые последствия депрессии. Они предпочли испытать свою судьбу в стране, которую всегда считали своим домом. Другие лелеяли надежду, что все образуется, когда нацистский режим утихомирится. Молодая энергия штурмовиков, разумеется, будет укрощена, а перегибы национал-социалистической революции вскоре исчезнут.

Одним еврейским гражданином, который не питал никаких иллюзий, был Виктор Клемперер. Он уже писал в своем дневнике о «правом терроре» до выборов 5 марта, когда тот был относительно невелик по сравнению с тем, что наступило потом. Он понял, что не может согласиться со своими друзьями, которые высказывались в поддержку националистов и одобряли запрет коммунистической партии. Клемперера угнетала их неспособность осознать «истинную природу власти» в правительстве Гитлера. Довыборный террор, писал он в марте, был всего лишь «легкой прелюдией». Насилие и пропаганда напоминали ему о революции 1918 г., только в этот раз под знаменем со свастикой. Он уже прикидывал, сколько ему оставалось пробыть на своей должности в университете. Неделю спустя он писал: «Поражение 1918 г. печалит меня не так сильно, как текущая ситуация. Меня абсолютно шокирует, как день за днем открытое насилие, нарушение законности, самая чудовищная ложь и варварский склад мышления находят выражение в законах совершенно без всякой маскировки». Как он с отчаянием отмечал 30 марта, за два дня до бойкота, атмосфера была

как накануне погрома в глубинах Средних веков или в центре царистской России… Мы — заложники… «Мы» — напуганное сообщество евреев. На самом деле я чувствую больше стыда, чем страха. Мне стыдно за Германию. Я действительно всегда считал себя немцем. И я всегда представлял, что XX век в Центральной Европе отличается от XIV века в Румынии. Я ошибался!

Как и многие консервативно настроенные евреи, Клемперер, разделявший большинство убеждений националистов, кроме антисемитизма, в первую очередь настаивал на немецкой самоидентичности. Его лояльности предстояло пройти жестокую проверку в следующие месяцы и годы.

Как он писал 20 марта 1933 г., правительство Гитлера не собиралось спасать Германию, оно, скорее, быстро вело ее к катастрофе. «Помимо этого, — добавлял он, — я считаю, что оно никогда не сможет смыть тот позор, которым себя покрыло». Он писал об увольнениях его еврейских друзей и знакомых, происходивших одно за другим. Он чувствовал себя виноватым, когда закон от 7 апреля позволил ему сохранить свою работу, потому что он сражался на фронте в 1914–18 гг. Эгоизм, беспомощность и трусость людей вводили его в отчаяние еще больше, чем открытый антисемитизм и оскорбительные антиеврейские плакаты студентов в его университете. Его жена была больна и страдала от нервных расстройств, он беспокоился о своем сердце. Продолжать его заставляла необходимость покупки и подготовки участка земли в Дёльтчене, на окраине Дрездена, где он собирался построить новый дом для себя и своей жены, чтобы заниматься академическими исследованиями. Это и неискоренимое человеческое сострадание, и интеллектуальное любопытство. В июне он уже начал составлять свой личный словарь нацистской терминологии. Первой записью от 30 июня 1933 г. стало «предварительное заключение»[1022].

«Революция разрушения»?

I
Атака нацистов на евреев в первые месяцы 1933 г. стала первым шагом в длительном процессе их устранения из жизни немецкого общества. К лету 1933 г. этот процесс уже набрал полные обороты. Он был ядром гитлеровской культурной революции, ключом, по мнению нацистов, к более широкой культурной трансформации Германии, которая должна была очистить немецкий дух от «чуждых» влияний, какими были коммунизм, марксизм, социализм, либерализм, пацифизм, консерватизм, художественные эксперименты, сексуальная свобода и многие другие. Все эти проявления нацисты относили на счет пагубного влияния евреев, несмотря на массовые свидетельства обратного. Поэтому исключение евреев из таких сфер, как экономика, СМИ, государственная служба и профессиональная деятельность, стало важной частью процесса восстановления и очищения немецкой расы и подготовки ее к отмщению тем, кто унизил ее в 1918 г. Когда Гитлер с Геббельсом обсуждали «национал-социалистическую революцию» этим летом, в первую очередь они имели в виду культурную и духовную революцию, которая безжалостно уничтожила все «антигерманское».

Вместе с тем необычайная скорость, с которой произошла эта трансформация, позволяла предположить серьезные связи с недавним прошлым. Между 30 января и 14 июля 1933 г. нацисты в конце концов смогли использовать канцлерство Гитлера в коалиционном правительстве, контролировавшемся ненацистскими консерваторами, для создания однопартийного государства, в котором даже консерваторы больше не имели отдельного представительства. Они провели координацию всех социальных институтов кроме церквей и армии в обширную и только начинающую развиваться структуру, подчиненную им самим. Они провели масштабнейшие чистки в культуре и искусстве, университетах и образовательной системе и практически во всех других сферах немецкого общества, исключив оттуда всех своих оппонентов. Они начали кампанию по вытеснению евреев на задворки общества или принудили их эмигрировать. И они начали издавать законы и принимать меры, которые определили судьбу Германии и ее народа на многие годы вперед. Некоторые думали, что коалиция, образованная 30 января 1933 г., распадется в течение нескольких месяцев, как и другие коалиции до нее. Другие списывали нацистов со счетов как временный феномен, полагая, что они должны были скоро исчезнуть со сцены мировой истории вместе с капиталистической системой, которая привела их к власти. Все они оказались неправы. Третий рейх пришел к власти летом 1933 г. и, совершенно очевидно, не собирался исчезать. Как тогда возникла эта революция? Почему нацисты не встретили сколько-нибудь эффективного сопротивления в своем захвате власти?

Приход Третьего рейха по большому счету происходил в два этапа. Первый закончился с назначением Гитлера рейхсканцлером 30 января 1933 г. Это не был «захват власти». И даже сами нацисты не использовали этот термин для описания этого назначения, потому что он отдавал незаконным путчем. На данном этапе они еще соблюдали осторожность и говорили о «получении власти», а коалицию называли «правительством национального возрождения» или, в более общем смысле, «правительством национального восстания», в зависимости от того, что они хотели подчеркнуть: легитимность назначения правительства президентом или легитимность в плане поддержки со сторонынации[1023]. Нацисты знали, что назначение Гитлера было началом процесса захвата власти, а не концом. Тем не менее, если бы это не произошло, нацистская партия вполне могла продолжить терять свою силу, потому что экономика постепенно восстанавливалась. Если бы Шляйхер был более политически компетентен, он бы мог установить полувоенный режим, правящий на основе чрезвычайных полномочий, предоставляемых президентом Гинденбургом, а когда Гинденбург, который заканчивал девятый десяток, наконец бы умер, Шляйхер мог бы править по своему разумению, например несколько изменив конституцию, сохранив в ней определенные права для рейхстага. Ко второй половине 1932 г. военный режим любого типа был единственной жизнеспособной альтернативой нацистской диктатуре. Переход от парламентской демократии к авторитарному правлению без полного и равного участия партий начался уже при Брюнинге. Он активно и сознательно ускорялся Папеном. После Папена пути назад не было. В Германии был создан вакуум власти, заполнить который рейхстаг и партии не имели никаких шансов. Политическая власть перетекла от законных органов, определенных конституцией, на улицы, с одной стороны, и к небольшой группе политиков и генералов вокруг президента Гинденбурга, с другой, образовав вакуум на огромном пространстве, где в нормальной ситуации существует демократическая политика. Гитлера поставила на пост клика президента, однако они бы не сочли это необходимым без жестокости и беспорядков, вызванных деятельностью нацистов и коммунистов на улицах[1024].

В такой ситуации успех могла иметь только сила. Только два института обладали ею в достаточной мере. Только два института могли управлять ею, не вызывая еще более яростную ответную реакцию со стороны масс населения: армия и нацистское движение. Военная диктатура, скорее всего, уничтожила бы многие гражданские свободы после 1933 г., начала бы программу перевооружения, денонсировала Версальский мирный договор, аннексировала Австрию и вторглась в Польшу, чтобы вернуть Данциг и Польский коридор, который отделял Восточную Пруссию от остальной Германии. Она также могла использовать возрождение силы Германии, чтобы проводить дальнейшую международную агрессию, которая привела бы к войне с Британией и Францией, с Советским Союзом или с обеими этими силами. Она бы наверняка ввела жестокие ограничения для евреев. Однако крайне маловероятно, чтобы военная диктатура в Германии могла бы запустить ту программу геноцида, которая в своей кульминации вылилась бы в газовые камеры Освенцима и Треблинки[1025].

Как многие опасались, военный путч мог привести к яростному сопротивлению со стороны нацистов и коммунистов. Восстановление порядка могло привести к массовому кровопролитию и, возможно, к гражданской войне. Армия стремилась избежать этого так же, как и нацисты. Обе стороны понимали, что их шансы на успех, если бы они попытались захватить власть в одиночку, были сомнительными, если не сказать меньше. Поэтому вариант сотрудничества оказывался практически неизбежным, и единственным вопросом было то, какую форму примет такое сотрудничество. Во всей Европе консервативные элиты, армии, радикальные, фашистские и популистские движения сталкивались с такой же дилеммой. Она решалась разными способами. В некоторых странах, как в Испании, преимущество получали военные, а в других, как в Италии, — фашисты. Во многих странах в 1920–1930-е гг. демократии заменялись диктатурами. То, что произошло в Германии в 1933 г., не казалось чем-то исключительным в свете уже происходящих событий в таких странах, как Италия, Польша, Латвия, Эстония, Литва, Венгрия, Румыния, Болгария, Португалия, Югославия, и в несколько другом ключе в Советском Союзе. Вскоре демократия должна была быть уничтожена и в других странах, таких как Австрия и Испания. В этих странах политическое насилие, массовые беспорядки и убийства были обычным делом в разные периоды после конца Первой мировой войны. Например, в Австрии серьезные беспорядки в Вене завершились сожжением Дворца правосудия в 1927 г., в Югославии македонские отряды убийц наводили опустошение в политическом мире, в Польше жестокая война с зарождающимся Советским Союзом подорвала политическую систему и экономику и открыла путь для военной диктатуры генерала Пилсудского. И так же повсеместно авторитарные правые разделяли большинство, если не все антисемитские убеждения и теории заговора, которые питали идеологию нацистов. Венгерское правительство адмирала Миклоша Хорти мало уступало немецким правым радикалам в своей ненависти к евреям, подпитываемой воспоминанием о недолговременном правлении революционного режима под началом еврейского коммуниста Белы Куна в 1919 г. Польский военный режим в 1930 г. наложил жесткие ограничения на большое еврейское сообщество в стране. Если рассматривать Европу в контексте того времени, ни политическое насилие 1920-х — начала 1930-х гг., ни крах парламентской демократии, ни уничтожение гражданских свобод не показались бы чем-то особенно необычным бесстрастному наблюдателю. И точно так же все, что случилось впоследствии в истории Третьего рейха, не было неизбежным после назначения Гитлера канцлером. Как и раньше, здесь свою роль сыграли случай и непредвиденные обстоятельства[1026].

Тем не менее последствия событий 30 января 1933 г. в Германии были намного более серьезными, чем последствия краха демократий в остальной Европе. Положения о безопасности Версальского мирного договора никак не повлияли на тот факт, что Германия до сих пор оставалась самой могущественной, развитой и многонаселенной европейской страной. Националистические мечты о территориальном расширении и захвате были характерны и для других авторитарных режимов, как например в Польше и Венгрии. Однако, если приглядеться, в их случае подобные намерения имели всего лишь региональный масштаб. То, что происходило в Германии, должно было оказать намного более серьезное влияние, чем события в небольших странах вроде Австрии или на бедных территориях вроде Польши. Немецкие события, учитывая размер и могущество Германии, могли оказать влияние на весь мир. Именно поэтому события первых шести с половиной месяцев 1933 г. были настолько важны.

Как и почему они произошли? Во-первых, никто не думал, что все так обернется, когда Гитлера назначали на пост рейхсканцлера. Нацисты, конечно, никогда не получали большинства на свободных выборах: 37,4 % — это самый лучший показатель, которого им удалось добиться на выборах в рейхстаг в июле 1932 г. Тем не менее это был серьезный результат по любым демократическим стандартам, выше, чем результат многих демократически избранных правительств в других странах после этого. Основные причины успеха нацистов кроются в исторической слабости немецкого либерализма, в горьком возмущении большинства немцев поражением в войне и жесткими условиями Версальского мирного договора, в страхе и потере ориентации, вызванных у множества немцев среднего класса социальным и культурным модернизмом периода Веймара, в гиперинфляции 1923 г., наконец, в том, что немецкая политическая система не смогла создать жизнеспособную национальную консервативную партию, которая бы объединила католиков и протестантов справа. Недостаток легитимности Веймарской республики, которая в течение большего срока своего существования не имела поддержки большинства депутатов рейхстага, усиливал эти факторы и вызывал ностальгию по старому рейху и авторитарному руководству таких людей, как Бисмарк. Миф о «духе 1914 года» и «фронтовом поколении», особенно сильный среди тех, кто был слишком молод, чтобы сражаться на войне, подогревал острое желание возродить национальное единство и усиливал раздражение по поводу многочисленности партий и бесконечных компромиссов в политических переговорах. Наследие войны также породило политическое насилие, масштабное и разрушительное, и вместе с тем позволило убедить многих неагрессивных и уважаемых людей терпеть его в такой степени, которая была бы невообразима в нормально функционирующей парламентской демократии.

Однако необходимо отметить несколько ключевых факторов, выбивающихся из ряда остальных. Во-первых, это влияние депрессии, которая привела к радикализации электората, уничтожила или сильно подорвала более умеренные партии и поляризовала политическую систему между марксистскими партиями и буржуазными группами, которые быстро обращались к крайне правым взглядам. Постоянно растущая угроза коммунизма вселяла страх в сердца буржуазных избирателей и помогла повернуть политический католицизм к авторитарной политике и в сторону от демократии так же, как это произошло и в других странах Европы. Банкротства компаний и финансовые катаклизмы помогли убедить многих промышленных гигантов и сельскохозяйственных лидеров в том, что власть профсоюзов необходимо было значительно ограничить или даже устранить совсем. Политические эффекты депрессии крайне обострили проблемы предыдущей катастрофической гиперинфляции, и людям стало казаться, что республика не может создать ничего, кроме экономических проблем. Даже без депрессии первая немецкая демократия казалась обреченной, но начало одного из самых жестоких мировых экономических кризисов в истории отбросило ее за точку возвращения. Более того, массовая безработица подорвала когда-то сильное рабочее движение в Германии, которое было гарантом демократии еще в 1920 г., когда оно смогло победить правый Капповский путч, несмотря на терпимость к восставшим со стороны армии. Раздробленное и деморализованное, лишенное своего главного оружия, массовой политической забастовки, рабочее движение Германии оказалось в ловушке между беспомощной поддержкой авторитарного режима Генриха Брюнинга, одной стороны, и саморазрушительной враждебностью к «буржуазной демократии» — с другой.

Вторым основным фактором было само нацистское движение. Его идеи действительно находили широкую поддержку у электората или, по крайней мере, не были такими вопиющими, чтобы немедленно их отмести. Его динамизм обещал радикальное излечение болезней республики. Его лидер Адольф Гитлер был харизматичной фигурой, который был способен завоевать массовую поддержку избирателей благодаря страстности своих обличений ненавистной Республики и в конечном счете преобразовать ее в политический капитал, делая правильные ходы в нужное время. Отказ Гитлера войти в состав коалиционного правительства в любом качестве, кроме рейхсканцлера, отказ, который был крайне болезненно воспринят некоторыми его подчиненными вроде Грегора Штрассера, в конечном счете оказался верным. Будучи помощником непопулярного Папена или столь же нелюбимого Шлейхера, он бы серьезно подорвал свою репутацию и потерял значительную часть своей харизмы Вождя. Нацистская партия была партией протеста, без особенно эффективной программы и с малым числом практических решений проблем Германии. Но ее экстремистская идеология, которая адаптировалась, а иногда и отходила в сторону в соответствии с обстоятельствами, а также природа конкретной группы людей, на поддержку которых она опиралась, хорошо переплетались со многими существовавшими популярными немецкими убеждениями и предрассудками, и поэтому многим казались стоящей силой, за которую нужно голосовать на выборах. Для таких людей отчаянные времена требовали отчаянных действий. Многим другим, особенно представителям среднего класса, вульгарность и необразованность нацистов казалась надежной гарантией того, что партнеры Гитлера по коалиции, образованные и уважаемого происхождения, смогут держать его в узде и ограничивать уличное насилие, которое рассматривалось как крайне огорчительное, но, без сомнения, временное явление, как аккомпанемент к восхождению партии к власти.

Значительное сходство между идеологией нацистов и консерваторов, а в существенной степени и между идеологией немецких либералов стало третьим важнейшим фактором возведения Гитлера на пост рейхсканцлера 20 января 1933 г. Идеи, бытовавшие среди практически всех немецких политических партий правее социал-демократов в начале 1930-х, в большой степени совпадали с идеями нацистов. Эти идеи действительно походили на нацистские, что побудило изрядную долю сторонников либеральных и консервативных партий среди протестантского электората перейти к нацистам, по крайней мере временно, потому что те казались более перспективной альтернативой. В это время католические избиратели и их представители, центристская партия, ни в коей мере не были сколько-нибудь более привержены демократии. Более того, к нацизму обратилось даже существенное число католиков и рабочих или, по крайней мере, тех, кто по каким-либо причинам не был так же тесно связан со своей культурно-политической средой, как их коллеги. Только сыграв на существовавших, часто дававших глубокие корни, социальных и политических ценностях, нацисты смогли так быстро стать самой крупной партией в Германии. В то же время, однако, нацистская пропаганда, несмотря на всю свою энергию и изощренность, не смогла завоевать поддержку людей, которые по своим убеждениям не были склонны голосовать за Гитлера. Хроническое недофинансирование и поэтому невозможность развернуть полный спектр мероприятий, отсутствие доступа к радио до 1933 г., а также зависимость от добровольного участия часто хаотических и неорганизованных местных групп активистов делали агрессивную в 1930–32 гг. геббельсовскую пропаганду только одним из ряда факторов, которые заставляли людей голосовать на выборах за нацистов. Зачастую, как на сельскохозяйственном протестантском севере, люди отдавали им свои голоса несмотря на то, что нацистская пропагандистская машина до них вообще не добралась. Голоса за нацистов в первую очередь были голосами протеста, а после 1928 г. Гитлер, Геббельс и руководство партии неявно это признали, выведя большую часть своих конкретных политических предложений из центра внимания и сконцентрировавшись на расплывчатых, эмоциональных призывах, в которых подчеркивалась лишь молодость и динамизм партии, ее решимость уничтожить Веймарскую республику, коммунистическую партию и социал-демократов, а также ее убежденность, что возрождение Германии возможно только при объединении всех социальных слоев. Антисемитизм, такой яркий в нацистской пропаганде в 1920-е гг., отошел на второй план и не оказал особого влияния на завоевание нацистами поддержки на выборах начала 1930-х гг. Гораздо более важным был образ партии, вынесенный на улицы, где марширующие колонны штурмовиков только усиливали общее представление о дисциплинированности и решимости, которые хотел подчеркнуть Геббельс[1027].

Таким образом, нацистская пропаганда в основном помогла завоевать поддержку тех людей, которые уже были склонны разделять ценности, представляемые партией, и которые просто считали нацистов более эффективной и энергичной машиной, чем буржуазные партии. Многие историки утверждали, что эти ценности были в основном доиндустриальными, или несовременными. Однако такое утверждение основывается на примитивном отождествлении демократии и современности. Избиратели, пришедшие на участки, чтобы поддержать Гитлера, штурмовики, которые тратили нерабочее время на стычки с коммунистами, социал-демократами и евреями, партийные активисты, проводившие свое свободное время на съездах и демонстрациях, — никто из них не жертвовал собой, чтобы восстановить прошлое. Напротив, они вдохновлялись расплывчатой, но вместе с тем захватывающей картиной будущего — будущего, в котором прекратятся классовые антагонизмы и склоки политических партий, исчезнут аристократические привилегии, представленные ненавистной фигурой Папена, технологии, средства связи и все современные изобретения будут использоваться во благо народа, а возрождающаяся нация будет представляться не традиционным наследственным монархом или укоренившейся социальной элитой, но харизматическим лидером, который появился из ниоткуда, служил младшим капралом в Первую мировую войну и постоянно подчеркивал свою близость к народу. Нацисты объявили, что они сорвут иностранные и чужеродные декорации со здания немецкой политики, избавив страну от коммунизма, марксизма, «еврейского» либерализма, культурного большевизма, феминизма, сексуального распутства, космополитства, экономических и политических оков, наложенных Британией и Францией в 1919 г., «западной» демократии и многого другого. Они оставят истинную Германию. Это была не какая-либо особая историческая форма Германии, конкретного времени или устройства, а мифическая Германия, которая бы очистила свой извечный расовый дух от чуждых примесей, заполнивших его при Веймарской республике. Такое представление не подразумевало взгляд только назад или вперед, это было движение в обе стороны.

Консерваторы, которые помогли Гитлеру прийти во власть, разделяли большую часть этих идей. Они с ностальгией вспоминали прошлое и желали возрождения монархии Гогенцоллернов и Бисмарковского рейха. Однако все это должно было возродиться в форме, избавленной от того, что они считали неблагоразумными уступками, сделанными демократии. В их представлении о будущем каждый должен был знать свое место, а рабочие классы в особенности должны были находиться там, где было их место, вне политического процесса принятия решений. Однако такое представление нельзя рассматривать как доиндустриальное, или несовременное. Оно в большой мере разделялось многими крупными промышленниками, которые столько сделали для подрыва Веймарской демократии, и многими современными технократическими военными офицерами, которые желали начать современную войну с использованием вооружений, запрещенных Версальским мирным договором. Подобно другим людям в другое время и в других местах, консерваторы, так же как и Гитлер, манипулировали и изменяли прошлое в своих текущих интересах. И эти интересы нельзя свести к устремлениям «доиндустриальных» социальных групп. Многие из них, от капиталистических юнкеров-землевладельцев, ищущих новые рынки, до мелких торговцев и чиновников, у которых до индустриализации просто не было средств к существованию, были настолько же современными, насколько и традиционными[1028]. Именно эти сходства взглядов убедили таких людей, как Папен, Шляйхер и Гинденбург, в том, что имеет смысл узаконить свое правление за счет привлечения массового нацистского движения к участию в коалиционном правительстве, задачей которого было создание авторитарного государства на руинах Веймарской республики.

Смерть демократии в Германии стала фрагментом гораздо более общей европейской закономерности в годы между войнами, но она также имела и весьма специфические корни в немецкой истории и основывалась на идеях, бывших частью очень специфической немецкой традиции. Немецкий национализм, пангерманское представление о победе через завершение незаконченной работы Бисмарка по объединению всех немцев в одном государстве, убежденность в превосходстве арийской расы и в угрозе со стороны евреев, вера в евгеническое планирование и расовую гигиену, милитаристский идеал общества, одетого в униформу, военизированного, послушного и готового к бою, — все это и многое другое, реализовавшееся в 1933 г., основывалось на идеях, которые витали в Германии с последней четверти XIX века. Некоторые из этих идей в свою очередь имели корни и в других странах или разделялись выдающимися мыслителями — расизм Гобино, антиклерикализм Шёнерера, языческие фантазии Ланца фон Либенфельса, распространенные псевдонаучные идеи учеников Дарвина о формировании популяции и многое-многое другое. Но в Германии все вместе они образовали уникальный ядовитый коктейль, укрепившись за счет выдающегося положения Германии в качестве самой развитой и могущественной страны на европейском континенте. В годы после назначения Гитлера рейхсканцлером другие страны Европы и мира узнали, насколько ядовитой может быть такая смесь.

II
Несмотря на весь этот избирательный успех, никогда не возникало каких-либо сомнений в том, что Гитлер получил этот пост в результате закулисных политических интриг. «Немцы» не избирали Гитлера рейхсканцлером. И они не давали своего свободного и демократического одобрения для создания им однопартийного государства. Вместе с тем некоторые утверждали, что Веймарская республика уничтожила себя сама, а не была уничтожена своими врагами: это был случай политического самоубийства, а не политической ликвидации[1029]. В слабости общественного строя республики на вершине кризиса 1930–33 гг. сомнений быть не могло. Фатальное отсутствие легитимности республики заставляло людей активно искать другие политические решения проблем Германии. Однако эти проблемы не были собственным творением республики. Для всего процесса крайне важным было то, как враги демократии использовали демократическую конституцию и демократическую политическую культуру в своих собственных целях. Йозеф Геббельс был весьма откровенен по этому поводу в своем публичном саркастическом выступлении:

Глупость демократии. Одной из лучших шуток демократии всегда останется то, что она предоставила своим смертельным врагам средства для своего же уничтожения. Преследовавшиеся лидеры НСДАП стали депутатами парламента и таким образом получили парламентскую неприкосновенность, жалованье и бесплатные проездные билеты. Они попали под защиту от полицейского вмешательства, смогли позволить себе говорить больше, чем обычные граждане, и помимо этого их деятельность оплачивалась их врагом. При правильном подходе можно заработать отличный капитал на демократической тупости. Члены НСДАП поняли это сразу и воспользовались к своему огромному удовольствию[1030].

Нет сомнений в крайнем презрении к демократическим институтам со стороны нацистов. Но это заложено в самой природе демократических институтов, что они подразумевают по крайней мере минимальную готовность подчиняться правилам демократической политики. Демократии под угрозой уничтожения сталкиваются с неразрешимой дилеммой: либо смириться с этой угрозой и настоять на сохранении демократических правил, либо нарушить свои принципы, ограничив демократические права. Нацисты знали это и пользовались такой ситуацией на втором этапе прихода Третьего рейха с февраля по июль 1933 г.

Начиная с провала своего пивного путча в ноябре 1923 г. Гитлер всегда заявлял, что собирается прийти к власти законным способом. Он в самом деле даже поклялся в этом на суде. После 1923 г. он понимал, что жестокий переворот наподобие Октябрьской революции в России в 1917 г. или даже планировавшийся «марш на Рим», который вознес Муссолини на должность премьер-министра в Италии в 1922 г., не сработает. Поэтому Гитлер со своими помощниками постоянно искали законное прикрытие для своих действий. Они всегда избегали давать своим оппонентам возможность бороться в суде, чем пользовались социал-демократы в своей борьбе с прусским переворотом Папена в июле 1932 г. Социал-демократы использовали это с некоторым судебным успехом, хотя с политической точки зрения эти действия оказались совершенно бесполезными. Стремление избежать подобной борьбы было, например, причиной, по которой Гитлер уделял столько внимания декрету о пожаре рейхстага и акту о чрезвычайных полномочиях. Именно поэтому Геринг использовал коричневых рубашек и СС в качестве вспомогательной полиции в Пруссии вместо того, чтобы просто позволить им бесчинствовать на улицах, не пытаясь создать какое-либо законодательное прикрытие для своих действий. Именно поэтому руководство нацистов настаивало на реализации своего политического курса в виде законов, одобренных рейхстагом или санкционированных президентскими декретами. И стратегия «легитимной революции» сработала. Постоянные заверения Гитлера, что он будет действовать в соответствии с законом, помогли убедить его партнеров по коалиции, как и его оппонентов, в том, что с нацистами можно иметь дело в законодательной плоскости. Законодательное прикрытие для действий нацистов позволяло гражданским служащим требовать принятия определенных законов и декретов, даже когда, как в случае с Актом о гражданской службе от 7 апреля 1933 г., они попирали сами принципы нейтралитета, на которых основывалась гражданская служба, требуя увольнения евреев и политически ненадежных чиновников с их постов. Гражданским и государственным служащим и многим другим меры, которые позволили нацистам захватить власть в период с конца января по конец июля 1933 г., казались неодолимыми, потому что нацисты действовали при полной законодательной поддержке.

Хотя это было и не так. В каждый момент нацисты нарушали закон. В первую очередь их действия противоречили духу принятых законов. В частности, никогда не предполагалось, что статья 48 Веймарской конституции, которая давала президенту право управлять на основе чрезвычайных полномочий во время кризиса, станет чем-то большим, нежели просто промежуточной мерой. А нацисты сделали ее фундаментом для объявления постоянного чрезвычайного положения, которое было скорее фиктивным, чем настоящим, и чисто технически продолжалось вплоть до 1945 г. Также статья 48 не предназначалась для введения таких далеко идущих мер, как принятые 28 февраля 1933 г. Действительно, оказалось крайне неудачным то, что президент Эберт так свободно и широко использовал статью 48 раньше в истории республики, и было вдвойне плохо, что рейхсканцлеры Брюнинг, Папен и Шляйхер так сильно полагались на нее в ситуации кризиса начала 1930-х. Но даже это бледнело перед серьезнейшими ограничениями гражданских свобод, принятыми 28 февраля. Также не предполагалось, что канцлер будет использовать декреты, просто проставляя печать президента. Гитлер в своих переговорах с Гинденбургом в январе 1933 г. уверил того, что это необходимо[1031]. Акт о чрезвычайных полномочиях был еще более явным нарушением духа конституции, как и последовавшее упразднение свободных выборов. Вместе с тем неизбежность этого вряд ли была секретом, поскольку лидеры нацистов во время избирательной кампании четко объявили, что выборы 5 марта станут последними на много лет вперед.

Нацисты не просто нарушили дух Веймарской конституции, они также попрали ее в техническом юридическом смысле. Декрет от 6 февраля, который давал Герингу контроль над Пруссией, явно нарушал решения государственного суда по делу против Папена со стороны отправленного в отставку социал-демократического правительства большинства в Пруссии. Акт о чрезвычайных полномочиях не имел юридической силы, потому что Геринг в роли председателя рейхстага не учитывал голоса избранных депутатов-коммунистов. И хотя их мнение было не обязательным для получения большинства в две трети голосов, отказ признавать их существование был незаконным. Более того, ратификация акта верхней палатой парламента, представлявшей федеральные земли, была незаконна, поскольку правительства земель были смещены силой и поэтому не были правильно образованы или представлены[1032]. Это были не просто технические формальности. Однако все это было подавлено массовой, продолжительной и абсолютно незаконной кампанией насилия, творимой нацистскими штурмовиками на улицах, которая началась уже в середине февраля, перешла на совершенно новый уровень после пожара рейхстага и охватила всю страну в марте, апреле, мае и июне. То, что многие боевики имели статус вспомогательной полиции, ни в коей мере не узаконивало совершаемые ими действия. В конечном счете полицейская форма не дает права на совершение убийств, грабежи офисов, конфискацию средств или аресты людей, их избиения, пытки, заключение в наскоро сооруженные концентрационные лагеря без суда и следствия[1033].

Немецкие судебные власти на самом деле были полностью в курсе незаконной природы нацистского насилия даже после захвата власти. Имперское министерство юстиции предпринимало активные усилия, чтобы массовые аресты первой половины 1933 г. проводились в соответствии с законом, однако его вмешательство просто игнорировалось. В течение 1933 г. были случаи, когда государственная прокуратура выдвигала обвинения против коричневых рубашек и членов СС, которые совершили акты насилия и убийства своих оппонентов. В августе 1933 г. было организовано особое отделение прокуратуры для координации таких усилий. В декабре 1933 г. прокурор Баварии попытался провести расследование запытанных до смерти заключенных концентрационного лагеря Дахау, а когда получил категорический отказ, министр юстиции Баварии объявил о своей решимости расследовать это дело со всей тщательностью. Рейхсминистр внутренних дел в январе 1934 г. жаловался, что предварительное заключение во многих случаях используется в неподобающих целях. Только в апреле 1934 г. был принят ряд нормативных актов, четко определявших, кто мог арестовывать людей и помещать их в «предварительное заключение» и что можно было с ними делать после этого. В тот же год государственный прокурор выдвинул обвинения против двадцати трех штурмовиков и чиновников политической полиции концентрационного лагеря Хонштайн в Саксонии, включая коменданта лагеря, в пытках заключенных, которые, как подчеркивал рейхсминистр юстиции Гюртнер, «раскрывали зверства и жестокость преступников, которые являются совершенно чуждыми немецкому духу и чувствам»[1034].

Многие из тех, кто пытался расследовать акты пыток и жестокости, совершенные нацистскими штурмовиками, сами были на жалованье у нацистов. Баварский министр юстиции, который пытался организовать судебное преследование за пытки в лагере Дахау в 1933 г., например, был не кем иным, как Хансом Франком, который позже во время Второй мировой войны заработал репутацию жестокого генерал-губернатора Польши. Из этих судебных инициатив ничего не вышло, они все подрывались вмешательством сверху, Гиммлером или непосредственно самим Гитлером[1035]. Амнистия за преступления, совершенные в ходе «национального восстания», была принята уже 21 марта 1933 г. и аннулировала более 7000 уголовных дел[1036]. Все, и в первую очередь нацисты, в 1933–34 гг. прекрасно знали, что жестокие избиения, пытки, плохое обращение, уничтожение собственности и насилие всех видов, осуществлявшиеся против оппонентов нацистов, вплоть до убийств штурмовиками CA или черномундирными отрядами СС, представляли собой чудовищное нарушение закона. Вместе с тем это насилие было центральной, неотъемлемой частью захвата власти нацистами с февраля 1933 г. и далее, а распространенный и ставший впоследствии повсеместным страх, вселенный в сердца немцев, не состоявших в партии или ее вспомогательных организациях, был ключевым фактором в кампании запугивания оппонентов Гитлера и подчинении его иногда не слишком сговорчивых союзников[1037]. Наконец, не может быть сомнений относительно того, что именно Гитлер и руководство нацистов несли ответственность за эти беззакония. Презрение Гитлера к закону и Веймарской конституции очень часто демонстрировалось напрямую. «Мы войдем в законодательные органы и таким образом сделаем нашу партию определяющим фактором», — говорил Гитлер в суде над армейскими офицерами в Лейпциге в 1930 г. «Однако когда мы получим конституционную власть, мы изменим государство так, что оно будет нас устраивать»[1038]. Крайне важно, говорил он правительству сразу после пожара рейхстага, не слишком строго придерживаться юридических процедур, преследуя предполагаемых коммунистических преступников. Вся риторика, вся политическая позиция Гитлера в первые месяцы 1933 г. сводилась к постоянной поддержке актов насилия против врагов нацизма. Его призывы к дисциплине практически всегда шли рука об руку с более общими словесными атаками на его оппонентов, которые рядовые штурмовики воспринимали как лицензию на продолжение неослабевающего насилия. Массовые скоординированные действия, как например оккупация профсоюзных офисов 2 мая, убедили обычных коричневых рубашек в том, что у них не будет особых неприятностей, если они станут действовать по собственной инициативе в том же духе. И им действительно за это ничего не было[1039].

Самым важным из всего было то, что Гитлер и нацисты на всех уровнях прекрасно осознавали, что они нарушают закон. Их презрение по отношению к закону и к формальным процедурам правосудия было практически осязаемым и проявлялось в бесчисленном количестве ситуаций. Сила права. Закон — это лишь выражение силы. По словам одного нацистского журналиста, единственное значение имела не «тотальная лживость» немецкой судебной и исправительной системы, а «закон силы, который является неотъемлемой частью кровных связей и военного единства расы… Сами по себе ни закон, ни правосудие не существуют. Защищать следует то, что смогло утвердить себя в качестве „закона“ в процессе борьбы за власть, в том числе во имя победы этой власти»[1040].

III
Незаконный характер захвата власти нацистами в первой половине 1933 г. в конечном счете превратился в революционное свержение существовавшей политической системы, а риторика «национал-социалистической революции» не в последнюю очередь была направлена на неявное оправдание незаконных действий. Но что это была за революция? Консервативный управленец Герман Раушинг, который начинал с работы вместе с нацистами, но к концу 1930-х стал одним из самых непримиримых и последовательных их критиков, описывал ее как «революцию нигилизма», «революцию без перспективы, революцию ради себя самой». Она полностью уничтожила социальный порядок, свободу, приличия. Как говорит название английского издания его книги, она была «революцией разрушения» и ничем более[1041]. Однако в своей страстной обличительной речи, которая заканчивается громким призывом к восстановлению истинных консервативных ценностей, Раушинг делает несколько больше, чем просто использует слово «революция» в качестве риторической дубинки для избиения нацистов за свержение порядка, который он восславлял. Другие революции, что бы ни думал Раушинг, приносили больше, чем просто разрушение. Тогда как вообще можно было сравнивать нацистскую революцию с ними?

Таким образом, нацистская революция не была революцией вообще. Французская революция 1789 г. и русская революция 1917 г. смели существовавший порядок силой и заменили его системой, которая, по мнению революционеров, была чем-то совершенно новым. Напротив, нацисты, как обычно, стараясь действовать в двух направлениях, использовали революционную риторику и одновременно заявляли, что они пришли к власти законным путем в соответствии с существовавшей конституцией. Они предприняли несколько конкретных действий для ликвидации основных институтов Веймарской республики или для их замены на что-то другое — в этом отношении упразднение должности президента в 1934 г. было редким явлением. Напротив, они предпочитали добиваться постепенного распада таких институтов, как, например, в случае с рейхстагом, который практически не собирался после 1933 г., а если и собирался, то только для того, чтобы прослушать речи Гитлера, или в случае с правительством, которое в конечном счете перестало собираться совсем[1042]. С другой стороны, то, чего добивались консервативные элиты, — осуществления с помощью национал-социалистов настоящей контрреволюции, которая должна была вылиться в восстановление вильгельмовского рейха с кайзером или без кайзера на троне, — также не свершилось. Что бы ни произошло в 1933 г., это не было консервативной революцией. Насилие, являвшееся ключевым фактором захвата власти, придавало отчетливо революционный привкус тому времени. Нацистская революционная риторика практически не встречала критики после июня 1933 г. Тогда стоит ли считать ее действительной ценностью?[1043]

Некоторые авторы утверждали, что можно провести прямую историческую параллель между нацизмом и Французской революцией 1789 г., якобинским «царством террора» в 1793–94 гг. и неявной идеей народной диктатуры в теории Руссо о «совокупной воле» — диктатуры, которая изначально задумывалась людьми, но после установления не стала терпеть никакой оппозиции[1044]. Французская революция действительно была уникальна, потому что стала предтечей многих главных идеологий, владевших умами европейцев в следующие два века, от коммунизма и анархизма до либерализма и консерватизма. Но среди них не было национал-социализма. Нацисты действительно считали, что они отменяют достижения Французской революции и, по крайней мере в политическом смысле, возвращают стрелку часов гораздо дальше: в Средние века. Их представление о народе было скорее расовым, чем гражданским. Все идеологии, рожденные Французской революцией, должны были быть уничтожены. Нацистская революция должна была стать мировой исторической противоположностью своей французской предшественницы, а не ее историческим завершением[1045].

Если нацистская революция произошла, то какой она была по мнению нацистов? Опять же, параллель с Французской или русской революцией тоже не работает. Французские революционеры 1789 г. имели четкий набор доктрин, на основании которых собирались установить народное правление через представительные институты, а русские революционеры в октябре 1917 г. стремились свергнуть буржуазные и консервативные элиты и ввести диктатуру пролетариата. Напротив, нацисты не имели четко выраженного плана реорганизации общества и даже достаточно проработанной модели общества, которое, по их словам, они собирались вести к революции. Сам Гитлер, по-видимому, представлял революцию как смену людей на государственных и властных постах. В своей речи перед высшими нацистскими чиновниками 6 июля 1933 г. он говорил, что главный смысл революции состоит в уничтожении политических партий, демократических институтов и независимых организаций. По всей видимости, сутью нацистской революции он считал завоевание власти и использовал эти два термина практически как синонимы:

Для захвата власти нужна интуиция. Просто захватить власть легко, но такой захват будет успешным, только когда новое поколение людей окажется приспособленным к новому порядку. Теперь самой важной задачей является контроль над революцией. В истории имеется больше примеров революций, которые были успешны на первом этапе, чем тех, которые смогли удержать свои завоевания. Революция не должна стать постоянным состоянием, когда за первой революцией следует вторая, а за второй — третья. Мы получили так много, что нам потребуется немало времени, чтобы это переварить… Дальнейшее развитие событий должно быть эволюционным, существующие условия должны улучшаться…[1046]

Таким образом, очень важно, что, призывая к культурному и духовному перерождению немцев с целью их приспособления к новой форме рейха, он также считал, что это должно происходить эволюционным, а не революционным путем. Он продолжал:

Современная структура рейха несколько неестественна. Она не обусловлена ни нуждами экономики, ни жизненными потребностями нашего народа… Мы приняли существовавшее положение вещей. Вопрос в том, хотим ли мы сохранить его… Задача состоит в том, чтобы сохранить и изменить существующую организацию, чтобы она стала пригодной к использованию, чтобы хорошее можно было сохранить на будущее, а то, что использовать нельзя, было ликвидировано[1047].

Культурная трансформация немецкого гражданина, которая составляла большую часть революционных намерений нацистов, по аналогии тоже могла быть достигнута за счет сохранения и возрождения того, что нацисты считали положительными аспектами немецкой культуры в прошлом, и устранения чужеродного влияния.

Даже штурмовики, чей самопровозглашенный призыв ко «второй революции» в открытую критиковал Гитлер, не имели реального представления о каких-либо систематических революционных изменениях. Исследование мнения рядовых нацистов, проведенное в 1934 г., показало, что большинство обычных активистов, состоявших в партии при Веймарской республике, ожидали, что режим принесет национальное возрождение, названное одним штурмовиком «тотальной реорганизацией общественной жизни», при которой Гитлер «очистит Германию от людей, чуждых нашей стране и расе, пролезших на самые высокие должности и вместе с другими преступниками обративших мою немецкую родину в руины». Национальное возрождение, по представлению этих людей, означало в первую очередь восстановление международного положения Германии, отмену Версальского мирного договора и его положений, а также восстановление, скорее всего в результате войны, немецкой гегемонии в Европе[1048]. Поэтому эти люди не были революционерами в широком смысле, они имели слабое представление (если вообще имели) о внутреннем переустройстве Германии помимо изгнания из нее евреев и марксистов. Неустанная активность коричневых рубашек стала серьезной проблемой для Третьего рейха в следующие месяцы и годы. Во второй половине 1933 г. и первой половине 1934 г. она часто оправдывалась заявлениями о том, что «революция» должна была продолжаться. Однако для штурмовиков представление о революции в конечном счете мало отличалось от продолжения драк и беспорядков, к которым они привыкли за время захвата власти.

Для верхних эшелонов нацистской партии, и в первую очередь для руководства, непрерывность была так же важна, как и изменение. Большое открытие рейхстага в гарнизонной церкви Потсдама после мартовских выборов 1933 г. с нарочитой демонстрацией символов старого социального и политического порядка, включая трон председателя, оставленный для отсутствующего кайзера, и церемониальное возложение венков на могилы умерших прусских королей, ясно давалипонять, что нацизм отрицает базовые идеи революции и символически ассоциирует себя с основными традициями прошлого Германии. Возможно, это не все, о чем можно вспомнить, однако это было больше чем простая пропаганда или циничная подачка консервативным союзникам Гитлера. Более того, тот факт, что столько людей обратились к нацизму за несколько недель и месяцев после избрания Гитлера канцлером или по крайней мере отнеслись к этому явлению терпимо и не вступали в оппозицию, нельзя объяснить простым оппортунизмом. Это объяснение подходит для обычного режима, но не для режима с такими четкими и радикальными характеристиками, как нацистский, а быстрота и энтузиазм, с которыми столько людей начали ассоциировать себя с новым режимом, заставляют предположить, что подавляющее большинство образованных элит немецкого общества, независимо от прежних политических пристрастий, уже были предрасположены к принятию многих принципов, на которых строился нацизм[1049]. Нацисты не только захватили политическую власть — в первые месяцы Третьего рейха они взяли власть идеологическую и культурную. Это стало следствием не только неопределенности и изменчивости многих их идеологических заявлений, которые сулили все всем людям сразу. Причиной этого было то, что идеи нацистов напрямую пересекались с принципами и убеждениями, распространенными среди образованных слоев немецкого общества с конца XIX в. В начале Первой мировой войны этих принципов и убеждений придерживалось не ожесточенное революционное меньшинство, а большинство общественных и политических институтов. И именно коммунисты и социал-демократы, частично или в своем большинстве, отрицали их, считая себя революционерами, какими их считало и большинство немцев.

Все великие революции в истории отрицали прошлое вплоть до введения новой системы летосчисления, начиная с «года первого», как при Французской революции 1789 г., или определения всех предыдущих веков «помойкой истории» — цитирую знаменитую фразу Троцкого, произнесенную во время Русской революции 1917 г.[1050] Такой фундаментализм наблюдается и с правой стороны политического спектра, например в плане Шёнерера ввести немецкий национальный календарь вместо христианского.

Однако даже у Шёнерера отсчет исторического времени начинался в далеком прошлом. А для нацистов и их сторонников сам термин «Третий рейх» был мощной символической отсылкой к воображаемому величию прошлого, выраженному в Первом рейхе Карла Великого и во Втором рейхе Бисмарка. Таким образом, как сказал Гитлер 13 июля 1934 г., нацистская революция восстановила естественное развитие немецкой истории, которое было прервано чужеродным влиянием Веймара:

Для нас революция, которая уничтожила Вторую Германию, стала не чем иным, как потрясающим рождением нового порядка, который вызвал к жизни Третий рейх. Мы захотели еще раз создать государство, которое будет любить каждый немец, установить режим, на который все будут смотреть с уважением, найти законы, соответствующие морали нашего народа, установить власть, перед которой каждый человек преклонится в радостном повиновении.

Для нас революция не является постоянным положением дел. Когда естественное развитие народа сталкивается со смертельной угрозой, насилие может служить для освобождения искусственно прерванного потока эволюции, еще раз дать ей свободу природного развития[1051].

И опять революция здесь рассматривается как нечто большее, чем просто завоевание политической власти и установление авторитарного государственного строя. Действия после получения власти не обязательно подпадали под определение революции. Большинство революций закончились, даже если и временно, диктатурой одного человека, однако ни одна из них, кроме нацистской, не начиналась с явного определения такой задачи. Даже Революция большевиков предполагала установление коллективной диктатуры пролетариата, ведомого своим политическим авангардом, пока не пришел Сталин[1052].

В нацизме представлен синтез революции и реставрации. Полный переворот социальной системы, к которому призывали в Париже в 1789 г. или Петрограде в октябре 1917 г., не входил в планы нацистов. В ядре системы, созданной нацистами, находилось нечто другое. Несмотря на все агрессивные заявления о равенстве, в конечном счете нацисты были относительно равнодушны к неравенству в обществе. Для них в первую очередь были важны раса, культура и идеология. В последующие годы они создали целый набор институтов, с помощью которых предполагали изменить дух Германии и перестроить немецкий характер. После завершения чисток в художественной и культурной сфере наступило время для тех немецких писателей, музыкантов и интеллектуалов, кто остался, чтобы с энтузиазмом направить свои таланты на создание новой культуры Германии. Христианские церкви, до сих пор находившиеся в относительной безопасности и не испытавшие на себе враждебных действий нацистов (по причинам политической целесообразности), больше не могли рассчитывать на защиту. Теперь нацисты принялись за реализацию расовой утопии. Чистая нация героев как можно тщательнее и быстрее должна была подготовиться к окончательной проверке расового превосходства Германии — войне, в которой немцы раздавят и уничтожат своих врагов и создадут новый европейский порядок, который в конечном счете будет доминировать во всем мире. К лету 1933 г. была полностью подготовлена почва для создания диктатуры, которой мир до этого еще не видел. Родился Третий рейх. На следующем этапе своего существования он стал стремительно продвигаться к своей еще более яростной зрелости.

Ричард Джон Эванс Третий Рейх Дни Триумфа 1933—1939

Предисловие

В этой книге рассказывается история Третьего рейха — режима, созданного в Германии Гитлером и национал-социалистами — с момента, когда он прочно утвердился во власти летом 1933 года и до 1939 года, когда он развязал в Европе Вторую мировую войну. В томе «Третий рейх. Рождение империи», посвященном истории того, как появился нацизм, проанализировано развитие его идей и рассказывалось о том, как он пришел к власти в годы злополучной Веймарской республики. Позже выйдет еще один том «Третий рейх. Война», он затронет период с сентября 1939 по май 1945 года, там же будет рассмотрено наследие нацизма в Европе и в мире, сохранившееся в конце XX века и в наши дни. Подход, используемый в этих трех томах, описывается в предисловии к книге «Третий рейх. Рождение империи», и не стоит снова подробно на нем останавливаться. Те, кто уже прочитал эту книгу, могут сразу переходить к первой главе, а тем, кто ее не читал, возможно, будет интересен пролог, где вкратце описываются события, происходящие до конца июня 1933 года — того момента, когда начинается история, рассказанная далее.

В этой книге используется тематический подход, но в каждой главе я, как и в предыдущем томе, попытался сочетать повествование, описание и анализ и обрисовать стремительно меняющуюся ситуацию так, как она разворачивалась с течением времени. Третий рейх не был статичной, монолитной диктатурой; он был динамичен, в нем стремительно происходили изменения, и с самого начала его деятелями руководили ненависть и амбиции. Главенствовало над всем стремление к войне, войне, которая, по мнению Гитлера и других нацистов, вела к расовой перестройке центральной и восточной Европы и возрождению Германии как силы, главенствующей на Европейском континенте и вообще в мире. Во всех последующих главах, где рассматриваются соответственно репрессии и полицейский контроль, культура и пропаганда, религия и образование, экономика, общественная и повседневная жизнь, расовая политика и антисемитизм и, наконец, внешняя политика, ясно прослеживается стремление подготовить Германию и ее народ к большой войне. Но про это стремление нельзя было сказать, что оно рационально и реализуется четко и последовательно. В одной области за другой проявлялись противоречия и внутренняя нерациональность режима; неудержимый порыв начать войну уже сеял семена будущего поражения. Как и почему это происходило — вот один из основных вопросов, проходящий через всю книгу и связывающий воедино все ее главы. Столь же важны вопросы о степени власти Третьего рейха над немецким народом, принципах его работы, о том, в какой степени политикой режима управлял Гитлер, а в какой — широкий круг систематических факторов, присущих структуре Рейха, о том, насколько возможно было сопротивляться режиму, не соглашаться с ним или хотя бы просто не следовать диктатуре национал-социализма при режиме, требующем абсолютной преданности всех своих граждан, об отношениях Третьего рейха с современностью, о сходстве и различиях политики режима в разных областях с политикой других стран Европы и всего мира и о многом другом. Нить повествования определяется порядком глав в книге, события описываются по мере приближения к войне.

Конечно, выделение различных аспектов жизни в Третьем рейхе в отдельные темы облегчает связное повествование, но у этого есть и свои недостатки, так как эти аспекты различными путями влияют друг на друга. Внешняя политика оказывала свое воздействие на расовую политику, расовая политика влияла на политику в образовании, пропаганда шла рука об руку с репрессиями, и так далее. Поэтому получается, что тема каждой главы раскрывается не до конца, каждую отдельную главу не стоит рассматривать как всеобъемлющее исследование тематики, которой она посвящена. Так, например, устранение евреев из экономики описывается в главе об экономике, а не о расовой политике, формулировка Гитлером целей войны в так называемом протоколе Хоссбаха в 1937 году рассматривается в главе о перевооружении, а не о внешней политике, а то, как Германия привела к антисемитизму Австрию, обсуждается в последней части, а не в главе про антисемитизм в 1938 году. Я надеюсь, что мое решение о структуре книги оправданно, но логику книги можно проследить, только прочитав ее последовательно, от начала до конца. Если кто-то хочет использовать ее просто для цитат, я рекомендую обратиться к алфавитному указателю, по которому вы сможете найти интересующую вас информацию по основным темам книги, по событиям и по персоналиям.

В работе над этой книгой мне помогли превосходные базы книг в Библиотеке Кембриджского университета, Библиотека Винера и Немецкий исторический институт в Лондоне. The Staatsarchiv der Freien- und Hansestadt Hamburg и Forschungsstelle für Zeitgeschichte в Гамбурге любезно позволили просмотреть неопубликованные дневники Луизы Зольмиц, а Бернгард Фульда великодушно предоставил копии номеров немецких газет. Очень помогли советы и поддержка многих друзей и коллег. Мой агент Эндрю Уайли и его команда, в особенности Кристофер Орам и Михал Шавит, уделили много времени работе над этим проектом. Стефани Чан, Кристофер Кларк, Бернгард Фульда, Кристиан Гешель, Виктория Харрис, Робин Холлоуэй, Макс Хорстер, Валес-ка Хубер, сэр Иен Кершо, Скотт Мойере, Джонатан Петропулос, Дэвид Рэйнолдс, Кристин Семменс, Адам Туз, Николаус Ваш-манн и Саймон Уиндер прочитали первые черновики, спасли меня от многих ошибок и сделали множество полезных предложений: я в долгу перед ними за их помощь. Кристиан Гешель любезно проверил примечания и библиографию. Саймон Уиндер и Скотт Мойере были прекрасными редакторами, их советы и воодушевление были для меня очень важны. Очень ценными для меня были консультации и предложения Норберта Фрея, Гэвина Стэмпа, Риккарда Томани, Дэвида Уэлча и многих других. Дэвид Уотсон — прекрасный литературный редактор; Элисон Хэнеси приложила большие усилия к поиску информации о фотографиях; Андрас Березнай предоставил очень полезную информацию о картах. Кристин Л. Кортон прочитала весь труд, и кроме профессиональных советов, была бесценна ее поддержка в течение многих лет. Наши сыновья Мэтью и Николас, которым посвящена эта книга, как и ее предшественница, помогали отвлечься от мрачной тематики этой работы. Я благодарен им всем.

Ричард Дж. Эванс

Кембридж, май 2005

Пролог

I
Третий рейх пришел к власти в первой половине 1933 года на руинах Веймарской республики, первой попытки Германии построить демократию, судьба которой сложилась не лучшим образом. К июлю нацисты уже практически полностью проработали политику режима, который впоследствии управлял Германией до своего поражения почти через двенадцать лет в 1945 году. Они устранили открытую оппозицию на всех уровнях, создали однопартийное государство и скоординировали все основные институты немецкого общества, за исключением армии и церкви. Многие пытались объяснить, как им удалось так быстро достичь тотального превосходства в немецкой политике и обществе. Одна точка зрения указывает на извечную слабость немецкого характера, которая заставила его враждебно отнестись к демократии, следовать за беспринципными лидерами и слушать милитаристов и демагогов. Но если вспомнить девятнадцатый век, то мы почти не увидим там подтверждения такому предположению. Либеральные и демократические движения были не слабее, чем во многих других странах. Возможно, более уместно сказать о том, что немецкое национальное государство было создано сравнительно поздно. После того как в 1806 году пала Священная Римская империя, созданная Карлом Великим за тысячу лет до этого, — знаменитый Тысячелетний рейх, который хотел повторить Гитлер, — Германия была разобщена, до тех пор пока войны, инспирированные Бисмарком в 1864–1871 годах, не привели к созданию того, что позднее назвали Вторым рейхом — Германской империей во главе с кайзером. Во многих отношениях это было современное государство: там был национальный парламент, который в отличие от, например, британского парламента избирался голосованием всего мужского населения и явка избирателей составляла 80 %; политические партии были хорошо организованы и являлись признанной частью политической системы. Социал-демократическая партия, которая в 1914 году была самой многочисленной (в ней было миллион членов), выступала за демократию, равенство, эмансипацию женщин и прекращение расовой дискриминации и предрассудков, включая антисемитизм. Экономика Германии была самой динамично развивающейся в мире, к концу века она быстро превзошла британскую, а в самых продвинутых областях, таких как электрическая и химическая промышленность, составляла конкуренцию даже американской. К концу века в Германии превалировали ценности среднего класса, его культура и образцы поведения. В картинах экспрессионистов, таких как Макс Бекман и Эрнст Людвиг Кирхер, пьесах Франка Ведекинда и романах Томаса Манна стали проявляться современные тенденции в искусстве и культуре.

Конечно, у бисмаркского рейха была и обратная сторона. В некоторых областях по-прежнему держали свои позиции аристократические привилегии, власть парламентов по прежнему была ограниченна, и крупные промышленники в Германии, как и в США, относились к профсоюзам резко враждебно. Преследование Бисмарком сначала католиков в 1870-х годах, затем еще только оперяющейся Социал-демократической партии в 1880-х годах заставило граждан привыкнуть к тому, что целые социальные группы могут объявить «врагами рейха» и значительно урезать их гражданские свободы. Католики ответили тем, что попытались более тесно влиться в общественную и политическую систему, социал-демократы — тем, что стали жестко придерживаться закона и оставили идею жестокого сопротивления или жестокой революции; позднее, в 1933 году, обе эти стратегии поведения привели к печальному результату. В 1890-е годы появилось слишком много экстремистских политических течений, которые утверждали, что работа по объединению была не закончена из-за того, что слишком большое количество этнических немцев жило за пределами рейха, в особенности в Австрии, но также и во многих других частях Восточной Европы. Некоторые политики стали утверждать, что Германии требовалась большая империя, простирающаяся за море, такая, как была в Великобритании, другие стали вызывать у представителей среднего класса чувство того, что большие предприятия их вытесняют: страх хозяина маленького магазина перед хозяином супермаркета, постоянное сожаление клерка о том, что в деловой сфере появляется все больше женщин-секретарей, чувство дезориентации, возникающее у буржуазии при встрече с экспрессионизмом или абстрактным искусством и многим другим из того, к чему привела безудержная социальная, экономическая и культурная модернизация. Эти группы легко нашли мишень для обвинений в маленькой социальной группе евреев, оставляющих всего 1 % населения страны: они, как правило, были весьма успешны в немецком обществе, особенно с тех пор, как они в XIX веке были освобождены от юридических ограничений, наложенных на них. Для антисемитов евреи были источником всех их проблем. Они утверждали, что нужно ограничить гражданские права евреев и сдерживать их экономическую деятельность. Скоро от таких политических партий, как Партия Центра и консерваторы, голоса стали перетекать к молодым партиям антисемитов. В ответ на это они пообещали в своей программе уменьшить, как они выражались, подрывное влияние евреев на немецкое общество и культуру. В то же самое время в совсем другой общественной сфере социал-дарвинисты и евгенисты начинали утверждать, что немецкую расу нужно укрепить, отбросив традиционное христианское уважение к жизни и стерилизовав или даже убив слабых, немощных, преступников и безумных.

До 1914 года это все еще была точка зрения меньшинства; и никто не пытался объединить носителей таких взглядов в какую-то единую систему. Антисемитизм в немецком обществе был очень распространен, но случаи открытой жестокости по отношению к евреям все еще были редки. Изменила эту ситуацию Первая мировая война. В августе 1914 года радостные толпы встречали начало войны на площадях немецких городов, как это было и в других странах. Кайзер объявил, что не знает никаких больше партий, кроме НЕМЦЕВ. Дух 1914 года стал символом национального единства, так же как образ Бисмарка вызывал ностальгию по сильному и решительному политическому лидеру. Патовая ситуация в войне в 1916 году привела к тому, что военная политика в Германии оказалась сосредоточена в руках двух генералов, одержавших большие победы на Восточном фронте, — Пауля фон Гинденбурга и Эриха Людендорфа. Но несмотря на их жесткое управление армией, Германия была неспособна противостоять мощи американцев, когда в 1917 году они вступили в войну. В ноябре 1918 года война была проиграна.

Поражение в Первой мировой войне было пагубно для Германии. Большинство немцев горько переживали из-за условий мирного договора, хотя они были не жестче, чем те, которые Германия хотела наложить на противников в случае победы. В них входило масштабное финансирование восстановления ущерба, который нанесла немецкая оккупация в Бельгии и Северной Франции, ликвидация подводного флота и ВВС, ограничение численности немецкой армии до 100 000 человек и запрещение ей иметь современное вооружение, такое как танки. Также от Германии были отторгнуты территории в пользу Франции и, прежде всего, Польши. Война также разрушила международную экономику, которая не могла восстановиться еще в течение тридцати лет. Дело было не только в том, что предстояли большие расходы, но и в том, что развал Габсбургской империи и создание в Восточной Европе новых независимых государств спровоцировали национальный экономический эгоизм, и международное сотрудничество в сфере экономики стало невозможно. Германия, в частности, оплачивала военные расходы, печатая деньги и надеясь на аннексию промышленных областей Франции и Бельгии. Немецкая экономика не могла оплатить восстановление разрушенного, не подняв налоги, но ни одно немецкое правительство не хотело этого делать, потому что это дало бы возможность оппонентам обвинить их в том, что они облагают немцев налогом, чтобы заплатить Франции. Результатом такой политики стала галопирующая инфляция. В 1913 году доллар стоил 4 бумажные марки; к концу 1919 года — уже 47; к июлю 1922 года — 493, к декабрю 1922 года — 7000. Выплачивать репарации нужно было золотом или товарами, а при таком уровне инфляции немцы не хотели и не могли этого делать. В январе 1923 года французские и бельгийские войска оккупировали Рур и начали изымать промышленные активы и продукцию. Немецкое правительство объявило о начале политики отказа от сотрудничества. Это привело к беспрецедентному по масштабу снижению курса марки. Американский доллар стоил 353 000 марки в июле 1923 года; в августе — 4,5 миллиона; в октябре — 25 260 миллионов; в декабре — 4 триллиона, то есть четыре с двенадцатью нулями. Германия лицом к лицу столкнулась с экономическим крахом.

Затем инфляция остановилась. Была введена новая валюта; прекратилось пассивное противостояние франко-бельгийской оккупации; иностранные войска были выведены из страны; выплата репараций продолжилась. Инфляция разделила средние классы и настроила одни группы против других, так что никакая политическая партия не могла их объединить. Стабилизация после инфляции, сокращение расходов и рационализация означали массовую потерю работы как в промышленности, так и в государственной службе. Начиная с 1924 года миллионы людей оказались без работы. Предприниматели были недовольны тем, что правительство не помогало им в их дефляционном положении, и стали искать альтернативы. Для средних классов в целом инфляция означала моральную и культурную дезориентацию, которую еще усугубляло то, что они называли излишествами современной культуры 1920-х годов, от джаза и кабаре в Берлине до абстрактного искусства, атональной музыки и экспериментальной литературы, такой как, в частности, поэзия дадаистов. Подобная дезориентация происходила и в политике, так как поражение в войне вызвало падение рейха, отправление кайзера в ссылку и создание после революции 18 ноября 1918 года Веймарской республики. В Веймарской республике была современная конституция, пропорциональное представительство, а женщины имели право голоса, но все это не остановило падения республики. Настоящей проблемой конституции были независимые выборы президента, у которого были широкие чрезвычайные полномочия, согласно 48-й статье конституции он мог править посредством декретов.

Этим широко пользовался первый президент республики социал-демократ Фридрих Эберт. Когда в 1925 году он умер, на его место избрали фельдмаршала Пауля фон Гинденбурга, убежденного монархиста, который не был большим приверженцем конституции. В его руках 48-я статья оказалась роковой для существования республики.

Последним наследием Первой мировой войны стал культ жестокости, не только среди ветеранских союзов, таких как радикально настроенный правый «Стальной шлем», но даже больше среди молодого поколения, людей, которые были слишком молоды, чтобы принять участие в боях, и теперь, на внутреннем фронте, старались подражать героическим поступкам старших товарищей. Война разделила политику на два полюса: слева были революционеры-коммунисты, а справа — различные радикальные группировки. Самыми известными из последних были Добровольческие корпуса — вооруженные отряды, которые правительство использовало для подавления революционных восстаний в Берлине и Мюнхене зимой 1918/1919 года. Добровольческие корпуса предприняли попытку совершить государственный переворот в Берлине в начале весны 1920 года, что привело к вооруженному восстанию левых в Руре. Восстания правых и левых происходили также в 1923 году. Даже в относительно стабильный период с 1924 по 1929 год в уличных боях было убито как минимум 170 человек из различных политических военизированных отрядов; в начале 1930-х годов количество ранений и смертей стало достигать ужасающих масштабов, только за год — с марта 1930 по март 1931 года — в стычках на улицах и в пивных погибло 300 человек. На место политической терпимости пришел жестокий экстремизм. Либеральные центристские и умеренные левые партии в середине 1920-х годов стремительно теряли электорат, идеи коммунистической революции отошли на второй план, и средние классы голосовали за партии, которые были ближе к правым. После 1920 года у тех партий, которые поддерживали Веймарскую республику, никогда не было большинства в парламенте. Еще позиция республики была подорвана тем, что судебная система часто оказывалась на стороне экстремистов и мятежников, которые заявляли, что ими руководит патриотизм, а также нейтральной позицией армии, которой все больше не нравилось то, что республика не могла убедить международное сообщество позволить Германии увеличить численность армии и провести техническое переоснащение, ограниченное Версальским договором. Немецкая демократия, которая создавалась в спешке и на ходу после поражения в войне, отнюдь не была обречена на провал с самого начала, но события 1920-х годов говорили о том, что она никогда не сможет устойчиво встать на ноги.

II
В 1919 году в ультраправых кругах существовало огромное количество разнообразных экстремистских, антисемитских группировок, в особенности в Мюнхене, но в 1923 году одна из них выделялась среди остальных: Национал-социалистическая рабочая партия Германии (НСДАП), которой руководил Адольф Гитлер. О власти и влиянии Гитлера и нацистов написано так много, что необходимо уточнить: его партия стояла в стороне от большой политики до самого конца 1920-х годов. Иными словами, Гитлер не был политическим гением, который в одиночку обеспечил себе и своей партии широкую поддержку народа. Он родился в Австрии в 1889 году и был неудавшимся художником, ведущим богемный образ жизни. Он обладал одним большим талантом — управлять толпой при помощи своего красноречия. Его партия, основанная в 1919 году, была более динамична, более беспощадна и более жестока, чем другие ультраправые группировки. В 1923 году партия уже чувствовала себя достаточно уверенно, чтобы предпринять государственный переворот в Мюнхене, предварявший марш на Берлин, подобный «маршу на Рим», который годом ранее успешно провел Муссолини. Но им не удалось привлечь на свою сторону баварских консерваторов, и мятеж растворился в дыму оружейных залпов. Гитлера судили и поместили в Ландбергскую тюрьму, где он надиктовал своему помощнику Рудольфу Гессу автобиографический политический трактат «Моя борьба»; если быть точным, то это был не план на будущее, а собрание гитлеровских идей, предназначенное для всех, кто был готов его прочитать, где главное место занимал антисемитизм и идея расового завоевания Восточной Европы. Когда Гитлер вышел из тюрьмы, у него уже была сформирована идеология нацизма, собранная из разрозненных идей: антисемитизма, пангерманизма, евгеники и так называемой расовой гигиены, идей геополитического расширения, враждебности к демократии, к культурному модернизму, которые уже какое-то время ходили в обществе, но не были объединены в систему. Он собрал себе команду единомышленников — талантливого пропагандиста Йозефа Геббельса, решительного и деятельного Германа Геринга и других, они создали ему образ сильного лидера и подкрепили его ощущение судьбы. Но несмотря на все это и несмотря на жестокости военизированных группировок штурмовиков на улицах, он ничего не добился в политике до самого конца 1920-х годов. В мае 1928 года нацисты набрали только 2,6 % голосов, а победила «Большая коалиция» центристских и левых партий, возглавляемая социал-демократами. Но в октябре 1929 года рухнула биржа на Уолл-Стрит, увлекая за собой Германию и весь мир в глубокий экономический кризис. Американские банки отзывали займы, из которых с 1924 года финансировалось экономическое восстановление Германии. В результате немецкие банки были вынуждены лишать займов немецкие предприятия, и им ничего не оставалось, как только увольнять рабочих и объявлять о своем банкротстве, что многие из них и делали. За два с небольшим года больше трети рабочих в Германии лишились работы, и еще миллионы работали неполный день или со сниженной зарплатой. Система страхования от безработицы совершенно развалилась, и все большее число людей оставались без средств к существованию. Кризис накрыл и сельское хозяйство, так как во всем мире упал спрос на его продукцию.

Политические последствия безработицы стали настоящим бедствием. «Большая коалиция» распалась; все партии настолько расходились в том, как, по их мнению, нужно бороться с кризисом, что совершенно невозможно было достичь парламентского большинства и предпринять решительные действия. Рейхспрезидент Гинденбург назначил комиссию экспертов, руководил которой католик и убежденный монархист Генрих Брюнинг. Она продолжила дефляционные сокращения, что только ухудшило ситуацию. Она действовала, используя право президента править в обход Рейхстага посредством декретов, согласно 48-й статье конституции. Рейхстаг стал утрачивать реальную политическую власть в пользу окружения Гинденбурга, который мог использовать свою возможность править через президентские декреты. А на улицах власть оказалась в руках сотен тысяч штурмовиков, устраивающих массовые побоища и погромы. Для тысяч молодых людей, присоединившихся к штурмовикам, жестокость быстро стала образом жизни, почти наркотиком, и они обрушивали на коммунистов и социал-демократов такую же ярость, какую старшее поколение испытывало к врагу в 1914—1918 годах.

В начале 1930-х годов у многих штурмовиков не было работы. Однако поддержать нацистов людей заставила вовсе не безработица. Безработица более всего сыграла на руку коммунистам, они набирали все больше голосов и в ноябре 1932 года достигли 17 %, что обеспечило партии 100 мест в Рейхстаге. Жесткие революционные речи коммунистов, обещания уничтожить капитализм и создать Советскую Германию напугали представителей средних классов, которые хорошо знали, что произошло с такими, как они, в Советской России после 1918 года. Потрясенные тем, что государство не смогло справиться с кризисом, в ужасе от растущего коммунистического движения, они стали покидать маленькие правые партии с их постоянными перебранками и присоединяться к нацистам. За ними последовали и другие социальные группы, включая мелких фермеров-протестантов, рабочих из тех районов, где были слабы социал-демократические традиции. В то время как все партии среднего класса потерпели полное поражение, социал-демократам и Партии Центра удалось избежать больших потерь. Но это было все, что осталось от умеренного центра к 1932 году: две партии, беспомощно зажатые в Рейхстаге между 100 коммунистами и 196 штурмовиками. Поляризация в политике достигла крайнего предела.

Как показали выборы в сентябре 1930 года и июле 1932 года, нацисты представляли собой довольно неоднородную партию социального протеста, с сильной поддержкой средних классов и относительно слабой, но все же очень значимой поддержкой со стороны рабочего класса. Их электорат уже не ограничивался, как раньше, протестантской мелкой буржуазией и фермерами. Другие партии, переживая за свои потери, старались выиграть у них на их собственном поле. У них не было никакой конкретной политики, а было скорее просто впечатление динамизма, которое производила нацистская партия. Нужно было избавиться от злосчастной Веймарской республики, а людей нужно было снова объединить в национальное сообщество, не знающее ни партий, ни классов, точно так же, как это было в 1914 году; Германии нужно было восстановить свои позиции на международной арене и снова стать лидирующей державой: примерно к этому сводилась нацистская программа. В 1928 году свою конкретную политику они подстраивали под своих избирателей, например, сдерживая свой антисемитизм там, где он не встречал поддержки, а он не встречал ее у большей части электората. Кроме нацистов и коммунистов, дерущихся на улицах, и тех, кто плел интриги вокруг президента Гинденбурга, соперничая за его внимание, в политическую игру вошел еще один участник — армия. Все более встревоженная подъемом коммунизма и растущим насилием на улицах, армия тоже видела в новой политической ситуации возможность избавиться от Веймарской демократии и установить авторитарный военный диктат, который, отказавшись от Версальского договора, перевооружит страну и подготовит ее к войне, и к Германии вернутся ее завоеванные территории, а возможно, она даст и намного больше.

Власть армии заключалась в том, что это была единственная сила, способная восстановить порядок в разбитой стране. Когда в 1932 году был переизбран Гинденбург, при большой поддержке социал-демократов, которые считали, что он все же лучше Гитлера, дни канцлера Брюнинга были сочтены. Ему не удалось ничего из того, что он планировал, от прекращения экономического кризиса до восстановления порядка в немецких городах. К тому же он досадил Гинденбургу тем, что не смог избавить его от конкуренции на выборах, и тем, что предложил отдать земли его личного поместья крестьянам, чтобы помочь им в их тяжелом положении. Армия озаботилась тем, чтобы избавиться от Брюнинга, потому что его дефляционная политика мешала перевооружению. Как и многие другие консервативные группы, они надеялись, что нацисты, которые к тому времени были самой большой политической партией, помогут им легализовать и организовать свержение Веймарской демократии. В мае 1932 года Брюнинг был вынужден уйти в отставку, и его место занял католик, землевладелец и аристократ Франц фон Папен, личный друг Гинденбурга.

Приход Папена к власти означал смертный приговор для Веймарской республики. Он использовал армию для того, чтобы сместить социал-демократическое правительство в Пруссии, и приготовился изменить Веймарскую конституцию, ограничив право голоса и резко сократив законодательную власть Рейхстага. Он начал запрещать критические публикации в ежедневных газетах и ограничивать гражданские свободы людей. Но на выборах, которые он устроил в июле 1932 года, нацисты еще больше укрепили свои позиции, набрав 37,4 % голосов. Попытка Папена заручиться поддержкой Гитлера и нацистов для своего правительства провалилась, Гитлер заявил, что у власти должен быть он, а не Папен. Не имея в результате практически никакой поддержки, Папен был вынужден уйти, когда армия потеряла терпение и протолкнула на эту должность вместо него своего человека. Новый глава правительства генерал Курт фон Шлейхер тоже не смог восстановить порядок и кооптировать в состав правительства нацистов, чтобы создать видимость того, что народ поддерживает его политику создания авторитарного государства. На выборах в Рейхстаг в ноябре 1932 года нацисты потеряли два миллиона голосов, это явное поражение и очевидная нехватка средств привели к тому, что в рядах партии произошло серьезное разделение. Имперский организационный руководитель, второй человек после Гитлера, Грегор Штрассер ушел от нацистов, разозлившись на то, что Гитлер не хотел вести переговоры с Гинденбургом и Папеном. Казалось, пришел подходящий момент, чтобы воспользоваться слабостью нацистов. 30 января 1933 года, с согласия армии, Гинденбург назначил Гитлера главой нового правительства, где все места, кроме двух, занимали консерваторы; вице-канцлером стал фон Папен.

III
На самом деле 30 января 1933 года начался захват власти нацистами, а не консервативная контрреволюция. Гитлер избежал тех ошибок, которые допустил десять лет назад: он добился своего поста без формального нарушения конституции, при поддержке консервативных правящих кругов и армии. Теперь задача состояла в том, чтобы превратить его позицию в еще одном Веймарском коалиционном кабинете в диктатуру однопартийного государства. Сначала все, что он мог сделать, — это усилить жестокость на улицах. Он убедил Папена назначить Германа Геринга прусским министром внутренних дел, а тот, вступив в должность, сразу же сформировал из штурмовиков части вспомогательной полиции. Они неистовствовали, громя помещения профсоюзов, избивая коммунистов, срывая митинги социал-демократов. 28 февраля нацистам помогла случайность: голландский анархо-синдикалист Маринус ван дер Люббе в одиночку поджег здание Рейхстага в знак протеста против роста безработицы. Гитлер и Геринг смогли убедить кабинет начать репрессии в отношении Коммунистической партии. Четыре тысячи коммунистов, включая практически все партийное руководство, были немедленно арестованы, избиты, подвергнуты пыткам и брошены в только что открывшиеся концентрационные лагеря. Последующие несколько недель шла неослабевающая кампания жестокости и насилия. В конце марта прусская полиция сообщила, что в тюрьме находятся 20 000 коммунистов. К лету были арестованы 100 000 коммунистов, социал-демократов, представителей профсоюзов и других организаций; по официальной оценке, 600 из них умерли в лагерях. Эти действия были санкционированы чрезвычайным декретом, подписанным Гинденбургом в ночь после пожара. Декрет временно отменял гражданские свободы и давал полномочия кабинету принимать любые меры для защиты общественной безопасности. Йозеф Геббельс, ставший вскоре министром пропаганды, представил поступок, в одиночку совершенный ван дер Люббе, как результат коммунистического заговора с целью поднятия вооруженного восстания. Это убедило многих избирателей — представителей среднего класса — в том, что декрет был абсолютно оправдан.

Но правительство не запретило Компартию в полном, юридическом, смысле, так как боялось, что на выборах, организованных Гитлером 5 марта, электорат коммунистов перейдет к социал-демократам. При массированной нацистской пропаганде, которую оплачивал приток финансовых средств от промышленников, и жестоком устрашении, при котором было запрещено или сорвано проведение митингов большинства из конкурирующих политических партий, нацисты все еще не могли достичь абсолютного большинства голосов, набрав только 44 %. Они смогли преодолеть 50-процентный барьера лишь с помощью их консервативных националистских партнеров по коалиции. Коммунисты получили 12 % голосов, социал-демократы — 18 %, а Партия Центра сохранила свои 11 %. Это означало, что Гитлеру и его коллегам по кабинету было еще далеко до 2/3 голосов, которые были им необходимы, чтобы изменить конституцию. Но 23 ноября им все же удалось их набрать, когда они пригрозили, что если их не поддержат, начнется гражданская война, и когда они переманили на свою сторону представителей Партии Центра, пообещав, что Конкордат с папой гарантирует католикам их права. Так называемый Закон о полномочиях, принятый Рейхстагом, давал кабинету возможность править посредством декретов, не ссылаясь ни на Рейхстаг, ни на президента. Наряду с декретом, изданным после поджога Рейхстага, он создавал юридические возможности для установления диктатуры. Против него проголосовали только 94 социал-демократа.

В ноябре 1932 года на выборах в Рейхстаг нацисты получили 196 мест, националисты — союзники нацистов — 51 место. Социал-демократам и коммунистам досталось 221 место, но они не смогли никак воспрепятствовать захвату власти нацистами. В их рядах существовали серьезные разногласия. Коммунисты, получающие приказы из Москвы от Сталина, называли социал-демократов «социал-фашистами» и утверждали, что они были еще хуже нацистов. Социал-демократы не хотели сотрудничать с партией, чьей непорядочности и беспринципности они резонно опасались. Их военизированные организации сражались с нацистами на улицах, но им было далеко до армии, которая в 1933 году поддерживала нацистов; их численность также не превышала количества штурмовиков, которых в феврале 1933 года насчитывалось 3/4 миллиона. Социал-демократы в этой ситуации хотели избежать кровопролития и остались верны своей традиции подчиняться закону. Коммунисты считали, что Гитлер был последним выдохом умирающей капиталистической системы, которая скоро рухнет, и не видели необходимости готовить восстание. Наконец, о всеобщей забастовке тоже не могло быть речи, так как безработица составляла 35 % и бастующих быстро заменили бы людьми, не имеющими работы и страстно желающими спасти себя и свои семьи от нищеты.

Геббельс велел учредить новый национальный праздник, Первое мая, что поддержали профсоюзы, давно этого добивающиеся, в итоге праздник стал так называемым Днем народного труда, сотни тысяч трудящихся собирались на площадях Германии под свастиками, чтобы послушать речи Гитлера и других нацистских руководителей, передаваемые по радио. На следующий день штурмовики по всей Германии ворвались в помещения социал-демократических организаций, разграбили их, после чего закрыли. Через несколько недель дух рабочего движения был окончательно сломлен массовыми арестами профсоюзных функционеров и руководства социал-демократов, многих из которых избивали, пытали в диких концентрационных лагерях. После этого мишенью стали другие партии. Либеральные и региональные партии, превратившиеся в ходе выборов в маленькие группировки на обочине большой политики, были вынуждены распуститься самостоятельно. Против националистов — партнеров Гитлера по коалиции — началась скрытая кампания, сопровождающаяся притеснением и арестами партийных функционеров и депутатов. Главный союзник Гитлера среди националистов Альфред Гутенберг был вынужден покинуть кабинет министров, а лидер фракции в Рейхстаге был найден мертвым в своем кабинете при подозрительных обстоятельствах. Протесты Гутенберга вызвали у Гитлера истерику, он угрожал устроить кровавую баню, если националисты продолжат сопротивляться. К концу июня националисты также прекратили свою политическую деятельность. Не меньше пострадала и оставшаяся независимая партия — Центра. Угрозы нацистов уволить государственных служащих-католиков и закрыть католические светские организации, а также паника, вызванная страхом папства перед наступлением коммунистов привели к тому, что в Риме было заключено соглашение. Партия согласилась на свой роспуск при условии, что будет окончательно принят Конкордат, что уже было обещано Законом о полномочиях. Это должно было гарантировать неприкосновенность католической церкви в Германии со всеми ее активами и организациями. Позже время показало, что он не стоил той бумаги, на которой был составлен. Тем временем Партия Центра вслед за остальными канула в Лету. К середине июля 1933 года Германия стала однопартийным государством, это положение закрепил закон, официальнозапретивший все партии, кроме нацистской.

Но отменены были не только партии и профсоюзы. Наступление нацистов на существующие институты затронуло все общество. Каждое земельное правительство, каждый земельный парламент, каждый город и местный совет был безжалостно вычищен; Декрет о поджоге Рейхстага и Закон о полномочиях использовались для устранения предполагаемых врагов государства, что на самом деле означало — противников нацистов. Под контролем нацистов оказалась каждая национальная добровольческая организация и каждый местный клуб, начиная от промышленных и сельскохозяйственных групп и заканчивая спортивными ассоциациями, футбольными клубами, мужскими хорами, женскими сообществами — абсолютно все формы коллективной деятельности оказались под влиянием партийной идеологии. Все политические клубы и сообщества, продвигающие нацистские идеи, были объединены в рамках нацистской партии. Руководителей добровольных ассоциаций либо изгнали, либо их заставили подчиниться. Многие организации исключали из своих рядов членов, придерживающихся левых и либеральных взглядов, и присягали на верность новому государству и его институтам. Весь этот процесс (на нацистском жаргоне он назывался «координация») происходил по всей Германии с марта по июнь 1933 года. В конце концов единственными оставшимися ненацистскими организациями были армия и церковь вместе с относящимися к ней светскими учреждениями. По мере того как развивался этот процесс, правительство издало закон, позволяющий проводить чистки среди госслужащих, к которым относилось большинство жителей Германии: школьные учителя, сотрудники университетов, судьи и представители многих других профессий, не подлежащих правительственному контролю в других странах. Под чистки попали социал-демократы, либералы и немалое количество католиков и консерваторов. Чтобы сохранить свою работу в то время, когда безработица достигла небывалых масштабов, 1,6 миллиона человек вступили в нацистскую партию в период с 30 января по 1 мая 1933 года, когда руководство партии запретило принимать новых членов, а численность военизированных штурмовых отрядов к 1933 году превысила два миллиона человек.

Процент госслужащих, судей и представителей других подобных профессий, уволенных действительно по политическим причинам, был очень мал. Основной причиной увольнений была не политика, а раса. Закон о госслужбе, принятый нацистами 7 апреля 1933 года, позволил уволить евреев, хотя Гинденбургу удалось включить в этот закон условие, по которому нельзя было увольнять евреев — ветеранов войны и тех, кто был назначен при кайзере, до 1914 года. Гитлер заявлял, что евреи — это подрывной, паразитический элемент, и от них нужно избавиться. На самом деле большинство евреев относились к среднему классу и придерживались либеральных или консервативных политических взглядов, если вообще каких-либо. Тем не менее Гитлер считал, что они намеренно разрушали Германию во время Первой мировой войны и вызвали революцию, приведшую к созданию Веймарской республики. Несколько социалистических и коммунистических руководителей действительно были евреями, но большинство ими не были. Но нацистам было все равно. На следующий день после мартовских выборов штурмовики бушевали на улице Курфюрстендамм, где располагаются фешенебельные магазины, выискивая евреев и избивая их. Осквернялись синагоги, и по всей Германии группы штурмовиков врывались в здания судов, выводили оттуда еврейских судей и адвокатов, избивая их резиновыми дубинками, и велели им никогда не возвращаться. Если евреи обнаруживались среди арестованных коммунистов и социал-демократов, то с ними обходились особенно сурово. К концу июня 1933 года штурмовики убили более 40 евреев. О таких случаях широко сообщалось в зарубежной прессе. Это явилось поводом для Гитлера, Геббельса и нацистского руководства запустить в действие план, который они давно вынашивали, — объявить национальный бойкот еврейским магазинам и предприятиям. 1 апреля 1933 года штурмовики с угрожающим видом вставали у их дверей, предупреждая людей, что туда лучше не заходить. Большинство немцев, не являвшихся евреями, послушались, но без особого энтузиазма. Самые крупные еврейские фирмы трогать не стали, потому что они вносили слишком большой вклад в экономику. Через несколько дней, поняв, что население такие меры не очень воодушевляют, Гитлер прекратил их. Но избиения, жестокости и бойкоты оказали свое воздействие на еврейское сообщество в Германии, к концу года 37 000 евреев покинули страну. Гонения на евреев, которых режим определял не по религиозному признаку, а по расовому, особенно сильно затронули науку, культуру и искусство. Еврейские дирижеры и музыканты, такие как Бруно Вальтер и Отто Клемперер, были уволены, либо им не давали выступать. Кино и радио тоже скоро были очищены от евреев и политических оппонентов нацистов. Ненацистские газеты закрывались или оказывались под контролем партии, также нацисты стали руководить союзом журналистов и ассоциацией издателей газет. Левым и либеральным писателям, таким как Бертольд Брехт и Томас Манн, не давали публиковаться, многие из них уехали из страны. Особую ярость Гитлер приберег для художников-модернистов, таких как Пауль Клее, Макс Бекман, Эрнст Людвиг Кирхер и Василий Кандинский. Еще до 1914 года его не приняли в Венскую академию художеств, потому что сочли его крайне реалистичные рисунки зданий бесталанными. При Веймарской республике художники-абстракционисты и экспрессионисты заработали себе благосостояние и репутацию произведениями, которые Гитлер считал безобразной и бессмысленной мазней. Гитлер отчаянно нападал на современное искусство в своих речах, директоров музеев и галерей увольняли, а те, кто приходил на их место, с энтузиазмом убирали работы модернистов с выставок. Если модернисты, такие как художник Клее и композитор Шенберг, занимали должности в государственных образовательных учреждениях, их всех увольняли.

В целом в 1933-м и последующие годы из Германии эмигрировало около 2000 людей искусства. Сюда входили практически все, кто обладал мировой известностью. Антиинтеллектуализм нацистов подчеркивали и события, происходящие в университетах. Здесь также увольняли еврейских преподавателей. Среди уехавших были Альберт Эйнштейн, Густав Герц, Эрвин Шредингер, Макс Борн и еще 20 ученых, бывших до этого или ставших впоследствии нобелевскими лауреатами. К 1934 году около 1600 из 5000 университетских преподавателей были вынуждены оставить свою работу, треть потому, что они были евреями, и еще треть потому, что они были политическими оппонентами нацистов. Из страны эмигрировало 16 % профессоров и ассистентов физики. В университетах чистки, как правило, проводили студенты, которым помогали несколько профессоров-нацистов, таких как философ Мартин Хайдеггер. Проводя яростные демонстрации, они вынуждали эмигрировать профессоров еврейской национальности или левых взглядов. А затем 10 мая 1933 года они организовали демонстрации на главных площадях 19 университетских городков, во время которых огромное количество книг неугодных режиму авторов сложили в кучу и подожгли. Нацисты старались добиться осуществления культурной революции, при которой должно было свестись на нет чуждое Германии культурное влияние, прежде всего еврейское, но также это касалось и модернистской культуры в более широком смысле, и должен был возродиться немецкий дух. Немцы не просто вынуждены были уступить Третьему рейху, они должны были всем сердцем и всей душой поддержать его. Основным средством достижения этой цели стало создание Министерства пропаганды, руководил которым Геббельс, скоро оно стало контролировать всю немецкую культуру и искусство. Тем не менее нацизм во многих отношениях был очень современным явлением, он был готов использовать самые последние технологии, новейшее оружие и самые научные методы подчинения немецкого общества своим требованиям. Раса для нацистов представляла собой научное понятие, и сделав ее основой всей своей политики, они утверждали, что применяют к человеческому обществу глубоко научный метод. Ни религиозные убеждения, ни угрызения совести, ни давние традиции не должны были мешать этой революции. Но летом 1933 года Гитлер был вынужден сообщить своим последователям, что пришло время прекратить революцию. Германии на какое-то время нужна была стабильность. Именно отсюда начинается эта книга, с момента, когда все, что осталось от Веймарской республики, было уничтожено и наступило время Третьего рейха.

Глава 1 Полицейское государство

«Ночь длинных ножей»

I
6 июля 1933 года Гитлер собрал руководителей нацистского движения, чтобы сделать общий обзор текущей ситуации. Он сказал, что национал-социалистическая революция совершилась, власть теперь принадлежала им и только им. Теперь, заявил он, пришло время укрепить режим. Больше не должно быть разговоров о том, что за «захватом власти» последует «вторая революция», разговоров, подобных тем, которые велись среди одетых в коричневые рубашки руководителей военизированного крыла НСДАП — Штурмовых отрядов (Sturmabteilung) или СА:

«Революция — это не перманентное состояние. И она не должна превратиться в перманентное состояние. Революционный поток был высвобожден, но его нужно пустить по безопасному руслу эволюции… Девиз второй революции был оправдан до тех пор, пока некоторые в Германии еще придерживались таких точек зрения, от которых было недалеко и до контрреволюции. Но больше таких людей нет. Без всякого сомнения, мы утопим в крови все подобные попытки. Так как вторая революция может быть направлена только против первой»[1053].

В течение последующих недель к этому заявлению добавилось множество подобных высказываний со стороны других нацистских лидеров, разве что эти высказывания не содержали столь открытых угроз. Министерства юстиции и внутренних дел настаивали на том, чтобы как можно скорее покончить со стихийными проявлениями жестокости, а Имперское министерство экономики было обеспокоено тем, что неспокойная обстановка создаст у международного экономического сообщества впечатление, что ситуация в Германии нестабильна, в результате сократятся инвестиции и замедлится восстановление страны. Министерство внутренних дел жаловалось на аресты госслужащих, Министерство юстиции — на аресты юристов. Жестокость штурмовиков продолжалась по всей стране, среди всех ее проявлений наиболее известна «кровавая неделя в Кёпенике» в июне 1933 года, когда молодые социал-демократы оказали сопротивление группе штурмовиков во время рейда на окраине Берлина. После обстрела социал-демократами трое штурмовиков погибли, штурмовики провели массовую мобилизацию и арестовали более 500 человек, пытая их впоследствии так жестоко, что девяносто один человек из них умер. Среди них было много известных политиков социал-демократов, включая бывшего премьер-министра Мекленбурга Йоханнеса Штеллинга[1054]. Естественно, такую жестокость нужно было контролировать: больше не было необходимости склонять к подчинению всех оппонентов нацистского движения и создавать однопартийное государство. Кроме того, Гитлера начало беспокоить то, какой властью буйные члены постоянно увеличивающихся СА наделяли своего лидера Эрнста Рёма, объявившего 30 мая 1933 года, что окончание национал-социалистической революции «еще впереди». «Клятвы верности, которые поступают каждый день от пасек и кегельбанов, ничего не меняют, — заявил Рём и добавил: — Даже если улицы получат современные названия». Другие могут праздновать победу нацистов, сказал он, но политические солдаты, сражавшиеся за нее, должны взять все в свои руки и продолжать дело[1055].

2 августа 1933 года Герман Геринг, обеспокоенный подобными заявлениями, действуя в рамках своих полномочий министра-президента Пруссии, отменил подписанный в феврале прошлого года приказ, делающий штурмовиков вспомогательными служащими прусской полиции. Министры других федеративных земель последовали его примеру. Штатные полицейские формирования получили больше свободы для маневров в противостоянии произволу штурмовиков. Прусское министерство юстиции организовало центральную надзорную службу, чтобы сократить количество убийств и других тяжких преступлений в концентрационных лагерях, хотя из-за этого также прекратилось судебное преследование членов СА и СС за жестокость, а те немногие, кого все-таки приговорили, были оправданы. Были введены жесткие правила о том, кто может применять превентивный арест и какие процедуры для этого требуются. Показательны запреты, содержащиеся в соответствующих правилах, принятые в апреле 1934 года: никто не мог подвергаться превентивному аресту по таким причинам, как клевета, увольнение сотрудников, возбуждение спорного судебного дела, если человек являлся законным представителем того, кого впоследствии посадили. Лишенные своего изначального предназначения — уличных боев и драк в питейных заведениях, а также полномочий руководить множеством небольших диких тюремных лагерей и импровизированных тюрем, СА неожиданно оказались не у дел[1056].

На выборах уже не было серьезной конкуренции, и штурмовики лишились возможности, которую им давали постоянные выборы начала 1930-х годов, — ходить по улицам и срывать митинги оппонентов. Стало расти разочарование. Весной 1933 года СА значительно расширились, так как к ним примкнуло множество сочувствующих и оппортунистов. В марте 1933 года Рём заявил, что присоединиться к ним мог любой «патриотично настроенный немец». В мае 1933 года набор в нацистскую партию был остановлен, так как руководство партии боялось, что в НСДАП вступало слишком много оппортунистов и движение оказывается засорено людьми, которые на самом деле не были верны нацизму, многие рассматривали членство в СА как альтернативу, ослабляя таким образом связь НСДАП с ее военизированным крылом. В дальнейшем количество членов СА еще больше расширилось за счет огромной ветеранской организации «Стальной шлем». В начале 1934 года штурмовиков было в шесть раз больше, чем в начале предыдущего года. Теперь мощь СА составляло около 3 миллионов человек, а если считать «Стальной шлем» и другие подобные военизированные организации, то 4,5 миллиона. По сравнению с ними рейхсвер, численность которого согласно Версальскому договору была ограничена 100 000, казался совсем крошечным. В то же самое время, несмотря на наложенные договором ограничения, армия все равно оставалась самой дисциплинированной и лучше всего экипированной боевой силой в стране. Весьма грозное предзнаменование гражданской войны заставляло ее вновь поднять голову[1057].

Недовольство штурмовиков не ограничивалось только завистью к рейхсверу и неприятием стабилизации политики после июля 1933 года. Многие из «старых бойцов» с негодованием относились к новичкам, которые примкнули к движению в 1933 году, когда НСДАП была уже в полной силе. Особенно напряженными были отношения со вступившими в организацию бывшими членами «Стального шлема». Это все чаще проявлялось в драках и потасовках в первые месяцы 1934 года. В Померании под санкции полиции попали бывшие подразделения «Стального шлема» (реорганизованные в Национал-социалистический немецкий союз фронтовиков), после того как одним из его бывших членов был убит лидер штурмовиков[1058]. Возмущение штурмовиков ощущалось в более широких масштабах. Многие ожидали большого вознаграждения после устранения соперников нацистов и были разочарованы, когда лучшие «куски пирога» забрали себе политики и консервативные партнеры нацистов.

В 1934 году один активист СА писал: «После захвата власти все стало совсем по-другому. Те, кто до этого осуждал меня, теперь рассыпались похвалами. В своей семье и среди всех моих родственников, после нескольких лет горькой вражды, я считался номером один. От месяца к месяцу мои СА росли как на дрожжах, так, что к октябрю 1933 года под моим началом было 2200 членов (в январе их было 250), в результате к Рождеству меня повысили до обергруппенфюрера. Однако чем сильнее меня восхваляли обыватели, тем больше я подозревал, что эти негодяи видят меня у себя под колпаком… После присоединения «Стального шлема», когда все остановилось, я навлек на себя нападки реакционной клики, исподтишка пытавшейся представить меня перед моим начальством в смешном свете. В высших кругах СА и среди общественных властей в мой адрес звучали все возможные обвинения… Наконец, мне удалось стать местным бургомистром… так что я смог переломать шеи всем этим выдающимся обывателям и реакционным пережиткам прошлого[1059].

У многих ветеранов-штурмовиков, которым не удалось так высоко пробраться во власть, как этот обергруппенфюрер, подобные чувства были еще сильнее. Лишившись возможности реализовать свою жестокую энергию в политике, штурмовики все чаще стали выплескивать ее в уличных драках и потасовках по всей Германии, часто без каких-либо видимых политических мотивов. Банды штурмовиков напивались, провоцировали поздними ночами беспорядки, избивали ни в чем не повинных прохожих и нападали на полицейских, если те пытались им помешать. Попытка Рёма вывести штурмовиков из-под юрисдикции полиции и судов в декабре 1933 года только усугубила ситуацию, теперь штурмовикам говорили, что все дисциплинарные вопросы должны решаться внутри самой организации. Это фактически было разрешением на бездействие, хотя некоторые судебные преследования все же имели место. Рёму оказалось не по силам установить для СА особую юрисдикцию, которая бы занималась более чем 4000 судебных преследований членов СА и СС за различные виды преступлений, все еще разбираемых судами в мае 1934 года, большинство из которых были совершены в первые месяцы 1933 года. Многие другие судебные дела были прекращены, но эта цифра все-таки довольно велика. Более того, в рейхсвере был свой военный трибунал; организовав в рамках СА параллельную систему, Рём мог получить большой, равнозначный им орган внутри собственной организации. В июле предыдущего года он неофициально заявил, что руководитель СА за убийство члена СА может приговорить к смерти до 12 членов «враждебной организации, организовавшей убийство». Это было мрачным предзнаменованием того, какую судебную систему он собирался создать[1060]. Конечно же, необходимо было придумать какой-то способ перевести всю эту неуемную энергию в нужное русло. Но руководство СА только усугубило положение, пытаясь направить агрессивную энергию членов организации на то, что руководитель обергруппы СА «Восток» Эдмунд Хейнес назвал «продолжением немецкой революции»[1061]. Как глава СА, Эрнст Рём, выступая на многочисленных парадах и собраниях в первые месяцы 1934 года, схожим образом подчеркивал революционную природу нацизма и начинал открытые атаки на руководство партии и в особенности немецкой армии, старших офицеров которой штурмовики обвиняли в том, что они в 1932 году на время отстранили их от их дел по приказу бывшего рейхсканцлера Генриха Брюнинга. Рём сильно встревожил армейских офицеров своим заявлением о том, что он собирался сделать штурмовиков основной частью национальных вооруженных сил, которые должны превзойти, а затем, возможно, и заменить рейхсвер. Гитлер пытался отделаться от Рёма, сделав его в декабре 1933 года министром без портфеля, но учитывая, что на той стадии кабинет становился все более и более бесправным, это не принесло большой практической пользы и не вытеснило истинных амбиций Рёма, состоявших в том, чтобы получить должность военного министра, занимаемую в то время представителем армии генералом Вернером фон Бломбергом[1062].

Лишенный реальной власти в центре, Рём начал строить в рамках СА свой собственный культ и продолжал проповедовать необходимость дальнейшей революции[1063]. В январе 1934 года радикализм штурмовиков выразился на практике: они ворвались в отель «Кайзерхоф» в Берлине и сорвали празднование дня рождения бывшего кайзера, который там отмечала группа армейских офицеров[1064]. На следующий день Рём послал Бломбергу меморандум. Возможно, преувеличивая для выразительности его значение, Бломберг говорил, что согласно требованиям меморандума СА должны были заменить рейхсвер как основную вооруженную силу страны, обучение традиционному военному делу нужно было запретить и передать эту функцию штурмовикам[1065].

Офицеры рейхсвера увидели в штурмовиках нарастающую угрозу. С лета 1933 года Бломберг изменил позицию армии с формального политического нейтралитета на все более открытую поддержку режима. Бломберга и его соратников соблазнило данное Гитлером обещание значительно увеличить немецкую военную мощь, восстановив призыв. Их покорили заверения Гитлера в том, что он будет вести агрессивную внешнюю политику, которая достигнет своего апогея в возвращении земель, которые у Германии отобрал Версальский договор, и начале новой захватнической войны на востоке. Бломберг, в свою очередь, подчеркнуто демонстрировал свою верность Третьему рейху, приняв «Арийский параграф», запрещавший евреям служить в армии, и включив свастику в армейскую символику. Хотя это были преимущественно символические жесты, например, по настоянию президента Гинденбурга евреев — ветеранов войны не могли уволить, на самом деле уволено было только около семидесяти солдат, однако это были серьезные уступки нацистскому режиму, которые показывали, в каких близких отношениях армия была с новым политическим режимом[1066].

Но в то же время рейхсвер отнюдь не стал нацистской организацией. Его относительная независимость опиралась на то, что в судьбе армии был заинтересован рейхспрезидент Пауль фон Гинденбург, ее формальный главнокомандующий. Действительно, после отставки консерватора и антинациста Курта фон Хаммерштей-на Гинденбург отказался назначить командующим сухопутными войсками Вальтера фон Рейхенау, нациста, выбранного Гитлером и Бломбергом. Он поспособствовал назначению на это место генерала Вернера фон Фрича, популярного штабного офицера крепких консервативных взглядов, великолепного наездника, со строгими протестантскими взглядами на жизнь. Неженатый, трудоголик, человек с узким военным мировоззрением, Фрич как настоящий прусский офицер относился к вульгарным нацистам с высокомерным презрением. Его консервативное влияние поддерживал начальник Войскового управления генерал Людвиг Бек, назначенный на должность в конце 1933 года. Бек был скромным, осторожным и замкнутым человеком, вдовцом, чьим основным развлечением также была верховая езда. Пока две главные должности в армейском руководстве занимали Фрич и Бек, не было никакого шанса, что армия сдастся под напором СА. 28 февраля 1934 года Бломберг устроил встречу Гитлера с руководством СА и СС, где Рём был вынужден подписать соглашение, согласно которому он не должен пытаться заменить армию вооруженными формированиями в коричневых рубашках. Гитлер подчеркнул, что военную мощь Германии в будущем составит профессиональная и хорошо экипированная армия, для которой штурмовики станут только вспомогательной силой. Позднее, уже не при офицерах рейхсвера, Рём сказал своим людям, что не собирается подчиняться «этому нелепому капралу», и пригрозил отправить Гитлера «в отставку». Такое пренебрежение субординацией не осталось незамеченным. На самом деле, зная об отношении к нему Рёма, Гитлер поручил полиции вести за ним скрытое наблюдение[1067].

Конкуренция с СА привела к тому, что Бломберг и другие члены военного руководства стали стараться различными способами завоевать расположение Гитлера. Рейхсвер рассматривал СА как потенциальный источник новобранцев. Но военных беспокоило то, что это открыло бы новые пути для их политических противников, а также то, что в состав руководства СА входили люди, с позором исключенные из состава вооруженных сил. Поэтому армейское руководство предпочло призвать к повторному введению всеобщей воинской повинности, для достижения которой Беком в 1933 году был разработан план. Гитлер обещал, что это произойдет еще некоторое время назад, когда говорил с руководством армии в феврале предыдущего года. Он тогда сказал британскому министру Энтони Идену, что на самом деле было бы ошибкой позволить существовать второй армии и что он собирается взять СА под контроль и укрепить международный авторитет, демилитаризовав их[1068]. Однако несмотря на это, стали множиться истории о местных и региональных командирах штурмовиков, пророчащих создание «государства СА». Максу Хейдебреку, командиру СА в Руммельсбурге, приписывают слова: «Некоторые из армейских офицеров были настоящими мерзавцами. Большинство из офицеров слишком стары, и их нужно было заменить кем-то молодым. Мы хотим дождаться смерти папаши Гинденбурга, и тогда СА пойдет в атаку на армию. Что смогут сделать 100 000 солдат против намного превосходящей их мощи СА?»[1069] Члены СА начали препятствовать поставкам необходимого для армии снаряжения и оружия, конфисковать их. Однако в целом подобные инциденты носили местный, разовый и бессистемный характер. У Рёма никогда не было согласованного плана. Вразрез с последующими заявлениями Гитлера он не собирался немедленно начинать путч. На самом деле в начале июня он заявил, что по рекомендации своего доктора отправляется на лечение в Бад-Висзее (близ Мюнхена) и отправил СА в отпуск на весь июль[1070].

II
Продолжающиеся беспокойства и радикальные разглагольствования волновали уже не только руководство рейхсвера, но и некоторых консервативных соратников Гитлера по кабинету министров. Вплоть до принятия закона «О предоставлении чрезвычайных полномочий» кабинет продолжал регулярно встречаться, для того чтобы продвигать проекты постановлений, чтобы они доходили до президента. С конца марта его начали обходить Имперская канцелярия и отдельные министры. Гитлеру не нравились пространные и подчас критические обсуждения, проходившие на встречах кабинета. Он предпочитал, чтобы постановления, прежде чем их представят полному собранию министров, прорабатывались как можно полнее. Так кабинет все чаще стал собираться только для того, чтобы проштамповать уже обговоренные законопроекты. До самых летних каникул 1933 года он собирался четыре или пять раз в месяц, также довольно частыми были встречи в сентябре и октябре 1933 года. Однако с ноября 1933 года можно проследить значительные изменения. Кабинет только один раз собирался в этом месяце, трижды в декабре, один раз в январе 1934 года, два раза в феврале и два в марте. Затем в апреле 1934 года он не собирался вообще, только один раз собирался в мае, в июне собраний снова не было. К тому времени он уже давно потерял свою силу и над ним доминировали, даже численно, нацисты. Это им удалось после того, как в марте 1933 года руководитель пропаганды нацистской партии Йозеф Геббельс был назначен имперским министром народного просвещения и пропаганды, за ним последовали Рудольф Гесс и Эрнст Рём — 1 декабря, а 1 мая 1934 года — имперский министр науки, воспитания и культуры Бернгард Руст. Националист Альфред Гутенберг ушел в отставку 29 июня 1933 года, и на посту имперского министра сельского хозяйства его заменил нацист Вальтер Дарре. 30 января в состав кабинета, назначенного Гинденбургом, входили только трое нацистов — сам Гитлер, министр внутренних дел Вильгельм Фрик и Герман Геринг в качестве министра без портфеля. Однако в мае 1934 года из 17 членов кабинета явное большинство — 9 человек — были нацистами со стажем. Даже человеку, настолько подверженному самообману и политической слепоте, как консерватор вице-канцлер Франц фон Папен, стало понятно, что изначальным ожиданиям, с которыми он и его коллеги-консерваторы вошли в кабинет 30 января 1933 года, было не суждено исполниться. Это не они манипулировали нацистами, а наоборот — нацисты ими, и не только манипулировали, но и угрожали и запугивали[1071].

Но, что удивительно, Папен совсем не отказался от своей мечты, открыто озвученной им в 1932 году, когда он занимал пост канцлера, заключающейся в консервативном восстановлении прежних порядков, которое должно было проводиться при значительной поддержке нацистской партии. Летом 1933 года Эдгар Юнг, составляющий ему речи, продолжил отстаивать свое видение «Немецкой революции», которая включала бы «Деполитизацию масс, исключение их из процесса управления государством». Неистовый популизм СА казался серьезным препятствием для антидемократического, элитарного режима, который хотел установить Папен. Вокруг вице-канцлера собиралась группа молодых людей, разделяющих эти взгляды. Тем временем в ведомство вице-канцлера начало приходить все больше жалоб на жестокость и произвол нацистов. Они создавали у Папена и его команды все более негативное представление о последствиях «национальной революции», которую они до этого поддерживали и из-за которой на них в конечном итоге обрушился шквал негодования[1072]. В мае 1934 года Геббельс в своем дневнике жаловался на Папена, о котором ходили слухи, что он стал метить в кресло президента, когда Гинденбург, находясь уже в преклонном возрасте, скончался. Другие консервативные члены кабинета также удостоились презрения со стороны руководителей пропаганды нацистской партии («нужно было как можно скорее провести самую настоящую чистку», писал он[1073]. Была очевидна опасность того, что команда Папена, уже под внимательным наблюдением полиции, объединит усилия с армией. На самом деле пресс-секретарь Папена Герберт фон Безе начинал устанавливать тесный контакт с генералами и старшими офицерами, которые были обеспокоены деятельностью СА и могли быть ему полезны. Было известно, что Гинденбург, долгое время являющийся буфером между армией и консерваторами с одной стороны и лидирующей нацистской партией с другой, в апреле 1934 года серьезно заболел. Вскоре стало ясно, что он уже не поправится. В начале апреля он уехал дожидаться конца в свое имение в Нойдеке, в Восточной Пруссии. Определенно, его уход должен был вызвать кризис, к которому режим нужно было подготовить[1074].

Критичность этого момента для режима усугублял также тот многим известный факт, что энтузиазм, с которым в 1933 году люди относились к «национальной революции», годом позже значительно угас. Штурмовики были не единственной частью населения, разочарованной сложившейся ситуацией. Агенты социал-демократов сообщали своему руководству, переехавшему в Прагу, что люди апатичны, все время жалуются и без конца рассказывают политические шутки о нацистских лидерах. На нацистские митинги приходило мало народа. По-прежнему многие восхищались Гитлером, но и в его адрес уже началась прямая критика. Многие из обещаний нацистов остались невыполненными, в некоторых местах страх, что вновь начнется инфляция или внезапная война, вызвал у людей панику и заставил их массово скупать и запасать необходимые вещи. Образованные классы опасались, что вызванные штурмовиками беспорядки могут перерасти в настоящий хаос или, что еще хуже, в большевизм[1075]. Нацистские лидеры знали, что такое недовольное ворчание могут услышать и через гладкую оболочку политической жизни государства. Отвечая на вопросы американского журналиста Льюиса П. Лочнера, Гитлер изо всех сил старался подчеркнуть, какой безраздельной преданности он требует от своих подчиненных[1076].

Ситуация достигала своего пика. Прусский министр-президент Герман Геринг, сам бывший руководитель СА, теперь так озаботился происходящими событиями, что 20 апреля 1934 года согласился передать контроль над прусской политической полицией в руки Генриха Гиммлера, позволив амбициозному молодому лидеру СС, который уже руководил политической полицией во всех остальных землях Германии, сосредоточить в своих руках весь аппарат политической полиции. СА, составной частью которых пока еще являлись СС, очевидно, были препятствием к достижению Гиммлером своих целей[1077]. Во время четырехдневного путешествия на военном корабле «Дойчланд» из Норвегии в середине апреля Гитлер, Бломберг и высшие военные офицеры, судя по всему, сошлись в том, что пыл СА необходимо сдерживать[1078]. Прошел май и первая половина июня, а Гитлер еще не предпринял никаких явных действий. Уже не в первый раз Геббельса стала огорчать внешняя нерешительность его начальника. В конце июня он писал: «Ситуация становится все более серьезной. Фюрер должен действовать. Иначе реакция будет для нас слишком серьезной»[1079].

Последним толчком для Гитлера стало публичное обращение Папена в Марбургском университете 17 июня 1917 года, в котором он предостерег от «второй революции» и сделал выпад в сторону культа личности, сложившегося вокруг Гитлера. Он объявил, что настало время прекратить постоянные беспорядки нацистской революции. Речь, написанная советником Папена Эдгаром Юнгом, была направлена против «эгоистичности, слабохарактерности, неискренности, трусости и заносчивости», царивших в сердце так называемой «немецкой революции». Слушатели ответили на эту речь громом аплодисментов. Вскоре после этого, когда Папен появился на модных лошадиных бегах в Гамбурге, толпа встретила его криками одобрения и возгласами «Хайль Марбург»[1080]. После огорчительной для Гитлера встречи с Муссолини в Венеции Гитлер выпустил свое раздражение на Папена, даже еще до того, как узнал о его речи вице-канцлера в Марбурге. В обращении к тем, кто остался верным партии в Гере, Гитлер высказался против «маленьких пигмеев, пытающихся остановить идею нацистов». «Смешно, когда такой маленький червяк пытается противостоять такому мощному обновлению народа. Смешно, что такой маленький пигмей возомнил, что он способен несколькими пустыми фразами помешать колоссальному человеческому обновлению». Он грозился, что сжатый кулак народа «расплющит каждого, кто предпримет даже самую незначительную попытку саботажа»[1081]. В то же время Гитлер, в ответ на жалобу вице-канцлера, угрожавшего уйти в отставку, обещал остановить стремление СА устроить «вторую революцию», а также выдвинул предложение, слишком быстро принятое Папеном, обсудить всю ситуацию с больным президентом[1082]. Не в первый раз Папена убаюкало ложное чувство уверенности, которое принесли ему неискренние обещания Гитлера и неоправданная вера во влияние Гинденбурга.

Гитлер поспешил проконсультироваться с Гинденбургом. Прибыв в Нойдек 21 июня, он столкнулся с Бломбергом, обсуждавшим с президентом речь Папена. Военачальник дал понять, что если штурмовиков немедленно не прижать к стенке, Гинденбург будет готов объявить военное положение и сделать так, что власть окажется в руках армии[1083]. Гитлер должен был начинать действовать, у него не было другого выбора. Он начал планировать свержение Рёма. Политическая полиция вместе с Гиммлером и его помощником Рейнгардом Гейдрихом, начальником Службы безопасности СС, начала фабриковать доказательства того, что Рём и его штурмовики планировали всенародное восстание. Старшим офицерам СС представили эти «доказательства» и дали инструкции по тому, как справляться с возможным путчем. Были составлены списки «политически неблагонадежных» людей, и 30 июня местным лидерам СС сообщили, что им могут повелеть убить некоторых из них, в особенности тех, кто оказывает сопротивление. Армия передала свои ресурсы в распоряжение СС, на случай серьезного конфликта[1084]. «Горе постигнет каждого, решившего предать Фюрера и распространяющего снизу революционную агитацию»[1085].

27 июня Гитлер встретился с Бломбергом и Рейхенау для того, чтобы укрепить сотрудничество с армией; после этого они исключили Рёма из Союза немецких офицеров и привели армию в полную готовность. Бломберг опубликовал в главной ежедневной газете нацистской партии «Фёлькишер Беобахтер» статью, в которой было объявлено об абсолютной верности рейхсвера режиму. Тем временем Гитлер, судя по всему, узнал, что Гинденбург согласился на аудиенцию с Папеном, назначив ее на 30 июня, то есть на день, на который была запланирована акция против СА. Это утвердило нацистов во мнении, что нужно использовать эту возможность и ударить также по консерваторам[1086]. Нервный и беспокойный, Гитлер попытался избавиться от своих подозрений, отправившись на свадьбу местного гаулейтера в Эссене, откуда он позвонил адъютанту Рёма в пансионат в Бад-Висзее, приказав лидерам СА встретить его там утром 30 июня. Затем Гитлер в спешке провел в Бад-Годесберге конференцию с Геббельсом и Зеппом Дитрихом, офицером СС, командующим его личной охраной. Он сообщил удивленному Геббельсу, ожидавшему только удара по «реакционерам» и пребывающему в неведении касательно всего остального, что на следующий день начнет действия против Рёма[1087]. Геринг был отправлен в Берлин, чтобы руководить действиями, проводимыми там. Начали ходить фантастические слухи, и встревожились уже и сами СС. Ночью 29 июня около 3000 штурмовиков неистовствовали на улицах Мюнхена, кричали, что пресекут любую попытку предать их организацию, выкрикивали обвинения в адрес фюрера и армии. Впоследствии Адольф Вагнер, мюнхенский гаулейтер, вос-становия спокойствие, но подобные демонстрации происходили и в других местах. Когда Гитлер узнал об этих событиях, прилетев в 4.30 утра 30 июня 1934 года в Мюнхенский аэропорт, он решил, что не может дожидаться запланированной конференции руководителей СА, на которой он собирался начать чистку. Теперь нельзя было терять ни минуты[1088].

III
Гитлер со своим окружением отправился сначала в Министерство внутренних дел Баварии, где они столкнулись с организаторами демонстрации, проведенной на городских улицах прошлой ночью. В ярости он кричал им, что они будут расстреляны. Затем он лично сорвал с них погоны и знаки различия. Когда наказанных штурмовиков увезли в Мюнхенскую государственную тюрьму в Штадельхейме, Гитлер собрал группу охранников и полицейских и в сопровождении кортежа автомобилей с закрытым откидным верхом отправился в Бад-Висзее, в отель «Хансельбауер». В сопровождении своего телохранителя Юлиуса Шрека и группы вооруженных детективов Гитлер поднялся на второй этаж. Штурмовики отсыпались после большой попойки, прошедшей предыдущей ночью. Эрик Кемпка, отвозивший Гитлера в Висзее, так описал происходившее:

«Совсем не замечая меня, Гитлер входит в комнату, где находится обергруппенфюрер СА Хейнес. Я слышал, как он кричал: “Хейнес, если вы через пять минут не оденетесь, я тотчас пристрелю вас!” Я отхожу на несколько шагов назад, и офицер полиции шепчет мне, что Хейнес был в постели с 18-летним гаупттруппфюрером СА. Затем Хейнес выходит из комнаты, а перед ним семенит 18-летний светловолосый мальчик. “В прачечную вместе с ними”, — командует Шрек. Тем временем из комнаты выходит Рём в синем костюме с сигарой в зубах. Гитлер грозно на него смотрит, но ничего не говорит. Двое детективов отводят Рёма в вестибюль отеля, где он падает в кресло и заказывает у бармена кофе. Я стою в коридоре, немного поодаль, а детектив рассказывает мне, как арестовали Рёма. Гитлер в одиночку вошел в комнату Рёма с хлыстом в руке. За ним стояли два детектива с пистолетами, спущенными с предохранителя. Он выпалил: “Рём, вы арестованы”. Рём сонно глядит на него, лежа на своих подушках. “Хайль, мой фюрер”. “Вы арестованы”, — проорал Гитлер во второй раз. Он повернулся кругом и вышел из комнаты. Тем временем наверху в коридоре тоже происходит бурная деятельность. Командиры СА выходят из своих комнат, и их арестовывают. Гитлер кричит на каждого из них: “Вы как-то связаны махинациями Рёма?” Конечно, никто из них еще ничего не говорит, но это их не спасает. Гитлер сам практически знает ответ; периодически он обращается к Геббельсу и Лютце с вопросами. После этого следует его решение “Арестован!”»[1089].

Штурмовиков заперли в прачечной отеля и вскоре после этого отвезли в Штадельхейм. Гитлер со своей командой вернулись в Мюнхен. Тем временем руководители штурмовиков, прибывающие на главный вокзал в Мюнхене на запланированную встречу, были арестованы членами СС, как только они сошли с поезда[1090].

Вернувшись в Мюнхен, Гитлер отправился в штаб-квартиру нацистской партии, оцепленную регулярными войсками, где произнес напыщенную тираду, направленную против Рёма и командиров СА, где говорилось, что они уволены и теперь будут расстреляны. «Недисциплинированные и непослушные люди, асоциальные и нездоровые элементы» будут уничтожены. Новым начальником штаба СА был объявлен один из высших командиров штурмовиков Виктор Лютце, некоторое время доносивший на Рёма и сопровождавший Гитлера в Бад-Висзее. Гитлер кричал: «Рёму платили французы, он предатель, он устраивал заговор против государства». Верные партийцы, собравшиеся послушать его обличительную речь, ответили одобрительными выкриками. Услужливый Рудольф Гесс предложил лично расстрелять предателей. Но в глубине души Гитлеру не хотелось, чтобы убивали Рёма, очень долго его под держивающего. В конце концов 1 июля он сообщил ему, что тот может сам застрелиться из револьвера. Рём не использовал эту возможность, после чего Гитлер послал Теодора Эйке, коменданта концлагеря Дахау, и еще одного офицера СС, в Штадельхейм. Войдя в камеру Рёма, два офицера СС дали ему заряженный браунинг и велели покончить с собой; в случае отказа они обещали вернуться и расправиться с ним самостоятельно. Когда отведенное ему время вышло, они снова вошли в камеру и увидели, что Рём стоит лицом к ним с обнаженной грудью вкрасноречивой позе, призванной подчеркнуть его верность и честь; не произнося ни слова, они тут же расстреляли его в упор. Кроме того, Гитлер приказал, чтобы расстреляли главу Силезских СА Эдмунда Хейнеса, поднявшего в 1934 году восстание против нацистской партии в Берлине, а также зачинщиков прошедшей предыдущей ночью мюнхенской демонстрации и еще троих человек. Остальные члены СА были доставлены в концентрационный лагерь в Дахау, где их жестоко избили эсэсовцы. В 6 часов вечера Гитлер улетел в Берлин, чтобы взять на себя руководство столичными делами, до этого Герман Геринг распоряжался там с беспощадностью, опровергавшей его репутацию сдержанного человека[1091].

Геринг не ограничился одной акцией, направленной против лидеров СА. В кабинете Геринга, где заперлись прусский министр-президент, Гейдрих и Гиммлер, царила атмосфера «вопиющей кровожадности» и «ужасающей мстительности», как описал ее полицейский, наблюдавший за тем, как Геринг с криком приказывал убивать людей из списка («Расстрелять их… расстрелять… расстрелять немедленно»), как у него и его сообщников начинался приступ хриплого смеха, когда приходили новости об успешно совершенных убийствах. Расхаживая туда-сюда по комнате в белом кителе, белых ботинках и серо-синих брюках, Геринг приказал начать штурм ведомства вице-канцлера. Войдя туда с вооруженным подразделением СС, агенты гестапо сразу же застрелили секретаря Папена Герберта фон Бозе. Идеологический гуру вице-канцлера Эдгар Юнг, арестованный 25 июня, тоже был застрелен, а его тело бесцеремонно брошено в канаву; он был слишком выдающейся фигурой, чтобы застрелить его хладнокровно. Убийство двух его ближайших соратников должно было быть весьма тревожным знаком. Находясь под стражей, Папен не выходил из дома, пока Гитлер думал, как с ним поступить[1092].

С другими людьми, являвшимися столпами консервативного устройства, обходились не так хорошо. Генерал фон Шлейхер, который занимал пост рейхсканцлера до Гитлера и однажды охарактеризовал его как человека, неспособного занимать эту должность, был застрелен в своем доме вместе с женой. И он был не единственным убитым офицером. Генерал-майор Курт фон Бредов, которого подозревали в публикации за границей критических статей в адрес режима, был убит у себя дома, застрелен, как сообщили газеты, при попытке сопротивления аресту в качестве участника печально известного заговора Рёма. Помимо всего прочего, эти убийства послужили предупреждением для командования рейхсвера о том, что неподчинение нацистскому режиму чревато последствиями. Бывший шеф полиции и руководитель «Католического действия» Эрих Клаузенер, теперь являющийся высокопоставленным чиновником Министерства транспорта, по приказу Гейдриха был застрелен, что должно было послужить предупреждением другому бывшему канцлеру Генриху Брюнин-гу, которому сообщили о проходящей чистке, после чего он покинул страну. Убийство Клаузенера дало католикам ясно понять, что к их независимой политической деятельности не будут относиться терпимо. Заявления, сделанные впоследствии руководством нацистской партии, о том, что эти люди были замешаны в бунте Рёма, были чистой выдумкой. Большинство из них Эдгар Юнг внес в список возможных членов будущего правительства, не спросив их об этом, а некоторым даже не сообщив. Включение в список означало для большинства из них смертный приговор[1093].

Также под прицел попал Грегор Штрассер, которого многие считали возможным главой нацистской партии в консервативном правительстве. Незадолго до назначения Гитлера рейхсканцлером в январе 1933 года Штрассер — имперский организационный руководитель НСДАП, руководивший созданием ее основных институтов, — в отчаянии подал в отставку, после того как Гитлер отказался вступать в какое-либо коалиционное правительство, кроме как в качестве его главы. В то время Штрассер вел переговоры со Шлейхером, и ходили слухи, что ему предложили пост в кабинете Шлейхера в 1932 году. Хотя после своей отставки он и жил в уединении, нацисты продолжали воспринимать Штрассера как потенциальную угрозу, подходящего партнера по коалиции для консерваторов. Он также был давним личным врагом Гиммлера и Геринга и, пока являлся членом высшего руководства партии, не скупился на критические речи о них. По приказу Геринга его арестовали, доставили в штаб-квартиру полиции и там расстреляли. Друга и помощника Штрассера Пауля Шульца, бывшего чиновника высшего ранга в СА, агенты Геринга тоже разыскали и увезли в лес, чтобы там расстрелять. Выходя из машины в месте, выбранном для расстрела, он пустился в бегство, а когда в него попали из пистолета, притворился мертвым, хотя его только слегка ранило. Ему удалось бежать, когда люди Геринга пошли к машине за полотном, в которое собирались завернуть его тело, а затем ему удалось договориться лично с Гитлером о том, чтобы его выслали из Германии. Другой жертвой, которой удалось спастись, был капитан Эрхардт, командовавший Добровольческой бригадой во время Капповского путча в 1920 году, помогавший Гитлеру в 1923 году; он сбежал, когда полиция вошла к нему домой, а затем смог перебраться через границу в Австрию[1094].

В Берлине «операция» происходила не так, как в Мюнхене, где по приказу Гитлера со всей страны собирались лидеры СА. В Мюнхене основной целью были штурмовики, в Берлине — консерваторы. Операция была заранее тщательно спланирована. Эрнсту Мюллеру, руководителю Службы безопасности СС в Бреслау, 29 июня в Берлине передали запечатанное письмо, датированное более поздним числом, а затем отправили домой на частном самолете, предоставленном Герингом. Утром 30 июня Гейдрих по телефону приказал ему вскрыть конверт, в котором содержался список штурмовиков, которых нужно было «устранить», а также указание занять штаб-квартиру полиции и вызвать представителей руководства СА на встречу. Дальнейшие приказы включали захват оружейных складов СА и других принадлежащих им зданий, охрану аэропортов и радиопередатчиков. Мюллер в точности исполнил их инструкции. Ближе к вечеру уже не только все полицейские камеры, но и многие другие помещения были до отказа набиты шокированными заключенными в коричневых рубашках. Гейдрих несколько раз звонил Мюллеру и требовал казни людей из списка, которых не устранили в Мюнхене. Их привозили в штаб-квартиру СС, срывали погоны, а ночью увозили в соседний лес и расстреливали[1095].

На следующее утро, 1 июля, расстрелы и аресты продолжились. В общей атмосфере жестокости Гитлер и его приспешники пользовались возможностью свести старые счеты и устранить личных врагов. Некоторые из них были слишком важны, чтобы их трогать, особенно это касалось генерала Эриха Людендорфа, причинявшего гестапо головную боль своими ультраправыми антимасонскими кампаниями; героя Первой мировой войны оставили в покое; ему дали умереть спокойно 20 декабря 1937 года, и режим позволил похоронить его со всеми почестями. Но в Баварии бывшего премьер-министра Густава Риттера фон Кара, игравшего главную роль в подавлении «пивного путча» в 1923 году, разорвали на куски члены СС. Музыкальный критик Вильгельм Эдуард Шмид также был убит, его перепутали с Людвигом Шмиттом, который некогда поддерживал радикальные взгляды брата Грегора Штрассера Отто. Отто Штрассера заставили выйти из партии за его революционные взгляды, и с тех пор, как он оказался в безопасности за границей, он продолжал обрушивать на Гитлера шквал критики. 1 июля был арестован и расстрелян в Дахау баварский политик-консерватор Отто Балершедт, который однажды подал на Гитлера иск за срыв политического митинга, на котором он выступал в 1921 году, в результате чего лидер нацистов провел месяц в Штадельхейме. Один старший офицер СС, Эрих фон дем Бах-Зелевски, выбрал момент для того, чтобы избавиться от своего ненавистного врага, командира местных кавалерийских частей СС барона Антона фон Хохберг унд Бухвальда, застрелив его в собственном доме. В Силезии местный руководитель СС Удо фон Войрш организовал расстрел своего бывшего оппонента Эмиля Зембаха, несмотря на, то что ранее договорился с Гиммлером, что Зембаха нужно отправить в Берлин и разобраться с ним там. Волна жестокости хлынула еще в одну, совсем другую область. В Хиршберге были арестованы и застрелены «при попытке к бегству» четверо евреев. Руководителя Еврейской лиги ветеранов в Глогау увезли в лес и расстреляли[1096].

Несмотря на то что у всех этих действий были сугубо личные мотивы, нацисты не теряли времени и изобретали пропагандистские оправдания для всех убийств. На следующий день Геббельс опубликовал длинный доклад об «операции», в котором утверждалось, что Рём и Шлейхер готовили «вторую революцию», которая повергла бы рейх в хаос. «Любой сжатый кулак, поднятый на фюрера и его режим, — заявлял он, предостерегая от любого сопротивления, — будет разжат, и если необходимо, то силой»[1097]. Несмотря на это, Гитлеру еще много предстояло объяснить, и здесь не последнее место занимала армия, двух старших офицеров которой он убил во время чистки. Обращаясь к кабинету 3 июля, Гитлер заявил, что Рём вместе с Шлейхером, Грегором Штрассером и французским правительством в течение года вынашивал против него заговор. Он был вынужден действовать, так как эти заговоры 30 июня грозили довести до переворота. Если против того, что он сделал, были возражения со стороны закона, то он отвечал, что подобающий судебный процесс в тех условиях был невозможен. «Если на борту корабля назревает бунт, то капитан не только вправе, он просто обязан его подавить». Поэтому не должно быть никакого суда, а только закон, легализующий эти уже совершенные действия, эту мысль горячо поддержал имперский министр юстиции Портнер. «Поданный им пример должен стать полезным уроком на будущее. Он раз и навсегда укрепил власть правительства рейха»[1098]. В прессе Геббельс особо подчеркивал то, насколько широко и глубоко поддерживаются эти действия, для того чтобы убедить население, что порядок не был нарушен, а, наоборот, был восстановлен. В газетных заголовках писали о том, что Бломберг и Гинденбург официально одобрили эти действия, а в других статьях писали о «заявлениях о верности со всей Германии» и «повсеместном восхищении и трепете перед Вождем». В общем, события описывались как чистка от опасных и вырождающихся элементов в нацистском движении. Некоторых из лидеров штурмовиков уличали в педерастии, а одного «застали в постели в самом неприглядном положении»[1099].

Когда 13 июля был собран Рейхстаг, Гитлер в подробностях разобрал эти замечания в своем выступлении по радио, прозвучавшем на всю страну в пивных, барах и на площадях. Окруженный членами СС в стальных шлемах, он представил аудитории фантастическую и изобретательную паутину высказываний и суждений о предполагаемом заговоре, направленном на свержение рейха. Он назвал четыре группы мятежников, замешанных в этом деле: уличные драчуны коммунисты, просочившиеся в СА, политические лидеры, так и не примирившиеся с событиями 30 января 1933 года, не имеющие корней элементы, верившие в перманентную революцию, и «трутни» из высших классов, желающие как-то наполнить свои пустые жизни слухами, сплетнями и сговорами. По его словам, теперь он понимал, что попытки сдержать произвол СА не удавались из-за того, что он являлся частью назревающего заговора по разрушению общественного порядка. Он был вынужден действовать, не прибегая к помощи закона:

«Если кто-то меня осудит и спросит, почему мы не обратились в обычные суды, я скажу только, что в тот час я был в ответе за судьбу немецкой нации и был Верховным судьей немецкого народа!.. Я отдал приказ расстрелять группы людей, на которых лежала основная ответственность за этот заговор… Нация должна знать, что никто не может угрожать ее существованию, гарантированному внутренним законом и порядком, и остаться безнаказанным! И каждый человек должен запомнить раз и навсегда: если он поднимет руку, чтобы нанести удар государству, тогда ему будет суждена неминуемая смерть»[1100].

Это открытое признание абсолютной незаконности своих действий не привело ни к какой критике со стороны судебных властей. Наоборот, в Рейхстаге горячо аплодировали оправданию Гитлера и приняли резолюцию с благодарностью за его действия. Статс-секретарь Мейсснер направил телеграмму от имени больного президента Гинденбурга, где сообщалось о его поздравлениях. Закон быстро приняли, и эти события задним числом были признаны законными[1101].

Агенты социал-демократов сообщали, что события сначала вызвали у населения замешательство. Каждого, кто открыто критиковал эти действия, тут же арестовывали. В прессе сообщили, что полиция вынесла резкое предупреждение «ниспровергателям и злонамеренным агитаторам». За «распространение слухов и оскорбительную клевету самого движения и его фюрера» грозили концлагерем. Эта волна репрессий, продолжившаяся в начале августа, посеяла в людях тревогу, страх ареста. Многие подозревали, что за событиями 30 июня стояло больше, чем сообщалось, и полицейское руководство обращало внимание на царящую повсеместно атмосферу слухов, сплетен, пересудов, ворчания и жалоб. Министерство пропаганды во внутреннем меморандуме с тревогой отметило, что повсюду ходят «бесконечные и бессмысленные слухи». Организованная после этого кампания в прессе не особо помогла победить такие настроения. Разногласия, вышедшие на поверхность после конфликта, дали повод бывшим социал-демократам и немецким националистам делать оптимистичные предсказания о том, что «Гитлера скоро прикончат»[1102].

Однако большинство людей почувствовали облегчение, по крайней мере оттого, что Гитлер предпринял действия против «шишек» из СА, что улицы, как казалось, теперь будут защищены от произвола пьяных и необузданных штурмовиков[1103].

Весьма типичной оказалась реакция консервативной школьной учительницы из Гамбурга Луизы Зольмиц, которая так восторгалась коалиционным правительством и Днем Потсдама в 1933 году («Этот великий, незабываемо красивый день в Германии»), что возможная социалистическая направленность режима обеспокоила ее только тогда, когда начали конфисковывать имущество эмигрировавших евреев, таких как Альберт Эйнштейн («Им не следует этого делать. Нужно правильно относиться к понятию собственности; иначе это будет большевизм»). Как многие другие, она считала 30 июня 1934 года «днем, который разбил нас вдребезги до самого основания». Заявления о «моральных проступках» большинства из убитых («позор для всей Германии») частично убедили ее, и она проводила время, обмениваясь слухами с друзьями и слушая затаив дыхание радио в доме ее друга, чтобы узнать последние новости. Когда стали проясняться подробности, восхищение Гитлером взяло над ней верх. «Личная отвага, решительность и действенность, которые он продемонстрировал в Мюнхене, решительность и действенность, которые просто уникальны». Она сравнивала его с Фридрихом Великим, королем Пруссии, или Наполеоном. То, что, как она отметила, «не было суда, не было военного трибунала с барабанным боем», по-видимому, только усилило ее восхищение. Она была целиком убеждена, что Рём месте со Шлейхером готовили переворот.

Луиза Зольмиц отметила, что это было последним из политических приключений бывшего канцлера, вызывавшего всеобщее недоверие. Облегчение, которое она почувствовала, и доверие, которым прониклась после первоначального смятения, были типичны для большинства представителей среднего класса в Германии. Гитлера поддерживали во многом еще из-за того, что в середине 1933 года он уже восстановил порядок на улицах и стабильность на политической сцене, а теперь сделал это еще раз. На следующий день после операции перед Имперской канцелярией собрались толпы народа, поющие «Хорст Вессель» и торжественно заявляющие о своей верности партии, хотя не совсем понятно, что двигало ими: воодушевление, нервозность или облегчение. По всеобщему признанию, быстрые и решительные действия Гитлера шли на пользу его репутации. Контраст с беспорядочностью и радикализмом партии, по мнению многих, был здесь еще сильнее, чем раньше[1104]. Многие, как, например, бывший социал-демократ Йохен Клеппер, были шокированы убийством жены Шлейхера, которую ни в чем нельзя было подозревать[1105]. Только самые недовольные режимом с горечью отмечали, что единственное, что было плохого в этой чистке — это то, что было казнено слишком мало нацистов[1106].

Чистка получилась весьма масштабной. Гитлер сам сообщил Рейхстагу 13 июля 1934 года, что было убито 74 человека, а арестованных у одного только Геринга было более тысячи человек. В общей сложности как минимум 85 человек были убиты без каких-либо судебных разбирательств[1107]. 12 убитых были депутатами Рейхстага. Лидеры СА и их люди в большинстве своем ничего не подозревали; на самом деле многие из них встретили смерть, будучи уверенными, что их арест и казнь совершаются по приказу армии, и клялись в вечной преданности фюреру. В последующие дни продолжились аресты и увольнения, направленные в основном на самые буйные и испорченные элементы в рядах штурмовиков. Алкоголизм, гомосексуализм, воровство, бунтарское поведение — все, что обеспечило штурмовикам дурную славу, старательно вычищалось. Пьяные драки с участием штурмовиков все еще продолжались, но уже не в таких опасных количествах, в каких это происходило в последние месяцы перед 30 июня 1930 года. Лишенные иллюзий, лишенные своих функций, неспособные более самоутвердиться, штурмовики начали в массовом порядке уходить из организации, только в августе и сентябре 1934 года оттуда ушло 100 000 человек. С 2,9 миллиона в августе 1934 года численность СА упала до 1,6 миллиона в октябре 1935-го и 1,2 миллиона в апреле 1938 года. Прием новобранцев ограничивался строгими требованиями и квотами. Многие молодые люди не стали вступать в отряды из-за того, что снизился уровень безработицы и в 1935 году была введена воинская повинность[1108].

Однако хотя они больше не угрожали армии и государству, запас жестокости и агрессии у штурмовиков никуда не исчез. Это ясно видно из доклада одного из руководителей СА о событиях в лагере штурмовиков, происходивших ночью во время Нюрнбергского съезда в 1934 году. Он отметил, что все были пьяны, а наутро в ходе большой драки между двумя региональными группами несколько человек получили ножевые ранения. По дороге обратно в лагерь штурмовики били машины, кидали в окна бутылки и камни и избивали жителей. Чтобы попытаться остановить беспорядки, были мобилизованы все силы нюрнбергской полиции. Одного из штурмовиков вытащили из отхожего места, в которое он свалился в пьяном помутнении, но вскоре после этого он умер от отравления газообразным хлором. В лагере стало тихо только в 4 утра, к этому времени шестеро были убиты, тридцать человек ранены, а еще двадцать пострадали, запрыгивая или спрыгивая с машин или грузовиков, хватаясь за их борта или вываливаясь из них во время движения. Такие случаи повторялись и на других мероприятиях. Ограниченные, сократившиеся в количестве, лишенные самостоятельности и, как заявляли нацистские лидеры, очищенные от самых радикальных, жестоких и испорченных элементов, СА, тем не менее, по прежнему могли представлять источник агрессии, если это требовалось режиму, а иногда даже если и не требовалось[1109].

Тем временем армия вздохнула с облегчением. Генерал Бломберг выразил благодарность и уверил Гитлера в полной преданности ему армии. Он поздравил Гитлера с принятием «военного решения» разделаться с «предателями и убийцами». Генерал фон Рейхенау скоро оправдал хладнокровное убийство одного из самых высокопоставленных и известных народу офицеров Курта фон Шлейхера в официальном сообщении, где говорилось, что он был замешан в заговоре с участием Рёма и зарубежных властей, направленного на разрушение государства, и что его застрелили при попытке оказать вооруженное сопротивление аресту. Он ничего не сказал о том, была ли в этом замешана его жена, которую также расстреляли. Чтобы отпраздновать это событие, офицеры откупорили бутылки шампанского. И молодые горячие головы, вроде лейтенанта Клауса фон Штауффенберга, который сравнил эти события со вскрытием нарыва, и старшие офицеры, такие как генерал-майор Эрвин фон Вицлебен, который рассказывал своим знакомым офицерам, что хотел бы быть там и видеть расстрел Рёма, — все они так радовались, что даже Бломберг нашел это неподобающим. Только один человек, отставной капитан, бывший высокопоставленный чиновник Имперской канцелярии Эрвин Планк, считал это ликование неуместным. «Если вы будете просто наблюдать, не пошевелив и пальцем, — говорил он генералу фон Фричу, — рано или поздно вас ждет такая же судьба»[1110].

Репрессии и сопротивление

I
По мере того как развивались эти события, состояние президента Гинденбурга стабильно ухудшалось. Когда 1 августа Гитлер приехал к нему в Нойдек, глава государства и бывший военачальник Первой мировой войны по ошибке, которая ярко проиллюстрировала смещение равновесия во власти, происходившее между ними в последние четыре месяца, назвал его «Величество», очевидно, думая, что разговаривает с кайзером[1111]. Учитывая его физические и умственные расстройства, врачи Гинденбурга сказали Гитлеру, что президент проживет еще только 24 часа. Прилетев обратно в Берлин, Гитлер тем же вечером собрал совещание кабинета. Не дожидаясь смерти престарелого президента, кабинет выпустил указ, который должен был вступить в силу после кончины Гинденбурга, о том, чтобы соединить две должности — президента и рейхсканцлера — и передать полномочия от первого к последнему. Гитлеру не пришлось долго ждать. В 9 утра 2 августа 1934 года президент наконец отошел в мир иной. Многие консервативные немцы считали, что это означает конец эпохи. Как писала в своем дневнике Луиза Золь-миц, «он был настоящим борцом и безупречным созданием и унес свою, нашу, эпоху с собой в могилу». Также он унес с собой свою должность. Гитлер объявил, что титул рейхспрезидента был неразрывно связан с именем великого покойного. Было бы неправильно снова его использовать. В будущем Гитлер станет известен как «фюрер и рейхсканцлер». С этой целью был издан закон, который был ратифицирован национальным плебисцитом, проведенным 19 августа[1112].

После этого Гитлер стал во всех смыслах главой государства. Очень важно здесь было то, что вооруженные силы присягали именно главе государства. 2 августа 1934 года по всей Германии были созваны войска и их заставили дать новую присягу, составленную генералом фон Рейхенау без какого-либо согласования с самим Гитлером. Раньше военные присягали абстрактной Веймарской конституции и безымянной личности президента. Теперь же все было совсем по-другому: «Даю перед богом святую клятву, что буду беспрекословно подчиняться вождю немецкого рейха и народа Адольфу Гитлеру, Верховному главнокомандующему вооруженных сил, и как доблестный солдат всегда, в любое время готов рисковать своей жизнью ради этой клятвы»[1113]. И это не было простой формальностью. Так, в немецкой армии присяга означала гораздо больше, чем ее аналоги где-либо еще. Ей посвящались специальные обучающие курсы, на которых особое внимание уделялось долгу и чести и приводились примеры того, что влечет за собой ее нарушение. Наверно, важнее всего было то, что присягали теперь в безусловном подчинении Гитлеру, независимо от того, соответствовали ли его приказы закону. В старой клятве, напротив, на первом месте стояла конституция и «постановления закона» немецкой нации[1114].

Лишь некоторые из офицеров до конца понимали, что означает эта клятва. У некоторых были сомнения. Вечером после принесения присяги генерал-майор Людвиг Бек, консервативный, трудолюбивый офицер артиллерии, представитель среднего класса, дослужившийся к 1934 году до старшего штабного офицера и главы Войскового управления (переименованного в 1935 году в Генеральный штаб), сказал, что 2 августа «самый черный день в моей жизни». Но большинство либо поддерживали Гитлера, выполнившего за последние восемнадцать месяцев данные армии обещания, или не догадывались о том, что эта клятва может значить. Сам Гитлер нисколько не сомневался в важности этого шага. Объявив о вступлении в силу закона, дающего новой присяге обратную юридическую силу 20 августа 1934 года, он написал льстивое письмо с благодарностью Вернеру фон Бломбергу, министру обороны, где выразил свою признательность и пообещал, что верность со стороны армии будет взаимна. Бломбергу это доставило большое удовольствие, и он приказал, чтобы вооруженные силы обращались к Гитлеру «мой фюрер» вместо гражданского обращения «господин Гитлер», которое они использовали до этого[1115]. Военная присяга послужила моделью для подобной клятвы, которую теперь должны были давать госслужащие. И это тоже была клятва «вождю Германского рейха и народа», хотя такой должности не было ни в одной конституции, это было власть Гитлера, а не немецкого государства[1116].

Эти события окончательно укрепили власть Гитлера как «вождя». Как в 1939 году объяснил молодой специалист по конституционному праву Эрнст Рудольф Губер, это должность не была государственной, ее узаконивала «всеобщая воля народа»: «Власть вождя тотальна и всеобъемлюща: она сочетает в себе все возможности, которыми обладает государство; она покрывает каждую ячейку жизни человека, она объединяет всех членов немецкого общества, дающих клятву верности и покорности вождю. Власть вождя не подлежит никакой проверке и никакому контролю; и никакие личностные права, которые люди так ревностно охраняют, не ограничивают ее; она свободна и независима, она доминирует над всем и ничего не стесняет ее».


Губер в своей трактовке Конституционного права Великогерманского рейха, которая впоследствии стала классической работой, заявил, что мнение Гитлера представляло «объективную» волю народа, и таким образом он мог противостоять «ошибочному общественному мнению» и подавлять эгоистичную волю отдельного человека. Как отметил другой толкователь Вернер Бест, нацистский интеллектуал, бывший центральной фигурой в «Боксгеймском деле» в 1931 году, слово Гитлера — это был закон, который перевешивал любой другой закон. Его власть была дана ему не государством, а историей. Поэтому со временем его чисто конституционный второстепенный титул рейхсканцлера тихо исчез[1117].

Не только сам Гитлер, но и все нацистское движение в целом с презрением относилось к букве закона и к государственным учреждениям. С самого начала они ставили себя выше закона, и это продолжилось даже после того, как они отказались от идеи прямого переворота как пути к власти. Для нацистов пуля и урна для голосования как инструменты власти не исключали, а дополняли друг друга. К голосованию относились с цинизмом как к способу формального политического узаконивания; воля народа выражалась не через свободное изложение общественного мнения, а посредством личности Гитлера и внедрения нацистского движения в историческую судьбу Германии, даже если сами немцы были с этим не согласны. Более того, нацисты с самого начала игнорировали общепринятые нормы закона, например такие, что люди не должны совершать убийств, жестокостей, разрушений, краж, так как считали, что история и интересы немецкой («арийской») расы оправдывали крайние меры во время кризиса, последовавшего за поражением Германии в войне[1118].

Но в то же время, по крайней мере в первые годы существования Третьего рейха, нельзя было просто проигнорировать или подавить массивный аппарат бюрократической, юридической, полицейской, пенитенциарной и военной систем, унаследованных от Веймарской республики и в еще большой степени от рейха Бисмарка. В Германии существовало то, что ссыльный политолог Эрнст Френкель назвал «Двойным государством», так называется его знаменитая книга, опубликованная в США в 1941 году. С одной стороны, существовало «нормативное государство», ограниченное правилами, процедурами, законами и состоящее из официальных институтов, таких как Имперская канцелярия, министерства, местные власти и так далее, а с другой стороны, было «прогрессивное государство», система, существующая, по сути, за рамками закона, система, которую узаконивает власть «вождя», находящегося выше закона[1119]. Теоретики, такие как Губер, четко разграничивали «власть государства и власть вождя» и проясняли, что последняя всегда доминировала над первой. Таким образом, поступки, формально противоречащие закону, такие как убийства, совершенные в «Ночь длинных ножей», были санкционированы властью вождя и, следовательно, отнюдь не были противозаконными. Аресты, заключения под стражу, убийства совершались не полицией или органами юстиции, а членами СС, и формальный аппарат закона и государства практически лез из кожи вон, чтобы оправдать эти проявления жестокости с точки зрения закона. Это наглядно подтверждало то, что между «нормативной» и «прерогативной» властью в нацистской Германии на самом деле было очень мало серьезных конфликтов. Первой все больше приходилось уступать последней, и с течением времени ее все больше пронизывал дух власти вождя, правила смягчались, на законы переставали обращать внимание, а про угрызения совести забыли. Уже в начале июля 1933 года Ганс-Генрих Ламмерс, начальник Имперской канцелярии, начал подписывать свои письма «Хайль Гитлер! (Heil Hitler!)»[1120]. К концу месяца все госслужащие, включая учителей в университетах, юристов и других государственных работников, должны были при ведении своих дел использовать «Немецкое приветствие». Не сказать «Хайль Гитлер» или не отдать нацистское приветствие, когда того требовала ситуация, считалось явным признаком диссидентства[1121]. Это были чисто внешние знаки покорности режиму, и после того как режим укрепился во власти, они сразу стали использоваться гораздо активнее.

Министры, такие, как, например, Франц Портнер, который был рейхсминистром юстиции в двух кабинетах, предшествовавших гитлеровскому, и сохранил свою должность при Третьем рейхе, продолжали прикладывать большие усилия, чтобы узаконить гитлеровский произвол через формальные законодательные акты. Для этого им снова и снова приходилось изобретать фразы и понятия, по которым получалось бы, что приказы Гитлера соответствовали существующим нормам и правилам. В некоторых случаях, как, например, с «Ночью длинных ножей», это также означало принятие законов, имеющих обратную силу, легализировавших действия, противозаконность которых была совершенно очевидна. 1 декабря 1933 года преимущество прерогативной власти над нормативной было формально закреплено в законе, гарантирующем единство партии и государства, хотя неоднозначность терминов, используемых в тексте закона, лишала его ощутимой эффективности. На самом деле эта ситуация означала, что государственные и партийные органы постоянно противостояли друг другу, нацистские лидеры все время вмешивались в политику государства и навязывали свои решения властям, как на местных, так и на более высоких уровнях. Гитлер пытался контролировать вмешательство гаулейтеров нацистской партии и других партийных деятелей в дела государства, в особенности в 1934 году, когда это могло подорвать экономическую политику в некоторых областях. Он объявил, что теперь, когда государство было в руках нацистов, партия являлась только инструментом пропаганды. Но оказалось, что и это практически ни к чему не привело[1122].

Для начала Гитлер также предпринял некоторые меры, чтобы сделать партию более эффективной. Проблему создавала ее децентрализованная организация после отставки Грегора Штрассера в конце 1932 года. Постоянная конкуренция фракций и борьба за власть внутри партии позволяли умным госслужащим уменьшать влияние партии, натравливая фракции друг на друга. Желая снова централизовать партию, не отдавая власть потенциальным конкурентам, Гитлер сначала назначил Рудольфа Гесса, всегда сохранявшего ему верность, на должность «заместителя фюрера по партии», однако не уполномочив его контролировать организационные дела. Затем 1 декабря 1933 года он дал ему должность в кабинете. 27 июля 1934 года Гитлер издал указ, согласно которому все законы и указы, предлагаемые имперскими министрами, должны были проходить через Гесса. В 1935 году Гесс также получил полномочия проверять благонадежность высокопоставленных госслужащих, которых повышали по службе или назначали на новую должность. Все это позволило партии очень широко влиять на государство. Сам Гесс с трудом справлялся с такими полномочиями. У него не было серьезных амбиций помимо исполнения воли Гитлера. Однако его властью все активнее пользовался Мартин Борман, начальник штаба Гесса с 1 июля 1933 года, чья амбициозность не вызывала сомнений. Борман создал детально разработанный аппарат «Штаба заместителя фюрера», разделенный на различные отделы, где работали верные ему люди, разделявшие его твердое намерение централизовать партию и систематически ее использовать для того, чтобы разработать определенную политику и проталкивать ее через государственную гражданскую службу. В 1935 году Борман принял на себя управление альпийской штаб-квартирой Гитлера в Оберзальцберге в Баварии. Его присутствие там давало ему возможность выполнять роль личного секретаря Гитлера и осуществлять все больший контроль над тем, кого стоит допускать к вождю. Теперь ведомство Бормана начало конкурировать с Имперской канцелярией, официальным государственным органом, которым управлял Ганс Генрих Ламмерс, чиновник, занимавший один из самых высоких постов в стране, причем для Третьего рейха такая ситуация была вполне типична. Когда Гитлер был в Берлине, Ламмерсу было проще к нему попасть, а значит, и его влияние было сильнее, но вождь все больше времени проводил в Оберзальцберге, где Борман мог не допустить до Гитлера даже самого Ламмерса[1123].

Подобную двойственность можно было наблюдать на всех уровнях, когда беспорядки, вызванные борьбой за власть в 1933 году, начали проходить, в Третьем рейхе осталось множество конкурирующих друг с другом структур. Руководители рейха, министры-президенты и гаулейтеры, все они боролись за власть в федеральных землях, в том числе в Пруссии, занимавшей около половины всей немецкой территории. Эти столкновения удалось частично прекратить, лишь назначив в апреле 1933 года гаулейтеров имперскими наместниками соответствующих земель и провинций. Следующий шаг был предпринят 30 января 1934 года, когда под давлением министерства внутренних дел, возглавляемого Вильгельмом Фриком, новый закон ликвидировал все федеральные земли, вместе с их правительствами и парламентами, а их министерства присоединялись к соответствующим имперским министерствам. Так, было отменено федеративное устройство, которое в течение тысячи лет в неизменной форме характеризовало немецкую политическую систему и снова начало это делать после 1945 года. Однако некоторые элементы федерализма все же сохранились, так что процесс еще не был завершен. Партийные гаулейтеры сохранили свои должности имперских наместников, они по-прежнему имели очень большое влияние в партийной иерархии. Они оказывали существенное влияние на местные и региональные дела, хотя закон о местном управлении рейха 1935 года отменил местные выборы, и бургомистров стало назначать Министерство внутренних дел в Берлине. Это в свою очередь вызвало враждебный настрой у крайсляйтеров (окружных руководителей) НСДАП, которые часто пользовались данным им по закону правом назначать местных чиновников для того, чтобы вмешиваться в дела местного правительства и продвигать на определенные должности своих друзей или подчиненных, которые часто совсем не годились на эти должности[1124].

Не стоит и говорить, что эта борьба никогда не подразумевала фактической оппозиции руководству партии и его политике. По-еле чисток 1933 года подавляющее большинство государственных чиновников были либо членами нацистской партии, либо активно ее поддерживали. Это же касалось руководителей некоторых министерств в Берлине. Их положение поддерживали такие значимые в партии фигуры, как Герман Геринг, которому удалось не допустить многие из предложенных изменений в управлении Пруссии. На самом деле противостояние гаулейтеров говорило о том, что реформа никогда не заходила так далеко, как этого хотело Имперское министерство внутренних дел, административная структура земель во многом осталась нетронутой, даже после того, как большинство аспектов их автономии и все, что осталось от представляющих их организаций, было отменено[1125]. Система управления в Третьем рейхе была очень хаотичной, и историки уже давно отбросили мысль о том, что Третий рейх был четко работающим, полностью централизованным государством. На самом деле беспорядочная груда соперничающих учреждений с пересекающимися полномочиями благополучно не давали нормативному государственному аппарату защитить себя от вторжения «прерогативного» аппарата и обрекли его на постепенную потерю власти и самостоятельности.

Тем временем после беспорядков, происходивших летом и в начале осени 1934 года, Гитлер стал постепенно готовиться к тому, что он может оказаться не в состоянии руководить, лишиться власти. В «Ночи длинных ножей» ключевую роль сыграл не Гесс и не Гиммлер, а грозный, беспощадный и решительный Герман Геринг. 7 декабря 1934 года Гитлер издал указ, по которому Геринг становился его «заместителем по всем вопросам управления государством» на случай, если он окажется неспособен сам выполнять свои обязанности. Несколькими днями позже позицию Геринга как второго человека в Третьем рейхе окончательно укрепил другой закон, изданный 13 декабря, в котором Гитлер объявил Геринга своим преемником, этот закон также предписывал госслужащим, армии, СА и СС после его смерти немедленно присягнуть на верность Герингу. Герингу предстояло воспользоваться этим положением в последующие несколько лет для того, чтобы обеспечить себе в Третьем рейхе позицию столь мощную, что ее сравнивали с государством внутри государства. При этом его назначение заместителем Гитлера также показало, насколько быстро после смерти Гинденбурга фактическое и формальное распределение власти в Третьем рейхе стало зависеть не от конституционных правил и предписаний, а от конкретных личностей. Теперь Третий рейх окончательно превратился в диктаторское государство, в котором вождь мог делать все, что хотел, в том числе ни на кого не ссылаясь назначать собственного преемника[1126].

II
О личностной природе гитлеровской власти наиболее четко говорило то, какой авторитет и какую власть получили СС. Изначально являющиеся личной охраной Гитлера — Охранными отрядами (Schutzstaffel, отсюда аббревиатура — СС), они присягали на верность только ему и не подчинялись никаким законам, кроме тех, которые установил лично он. Генрих Гиммлер, руководитель СС с 1929 года, активно занимался их развитием, и к весне 1933 года они уже обладали силой 50 000 человек. Внутри этого большого войска Гитлер снова произвел отбор и выделил элиту, из которой сформировал «Штабную охрану», в 1933 году переименованную в «Лейбштандарт Адольф Гитлер»; были сформированы и другие элитные группы СС, которые должны были использоваться для особых заданий: полицейского патрулирования, террора и операций, подобных «Ночи длинных ножей»[1127]. Уже к 1934 году планы Гиммлера относительно СС стали более претенциозны, он не хотел, чтобы они были просто верным войском, которое Гитлер мог использовать при первой необходимости. Он задумал сделать СС ядром и основой нового расового порядка нацистов. Гиммлер хотел, чтобы, не в пример штурмовикам с их плебейским беспорядком, в рядах СС царила строгая дисциплина, пуританские нравы, расовая чистота, беспрекословное послушание, в них должны были сочетаться все качества, которые он считал лучшими у немецкой расы. Постепенно выходили на пенсию эсэсовцы старшего поколения, многие из которых открыли счет своим жестокостям еще в Свободном корпусе в первые годы существования Веймарской республики, и на их место приходило молодое, более образованное поколение офицеров[1128].

Гиммлер тщательно продумал иерархию офицеров СС, у каждого уровня было свое помпезное название — обергруппенфюрер, штандартенфюрер и так далее — и свои собственные знаки отличия на красивой униформе военного покроя, которую носили все офицеры. Эта униформа нового образца теперь включала в себя не только присутствовавший изначально значок организации с черепом, но и псевдоруническое начертание букв «SS», имеющее форму двойной молнии; вскоре на печатных машинках СС появилась особая клавиша с руническим обозначением, предназначенная для его использования в официальной корреспонденции и служебных записках. Впоследствии появились новые звание и знаки отличия. Гиммлер даже увеличил финансирование своей организации, присуждая тем, кто выделял для организации средства, почетные звания и титулы, такие как «почетный член», и от промышленников, банкиров и бизнесменов стали стабильно поступать деньги. Другим источником средств был «Кружок друзей рейхсфюрера СС», куда входили такие люди, как банкир Фридрих Флик, директор «И.Г. Фарбен» Генрих Бютефиш и представители таких фирм, как «Сименс-Шуккерт», «Дойче банк», «Рейнметалл-Бозиг» и «Гамбург-Америка-лини». Многие из этих людей в награду получили почетные звания СС. Они, конечно,понимали, что это не было пустым жестом, так как их сотрудничество с СС давало защиту от вмешательства некоторых слишком пылких членов партии в их дела. Неудивительно, что журнал, основанный Гиммлером для его «друзей», к сентябрю 1939 года имел тираж 365 000, и совместные финансовые вложения «друзей» колебались от полумиллиона до миллиона рейхсмарок в год[1129].

Эти меры могли помешать тому, чтобы сохранить состав СС сплоченным, элитным, поэтому в период с 1933 по 1935 год Гиммлер исключил из раздувшегося состава СС не менее 60 000 человек. В частности, он избавился от гомосексуалистов, алкоголиков и бывших оппортунистов, которых нельзя было с уверенностью назвать убежденными нацистами. Кроме всего прочего, с 1935 года он стал требовать доказательства чисто арийского происхождения, как он это называл, до 1800 года для рядовых членов и до 1750 года для офицеров. Кандидаты в СС и его члены выискивали доказательство своей расовой чистоты в приходских книгах или нанимали профессиональных генеалогов, чтобы они сделали это за них. Для подтверждения своего

«арийского» происхождения новобранцы теперь должны были проходить медицинское обследование; Гиммлер считал, что со временем, если расовую эволюцию направить так, как нужно, принимать стали бы только светловолосых кандидатов. Уже с 1931 года, чтобы вступить в брак, каждый член СС должен был получить специальное разрешение от Гиммлера или его ведомства; его давали только в том случае, если невеста также подходила по расовому признаку[1130]. Но все сложилось совсем не так, как он планировал. Например, из 106 304 эсэсовцев, обратившихся за брачными сертификатами с 1932 по 1940 год, только 958 получили отказ, несмотря на то, что только 7518 человек соответствовали всем требованиям. Несколько сотен человек, которых исключили из СС за несоблюдение правил, касающихся брака, вскоре были восстановлены. Появление новой расовой элиты определенно затягивалось[1131].

У элиты, сформированной в СС, постепенно выработались качества, отличающиеся от того расового превосходства, которого хотел добиться Гиммлер. Прежде всего, что разительно отличало их от СА, они были очень высокообразованны[1132]. Руководители СС, такие как Вернер Бест, Отто Олендорф, Вальтер Шелленберг, Франц Зике, имели университетские дипломы и даже ученые степени. Рожденные в самом начале Первой мировой войны, они были слишком молоды, чтобы иметь фронтовой опыт, но зато они были пропитаны тем националистским фанатизмом, который был так распространен в 1920-х годах в университетах, в которых они учились. Их взросление проходило в эпоху неопределенности, политическая система была нестабильна, деньги, по крайней мере на какое-то время, потеряли свою стоимость, а о постоянной работе или стабильной карьере не могло идти и речи, они потеряли всякие моральные ориентиры, а может, они даже и не успели сформироваться. Только в нацистском движении такие молодые люди могли видеть возможность сохранить свою личность и моральные ценности, могли видеть перспективы на будущее. Типичным представителем этого поколения был Отто Олендорф, родившийся в 1907 году в обеспеченной семье фермеров-протестантов с консервативными националистскими политическими взглядами. Олендорф вступил в штурмовой отряд в 1925 году, когда он еще учился в средней школе, а в 1927 году перешел в СС, тогда же, когда он вступил в нацистскую партию. С 1928 по 1931 год он изучал право и политологию в Лейпцигском и Гёттингенском университетах, затем провел год в университете Павии, чтобы больше узнать об итальянском фашизме. Жизнь развеяла у него иллюзии о прочности «корпоративного государства», но также она направила его интересы в русло экономики; он начал серьезно ее изучать, однако его попытки получить докторскую степень и сделать карьеру в науке не увенчались успехом. С 1936 года он сосредоточился на работе в СС, где он получил должность начальника экономического отдела Службы безопасности [Sicherheitsdienst] SD). Здесь из-за его критики нацистской экономики за то, что она вредит среднему классу, у него с одной стороны появились проблемы, а с другой — репутация умного и уверенного человека. Вероятно, именно эти способности, которые также означали готовность воспринимать и высказывать горькую правду, позволили ему в 1939 году занять пост руководителя Управления СД/внутренние области[1133].

Сама по себе Служба безопасности была организована после того, как в начале 1931 года появились сообщения о том, что в нацистскую партию просочились враги. Гиммлер основал Службу безопасности для того, чтобы расследовать эти заявления и передать это дело в руки человека, которого повсеместно боялись и ненавидели больше, чем кого-либо другого из руководства нацистского режима, — Рейнгарда Гейдриха. Родившийся в 1904 году в высококультурной семье среднего класса — его отец был оперным певцом, а мать актрисой, — Гейдрих был прекрасным скрипачом, как говорили его современники, он играл с большим чувством, часто доводившим до слез. Высокий, стройный, светловолосый, впечатление от его блистательной внешности могли испортить только его вытянутое лицо и маленькие, близко посаженные глаза. Также он добился больших успехов в фехтовании. Еще в 16 лет он вступил в Добровольческий корпус, в 1922 году он был принят на флот и стал курсантом военноморского училища, а к 1928 году, работая в службе связи, дослужился до лейтенанта. Его будущее в вооруженных силах выглядело обеспеченным[1134]. Но Гейдриху оказалось также легко завести врагов. Морякам не нравился его резкий, властолюбивый нрав, и они часто насмехались над его высоким голосом. Его многочисленные истории с женщинами принесли ему проблемы с начальством — на него пожаловался отец одной из его девушек, директор «И.Г. Фарбен» и друг адмирала Редера, главнокомандующего ВМФ. Проблема не ограничилась тем, что девушка оказалась беременна, Гейдриху пришлось предстать перед военноморским судом чести, он попытался перенести ответственность за зачатие на нее, что привело офицеров в ярость, и в результате в апреле 1931 года он был уволен из флота. Гейдрих женился на другой девушке, Лине фон Остен, у которой были твердые нацистские убеждения и семейные связи с руководителем СС в Мюнхене бароном Карлом фон Эберштайном, после этого у Гейдриха появилась работа в СС, и он немедленно приступил к делу, начав выискивать пробравшихся в СС врагов. Он выполнял свою задачу столь щепетильно, что убедил Гиммлера в необходимости расширения сферы деятельности Службы безопасности и превращения ее в ядро новой немецкой полиции и в контролирующий орган. Его навязчивые расследования настроили против него некоторых старых нацистов, включая гаулейтера Галле-Мерсебурга, который стал действовать против него и заявил о еврейских корнях Гейдриха. Расследование, проведенное по указанию Грегора Штрассера, который был в то время имперским организационным руководителем НСДАП, показало, что эти заявления не соответствовали действительности, однако слухи продолжали доставлять ему неприятности до конца его карьеры и периодически появлялись даже после его смерти[1135].

Но ничего из этого не остановило стремительного прихода Гейдриха к власти. Несентиментальный, холодный, знающий свое дело, жадный до власти и полностью убежденный, что цель оправдывает средства, он вскоре заразил и Гиммлера идеей о том, что СС и его СД должны стать основой новой всеобъемлющей системы контроля. Уже 9 марта 1933 года они вдвоем добились перехода под их влияние баварской политической полиции, сделав политическую секцию автономной и назначив на некоторые главные посты сотрудников СД. Так, они распространяли свой контроль над службами политической полиции в одной земле за другой, пользуясь поддержкой имперского министра внутренних дел Вильгельма Фрика. Здесь, на пути к созданию объединенной национальной системы политической полиции, они столкнулись с большим препятствием в лице Германа Геринга, министра-президента Пруссии, который 30 ноября 1933 года организовал для Пруссии отдельную службу политической полиции. Она была основана на политической секции Берлинского полицей-президиума, который при Веймарской республике выполнял роль центра по сбору информации о коммунистах, в его состав входили профессиональные полицейские. Новый независимый орган, который возглавил кадровый полицейский Рудольф Дильс, стал известен как тайная государственная полиция (Geheime Staatspolize), или сокращенно гестапо[1136].

Конфликты, бушевавшие в первые месяцы 1934 года, впоследствии разрешились, так как Геринг почувствовал необходимость противостоять все возрастающей опасности, которую он видел в штурмовиках Рёма. В 1933 году Дильс с радостью следовал нацистскому политическому курсу, но его профессиональная беспристрастность помешала бы ему всеми правдами и неправдами противостоять штурмовикам. 20 апреля 1934 года Геринг заменил Дильса на посту руководителя гестапо Гиммлером[1137]. После чего Гиммлер и Гейдрих натравили друг на друга Геринга и Фрика и, устранив формальные связи между СС и СА после «Ночи длинных ножей», получили новое пространство для маневра. Герингу и Фрику пришлось признать, что они были не в состоянии контролировать гестапо, хоть и заявляли о своей формальной власти в нем. В то время как Геринг в ноябре 1934 года наконец прекратил все свои попытки сохранить контроль над гестапо, Фрик и министерство внутренних дел продолжали бюрократическую борьбу. В 1936 году она наконец завершилась в пользу Гиммлера. Новым законом, принятым 10 февраля, гестапо было выведено из-под юрисдикции судов, для того, чтобы, выступая против его действий, никто не мог обратиться ни к какой внешней организации. Затем 17 июня указом Гитлера Гиммлер был назначен шефом германской полиции. Теперь Гиммлер мог поставить Гейдриха во главе гестапо и криминальной полиции, а также Службы безопасности СС, в то время как полицией порядка управлял эсэсовец Курт Далюге. Полиция и СС фактически начали смешиваться друг с другом, все больше профессиональных полицейских вступало в СС и все больше эсэсовцев занимало должности в подразделениях полиции. Таким образом, основное учреждение правопорядка в рейхе стало стремительно переходить от «нормативной» власти к власти «прерогативной», в 1939 году этот переход обозначило то, что Служба безопасности СС и полиция безопасности стали подчиняться Главному управлению имперской безопасности, контролируемому сверху Гиммлером и Гейдрихом[1138].

III
Основной задачей изощренного аппарата полицейского контроля и репрессий в Третьем рейхе было вычисление и арест врагов нацистского режима в Германии. Серьезную оппозицию нацистам в первые годы существования режима составляли только коммунисты и социал-демократы. На последних свободных выборах в Германии в ноябре 1932 года левые политические партии получили 13,1 миллиона голосов, у нацистов было 11,7 миллиона. Они представляли огромную долю немецкого электората. Однако у них не было эффективных средств противостоять жестокости нацистов. Весь их аппарат, включая такие военизированные крылья, как «Союз бойцов красного фронта» и «Рейхсбаннер», а также связанные с ними организации, такие как профсоюзы, были безжалостно уничтожены уже в первые месяцы 1933 года, их руководители были отправлены в ссылку или в тюрьму. Многие из тех, кто в них участвовал или их поддерживал, даже если это было очень давно, были изолированы и дезориентированы. За бывшими активистами постоянно и неотступно следили, переписка и все их контакты прослеживались. Разделенные, озлобленные, взятые врасплох стремительным и вероломным захватом власти нацистами, они поначалу были совсем беспомощны и не знали, что им делать. О том, чтобы вновь организоваться и сформировать сильное движение сопротивления, не могло быть и речи[1139].

Однако в некоторых аспектах социал-демократы и коммунисты были лучше подготовлены к сопротивлению, чем все другие группировки в нацистской Германии. Рабочее движение в прошлом постоянно запрещалось и подавлялось: во время политических репрессий Меттерниха в начале XIX века, во время послереволюционной реакции 1850-х и начала 1860-х годов и особенно во время действия антисоциалистического закона Бисмарка 1878–1890 годов. И не было ничего нового в том, что эти группы ушли в подполье. На самом деле некоторые ветераны времен закона против социалистов, когда социал-демократы разработали целую сеть секретных контактов и коммуникаций, действовали и при нацистах, спустя около сорока лет. Наслушавшись историй об их героизме и отчаянных безрассудствах в 1880-х годах и разочаровавшись в компромиссах, на которые партия пошла в последние годы существования Веймарской республики, многие молодые социал-демократы с удовольствием предвкушали возврат к революционным традициям партии. Если уж Бисмарк — политик мирового масштаба — не смог их сокрушить, то на успех Гитлера тем более не приходилось рассчитывать. Активисты социал-демократов тут же начали нелегально печатать листовки, плакаты и газеты и тайно распространять их среди тех, кто сочувствовал их идеям, чтобы попытаться укрепить их решимость сопротивляться попыткам режима сломить их. Многим придавало сил основанное на марксистской теории убеждение, которое в тот период превалировало в умах социал-демократов, о том, что нацистский режим не продержится долго. Это была последняя отчаянная попытка самосохранения капиталистической системы, которая, потерпев поражение в 1929 году, оказалась в глубочайшем кризисе. Все, что было необходимо, — это держаться вместе и ждать, пока Третий рейх развалится сам. Распространяя ясную и точную информацию об истинном положении вещей в Германии, было бы возможно разрушить идеологическое основание режима и приготовить массы к тому, чтобы устранить его[1140].

Во многих частях Германии, в особенности в ее центральных промышленных областях с их традициями солидарности рабочему движению, сохранявшимися десятки лет, быстро собирались и начинали действовать тайные группы. Далее, в менее благоприятной культурной среде, социал-демократам удавалось перегруппировываться и тайно продолжать свою деятельность. Например, в Ганновере молодой Вернер Блюменберг, который впоследствии стал известен как последователь Маркса, основал «Социалистический фронт», насчитывавший около 250 членов и выпускавший мимеографированные бюллетени — «Социалистические листки» (Sozialistische Blätter) — тиражом 1500 экземпляров, которые члены организации распространяли среди своих людей в регионе[1141]. Подобные группы меньшей численности были созданы в баварских городах Аугсбург и Регенсбург и даже в «столице» нацистского движения — в Мюнхене. Они расклеивали по ночам плакаты на улицах, убеждали людей проголосовать «против» на плебисците 19 августа 1934 года. На рабочих местах они оставляли листовки с призывами или краткими сводками новостей, содержащими критику того, что говорит про эти события нацистская машина пропаганды. По всей Германии в эту работу были вовлечены тысячи бывших активистов Социал-демократической партии. Особенные усилия они прикладывали к тому, чтобы сохранить контакты с руководством партии, находящимся в Праге. Их целью было не просто поднять массы, а держать вместе всех людей, верных партии и торговому союзу, и дожидаться лучших времен. Большинство из них жили двойной жизнью, внешне подчиняясь режиму, но в свободное время тайно участвуя в оппозиционной деятельности.

Некоторые во время путешествий за границу собирали листовки и буклеты, такие как «Новый Форвэрдс» (Neue Vorwärts), которые печатали покинувшие страну члены партии, провозили их в Германию и распространяли среди тех, кто остался на родине. Кроме того, они доставляли руководству партии подробную информацию о том, что происходило в Германии, каждый месяц предоставляя им довольно объективные и все более реалистичные прогнозы о возможности переворота[1142].

Однако эти мероприятия вряд ли помогли бы сохранить солидарность со стороны бывших социал-демократов, что было основной целью, не говоря уже о распространении повстанческих идей в массах. И у этого было множество причин. Сопротивлению не хватало руководства. Почти все выдающиеся социал-демократы отправились в ссылку, а те, кто решил остаться, были слишком известны, чтобы долго скрываться от внимания полиции: например, депутат Рейхстага от Силезии Отто Бухвитц несколько раз совершал рискованные поступки — путешествуя по Германии, он распространял незаконную партийную литературу. Но и ему в конце концов пришлось смириться с неизбежным и позволить подпольному движению вывезти себя в Данию в начале августа 1933 года[1143]. К этому времени все остальные оставшиеся в Германии руководители социал-демократической партии уже находились в тюрьме, в концлагере, или были мертвы, или их просто заставили замолчать. Руководство, находящееся вне страны, не смогло их успешно заменить. Из-за его бескомпромиссной позиции партия к тому времени уже лишилась многих из своих членов, которые решили остаться в Германии в 1933 году, а в январе 1934 года «Пражский манифест» только усугубил положение, призывая к радикальной политике экспроприации, разрушению крупных фирм и зданий, после того как Гитлер лишится власти[1144]. Многим местным оппозиционным группам это не нравилось. В то же время партия не смогла убедить других в том, что руководство уже стряхнуло с себя ту пассивность и тот фатализм, которые подрывали в них волю к сопротивлению в 1932—1933 годах[1145]. Некоторые маленькие, более радикальные группы были недовольны действиями партии, считая их проявлениями слабости, и начинали действовать независимо под разнообразными названиями, такими как Международный союз социалистической борьбы, Социалисты-революционеры Германии или Красные ударные отряды (чисто берлинская организация). Они в свою очередь конфликтовали с другими подпольными группами, сохранявшими верность руководству в Праге, не соглашаясь с ними в вопросах не только политики, но и тактики[1146].

В таких условиях любая идея подвигнуть массы на открытое противостояние режиму была обречена на провал, а такой цели традиционно придерживались все подпольные группировки в европейской истории. Найти опору в народных массах было практически невозможно. Жалкие остатки культуры рабочего движения, сохранившиеся в Третьем рейхе, были малочисленны и, как правило, не представляли никакой важности. Нацисты слишком тщательно «координировали» все виды ассоциативной деятельности в регионах. Полиция или муниципальные власти быстро вычисляли и закрывали секции кролиководства, гимнастические клубы и другие подобные организации, которые изменили названия, выкинув оттуда термины, связанные с социал-демократией, но сохранили прежнее руководство. То есть сопротивление со стороны социал-демократов никогда не могло стать

чем-то большим, чем несколько маленьких, локально организованных элитных групп активистов. А нацистский режим, наоборот, никак нельзя было назвать режимом маленькой группы авторитарной элиты, подобно режимам Маттерниха или Бисмарка; с самого начала нацистские ораторы объявляли о том, что он призван представлять людей в целом, мобилизуя их на поддержку нового вида государства, которое устранит внутреннее разделение и создаст для немецкой расы новое национальное сообщество. Это был печальный факт, с которым вскоре пришлось столкнуться активистам социал-демократического движения[1147].

На выборах, проводившихся ежегодно и требующих участия всех представителей цеха, постоянно большое количество людей воздерживалось от голосования, возможно, причиной этого была память о социал-демократических профсоюзах. Так много бюллетеней было оставлено пустыми или испорчено, что в 1934 и 1935 годах результаты не стали оглашать публично. А затем голосование вообще отменили[1148]. Гестапо отслеживало многих «марксистов», распространявших листовки, призывающие проголосовать «нет» на плебисците 19 августа 1934 года, только в Рейнской области было арестовано более 1200 из них. Массовые аресты социал-демократов захлестнули и другие части Германии, в частности Гамбург. После того как Социал-демократическое сопротивление выпустило специальные листовки, началась еще одна волна арестов. К концу года формальная подпольная организация социал-демократов была успешно разрушена. Однако даже только количество членов, которое раньше было у партии, и сохранившиеся сильная культура и традиции привели к тому, что сотни тысяч старых социал-демократов в своих сердцах остались верны фундаментальным ценностям своей партии. По всему Третьему рейху сохранились слабо организованные, неформальные, лишенные центра группы социал-демократов, сохраняющих эти идеи и ценности, хотя и абсолютно неспособных воплотить их в жизнь[1149].

Небольшое число радикально настроенных социал-демократов, собиравшихся с 1929 года в группе, носившей название «Новое начало» (Neu Beginnen), придерживалось мнения, что основным условием для успешного сопротивления рабочих было объединение немецкого рабочего движения, разделение которого на социал-демократов и коммунистов, по их мнению, только помогало развитию фашизма. Около сотни членов группы, поддерживаемые несколько большим количеством сочувствующих, затрачивали немалые усилия на попытки объединить две эти партии. При этом они использовали тактику внедрения своих людей в ячейки коммунистической партии, которые затем старались изменить курс партии изнутри. Манифест организации, написанный ее лидером Вальтером Лёвенгеймом и опубликованный в Карлсбаде в августе 1933 года тиражом 12 000 экземпляров, вызвал некоторые споры в рядах сопротивления, после того как его тайно распространили в Германии. Но в 1935 году Лёвенгейм сделал вывод, что шансы на успех были крайне малы и продолжать не было смысла. Хоть некоторые, как, например, будущий историк Франсис Карстен, и пытались продолжать борьбу, проводимые гестапо облавы скоро лишили последние остатки партии возможности сопротивляться; сам Карстен иммигрировал и занялся написанием докторской диссертации по ранней истории Пруссии. Похожим образом работали и другие небольшие группы как в стране, так и за ее пределами, такие как, например, Международный союз социалистической борьбы и Социалистическая рабочая партия Германии, одним из ведущих членов которой был молодой человек Вилли Брандт, бежавший в Скандинавию, а после войны ставший бургомистром Западного Берлина и позже федеральным канцлером ФРГ. Однако все эти группы отвергали политику обеих рабочих партий, считая, что она устарела и сеет разногласия, при этом ничего не предлагая вместо нее[1150].

Враждебное отношение коммунистов сделало невозможным создание объединенного фронта. С конца 1920-х годов Коммунистическая партия Германии следовала «ультралевому» политическому курсу Москвы, где социал-демократов клеймили как «социал-фашистов» и считали, что они на самом деле являются основным препятствием для пролетарской революции. События 1933 и 1934 годов никак не повлияли на эту ситуацию. В мае 1933 года центральный комитет Коммунистической партии принял политический курс, направленный против «социал-фашизма», который Коминтерн назвал «абсолютно правильным». «Несмотря на полное устранение социал-фашистов из государственного аппарата, на жесткое подавление организации Социал-демократической партии и ее прессы, как и наших собственных, они как и прежде обеспечивают основную общественную поддержку для диктатуры капиталистов. В 1932 году те, кто выступал против ультралевого курса и за сотрудничество с социал-демократами, такими как Герман Реммеле и Гейнц Нойман, уже были исключены из руководства партии, и теперь на их месте находился, по крайней мере номинально, неизменно верный Эрнст Тельман, хотя он оказался не у дел, с тех пор как после пожара в Рейхстаге в феврале 1933 года сразу был арестован и заключен в тюрьму. Несмотря на все доказательства, в 1933 году Фриц Хеккерт, одна из ключевых фигур в коммунистическом движении Германии, провозгласил: «Для рабочего класса существует только один настоящий враг — фашистская буржуазия и социал-демократия, ее основная общественная поддержка»[1151].

Такие до смешного далекие от реальности взгляды основывались не только на беспрекословной покорности Москве. В них также отразилось давнее наследие вражды между двумя основными рабочими партиями, начавшееся во время революции 1918 года и тогда, когда по инициативе социал-демократов членами Добровольческого корпуса были убиты лидеры коммунистов Карл Либкнехт и Роза Люксембург. В свою очередь социал-демократы знали, что большевики в России уничтожали своих противников тысячами и что среди первых жертв были меньшевики, придерживающиеся самых близких к ним взглядов. Безработица, повлиявшая на коммунистов больше, чем на социал-демократов, сделала отношения двух партий еще более напряженными. В 1931—1934 годах никто не рассматривал перспективы сотрудничества ни в рядах социал-демократической партии, ни среди коммунистов.

Социал-демократы могли похвастаться гораздо большим количеством членов, чем коммунисты, — в начале 1933 года их было больше миллиона, а коммунистов — всего около 180 000, кроме того, социал-демократы оставались верны своей партии дольше, чем коммунисты — своей. Однако же многолетние чистки и постоянные наказания для внутренних диссидентов сплотили и дисциплинировали коммунистов, кроме того, традиция подпольной, секретной работы, более современная и эффективная, чем у социал-демократов, позволила коммунистам быстро организовать по всей Германии свои незаконные ячейки, как только прошел шок первых месяцев 1933 года. Как ни парадоксально, неспособность партии реально взглянуть на вещи оказалась для них еще одним положительным фактором. Коммунисты верили, что не только нацизм, но и вся капиталистическая система окончательно рухнет уже через несколько месяцев, и при первом же случае рисковали своей свободой и жизнью в борьбе, которая должна была очень скоро закончиться безоговорочной победой пролетарской революции[1152].

Однако в чем заключалась эта борьба? Хоть нацисты в своей пропаганде в 1933 году и пугали неминуемой коммунистической революцией, на самом деле реорганизованная Немецкая коммунистическая партия могла сделать немногим больше, чем их соперники социал-демократы. Было совершено несколько актов саботажа, и еще горстка коммунистов попыталась завладеть военной информацией и передать ее Советскому Союзу. Но подавляющее большинство, тысячи продолжающих сопротивление коммунистов могли только сосредоточиться на том, чтобы в условиях подполья не дать движению развалиться и быть готовыми к тому дню, когда нацизм рухнет вместе со всей капиталистической системой, которая, по их мнению, поддерживала этот режим. Они проводили тайные собрания, распространяли незаконно ввезенную в страну политическую пропаганду, собирали членские взносы, печатали и распространяли грубые мимеографированные листовки и бюллетени, иногда в весьма больших количествах, стараясь привлечь как можно больше людей и настроить их против режима. Они организовали тайную сеть по распространению журналов и листовок, которые печатали коммунисты, живущие за пределами Германии, и которые затем курьеры ввозили в страну. Сопротивление внутри Германии и руководство, находящееся вне ее, активно взаимодействовали: например, газету «Красное знамя» издавали за рубежом, а печатали в нескольких центрах внутри страны, в частности в незаконной типографии в Золинген-Олигс, где один-два раза в месяц печатали около 10 000 копий каждого издания. В нескольких местах коммунисты проводили тайные первомайские демонстрации, поднимали красные флаги, водружали изображения серпа и молота на здания и писали свои лозунги на железнодорожных станциях. Как и социал-демократы, коммунисты распространяли листовки с призывом голосовать «нет» на плебисците 19 августа 1934 года[1153].

Без сомнения, в первые годы существования Третьего рейха коммунисты были более активны и более настойчивы в организации сопротивления, чем социал-демократы. Более преданные, более фанатичные, чем социал-демократы, они, помимо прочего, по инструкции от находящегося в ссылке руководства старались сделать свое присутствие в Германии максимально заметным. Курьеры и агенты приезжали и уезжали из Парижа, Брюсселя, Праги и других зарубежных центров, часто под чужим именем, стараясь все время поддерживать работу движения или реанимировать его там, где оно разваливалось. После рейдов и арестов они тут же с беспечной настойчивостью принимались в большом количестве распространять листовки, обличающие жестокость полиции и указывающие на неспособность режима сломить сопротивление. Но такая тактика выдавала бездействие партии, делая его видимым не только для рабочих, но и для гестапо[1154]. Бюрократическая структура и привычки партии также помогали полиции вычислять и отслеживать ее членов, казначеи и секретари, такие как, например, Ганс Пфейфер в Дюссельдорфе, щепетильно хранили копии писем, протоколы собраний, записи о взносах и списки членов, все эти документы были бесценны для режима, когда оказывались в руках полиции[1155]. Те же проблемы, с которыми столкнулись социал-демократы, встали и перед коммунистами — осложненное общение с руководством, находящимся вне страны, разрушение социальной и культурной инфраструктуры рабочего движения, ссылка, заключение в тюрьму или смерть самых опытных и талантливых руководителеи[1156].

Несмотря на то что партия славилась своей дисциплиной, внутри ссыльного руководства все же возникло серьезное разделение на ультралевое большинство, продолжавшее изливать желчь на социал-демократов, и Коммунистический интернационал, который осознавал тяжесть поражения, которое потерпела партия, и поэтому начал призывать к сотрудничеству с социал-демократами на «народном фронте» в борьбе с фашизмом. В январе 1935 года Коммунистический интернационал открыто осудил прежнюю политику партии, назвав ее «ограниченной», и начал утихомиривать ее революционные речи. Чувствуя, откуда дует ветер, небольшое, но постепенно растущее число немецких коммунистов стало следовать новому московскому курсу. Ими руководили Вальтер Ульбрихт, бывший берлинский коммунистический лидер, и Вильгельм Пик, который долгое время был депутатом Рейхстага и товарищем Либкнехта и Люксембург в их последние дни перед тем, как они были убиты членами Свободного корпуса во время «восстания Спартака» 1919 года. Наряду с такой сменой идеологических ориентиров была расформирована и централизованная структура партии в Германии, столь полезная для гестапо, теперь на ее место пришла более широкая структура, различные части которой находились далеко друг от друга. Казалось, что теперь путь к эффективной борьбе рабочего класса против нацистов был открыт[1157].

Но было уже слишком поздно. Местное руководство и многие рядовые члены коммунистического сопротивления слишком долго боролись с социал-демократами, чтобы теперь забыть о своей ненависти. Когда в середине 1934 года в Эссене 7000 рабочих вышли на демонстрацию к могилам коммунистов, умерших в заключении, местное коммунистическое руководство дало понять, что социал-демократам, «против которых всегда боролись погибшие», здесь не будут рады. Более того, Ульбрихт, который должен был создать Народный фронт коммунистов и социал-демократов, находясь в Париже, обладал талантом настраивать людей против себя. Некоторые считали, что он осознанно был настолько резок, что обвинил социал-демократов в неудаче политической линии, которую он сам так или иначе не поддерживал. Также оказалось невозможным сообщить о новом партийном курсе многим активистам внутри Германии, учитывая, как бдительно за курьерами следило гестапо. Немецкие социал-демократы со своей стороны сохранили к Народному фронту, который добивался настоящего, хоть и неустойчивого сотрудничества с Францией и Испанией, такое же подозрительное отношение, как и к «Объединенному фронту», известной тактике коммунистов, направленной против них при Веймарской республике. Наследие вражды, зародившейся в 1919—1923 годах, оказалось слишком сильным, чтобы в Германии действительно началось сотрудничество[1158].

В любом случае, к тому времени, когда Народный фронт заработал в полную силу, как коммунисты, так и социал-демократы уже сильно пострадали от гестапо. Массовые аресты, проведенные в июне и июле 1933 года, заставили провести реорганизацию движения, но гестапо вскоре начало отслеживать новые организации и арестовывать их членов тоже. Судьба Дюссельдорфского отделения нелегального коммунистического сопротивления, судя по всему, была вполне типична. Большой промышленный центр, где у людей традиционно были радикальные взгляды, Дюссельдорф был оплотом Коммунистической партии, набравшей здесь 78 000 голосов на выборах в Рейхстаг в ноябре 1932 года, это на 8000 превысило результат нацистов и более чем вдвое — результат социал-демократов. Местная партийная ячейка сильно пострадала от арестов, последовавших после пожара и издания связанного с ним декрета, но под руководством 27-летнего Гуго Пауля партия реорганизовалась и стала стабильно выпускать листовки и заниматься пропагандой. Однако в июне 1933 года гестапо завладело документами партии и арестовало Пауля в доме человека, печатавшего листовки. Жестокими методами было проведено расследование, в ходе которого выяснились имена других активистов, и к концу июля было арестовано более девятнадцати из них. Тайное руководство партии в Берлине послало для Пауля несколько замен, часто меняя их, чтобы избежать разоблачения, и к весне 1934 года в местную организацию входило около 700 человек, они печатали внутренние бюллетени тиражом 4000–5000 копий и распространяли листовки, раскладывая их ночами по почтовым ящикам или разбрасывая с крыш зданий, таких как железнодорожные станции, банки, кинотеатры, гостиницы, с помощью приспособления под названием «попрыгунчик» (Knallfrosch). Особым своим успехом партия считала распространение язвительного текста, касающегося «Ночи длинных ножей».

Однако гестапо смогло превратить одного из тайных участников коммунистического движения Вильгельма Гатера в двойного агента, и вскоре после того, как в 1934 году, освободившись из тюрьмы, он снова вступил в местную коммунистическую партию, начались аресты — шестьдесят в центральном районе города, а затем еще пятьдесят в рабочем районе Фридрихштадта. Другие коммунисты, подвергшиеся аресту и пыткам, предпочитали покончить с собой, чем предать своих товарищей. При этом, несмотря на репрессии, убийство Рёма усилило оптимизм по поводу неминуемого крушения режима, и состав партии вырос, достигнув 4000 в районах Нижнего Рейна и Рура вместе взятых. Но это не продлилось долго. Гестапо под руководством Гиммлера и Гейдриха становилось все более централизованным и эффективным, а аресты продолжались; важнее всего было то, что 27 марта 1935 года было взято под стражу все тайное национальное руководство коммунистической партии в Берлине. В результате местные и региональные группы потеряли руководителей и оказались дезориентированы, их боевой дух подорвало еще и растущее разочарование в ультралевом политическом курсе, к которому с конца 1920-х годов стремилась партия. Члены партии уходили или попадали под арест, и в результате тайная организация партии в Руре и Нижнем Рейне развалилась на части. К тому моменту, когда в июне 1935 года появился новый районный руководитель, она состояла лишь из нескольких изолированных групп. У него было мало времени, чтобы доложить обо всем находящемуся за границей руководству, но вскоре пришла и его очередь оказаться под арестом[1159].

Практически во всех остальных областях Германии происходило то же самое. Например, в Галле-Мерсебурге в начале 1935 года полицейский шпион привел гестапо на заседание районного руководства; арестованных пытали, чтобы заставить их выдать имена других членов; их документы были изъяты, последовали новые аресты, новые пытки, и затем арестовали еще 700 человек, полностью развалив местную организацию коммунистической партии и совершенно деморализовав немногочисленных оставшихся членов. Партийцы теперь были политически парализованы взаимными (и небезосновательными) подозрениями[1160]. Посредством тщательного сбора информации, обысков, жестоких допросов и пыток подозреваемых, прибегая к помощи шпионов и информаторов, к концу 1934 года гестапо смогло победить организованное сопротивление коммунистической партии, включая ее занимающуюся социальной поддержкой организацию «Красная помощь» (Rote Hilfe), которая помогала семьям попавших в тюрьму и погибших в тяжелые времена. С этого момента собираться могли только маленькие группы коммунистов, не имеющие формальной организации, а во многих местах не существовало даже и таких групп[1161]. Они практически прекратили свои попытки поднять массы на борьбу и вместо этого стали просто готовиться к тому времени, когда нацизм наконец падет. Из всех групп, продолжавших сопротивление нацизму в первые годы существования Третьего рейха, коммунисты были самыми упорными и бесстрашными. В результате они заплатили самую высокую цену[1162].

У коммунистов, нашедших убежище от репрессий в Советском Союзе, участь была не намного лучше, чем у их товарищей, оставшихся в Германии. Нарастающая угроза фашизма в Европе, неудачная сельскохозяйственная коллективизация в России и на Украине, трудности и тяготы подгоняемого промышленного роста — все это вызывало у советского правительства нарастающую паранойю. Когда в 1934 году был убит один из самых выдающихся и популярных представителей молодого поколения большевистских лидеров Сергей Киров, очевидно, при участии членов большевистской партии, советский вождь Иосиф Сталин начал организовывать массовые аресты большевиков, запустив, таким образом, масштабную чистку, которая стала быстро набирать обороты. Вскоре коммунистов, занимавших руководящие посты, начали тысячами арестовывать и расстреливать, на показных судах, предаваемых широкой огласке, их заставляли признаваться в невероятных преступлениях — изменах и попытках свержения власти. Чистка быстро распространилась в ряды партии, где чиновники и обычные члены соревновались друг с другом, донося на предполагаемых предателей-заговорщиков в своих собственных рядах. «Архипелаг ГУЛаг» протянулся через самые негостеприимные области Советского Союза, прежде всего Сибирь, и к концу 1930-х годов он был готов лопнуть от миллионов заключенных. Было установлено, что со времени, когда Сталин пришел к власти, и до его смерти в 1953 году в Советском Союзе было расстреляно больше чем три четверти миллиона человек и как минимум два и три четверти миллиона человек погибло в лагерях[1163].

В этой атмосфере страха и взаимных обвинений все, что выбивалось из обычного порядка вещей, могло стать причиной для ареста, заключения, пыток и казни. Если человек как-либо контактировал с иностранным правительством или даже просто жил до этого в другой стране, он вызывал подозрения. Вскоре в ходе этих чисток немецких коммунистов начало засасывать в разрушительный водоворот. Тысячи коммунистов из Германии, искавших в сталинской России убежища, были арестованы, отправлены в лагеря или сосланы в Сибирь. Более 1100 из них приписали различные преступления, сталинская тайная полиция пытала их, а затем они на длительное время были отправлены в лагеря с тяжелейшими условиями. Многих из них казнили. В число убитых входили некоторые действующие или бывшие члены политбюро: Гейнц Нейман, бывший руководитель пропаганды, чьи призывы к применению жестокости в 1932—1933 годах были отвергнуты политбюро, Гуго Эберлейн, друживший с Розой Люксембург, чья критика в адрес Ленина не привела в Советском Союзе к хорошим последствиям, и Герман Реммеле, в 1933 году имевший неосторожность сказать, что захват власти нацистами означал поражение рабочего класса. Из сорока четырех коммунистов, принадлежавших с 1920 по 1933 год к политбюро немецкой коммунистической партии, в сталинских чистках в России погибло больше, чем в руках гестапо и нацистов в Германии[1164].

«Враги народа»

I
Арестованный за поджог Рейхстага 27–28 февраля 1933 года молодой голландский анархист Маринус ван дер Люббе, должно быть, знал, что ему никогда не покинуть тюрьмы живым. Гитлер действительно сказал именно так. Он объявил, что виновные будут повешены. Но эти слова тут же вызвали у него трудности с законом. Повешение было излюбленным способом казни на его родине в Австрии, но не в Германии, где в течение почти целого века применялось исключительно обезглавливание. Более того, немецкий уголовный кодекс не подразумевал смертного наказания за поджог, если при этом нет погибших, а в результате того, что совершил ван дер Люббе, никто не погиб. Отбросив в сторону щепетильность юрисконсультов и бюрократов из Имперского министерства юстиции, кабинет убедил президента Гинденбурга издать 29 марта 1933 года декрет, по которому задним числом назначалась смертная казнь за преступления, включающие заговор и поджог, совершенные начиная с 31 января, когда Гитлер официально вступил в должность. Некоторые газеты еще осмеливались писать, что это было покушением на фундаментальные принципы закона, в частности на то, что наказание не может задним числом назначаться за преступления, не предполагавшие таких наказаний в момент их совершения. Если бы за поджогназначалась смертная казнь в то время, когда ван дер Люббе совершал свое преступление, это могло бы удержать его от такого поступка. Теперь, совершая преступление, никто не мог быть уверен, каким будет наказание[1165].

Гитлер и Геринг не только были твердо намерены казнить ван дер Люббе, они также хотели повесить вину за поджог на Коммунистическую партию Германии, которую они успешно объявили вне закона, основываясь на утверждении, что за попыткой поджога стояла именно она. Поэтому 21 сентября 1933 года, чтобы ответить на обвинения в поджоге и государственной измене, перед судом рейха в Лейпциге предстал не только ван дер Люббе, но также Георгий Димитров, болгарский руководитель западноевропейского бюро Коммунистического интернационала в Берлине, два члена его команды и руководитель коммунистической фракции Рейхстага Эрнст Торглер. Председательствовал в суде консервативно настроенный судья, бывший политик из Народной партии Вильгельм Бюнгер. Но Бюнгер, при своих политических предрассудках, был человеком старой закалки и строго придерживался буквы закона. Димитров защищался находчиво и ловко, и когда Германа Геринга вызвали давать показания, Димитров заставил его выглядеть полным дураком. Сочетая свою компетентность в судебном деле со страстной риторикой коммуниста, Димитров смог добиться оправдания всех обвиняемых кроме самого ван дер Люббе, которого гильотинировали вскоре после этого. Трех болгар тут же опять арестовали, теперь это сделало гестапо, и выслали в Советский Союз; Торглер пережил войну и затем стал социал-демократом[1166].

Суд проявил осторожность и заключил, что Коммунистическая партия на самом деле хотела начать революцию и для этих целей планировала поджог, и что изданный после поджога Рейхстага декрет был оправдан, но что против Димитрова и других коммунистов было недостаточно доказательств, чтобы признать их виновными[1167]. Нацистское руководство было унижено. Ежедневная нацистская газета «Фёлькишер Беобахтер» назвала это нарушением правосудия, «демонстрирующим необходимость масштабной реформы нашей юридической жизни, которая во многом до сих пор следует по пути устаревшей, чуждой народу либеральной мысли»[1168].

За несколько месяцев Гитлер перевел дела о заговорах в компетенцию особой Народной судебной палаты, учрежденной 24 апреля 1934 года. Она должна была рассматривать политические преступления быстро и в соответствии с национал-социалистскими принципами; двоим профессиональным судьям, рассматривающим дело, должны были помогать трое судей, не являющихся профессионалами, из нацистской партии, СС, СА и других подобных организаций. Начиная с июня 1936 года, после некоторого периода, когда председатели все время сменяли друг друга, эту должность занял Отто Георг Тирак (1889 г.р.), нацист со стажем, в 1933 году назначенный министром юстиции Саксонии, а двумя годами позже — вице-президентом Имперской судебной палаты[1169]. Тираку предстояло сыграть крайне важную роль в разрушении судебной системы во время войны. Он добавил в уже весьма политизированную судебную процедуру новый, идеологический аспект.

Тем временем продолжалась подготовка к суду над лидером Коммунистической партии Эрнстом Тельманом, после которого на приговоре коммунистам за попытку в 1933 году начать революционное восстание должна была быть поставлена последняя печать. Из обвинений было составлено досье, Тельману приписывалось планирование кампании, в которой использовался бы террор, взрывы, массовое отравление, взятие заложников. Однако суд пришлось отложить из-за нехватки убедительных доказательств. Тельман как бывший лидер одной из немецких политических партий был весьма важной персоной, и поэтому за разрешением присутствовать на суде обращалось более тысячи иностранных журналистов. А это уже дало режиму паузу, чтобы подумать. Тельман вполне мог попытаться обернуть суд себе на пользу. Решение о смертном приговоре было принято еще до суда. Однако, вспоминая опыт суда после поджога Рейхстага, нацистское руководство, особенно Геббельс, боялись устраивать очередной большой показной суд. Поэтому нацистское руководство в итоге сочло более безопасным держать Тельмана под превентивным арестом изолированным, в темной камере в государственной тюрьме Моабит, в Берлине, затем в Ганновере и Бауцене, без официального решения суда. Коммунистическая партия использовала его заключение по максимуму, формально оставив его на посту председателя. Когда в 1934 году коммунисты, переодетые эсэсовцами, попытались вызволить его из тюрьмы, в последнюю минуту их операция провалилась, так как в ряды группы влился агент гестапо. За Тельманом внимательно наблюдали, его переписка с семьей подвергалась цензуре, и шансов на побег у него не было. Он так и не предстал перед судом, и формально ему не предъявлялось никаких обвинений. Он оставался в тюрьме, а по всему миру коммунисты и их сторонники постоянно организовывали международные кампании за его освобождение[1170].

Лишенная возможности устроить показной суд над Тельманом, Народная судебная палата предпочла сначала хотя бы разобраться с менее громкими преступлениями. Ее целью было судить быстро, не обращая большого внимания на правила, что в данном случае сводило к минимуму гарантию защиты прав ответчика. В 1934 году суд утвердил 4 смертных приговора; в 1935 году эта цифра выросла до 9; в 1936 году — до 10; все эти приговоры, кроме одного, были приведены в действие. Однако когда в 1936 году в должность вступил Тирак, Народная судебная палата стала намного жестче, приговорив к смерти 37 человек в 1937 году, из них были казнены 28 человек, а в 1938-м — 17 человек, казнены были все кроме одного[1171]. С 1934 по 1939 год перед народным судом предстали 3400 человек, почти все они были коммунистами или социал-демократами, те, кого не казнили, получили в среднем по шесть лет тюрьмы[1172].

Народная судебная палата венчала всю новую систему «особых судов», организованную для того, чтобы разбирать политические преступления, часто весьма банальные, такие как, например, шутки про вождя. В этом, как и во многом другом, нацисты были не особо изобретательны, они просто копировали структуры подобных организаций, существовавших ранее, прежде всего «Народных судов», учрежденных в Баварии во время Белого Терpopa после неудавшейся революции 1919 года. На их суммарную юрисдикцию не было никаких жалоб[1173]. Но у народной судебной палаты и у Особых судов не было монополии на политические дела. В период с 18 марта 1933 года по 2 января 1934 года обычными судами за участие в заговоре было осуждено 2000 человек; вдвое большее количество человек находилось в это время в повторном заключении. Сюда входили многие известные и не очень коммунисты и социал-демократы. Таким образом, новые суды, каждый из которых имел формальный юридический статус, работали параллельно с устоявшейся судебной системой, и входящие в эту систему суды также разбирали многие виды политических преступлений.

На самом деле было бы ошибкой считать, что обычные суды не претерпели значительных изменений с приходом диктатуры нацистов. Изменения произошли. Уже в первый полный год пребывания Гитлера в должности канцлера различными судами было вынесено в общей сложности 67 смертных приговоров по делам о политических преступлениях. Высшая мера наказания, которую в 1928 году благополучно упразднили, а затем в 1930-м снова ввели, но лишь за немногие преступления, теперь успешно применялась не только за убийство, но даже в большей степени за различные политические преступления. В 1933 году произошло 64 казни, в 1934 году — 79, в 1935-м — 94, в 1936-м — 68, в 1937-м — 106, в 1938-м — 117, подавляющее большинство из них было предано широкой огласке, по всему городу, в котором происходило преступление, Геббельс приказывал вывешивать яркие красные плакаты. Церемонии, которыми до этого сопровождались казни, проводившиеся внутри городских тюрем, были отменены, и в 1936 году Гитлер лично издал указ о том, чтобы ручная секира, традиционная в Пруссии, но подвергающаяся резкой критике со стороны работников закона, включая и выдающихся нацистских юристов, была повсеместно заменена гильотиной[1174].

Прежде всего смертные приговоры приберегали для коммунистов, их применяли как к активистам «Союза красных фронтовиков», вызывавших враждебность у нацистов во время уличных погромов начала 1930-х годов, так и к членам Коммунистической партии, которые пытались бороться с нацистами при Третьем рейхе и обычно ограничивались тем, что печатали и распространяли критические листовки и проводили секретные, по изначальному замыслу, собрания, где составляли заговоры по свержению режима. Первыми были обезглавлены четыре молодых коммуниста, арестованные по подозрению в участии в «Кровавом воскресенье», произошедшем в Альтоне в июне 1932 года, когда несколько штурмовиков были застрелены — предположительно коммунистами, а на самом деле запаниковавшими прусскими полицейскими, — когда они проходили по району прусского города, в котором жило много коммунистов. Осужденные Особым судом Альтоны по сфабрикованным обвинениям в подготовке вооруженного восстания, они обратились к Герману Герингу с просьбой о смягчении наказания. Местный прокурор посоветовал ему дать отказ: «Приведение приговоров в исполнение наглядно продемонстрирует всем, кто проявляет коммунистические наклонности, всю серьезность их положения; это еще долго будет их предостерегать и послужит средством устрашения»[1175]. Приговор был исполнен в срок, и казнь получила широкую огласку в прессе[1176]. Дух чистой мести — вот чем было вызвано решение заставить четырнадцать коммунистов, осужденных на другом массовом процессе, свидетельствовать об обезглавливании ручной секирой четверых их товарищей—«красных моряков» во дворе Гамбургской тюрьмы в 1934 году на церемонии, на которой также присутствовали штурмовики, эсэсовцы и мужчины-родственники активистов Нацистской партии, умерших в уличных схватках в 1932 году. Так как коммунисты повели себя непокорно, выкрикивали политические слоганы и оказывали палачам физическое сопротивление, было решено никогда так больше не делать[1177].

II
Подавляющее большинство судей и прокуроров не выражало по поводу этих действий особых сомнений, хотя один из бюрократов-консерваторов из Имперского министерства юстиции на полях черновика статистики исполнения смертных приговоров сделал пометку о том, что одному человеку, казненному 28 сентября 1933 года, было только 19 лет, и что была выражена международная озабоченность количеством помилований приговоренных коммунистов, таких как бывший депутат Рейхстага Альберт Кайзер, казненный 17 декабря 1935 года. Женщины теперь тоже могли оказаться на плахе, что было невозможно в Веймарской республике, первой среди таких женщин стала коммунистка Эмма Тиме, казненная 26 августа 1933 года. Она и многие другие стали жертвами целого ряда новых законов, предписывающих высшую меру наказания, сюда входит закон от 21 марта 1933 года, дающий право приговорить к смерти любого, кого признают виновным в угрозе причинения вреда собственности с целью вызвать панику; закон от 4 апреля 1933 года, предусматривавший смертную казнь за акты саботажа; закон от 13 октября 1933 года, карающий смертью за предумышленное убийство любого государственного или партийного чиновника, и другой, пожалуй самый значимый из всех названных, закон от 24 апреля 1933 года, вводивший обезглавливание как наказание для любого, кто планировал изменить конституцию или силой отделить любую часть Германии от рейха, или участвовал в заговоре с такой целью. То есть каждый, распространявший листовки («планирование»), критикующие диктаторскую политическую систему («конституцию»), теперь мог быть казнен; а на основании закона, принятого 20 декабря 1934 года, при особых обстоятельствах это могло произойти и с теми, кто произносил «ненавистнические» высказывания, в том числе шутки, о людях, занимающих высшие посты в партии и в государстве[1178].

Руководил этим восстановлением и расширением применения высшей меры наказания имперский министр юстиции Франц Портнер, который был не нацистом, а консерватором, в 1920 году он занимал пост министра юстиции Баварии и уже успел побывать имперским министром юстиции в кабинетах Па-пена и Шлейхера. Как и большинство консерваторов, Гюртнер горячо поддержал силовые методы устранения беспорядков, происходивших в 1933 и 1934 годах. После «Ночи длинных ножей» он занимался подготовкой законодательства, задним числом санкционирующего убийства, и пресек попытки некоторых местных обвинителей начать против убийц судебные разбирательства. Портнер верил в эффективность писаного права, каким бы драконовским оно ни было, он быстро организовал комиссию, которая исправила Имперский уголовный кодекс 1871 года с учетом особенностей Третьего рейха. Как выразился один из членов комиссии, криминолог Эдмунд Мезгер, их целью было объединить «принцип ответственности личности перед своим народом и принцип расового совершенствования народа как целого»[1179]. Комиссия заседала по многу часов и составляла объемистые проекты, но она была не в состоянии поспевать за той скоростью, с которой совершались уголовные преступления, и юридический педантизм ее рекомендаций был совсем не по душе нацистам, которые никогда им не следовали[1180].

Тем временем судебная система испытывала все большее давление со стороны нацистов, которые жаловались, как, например, Рудольф Гесс, на «абсолютно не национал-социалистические тенденции» в некоторых судебных решениях. Прежде всего по жалобам Рейнгарда Гейдриха суды общей юрисдикции продолжали выносить «врагам государства» приговоры, «слишком мягкие по нормальным народным ощущениям». Для нацистов целью закона было не применение устоявшихся принципов правды и справедливости, а искоренение врагов государства и выражение истинного расового чувства людей. Как утверждалось в манифесте, выпущенном в 1936 году под именем Ганса Франка, имперского комиссара юстиции и главы Национал-социалистической лиги юристов: «Судья не ставится над гражданами как представитель государственной власти, но является членом живого германского общества. Он не призван навязывать закон, стоящий выше народного сообщества, или систему всеобщих ценностей. Его задача — охранять определенный порядок в расовом сообществе, устранять опасные элементы, преследовать все вредные для сообщества действия и разрешать разногласия между членами сообщества. Национал-социалистическая идеология, в особенности выраженная в программе партии и в речах нашего вождя, является основанием для интерпретации юридических источников[1181].

Но суды общей юрисдикции, судьи и прокуроры, какое бы суровое наказание они ни назначали коммунистам и другим политическим преступникам, никогда не следовали этому принципу до конца, ведь это бы потребовало отмены всех правил правосудия и превращения уличной жестокости периода до 1933 года в государственный принцип.

Никак не противясь полиции и СС, выводящих преступников за рамки судебной системы, не жалуясь на склонность гестапо арестовывать заключенных сразу же после их освобождения из-под стражи и помещать их прямо в концентрационные лагеря, руководители судебных, юридических и карательных служб с радостью сотрудничали в этом всеобщем процессе низвержения нормы права. Государственные обвинители передавали преступников в лагеря, когда им не хватало доказательств или когда они не могли предстать перед судом по какой-либо другой причине, например, из-за того, что были слишком молоды. Судебные чиновники выпускали положения, предписывающие начальникам тюрем рекомендовать опасных заключенных (в особенности коммунистов) для помещения их под превентивный арест, что они и делали с тысячами осужденных. Например, в одной тюрьме, в Луккау, в группе из 364 заключенных, выбранных для исследования одним историком, 134 человека по четкой рекомендации руководства тюрьмы, как только они отбыли свое наказание, были переданы в гестапо[1182]. Работу этого принципа продемонстрировал начальник тюрьмы в Унтермассфельд, писавший 5 мая 1936 года тюрингскому гестапо про Макса К., типографского рабочего, которого в июне 1934 года приговорили к двум годам и трем месяцам заключения за его причастность к коммунистическому подполью. К. хорошо вел себя в тюрьме, но начальник тюрьмы и ее сотрудники проверили его семью и связи и не поверили, что он начал жизнь с нового листа. Он сообщал гестапо:

«В тюрьме К. не привлекал к себе особого внимания. Но учитывая его прошлую жизнь, я не могу поверить, что он поменял свои убеждения, и я полагаю, что как большинство ведущих коммунистов, он просто с помощью хитрого расчета старался избежать неприятностей. Я нахожу совершенно необходимым взять этого активного коммунистического лидера под превентивный арест, когда закончится срок его заключения»[1183].

На самом деле К. был только рядовым участником коммунистического движения, а вовсе не одним из руководителей. Но письмо, отправленное за 12 недель до его освобождения, оказало свое воздействие, и когда 12 июля 1936 года он вышел из тюрьмы, у тюремных ворот его ждало гестапо: на следующий день он уже был доставлен в концентрационный лагерь. Иногда некоторые тюремные чиновники старались отметить хорошее поведение и изменившийся характер таких заключенных, но если полиция считала, что они по-прежнему представляют угрозу, то это уже мало на что влияло. Вскоре эта система тюремных доносов распространилась также и на другие категории людей. Только в 1939 году министерство юстиции рейха потребовало прекратить помещение заключенных под превентивный арест по рекомендации, практику, которая, по всей очевидности, подрывала самые основы независимости судебной системы. Но это было бесполезно. Тюремные чиновники продолжали информировать полицию о датах выхода заключенных на свободу, они отдавали полиции камеры или даже целые блоки государственных тюрем для того, чтобы вместить тысячи заключенных, находящихся под «превентивным арестом» без официального предъявления обвинения и без всякого суда, и это происходило не только в период неразберихи и массовых арестов марта—июня 1933 года[1184].

Попытки судебного аппарата сохранить для себя некоторую степень автономии в решении вопросов с преступниками редко приводили к заметному результату. Портнеру удалось остановить перевод заключенных в концентрационные лагеря до окончания срока заключения, но у него не было принципиальных возражений против их перевода после окончания этого срока, он возражал только против формального участия в этом деле тюремных властей. Нескончаемый шквал критики, которую эсэсовцы обрушивали на судебные органы за их мягкость, не привел к увольнению или принужденному выходу на пенсию ни одного из судей. Судебную беспредметность позиции Портнера и тщетность попыток судебного аппарата сопротивляться вмешательству СС хорошо иллюстрирует кампания Министерства юстиции против жестокости полицейских допросов. С самого начала существования Третьего рейха после серии допросов, проводимых полицией и гестапо, заключенные часто возвращались в свои камеры избитыми, с синяками и тяжелыми повреждениями, что не могло уйти от внимания адвокатов, родственников и друзей. Министерство юстиции сочло эту практику сомнительной. Репутация правоохранительного аппарата в Германии от этого явно не выигрывала. После долгих переговоров на заседании, прошедшем 4 июня 1937 года, был найден компромисс, полиция и министерство юстиции сошлись на том, что такие самовольные избиения должны прекратиться. Было решено, что впредь допрашиваемый может получить максимум 25 ударов в присутствии врача и для этого должна использоваться «стандартная трость для битья»[1185].

III
Традиционная судебная и пенитенциарная система Третьего рейха наряду с осуществлением новых репрессий полицейского государства также продолжала разбирать обычные, неполитические, преступления — воровство, грабежи, убийства и т.д. Здесь также начинала чаще использоваться высшая мера наказания, так как новая система перешла к применению смертных приговоров, которые были вынесены в последние годы существования Веймарской республики, но не приводились в исполнение из-за нестабильности политической ситуации в начале 1930-х годов. Нацисты пообещали, что больше не будет долгого ожидания казни, когда рассматриваются прошения о помиловании. «Минули дни фальшивой и приторной сентиментальности», удовлетворенно объявила в мае 1933 года одна ультраправая газета. К 1936 году около 90 % вынесенных судами смертных приговоров были приведены в исполнение. Прокуроров и суды теперь подталкивали к тому, чтобы признавать любое причинение смерти предумышленным убийством, которое в отличие от непредумышленного каралось смертью, признавать всех преступников виновными и выносить самый суровый приговор, в результате чего количество смертных приговоров на 1000 человек взрослого населения увеличилось с 36 в 1928—1932 годах до 76 в 1933—1937 годах[1186]. Приводя в качестве доказательства работы криминологов за последние несколько десятилетий и отбрасывая в сторону все оговорки и неясности их основных положений, нацисты утверждали, что уголовные преступники — это по сути наследственные выродки, и их следует считать изгоями расы[1187].

Последствия таких теорий для преступников, нарушивших уголовный кодекс, были крайне серьезными. Уже при Веймарской республике криминологи и полицейские силы, рассматривая предложения заключать «закоренелых преступников» в тюрьму пожизненно, чтобы защитить от них общество, во многом пришли к согласию. 24 ноября 1933 года их желания были исполнены, когда был принят Закон об особо опасных рецидивистах, позволявший судам приговаривать любого преступника, осужденного за три или более уголовно наказуемых деяния, к «заключению в целях безопасности» в государственной тюрьме после того, как у них заканчивался срок приговора[1188]. К октябрю 1942 года такие приговоры получили более 14 000 преступников. В их число входили люди, на тот момент еще отбывающие свое заключение, которых начальство тюрьмы порекомендовало приговорить задним числом — в некоторых тюрьмах, например в Бранденбургской, для этого было рекомендовано больше трети заключенных. И совершили они не серьезные, а, наоборот, на удивление ничтожные преступления — мелкое воровство, угон велосипедов, кражи в магазинах. Большинство из них были бедными людьми без постоянной работы, начавшие воровать во время инфляции и продолжившие во время депрессии. Например, типичным можно назвать случай с возчиком, родившимся в 1899 году: в 1920-х и начале 1930-х годов он отбыл множество тюремных заключений за мелкое воровство, включая 11 месяцев за угон велосипеда и 7 месяцев за кражу пальто. Каждый раз, когда его отпускали, он выходил в общество с пригоршней марок, полученных за работу в тюрьме; со своей репутацией он не мог ни получить работу во время депрессии, ни убедить службы социального обеспечения выдать ему пособие. В июне 1933 года его приговорили за то, что, напившись, он украл звонок, клей и несколько других мелочей, когда он отбыл свой срок, его задним числом приговорили к заключению «в целях безопасности» в Бранденбургской тюрьме; оттуда он уже никогда не вышел. Такая же судьба постигла многих других людей[1189].

Условия в тюрьмах в Третьем рейхе становились все хуже и хуже. Нацисты все время критиковали веймарские тюремные власти за то, что они были слишком мягки с преступниками, баловали их едой и развлечениями, на которые они не могли рассчитывать на свободе. Этому не стоило удивляться, очень многие из них, от Гитлера и Гесса до Бормана и Розенберга, во времена Веймарской республики сидели в тюрьме, и из-за их националистических политических взглядов с ними обращались с нескрываемой снисходительностью. На самом деле условия в тюрьмах при Веймарской республике были весьма строги, и во многих из них господствовал военный подход к тюремной жизни[1190]. Однако делались также и попытки ввести в некоторых местах более гибкую систему администрации с упором на образование, реабилитацию и поощрение за хорошее поведение. Теперь все это резко прекратилось, к немалому облегчению большинства надзирателей и представителей тюремного начальства, которым это с самого начала не нравилось. Руководителей-реформистов не мешкая увольняли, вводился новый, более жесткий режим. Быстрое увеличение числа заключенных приводило к проблемам с гигиеной, питанием и вообще бытовыми условиями. Пищевые рационы сокращались до тех пор, пока заключенные не стали жаловаться на потерю веса и острое чувство голода. Болезни кожи и заражение паразитами стали даже более распространены, чем при далеко не идеальных условиях, которые были там во время Веймарской республики. Тяжелый труд поначалу не входил в число основных приоритетов, так как считалось, что это нарушает схемы по созданию рабочих мест на свободе, но вскоре политика изменилась с точностью до наоборот, и к 1938 году до 95 % заключенных были задействованы в принудительных работах. Многих заключенных держали в специально для этого построенных трудовых лагерях, управляемых государственной тюремной службой, наиболее известно об использовании заключенных на расчистке болотистых местностей, культивации неплодородных земель в районе Эмсланд на севере Германии, где около 10 000 заключенных выполняли изнурительную работу: перекапывали и осушали неплодородные территории. Условия здесь были даже хуже, чем в обычных государственных тюрьмах, заключенных постоянно избивали, пороли, натравливали на них охранных собак и даже убивали. Многие из охранников до этого были штурмовиками и работали в главном из подобных лагерей до того, как в 1934 году они перешли к Министерству юстиции. Их отношение к делу повлияло и на других сотрудников, которые приходили в последующие годы. Здесь, в отличие от других лагерей, жестокость и произвол первых концентрационных лагерей 1933 года продолжались и в середине, и в конце 1930-х годов, так как начальство сверху никак в это невмешивалось[1191].

В обычных государственных тюрьмах и исправительных домах с 14 мая 1934 года согласно новым правилам вводились определенные изменения местного и регионального уровня, которые отменяли привилегии и вводили новые наказания для непокорных заключенных. Целями тюремного заключения теперь были объявлены возмездие и устрашение. Воспитательные программы сокращались и приобрели более ярко выраженный нацистский характер. Спорт и игры были заменены военной муштровкой. Жалобы заключенных теперь рассматривались более жестко. Преступник со стажем, который сидел в одной камере с политическим заключенным, коммунистом Фридрихом Шлоттербеком, без сомнения, испытал на себе условия тюремной жизни и степень, до которой они ухудшились. Старый зэк рассказал своему новому сокамернику: «Сначала они отпилили спинки у скамеек в обеденном зале. Они сочли это слишком удобным. Это нас портило. Позднее они вообще упразднили обеденный зал. Раньше по воскресеньям иногда проводились концерты или лекции с показом слайдов. Больше их не бывает. Еще из библиотеки убрали многие книги… Еда стала хуже. Ввели новые наказания. Например, семь дней в одиночной камере на хлебе и воде. Ощущения после того, как испробовал такое наказание, не самые приятные. Еще тебя помещают в карцер в цепях, скованного по рукам и ногам. Но хуже всего, если руки и ноги сковывают у тебя за спиной, тогда ты можешь только лежать на животе. Правила, по сути, не изменились. Просто они теперь строже выполняются»[1192].

Проведя несколько лет в тюрьме, Шлоттербек лично увидел, что наказания постоянно ужесточались и применялись все чаще, несмотря на то, что большинство тюремщиков были старыми профессионалами, а не только что назначенными нацистами[1193]. Многие руководители тюрем были недовольны отменой веймарских реформ. Они до сих пор хотели вернуться к былым дням периода Империи, когда в тюрьмах были широко распространены телесные наказания. Однако их желание вернуть тот порядок вещей, который казался им таким правильным, во многих государственных тюрьмах не могло осуществиться из-за значительного переполнения этих тюрем. Ситуация не улучшилась и тогда, когда в 1938 году в качестве помощников тюремщиков было нанято более 1000 нацистов, ветеранов уличных драк. Хоть они и были благодарны за предоставленную им работу, привить им какую-либо дисциплину оказалось невозможным. К государственным властям они относились с презрением и были слишком склонны к постоянному проявлению жестокости с использованием такого несвойственного для тюрем оружия, как резиновые дубинки[1194].

Тем, кого подвергли «заключению в целях безопасности», было особенно тяжело. Им назначили девять часов в день тяжелого труда и установили строгие военные порядки. В тюрьме они были пожизненно, и по мере того, как они старели, эти условия становились для них все более тяжелы. К 1939 году более четверти заключенных уже были старше пятидесяти лет. Все более распространенными становились членовредительство и суицид. «Мне не протянуть здесь еще трех лет, — писала в 1937 году одна заключенная своей сестре, — да, я украла, но, дорогая моя сестра, я скорее покончу с собой, чем останусь погребенной здесь заживо»[1195]. Новые законы и расширившиеся полномочия полиции в 1933 году увеличили среднее количество заключенных разных типов в государственных тюрьмах на 50 %, а в конце февраля 1937 года оно достигло своего пика — 122 000 человек, для сравнения — десять лет назад их было только 69 000[1196]. В своей политике против преступности нацисты отнюдь не руководствовались разумным стремлением сократить количество обычных преступлений, таких как кражи и проявления жестокости, хотя от пожилых немцев в послевоенные годы нередко можно было услышать, что, какова бы ни была вина Гитлера, он хотя бы сделал улицы безопасными для честных граждан. На самом деле в августе 1934 года и апреле 1936-го были объявлены амнистии на нетяжкие, неполитические, уголовные преступления, остановившие не больше 720 000 судебных разбирательств, за которые назначили бы небольшие тюремные заключения или штрафы. Нацисты были заинтересованы в аресте вовсе не таких преступников. Однако так называемые закоренелые преступники под такие амнистии не попадали, что еще раз указывало на произвол тюремной системы у нацистов[1197].

Одновременно издавались новые законы и декреты, объявлявшие какие-либо деяния преступными, некоторые из них имели обратную силу. Одной из важнейших целей создания этих законов была пропаганда. Так, например, в 1938 году Гитлер издал новый закон, по которому разбой на дорогах задним числом стал караться смертью после того, как в 1938 году двоих человек признали виновными в этом преступлении и приговорили их к тюремному заключению. В результате их отправили на гильотину[1198]. Всем видам преступлений придавался политический или идеологический оттенок, и даже ворам и карманникам приписывали наследственное вырождение, а такие размыто сформулированные преступления как «ропот», или «безделье», стали основанием для заключения на неопределенный срок. Наказания все сильнее начинали не соответствовать преступлениям, а служили для того, чтобы защищать предполагаемые всеобщие интересы «расового сообщества» в условиях, когда наблюдались отклонения от установленных нацистами норм. Полиция, прокуратура и суды все чаще относили целые категории людей к наследственным преступникам, пренебрегая законами, арестовывали таких людей тысячами и приговаривали без всякого суда.

Такие девиантные и маргинальные, но более или менее принятые обществом профессии, как проституция, также стали считаться «асоциальными» и попадали под те же санкции.

Размытые и нечеткие законы и декреты позволяли полиции проводить аресты и задержания почти без ограничений, в то время как суды не сильно отставали, принимая политику подавления и контроля, при том что режим постоянно критиковал их за то, что они якобы были слишком мягки. И все это активно поддерживали, только с небольшими и нередко чисто техническими оговорками, многие криминологи, специалисты по наказаниям, юристы, судьи и разнообразные профессиональные эксперты — такие как криминолог, профессор Эдмунд Мезгер, член комиссии, ответственной за подготовку нового уголовного кодекса, который в учебнике, опубликованном в 1933 году, объявил, что целью карательной политики было «исключение из расового сообщества элементов, вредящих народу и расе»[1199]. Как показывает высказывание Мезгера, преступность, девиантное поведение и политическая оппозиция были для нацистов разными аспектами одного и того же явления, проблема, как они называли ее, «чужеродных элементов в сообществе» (Gemeinschaftsfremde), людей, которые по каким-либо причинам не являлись «товарищами по народу» (Volksgenossen) и поэтому должны были быть силой изолированы от общества. Ведущий полицейский эксперт того периода Пауль Вернер обобщил эту мысль в 1939 году, объявив, что только те, кто полностью интегрировался в «расовое сообщество», могут получить полные права его членов; любой, кто был хотя бы просто «безразличен» к этому, действовал «с позиций преступного или асоциального менталитета» и потому был «преступным врагом государства», и полиции следовало «сразиться» с такими людьми и «сломить» их[1200].

Инструменты террора

I
Систематизация нацистского механизма подавления и контроля, проводимая под эгидой СС Генриха Гиммлера, оказала ощутимое влияние на концентрационные лагеря[1201]. В первые месяцы 1933 года в период захвата власти было наспех построено по меньшей мере 70 лагерей, наряду с неизвестным, но вероятно даже ббльшим количеством пыточных и маленьких тюрем, принадлежавших штурмовым отрядам. В то время в них находилось 45 000 узников, которых тюремщики избивали, пытали и подвергали унизительным ритуалам. В результате такого жестокого обращения погибли 700 человек. Подавляющее большинство из них были коммунистами, социал-демократами и членами профсоюзов. Однако большинство из этих первых концентрационных лагерей и неофициальных пыточных было закрыто во второй половине 1933 года и первые два или три месяца 1934 года. Один из самых печально известных лагерей, дикий концлагерь, организованный в верфи Вулкан в Штеттине, был закрыт в феврале 1934 года по приказу прокуроратуры. Некоторые офицеры СС и СА, руководившие пытками, предстали перед судом и получили значительные сроки. Как раз перед этим после ряда официальных и неофициальных амнистий множество напуганных и измученных заключенных оказались на свободе. Только 31 июля 1933 года была освобождена треть всех узников лагеря. К маю 1934 года осталось только четверть от того количества заключенных, которое было там в предыдущем году, и режим начинал регулировать и систематизировать условия содержания тех, кто остался в лагере[1202].

Незадолго до этого, в июне 1933 года, баварская прокуратура выдвинула обвинения против коменданта Дахау Векерле, а также врача и начальника администрации лагеря за соучастие в убийстве заключенных[1203]. Гиммлер непосредственно участвовал в назначении Векерле и составлении правил для лагеря, хотя и не очень последовательно, 26 июня 1933 года ему пришлось уволить его и назначить нового коменданта. Это был Теодор Эйке, бывший полицейский с весьма сомнительным прошлым. Родившийся в 1892 году, Эйке был армейским казначеем, а затем охранником, а к концу 1931 года дослужился в СС до командира штурмбанна и под его началом находились 1000 человек. Однако в следующем году, когда его обвинили в подготовке терактов с использованием взрывчатки, ему пришлось бежать в Италию. Там он официально возглавил лагерь беженцев, а затем вернулся в Германию, чтобы принять участие в захвате власти нацистами. Но вскоре он сильно поссорился с Йозефом Бюркелем, гаулейтером Пфальца, который в результате отправил его в психбольницу; встревоженный Гиммлер устроил ему психиатрическую проверку, которая показала, что он здоров[1204]. Один из его сотрудников в Дахау Рудольф Хёсс назвал его «упрямым нацистом старой закалки», который относился к заключенным первых концлагерей, а это были в основном коммунисты, как к «заклятым врагам государства, к которым нужно относиться со всей суровостью и которых нужно сломить при первой же попытке к сопротивлению»[1205].

В июне 1933 года Гиммлер вспомнил, что Эйке довольно успешно организовал лагерь в Италии, и поставил его руководить Дахау. Позднее новый комендант обнаружил, что некоторые надсмотрщики в лагере коррумпированы, что он плохо оборудован, а мораль находится на весьма низком уровне. Не хватало «патронов, винтовок, не говоря уже об автоматах. Из всех сотрудников только трое могли обращаться с автоматом. Мои люди были расквартированы в зданиях фабрик, где постоянно стояли сквозняки. Повсюду царила нищета». Повсюду — это значило среди тюремщиков; но он не говорил ни о какой нищете среди заключенных. Эйке уволил половину из 120 человек, работавших в лагере, и назначил на их место других. В октябре 1933 года он издал всеобъемлющий свод правил, в котором в отличие от тех, что были ранее, устанавливались нормы поведения также и для охраны.

Благодаря этому там, где раньше царили жестокость и произвол, теперь начали устанавливаться порядок и единообразие. Эти правила оказались самыми что ни на есть драконовскими. Заключенные, обсуждавшие политику лагеря с целью «подстрекательства или распространения злонамеренной пропаганды», подлежали повешению. Саботаж, нападение на охранника, любой вид мятежа или неподчинение карались расстрелом. Менее серьезные нарушения влекли за собой ряд менее суровых наказаний. Сюда входило помещение в одиночную камеру на хлебе и воде на период, зависящий от совершенного нарушения; телесные наказания (двадцать пять ударов тростью); муштровка; привязывание к столбу или дереву на несколько часов; тяжелая работа; запрещение пользоваться почтой. Было еще дополнительное наказание, состоявшее в продлении срока заключения[1206].

Система Эйке была направлена на то, чтобы исключить индивидуальные наказания и защитить офицеров и охранников от судебных обвинений, установив бюрократический аппарат, обеспечивающий письменное оправдание производимым наказаниям. Теперь можно было сказать, что там, где раньше были жестокость и произвол, теперь все вопросы подлежали формальному урегулированию. Например, избиения должны были проводиться несколькими эсэсовцами в присутствии остальных заключенных, и все наказания должны были письменно фиксироваться. Были установлены строгие правила, регулирующие поведение охранников-эсэсовцев. Они должны были вести себя по-военному. Им не подобало вступать в частные беседы с заключенными. Их обязали соблюдать выверенный с точностью до минуты порядок, когда они проводили ежедневные переклички, следили за заключенными в тюремной мастерской, отдавали команды и приводили в исполнение наказания. Заключенным выдали одинаковую униформу и назначили им четкие обязанности по поддержанию чистоты и порядка в их жилом пространстве. Также появилось санитарное и медицинское обеспечение, которого явно не было во многих лагерях в начале 1933 года. Кроме того, для заключенных была введена тяжелая непрерывная работа за пределами лагеря. Эйке установил среди сотрудников систематическое, иерархически организованное распределение труда. Охранники теперь должны были носить на воротничках специальную эмблему: «мертвую голову». Вскоре под этим названием были созданы особые формирования СС, ставшие автономными в 1934 году. Это символизировало доктрину Эйке о крайней суровости к заключенным. Как позднее вспоминал Рудольф Хёсс:

«Эйке хотел с помощью постоянных инструкций и подходящих приказов, касающихся опасных криминальных наклонностей заключенных, настроить своих эсэсовцев агрессивно по отношению к узникам тюрьмы. Они должны были «обращаться с ними жестко» и раз и навсегда искоренить любое сочувствие к ним. Такими средствами ему удалось воспитать в простодушных людях такую ненависть и неприязнь к заключенным, которую человеку со стороны трудно и вообразить»[1207].

После того как Хёсс вступил в СС, Гиммлер, с которым они познакомились в Союзе «Крови и почвы», предложил ему присоединиться к соединениям СС «Мертвая голова» — охранникам концентрационных лагерей в Дахау. Здесь его привычка к дисциплине и трудолюбие помогли ему быстро продвинуться в должности. В 1936 году он получил офицерское звание и стал отвечать за склады и имущество заключенных.

Сам некогда будучи заключенным государственной тюрьмы, Хёсс позднее писал, что для большинства узников концентрационных лагерей самым тяжелым психологическим бременем была неопределенность их срока. Если преступник, отбывающий заключение в тюрьме, знал, когда его освободят, то для узника концлагеря освобождение зависело от капризов специальной комиссии, собиравшейся раз в квартал, и любой из охранников-эсэсовцев мог поспособствовать продлению этого срока. В том лагерном мирке, который создал Эйке, охранники могли чувствовать себя весьма вольготно. Подробно проработанные правила давали охранникам разнообразнейшие возможности применять по отношению к заключеннымжестокость за действительные или предполагаемые нарушения на всех уровнях. Эти правила были установлены во многом для того, чтобы юридически оправдать такое запугивание заключенных. Хёсс сам говорил о том, что не может видеть жестоких наказаний, избиений, бичевания, которые проводились с заключенными. Он с неприязнью писал о «вульгарных, злобных, отвратительных, недоразвитых тварях» среди охранников, которые компенсировали свое чувство неполноценности, вымещая свою злость на заключенных. Дух ненависти стоял повсюду. Хёсс, как и многие другие охранники-эсэсовцы, считал, что здесь насмерть сцепились два враждующих мира, коммунисты и социал-демократы с одной стороны и СС с другой. Правила Эйке гарантировали победу последних[1208]. Неудивительно, что, реорганизовав Дахау, Эйке заслужил поощрение со стороны Гиммлера, который 4 июля 1934 года назначил его инспектором концентрационных лагерей всего рейха. 11 июля Эйке получил высшее звание группенфюрера, как и Гейдрих, глава Службы безопасности[1209]. Принцип, по которому Эйке систематизировал режим концентрационного лагеря, стал использоваться во всех немецких лагерях. Так как убийства, совершаемые охранниками лагеря, привлекали внимание государственных прокуроров, Эйке издал тайный приказ не приводить в исполнение высшую меру наказания за серьезные нарушения; она должна была остаться как мера «устрашения». Количество самовольно произведенных убийств стало резко сокращаться, хотя этому поспособствовало еще и общее уменьшение числа заключенных. Количество смертей в Дахау снизилось с 24 в 1933 году до 14 в 1934 (не считая тех, кого расстреляли в ходе чистки СА), 13 в 1935 году и 10 в 1936-м[1210].

Точно так же, как он захватывал контроль и централизовал полицейские подразделения по всей Германии, в 1934 и 1935 году Гиммлер перевел концентрационные лагеря под контроль СС, в этом ему помогло то, что после «путча Рёма» СС стали мощнее и влиятельнее. К этому времени за решеткой осталось только 3000 человек, а это означало, что диктаторский режим обеспечил себе более или менее надежную базу. Наряду с систематизацией шел еще и параллельный процесс централизации. В 1935 году были ликвидированы лагеря Ораниенбург и Фульсбюттель, в 1936 году — Эстервеген, в 1937 году — Заксенбург. В августе 1937 года в Германии было уже только четыре концентрационных лагеря: Дахау, Заксенхаузен (куда в следующем году был переведен Хёсс), Бухенвальд и Лихтенбург, последний предназначался для женщин. Это отчасти означало, что режим чувствовал себя все более уверенно, а левая оппозиция была благополучно повержена. Было принято решение, что социал-демократы и коммунисты получили свой урок, и за период с 1933 по 1936 год их выпустили на свободу. Те, кто остался под стражей, либо были слишком выдающимися людьми, чтобы их выпускать, как, например, бывший лидер коммунистов Эрнст Тельман, либо считались ядром движения и могли продолжить борьбу в случае их освобождения. Относительно небольшие цифры также указывали на то, что режим успешно подчинил себе государственную судебную и пенитенциарную систему, так что после закрытия маленьких лагерей и пыточных, организованных СА в 1933 году, действительные и предполагаемые враги Третьего рейха направлялись в основном именно в официальные государственные тюрьмы. Например, летом 1937 года общее количество политических заключенных в лагерях казалось абсолютно незначительным по сравнению с 14 000 человек, которых официально обвинили в политических преступлениях и держали в государственных тюрьмах. После жестокостей и репрессий, которые так обширно применялись в 1933 году, теперь с нарушителями политических норм Третьего рейха разбиралось уже в основном государство, а не СС или СА[1211]. И здесь заключенных становилось меньше, политических преступников выпускали на свободу.

Победа над коммунистическим сопротивлением в середине 1930-х годов привела к тому, что количество приговоренных за государственную измену сократилось с 5255 человек в 1937 году до 1126 человек в 1939-м, соответственно, в государственных тюрьмах количество заключенных, считающихся политическими, сократилось с 23 000 в июне до 11 265 в декабре 1938 года[1212]. Но это было все-таки больше, чем в концентрационных лагерях; полиция, суды и система тюрем по-прежнему играли в политических репрессиях Третьего рейха более важную роль, чем СС и концентрационные лагеря, по меньшей мере до начала войны.

К февралю 1936 года Гитлер одобрил новую систему, при которой гиммлеровские СС и гестапо должны были уже не только предотвращать возобновление сопротивления со стороны бывших коммунистов и социал-демократов, теперь, когда сопротивление рабочих было успешно сломлено, они должны были заняться очищением германской расы от нежелательных элементов. К ним относились прежде всего закоренелые преступники, люди, ведущие асоциальный образ жизни и вообще думающие и поступающие не как нормальные «здоровые члены» общества. При этом евреев не относили к отдельной категории: целью было очистить германскую расу, как это понимали Гитлер и Гиммлер, от всех нежелательных и вырождающихся элементов. Таким образом, состав заключенных в лагерях стал меняться, и их количество стало расти. Например, в июле 1937 года 330 из 1146 заключенных Дахау были профессиональными преступниками, 230 были отправлены на трудовую повинность, а 93 были арестованы в рамках кампании баварской полиции против бродяжничества и попрошайничества. К тому времени 57 % заключенных вообще не считались политическими, что резко контрастировало с ситуацией 1933—1934 годов[1213]. Кардинальным образом менялась суть лагерей и их функции. Если раньше концентрационные лагеря были частью большой системы, включавшей также Народную судебную палату и Особые суды, призванной бороться с политической оппозицией, прежде всего с сопротивлением коммунистической партии, то теперь они стали инструментом расового и социального планирования. Концентрационные лагеря превратились в нечто вроде свалки для «расово выражающихся людей»[1214]. Смена функций, а также то, что Гиммлеру удалось добиться иммунитета для охранников и служащих лагеря от судебного преследования за все, что они делали внутри периметра лагеря, привело к тому, что количество смертей среди заключенных резко возросло после относительного спада в середине 1930-х годов[1215]. В 1937 году в Дахау произошло 69 смертей, в семь раз больше, чем в предыдущем году, причем количество заключенных практически не изменилось и составляло примерно 2200. В 1938 году количество смертей в лагере снова резко возросло до 370 человек, при гораздо большем общем количестве узников, составлявшем 8000 человек. В Бухенвальде, где условия были намного хуже, в 1937 году на 2200 заключенных пришлось 48 смертей, в 1938-м из 7420 узников погиб 771, а в 1939 году из 8390 заключенных погибло ни много ни мало 1235 человек, на эти последние две цифры во многом повлияла эпидемия тифа, разразившаяся в лагере зимой 1938—1939 годов[1216].

Борьба против людей, «чуждых сообществу», на самом деле началась сразу же в 1933 году, когда полиция арестовала несколько сотен «профессиональных преступников» во время первой из нескольких операций, нацеленных помимо прочего на организованные преступные группировки в Берлине[1217]. В сентябре 1933 года 100 000 нищих и бродяг были арестованы в рамках «Имперской недели нищих», начавшейся одновременно с первой программой Зимней помощи, заключавшейся в сборе добровольных пожертвований безработным и нуждающимся, это замечательно иллюстрировало то, как в новом рейхе сочетались друг с другом социальная поддержка и применение силы[1218]. Подобные нарушители, как правило, все-таки не оказывались в лагерях, но 13 ноября 1933 года в Пруссии те, кто совершил уголовные преступления или преступления сексуального характера, подлежали превентивному заключению в лагеря, 500 человек из них пробыли там до 1935 года. После того как полиция была централизована и перешла во власть СС, эта политика начала распространяться и приходить в систему. В марте 1937 года Гиммлер приказал арестовать 2000 так называемых профессиональных, или закоренелых, преступников, то есть осужденных несколько раз, независимо от того, насколько незначительны были их преступления; в отличие от тех, кто был «заключен в целях безопасности», чью судьбу определял суд, их отправляли прямо в концлагеря вообще без всякого судебного разбирательства. Изданный 14 декабря 1937 года декрет позволял арестовывать и заключать в концлагеря любого, кого режим и различные его органы, работающие теперь в более тесном, чем раньше, сотрудничестве с полицией, причисляли к асоциальным элементам. Вскоре после этого прусский и имперский министры внутренних дел расширили определение асоциального элемента до любого человека, чья позиция не соответствовала позиции расового сообщества, к ним относились в том числе цыгане, проститутки, сутенеры, нищие, бродяги и хулиганы. При некоторых обстоятельствах сюда могли входить даже нарушители дорожного движения, а также те, кто долгое время не имел работы, чьи имена полиция узнавала на биржах труда. Это объясняли тем, что найти работу в то время уже было вполне возможно, а значит, они просто не хотели работать и нуждались в перевоспитании[1219].

В апреле 1938 года гестапо начало серию облав по всей Германии. Не обходили эти рейды и ночлежки вроде той, где Гитлер однажды нашел кров, когда еще до Первой мировой войны он жил в Вене, был беден и не имел работы. К июню 1938 года только в лагере Бухенвальд было около 2000 таких людей. На этом этапе 13 июня криминальная полиция, выполняя приказ Гейдриха, начала другую серию облав на бродяг и нищих. Полиция также арестовывала безработных мужчин с постоянным местом жительства. Во многих областях они шли даже дальше инструкций Гейдриха и брали под стражу всех безработных мужчин. Гейдрих приказал произвести по 200 арестов в каждом полицейском округе, но франкфуртская полиция арестовала 400, а их коллеги в Гамбурге 700 человек. Общее количество арестов по стране превышало 10 000[1220]. Экономические соображения, которые играли в этих действиях весьма важную роль, видны из документов, оправдывающих предупреждающее задержание этих людей. Например, в документах по одному 54-летнему мужчине, арестованному в Дуйсбурге в июне 1938 года в рамках кампании против асоциальных людей, значилось:

«Согласно информации, полученной от местной службы социальной под держки, С. следует охарактеризовать как человека, уклоняющегося от работы. Он не заботится о своей жене и двоих детях, из-за чего их приходится поддерживать на государственные средства. Он никогда не приступал к выполнению возложенных на него трудовых обязанностей. Он предавался пьянству. Он истратил все свое пособие. Он получил несколько предупреждений от службы социальной поддержки, и его можно назвать классическим примером асоциального, безответственного, уклоняющегося от работы человека»[1221]. Оказавшись в концлагере Заксенхаузен, этот человек продержался чуть больше 18 месяцев и умер, согласно лагерным документам, от общей физической слабости[1222].

Массы людей, которых назвали асоциальными, вызвали в тюрьмах переполнение и истощили тюремные ресурсы. Например, Заксенхаузен летом 1938 года принял более 6000 человек; последствия такого переполнения в лагере, где до этого общее количество заключенных не превышало 2500 человек, были ужасающими. В Бухенвальде в августе 1938 года 4600 человек из 8000 были отнесены к не желающим работать. Из-за постоянного притока новых заключенных было открыто два новых лагеря для уголовных преступников и «асоциальных элементов» — Флоссенбург и Маутхаузен; оба управлялись СС, но были приданы дочерней организации, основанной 29 апреля 1938 года — компании «Немецкие каменные и земляные работы». Под руководством этого нового предприятия заключенные должны были работать в каменоломнях, взрывая и добывая гранит для осуществления грандиозных строительных проектов Гитлера и его архитектора Альберта Шпеера[1223]. Асоциальные элементы были низшим слоем лагерного общества, точно так же, как и на свободе. Охранники плохо с ними обращались, они по определению не могли принять никаких мер, чтобы защитить себя, как это делали политические заключенные. Другие заключенные смотрели на них свысока, и они играли очень небольшую роль в лагерной жизни. Среди них было особенно много смертей и болезней. Во время амнистии по случаю дня рождения Гитлера 20 апреля 1939 года только несколько человек из них оказались на свободе. Остальные остались там навсегда. Хоть их количество и сокращалось, накануне войны они все еще представляли собой большую часть всех заключенных. Например, по данным подсчета 31 декабря 1938 года, в Бухенвальде 8892 из 12 921 находящихся под превентивным арестом были отнесены к асоциальным элементам; годом позже эта цифра составляла 8212 из 12 221. Облавы коренным образом изменили контингент лагерей[1224].

II
Накануне войны количество людей, находящихся в лагерях, снова возросло с 7500 человек до 21 000, и теперь состав заключенных лагеря был более разнообразен, чем в первые годы режима, когда людей в основном отправляли туда за политические преступления[1225]. Заключенные были сконцентрированы в нескольких сравнительно больших лагерях — Бухенвальде, Дахау, Флоссенбурге, Равенсбрюке (женский лагерь, пришедший на смену Лихтен-бургу в мае 1939 года), Маутхаузене и Заксенхаузене. Одна только потребность СС в стройматериалах привела к открытию лагерного филиала (или «внешнего лагеря» — Aussenlager) Заксенхаузена в районе Гамбурга — Нойенгамме, где должны были производиться кирпичи для планируемой Гитлером реконструкции порта на Эльбе. За ним вскоре должны были последовать и другие новые лагеря. Труд становился все более важной функцией лагерей[1226]. Однако этот труд был невосполняем и условия в новых лагерях были даже жестче, чем в тех, что им предшествовали в середине 1930-х годов. Начиная с зимы 1935/36 года лагерное руководство в некоторых местах стало требовать, чтобы различные категории заключенных носили на униформе соответствующие обозначения, и зимой 1937/87 года это стало стандартом для всей системы. С этого момента каждый заключенный должен был носить на своей полосатой униформе на левой стороне груди перевернутый треугольник, черный дня асоциальных элементов, зеленый для профессиональных преступников, синий дня вернувшихся еврейских эмигрантов (эта категория была довольно небольшая), красный дня политических заключенных, фиолетовый дня Свидетелей Иеговы, розовый для гомосексуалистов. Заключенные евреи приписывались к какой-либо из этих категорий (обычно их относили к политическим), но помимо этого под знаком своей категории они должны были носить желтый треугольник, он не был перевернут, и были видны только его края, так что вместе эти два треугольника образовывали Звезду Давида. Конечно, эти категории часто присуждались без особого разбора, невнимательно, а иногда и совершенно произвольно, но для лагерных властей это ничего не значило. Давая политическим заключенным небольшие привилегии, они могли возбудить у остальных категорий негодование; ставя уголовных преступников старшими над остальными, они могли еще больше увеличить разрыв между разными категориями[1227].

Жестокость условий лагерной жизни в конце 1930-х годов хорошо передана в мемуарах некоторых из тех, кому удалось там выжить. Одним из таких людей был Вальтер Поллер, социал-демократ, родившийся в 1900 году, при Веймарской республике бывший редактором газеты. Поллер стал активным участником социал-демократического сопротивления после того, как его уволили в 1933 году. Его арестовали в начале ноября 1934 года за государственную измену после того, как гестапо выяснило, что он был автором оппозиционных листовок, это был третий его арест с начала 1933 года. В конце его четырехлетнего тюремного срока его сразу же снова арестовали и отправили в Бухенвальд. Там он на собственном опыте убедился в невероятной жестокости, ставшей тогда нормой для концлагерей. Сразу по прибытии Поллер и другие такие же заключенные подверглись жестокому и совершенно неоправданному избиению со стороны охранников-эсэсовцев, которые, загоняя заключенных в лагерь, били их прикладами винтовок и резиновыми дубинками, когда они бежали. Когда они оказались в основных бараках для политических заключенных, грязные, в крови и синяках, офицер СС прочитал им свою версию лагерных правил, он сказал им: «Вы здесь, и здесь вам не санаторий! Скоро это до вас дойдет, а кто не поймет, того очень скоро заставят понять. Можете не сомневаться… Вы здесь, не тюремные узники, отбывающие наказание, назначенное судом, вы «заключенные», просто-напросто, и если вы не знаете, что это значит, то очень скоро поймете. Вы опозорены и беззащитны! У вас нет прав, ваша судьба — это судьба рабов! Аминь»[1228].

Вскоре Поллер обнаружил, что хотя политическим заключенным выдавалась лагерная форма лучшего качества и селили их отдельно от остальных, работа за стенами лагеря, которой его каждый день нагружали, была для него слишком тяжела. Социал-демократы и коммунисты, заключенные в лагере, которые хорошо организовались и наладили неформальную систему взаимопомощи, добились его назначения на работу секретаря у лагерного врача. В таком положении Поллер смог не только дожить до своего освобождения в мае 1940 года, но и понаблюдать за каждодневной жизнью лагеря. В ней существовало некоторое самоуправление, старшие заключенные отвечали каждый за свой барак, а капо — за то, чтобы собирать заключенных и проводить перекличку в случае необходимости, причем многие из них при выполнении этой задачи в своей жестокости могли потягаться с охранниками. Но все заключенные, независимо от их положения, были целиком во власти СС, которые не стеснялись пользоваться своей абсолютной властью над жизнью и смертью заключенных всегда, когда им этого хотелось[1229].

По словам Поллера, каждый день заключенных поднимали в четыре или пять утра, в зависимости от времени года, затем они очень быстро должны были умыться, одеться, убрать кровати, как в армии, поесть и выйти на плац на перекличку. Любое нарушение, такое как плохо убранная кровать, опоздание на перекличку, повлекло бы за собой поток ругани и ударов от капо или от охранников, штрафной наряд, где условия работы были особенно тяжелы. Перекличка была еще одним поводом для избиений и оскорблений. Однажды в 1937 году Поллер видел, как двух политических заключенных вытащили из строя, вывели за ворота лагеря и расстреляли по никому не ведомым причинам. Эсэсовцы без проблем использовали до боли подробно составленные правила, чтобы обвинять заключенных, которые им не нравились, в нарушениях — иногда очень расплывчатых, как, например, лень в работе — и приказывать бить их плетьми, а эту процедуру следовало официально фиксировать на желтом двухстраничном бланке. Заключенных часто заставляли смотреть, как эсэсовцы привязывали нарушителя за руки и за ноги к скамейке лицом вниз и избивали тростью. По словам Поллера, эти избиения ни разу не соответствовали прописанным в документах правилам. Заключенные, приговоренные согласно правилам к пяти, десяти или двадцати пяти ударам, должны были сами отсчитывать их вслух, а если они забывали это делать, избиение начиналось сначала. Вместо предписанной правилами трости для избиений часто использовалась плеть, кожаный ремень или даже стальной прут. Часто избиения заканчивались только когда нарушитель терял сознание. Часто тюремное начальство старалось заглушить крики тех, кого подвергали избиению, приказывая лагерному ансамблю, состоящему из заключенных с музыкальными данными, играть в это время марш или петь песни[1230].

За более серьезные нарушения правил заключенных помещали «под арест», держали несколько дней или недель подряд в маленькой, темной, неотапливаемой камере на хлебе и воде. Зимой такое наказание могло оказаться не лучше смертного приговора. Более распространено было подвешивание на перекладине за запястья на несколько часов, что вызывало длительную боль в мышцах и их повреждение, а иногда, если это продолжалось достаточно долго — потерю сознания и смерть. Особую ярость охранников вызывали попытки побега, так как они понимали, что, учитывая их малое количество по сравнению с количеством заключенных, массовый побег был вполне возможен. Если кого-то ловили, то их впоследствии жестоко избивали, иногда до смерти, на глазах у остальных, или публично вешали их на лагерной площади, таким образом комендант предупреждал весь лагерь о том, что такова будет судьба всех, кто попытается сбежать. Однажды в Заксенхаузене заключенного, пойманного при попытке к бегству, вытащили на лагерный плац, жестоко избили, заколотили в маленький деревянный ящик и оставили там на неделю на виду у всех заключенных, пока он не умер[1231]. После таких угроз заключенные сосредоточились на том, чтобы просто остаться в живых. В течение дня те из них, у кого были особые трудовые навыки, работали в лагере в маленьких мастерских; однако большинство из них выводили из лагеря на трудовые наряды, где они выполняли тяжелую работу: выкапывали камни для лагерных дорог, добывали мел и гравий или расчищали местность от булыжников. И здесь тоже охранники избивали тех, кто, по их мнению, работал недостаточно усердно или недостаточно быстро, и стреляли без предупреждения в любого, кто слишком далеко отходил от основной группы. Поздно вечером заключенных отправляли обратно в лагерь на еще одну долгую перекличку, где они иногда часами стояли навытяжку, мокрые, грязные и изнуренные. Иногда зимой люди замертво падали из-за гипотермии. Лагерные охранники предупреждали, что любой, кого увидят на улице после того, как в бараках выключат свет, будет застрелен[1232].

Произвол и жестокость, иногда даже садизм охранников указывали на жестокость и садизм, которым подвергались они сами, когда проходили обучение перед вступлением в ряды СС. К концу 1930-х годов около 6000 эсэсовцев расположились в Дахау и 3000 — в Бухенвальде. Наряды охранников лагеря (гораздо меньшего размера) брались именно из этих подразделений, состоявших в основном из молодых людей, выходцев из низших классов: например, в Дахау это были дети фермеров, а в Бухенвальде к ним добавлялись некоторые молодые люди из мелкой буржуазии и рабочего класса. В большинстве своем с плохим образованием и уже привыкшие к физическим трудностям, они были приучены к тому, чтобы быть жесткими, привыкли, что во время обучения офицеры кричали на них, поливали руганью и оскорблениями, привыкли получать унизительные наказания, если у них что-то не получалось. Один из новобранцев СС позднее вспоминал, что любой, кто во время тренировок с оружием ронял патрон, должен был поднять его с земли зубами. В идеологических наставлениях, которые им давали, в основном подчеркивалась необходимость быть жестким перед лицом врагов немецкой расы, которых они должны были встретить в лагере. Оказавшись в лагере, они жили в бараках, отрезанные от остального мира, у них было мало развлечений, мало возможностей встретиться с девушками, они были обречены на каждодневную скуку. При таких обстоятельствах было неудивительно, что они жестко обращались с заключенными, поливали их вульгарными оскорблениями, подкрепляли чувство собственной значимости, назначая им по малейшему поводу тяжелые наказания, разгоняли свою скуку, придумывая разнообразнейшие жестокие шутки, или мстили за собственные физические унижения и трудности, обращаясь с ними так же; в конце концов, это был единственный способ воспитания и поддержания дисциплины, который они знали. Те, кто вступил в СС после 1934 года, в общем, конечно, знали, на что идут, поэтому они приходили уже с определенными идеологическими взглядами; однако каждый, кто не хотел участвовать в каждодневном причинении боли и запугивании в лагерях, вполне могли оттуда уволиться, многие так и делали, особенно в 1937 и 1938 годах, когда лагерный режим стал значительно жестче. Например, в 1937 году ряды СС покинуло около 8000 человек, включая 146 членов «Мертвой головы», 81 из них сделал это по собственному желанию. 1 апреля 1937 года Эйке издал приказ о том, что любой из членов этих подразделений, «кто не способен подчиняться и ищет компромиссов, должен уйти». Один из охранников, приступивший к своим обязанностям примерно в Пасху, в 1937 году попросил своего командира освободить его от должности после того, как он увидел, как избивают заключенных, и услышал крики из камер. Он сказал, что хочет быть солдатом, а не тюремным надзирателем. Его заставляли муштровать провинившихся узников, Эйке лично пытался заставить его передумать, но он был непреклонен, и 30 июля 1937 года его просьба была исполнена. Можно предположить, что те, кто остался, были глубоко привержены своей работе и не испытывали беспокойства или угрызений совести из-за страданий, которым подвергали узников[1233].

Многие тысячи узников были освобождены из лагерей, в особенности в 1933—1934 годах. Один из старших чиновников сказал Вальтеру Поллеру, когда выдавал ему бумаги об освобождении: «Я знаю, что ты видел здесь такое, чего общество пока не может до конца понять. Ты не должен никому об этом рассказывать. Ты это знаешь, не правда ли? А если ты не послушаешься, ты снова окажешься здесь, и тогда ты знаешь, что с тобой произойдет»[1234].

Заключенным было запрещено общаться с друзьями и родственниками, офицерам и надсмотрщикам не разрешалось говорить об их работе с посторонними. То, что происходило в лагерях, должно было быть покрыто пеленой тайны. Попытки обычной полиции и прокуратуры расследовать совершавшиеся в лагерях убийства обычно пресекались[1235]. К 1936 году концентрационные лагеря оказались вне ограничений закона. С другой стороны, режим не делал никакой тайны из самого факта их существования. Открытие Дахау в 1933 году было широко освещено в прессе, а в дальнейшем появлялись истории о том, как туда отправляли коммунистов, марксистов, членов «Рейхсбаннера», угрожавших государственной безопасности; как в сотни раз увеличивалось количество заключенных; как отправляли на работы; и как не соответствовали действительности зловещие истории о том, что происходило в их стенах. Опубликованное в прессе предупреждение, чтобы люди не пытались заглядывать внутрь лагерей, что при попытке залезть на стену они будут застрелены, только усиливало всеобщий страх, и было похоже, что эти истории будут распространяться[1236]. Происходившее в лагерях было просто безымянным ужасом, который был еще сильнее из-за того, что о его реальности можно было догадаться по изувеченным телам и душам тех, кто оттуда выходил. Это было практически единственное ужасающее указание на то, что происходило с людьми, которые участвовали в политическом сопротивлении или проявляли политическое инакомыслие, или, до 1938—1939 годов, отступали от норм поведения, которых должны были придерживаться граждане Третьего рейха[1237].

III
Нигде нацистский террор не проявился с такой очевидностью, как в растущем и крепнущем гестапо с его зловещей репутацией. С тех пор как было покончено с первой волной массовой жестокости среди штурмовиков, роль полиции в выслеживании и аресте политических и других преступников стала для репрессивного аппарата режима ощутимо важнее. Гестапо очень быстро получило почти мистический статус всевидящей и всезнающей силы, обеспечивающей государственную безопасность и правопорядок. Люди вскоре начали подозревать, что у них были агенты в каждой пивной или клубе, были шпионы у каждого рабочего места на каждой фабрике, информаторы таились в каждом автобусе и трамвае, стояли на каждом перекрестке[1238]. На самом деле все было совсем не так. Гестапо было очень маленькой организацией с небольшим количеством наемных агентов и информаторов. В городе кораблестроителей Штеттин в 1934 году был всего 41 сотрудник гестапо, столько же, сколько во Франкфурте-на-Майне; в Бремене в 1935 году было только 44 сотрудника гестапо, а в Ганновере — 42. В марте 1937 года в окружном отделении на Нижнем Рейне, контролирующем 4 миллиона человек населения, был только 281 агент в штаб-квартире в Дюссельдорфе и различных местных подразделениях. Эти люди, вопреки легендам, были вовсе не фанатичными нацистами, а профессиональными полицейскими, поступившими на службу еще при Веймарской республике, а в некоторых случаях даже раньше. Многие из них считали себя прежде всего профессионалами с хорошей подготовкой. Например, в Вюрцбурге только руководитель отделения гестапо и его заместитель к концу января 1933 года вступили в НСДАП; остальные держались в стороне от политики. При этом в 1939 году из 20 000 сотрудников гестапо по всей Германии только 3000 были также членами СС, хотя с самого начала существования Третьего рейха их организацией руководил глава СС Генрих Гиммлер[1239].

В число профессиональных полицейских, которыми было укомплектовано гестапо, входил и его начальник Генрих Мюллер, о котором местный функционер НСДАП писал в 1937 году: «Мы с трудом можем представить его в рядах партии». Во внутрипартийном меморандуме того же года значилось, что было непонятно, как «такой отвратительный противник движения мог стать начальником гестапо, особенно после того, как он однажды назвал Гитлера “иммигрировавшим безработным маляром” и “австрийским дезертиром”». Однако другие функционеры НСДАП отмечали, что Мюллер был «необыкновенно амбициозен» и «при любой системе стремился к признанию со стороны начальства». Причина, по которой он так долго продержался при нацистском режиме, — это его фанатичный антикоммунизм, который зародился в нем, когда он в возрасте девятнадцати лет, работая полицейским, начал свое первое дело — убийство «Красной Армией» заложников в революционном Мюнхене после окончания Первой мировой войны. При Веймарской республике он управлял антикоммунистическим отделением Мюнхенской политической полиции и ставил сокрушение коммунизма выше всего, в том числе того, что нацисты любили называть «юридической педантичностью». Более того, Мюллер, который в возрасте 17 лет добровольно пошел на военную службу и впоследствии несколько раз был награжден за храбрость, был ярым поборником уважения и дисциплины и относился к задачам, которые перед ним ставили, как будто это были военные команды. Настоящий трудоголик, работавший без выходных и, похоже, никогда не болевший, Мюллер был твердо настроен служить немецкому государству, независимо от того, какую это принимало политическую форму, и считал, что это была не только его, а общая обязанность — без вопросов повиноваться его диктатуре. Впечатленный его образцовой трудоспособностью и самоотдачей, Гейдрих оставил его в организации и включил его вместе со всей его командой в Службу безопасности[1240].

Большинство из тех, кто занимал в гестапо высшие должности, были скорее служащими, чем оперативниками. Большую часть времени они проводили за тем, что составляли и обновляли сложные картотеки, разбирались с потоком поступающих инструкций и правил, заполняли разнообразные бумаги и документы и делили полномочия с другими отделами и учреждениями. Уже и без того очень подробная картотека по коммунистам и сочувствующим им, составленная политической полицией при Веймарской республике, все время дополнялась, для того чтобы иметь полную информацию о «врагах государства», которых делили на несколько категорий, предполагающих разное обращение с ними. Ярлыки на карточках указывали на то, к какой категории принадлежал человек, у коммунистов ярлык был темно-красным, у социал-демократов светло-красным, у «недовольных» фиолетовым. Бюрократия в немецкой полиции имела весьма давнюю традицию. В основном она заключалась именно в составлении подобных баз данных, за которыми служащие все время должны были следить, по этой причине бюджет штаб-квартиры гестапо в Берлине вырос с одного миллиона рейхсмарок в 1933 году до целых сорока миллионов в 1937-м[1241].

На основе собственных расследований в гестапо заводилось меньше десяти процентов дел. Какие-то составлялись по сведениям от наемных информаторов и шпионов, большинство из которых не было профессионалами. Свой вклад сюда вносили и другие организации, которые могли удостоверить личность, такие как организации по регистрации населения, местная полиция, а также железные дороги и почта. Иногда гестапо обращалось к известным активистам нацистской партии с просьбой выследить оппозиционеров. Судя по всему, в случае отказа этим людям ничего особенного не грозило. Однажды гестапо вышло на связь с активисткой Союза немецких девушек Мелитой Машман и попросило пошпионить за семьей ее бывшего друга, братья которого состояли в коммунистической молодежной группе сопротивления. Она отказалась и в дальнейшем писала: «Они каждый день докучали мне, и мои национал-социалистические убеждения стали уже не такими прочными». Однако после этого с ней ничего не произошло. Так или иначе, через некоторое время она все же согласилась. Одна из руководительниц Союза немецких девушек убедила ее, что группа сопротивления «подвергает опасности будущее Германии». Она послушалась, но в конечном итоге у нее не получилось убедить семью друга в ее добрых намерениях, и когда она пришла к ним в день, на который было назначено собрание, дом оказался пуст. «Чиновник из гестапо, который ожидал снаружи, — вспоминала она, — крепко ругаясь, прогнал меня». По ее мнению, остаться после этого в Союзе немецких девушек ей помогло только то, что ее ценили как хорошего пропагандиста[1242].

Чаще всего информация о деятельности групп сопротивления поступала от самих коммунистов или социал-демократов, чья воля была сломлена пытками и которые в итоге согласились доносить на своих бывших товарищей. Агенты гестапо могли проводить в своих конторах большую часть своего времени, но их обязанности включали в себя жестокие допросы, где всю грязную работу делали специально нанятые головорезы из СС. Допрос в гестапо наглядно изобразил моряк-коммунист Рихард Кребс, оставшийся в Германии после пожара в Рейхстаге и работавший там как секретный курьер Коминтерна. Кребса арестовали в Гамбурге в 1933 году и в течение нескольких недель били и бичевали его, он был полностью отрезан от внешнего мира, ему не позволяли связываться ни с адвокатом, ни с семьей, ни с друзьями. Между допросами его держали в тесной камере прикованным к койке, не позволяли мыться, его большой палец был сломан во время одного из допросов, и ему не давали его перевязать. Выясняя мельчайшие подробности, чиновник гестапо осыпал его вопросами, на которые его явно навели сведения, полученные от информаторов, и объемистое полицейское досье, которое составлялось на него с начала 1920-х годов. Кребса по-прежнему большую часть времени держали в местной тюрьме Фюльсбют-тель и периодически отвозили в штаб-квартиру гестапо в Гамбурге, чтобы его там допросили полицейские, наблюдавшие за избиением. Через несколько недель спина Кребса превратилась в кровавое месиво, его почки были серьезно повреждены, его намеренно били именно туда, одно ухо перестало слышать. Несмотря на такое обращение, он отказался раскрыть какие-либо подробности об организации, на которую он работал[1243].

Когда его привезли в Берлин в главное управление гестапо, Кребса поразили более утонченные и менее жестокие методы, которые там применялись. Здесь пытки сводились к изматыванию заключенных долгим стоянием в неудобных положениях, а не к грубой физической силе. Но атмосфера была такая же, как в Гамбурге. «Мрачные коридоры, кабинеты, обставленные по-спартански просто, угрозы, пинки, солдаты, водящие по всему зданию скованных людей, крики, шеренги девушек и женщин, стоящих носом к стене, переполненные пепельницы, портреты Гитлера и его помощников, запах кофе, изящно одетые девушки, работающие с большой скоростью за печатными машинками, девушки, которым, казалось, не было дела до всей грязи и агонии, царящей вокруг них, стопки конфискованных публикаций, печатные станки, книги, рисунки и агенты гестапо, спящие на столах»[1244].

Вскоре тактика гестапо по отношению к непокорному моряку стала по-прежнему жестокой. Позднее Кребс рассказывал, как его снова подвергли многочасовому избиению резиновыми дубинками и как он встретил нескольких бывших товарищей, чья воля была сломлена таким же способом. Однако еще больше пострадало его моральное состояние, когда члены гестапо сказали ему, что арестовали его жену, когда она вернулась в Германию, чтобы отыскать их сына, который был у них отобран и после этого исчез в службе социальной поддержки. В отчаянной попытке не дать гестапо причинить его жене еще какой-нибудь вред он подошел к другим коммунистам, сидящим в тюрьме, и предложил им, что скажет гестапо о своем желании работать на них, а на самом деле будет действовать в интересах коммунистической партии как двойной агент. Благополучно скрыв от них то, что его жена вышла из партии вскоре после его ареста, он представил свою хитрость как способ спасти преданного партии товарища из тисков режима. Уловка сработала, и они согласились. В марте 1934 года он уступил требованиям гестапо, которое, по крайней мере сначала, сочло, что он действительно сменил лагерь[1245]. Ситуация коренным образом поменялась. Кребса вскоре освободили по амнистии, и он возобновил свои отношения с Коминтерном. Многое из того, что он сообщал гестапо, судя по всему, либо не соответствовало действительности, либо было уже известно им из других источников. У гестапо появились подозрения, они не стали освобождать его жену, и она умерла за решеткой в ноябре 1938 года. Убедив гестапо, что он сможет принести больше пользы на международной арене, Кребс добился разрешения выехать в США. Оттуда он уже он не вернулся[1246]. Эта история показывает, насколько тесно стали сотрудничать гестапо, СС, суды и лагеря. Из нее также видно то невероятное упорство, с которым нацисты выкачивали из агентов-коммунистов информацию о сопротивлении, и та беспощадность, с которой они преследовали свою цель — заставить их начать работать на Третий рейх, а не на Коммунистическии интернационал[1247].

IV
Информация, которую гестапо получало от коммунистов и социал-демократов под пытками в тюремных камерах, была важна в основном для того, чтобы отслеживать организованную политическую оппозицию. Когда дело касалось случайных замечаний, политических шуток и отдельных нарушений различных нацистских законов, более важную роль играли донесения различных агентов нацистской партии, а также простых людей. Например, в Саарбрюккене не менее 87,5 % дел о злостной клевете на режим, разбираемых районным отделением гестапо, было составлено по сообщениям хозяев гостиниц, трактиров, людей, сидящих в барах, коллег обвиняемых, людей, услышавших на улице подозрительное замечание, или членов семей обвиняемых[1248]. В гестапо приходило так много доносов, что даже фанатичные руководители Нацистской партии, такие как Рейнгард Гейдрих, жаловались на их количество, а районное отделение гестапо в Саарбрюккене выразило озабоченность «постоянным разрастанием ужасной системы доносов». В особенности их беспокоило то, что многие доносы, по-видимому, делались по личным, а не по политическим мотивам. Возможно, руководители партии и поощряли людей сообщать о проявлениях неверности, инакомыслия, жалобах, но они хотели, чтобы это было проявлением верности режиму, а не средством выместить свои личные обиды или удовлетворить собственные желания. 37 % из 213 доносов, которые впоследствии проанализировал один историк, возникли из-за личных конфликтов, еще у 39 % вообще не было видимого мотива, только 24 % определенно были сделаны по соображениям политической верности режиму. Доносили на шумных и буйных соседей, живущих в их доме, служащие доносили на тех, кто мешал их карьерному росту, мелкие предприниматели доносили на конкурентов, друзья и коллеги ссорились, и это также заканчивалось доносом в гестапо. Даже школьники и студенты иногда доносили на своих учителей. Независимо от того, каков был мотив, гестапо рассматривало их все. Если донос был необоснован, они просто убирали его в папку и ничего не предпринимали. Но во многих случаях донос мог привести к аресту, пыткам, тюремному заключению и даже смерти человека, на которого он был сделан[1249].

В делах о «злостной клевете» полиция, гестапо и суд чаще всего были довольно снисходительны, если подозреваемый относился к среднему классу, а если это был рабочий, они были гораздо жестче, хотя большинство преступников были представителями мелкой буржуазии, это говорит о том, что в этой социальной группе доносы были наиболее распространены. Основываясь на этом законе, Особые суды развернули суровую борьбу со всеми, пусть даже случайными проявлениями несогласия, которые остались бы незамеченными в нормальной, демократической политической системе, в 1933 году они приговорили 3700 человек и отправили большинство из них в тюрьму на срок, составляющий в среднем шесть месяцев. На две трети обвиняемых по этому закону Франкфуртским особым судом донесли за их высказывания собутыльники из баров и пивных. Большинство из преступников относилось к рабочему классу, и, наверно, из-за того, что суды заподозрили в них скрытых коммунистов и социал-демократов, получили более суровые наказания, чем члены НСДАП или представители среднего и высшего классов[1250].

Однако в ходе изучения нескольких тысяч дел о злостной клевете, разбираемых Мюнхенским особым судом, выяснилось, что процент случаев, когда обвиняемый действовал по чисто политическим мотивам, сократился с 50 в 1933 году до примерно 12 в 1936—1939 годах. Теперь суд работал уже не над тем, чтобы сломить волю к сопротивлению коммунистов и социал-демократов, как в 1933—1934 годах, а над тем, чтобы не допустить никакой критики в адрес режима, и действительно, в 1930-х годах среди подсудимых стало немного больше бывших нацистов и консерваторов и значительно больше католиков[1251].

Среди высказываний, отправлявших нарушителей за решетку по Закону о злонамеренной клевете, были заявления о том, что нацисты подавляли свободу человека, что госслужащим слишком много платили, что шокирующая антисемитская газета Юлиуса Штрейхера «Штюрмер» была позором для культурного общества, что в Дахау избивали заключенных, что Гитлер — «австрийский дезертир», что все штурмовики — бывшие коммунисты (это было излюбленным обвинением консервативных католиков) и что Герман Геринг и другие ключевые фигуры Третьего рейха — коррумпированы. Нарушители редко были радикальными, принципиальными и изощренными критиками режима, а их высказывания, как правило, не выходили за рамки невразумительных, необоснованных недовольных реплик с переходом на личности[1252]. Некоторых чиновников смущало то, что «вынесение приговоров всяким болтунам занимает большую часть времени Особых судов», как сказал в 1937 году чиновник. Он считал, что большинство из тех, кого арестовывали и судили по Закону о злостной клевете, были просто ворчунами, которые не оказывали режиму совершенно никакого серьезного сопротивления. «И хотя очень важно крепко ударить по изменнической словесной пропаганде, — продолжал он, — существует также значительная опасность того, что непомерно жесткое наказание за безобидную, в общем-то, болтовню испортит отношения и вызовет недопонимание между осужденным и его родственниками и друзьями». Но он ошибался. Шутки и грубые замечания о нацистских лидерах в принципе никогда не перерастали в реальное противостояние; в большинстве случаев это было немногим больше, чем выпускание пара. Но руководители режима хотели не просто подавить у граждан активную оппозицию; они старались устранить даже самые незначительные признаки недовольства и избавиться от всего, что противоречило бы массовой и искренней поддержке населением всего происходящего. С этой точки зрения злостная клевета и политические шутки были столь же недопустимы, как открытая критика или сопротивление[1253].

Нарушители часто оказывались в суде по чистой случайности. Например, в 1938 году одним весенним днем некий актер сел за стол в ресторане у вокзала в Мюнхене; за столом уже сидела семейная пара, он не был с ними знаком, и у них завязалась беседа. Когда он начал критиковать внешнюю политику режима, по их реакции он понял, что зашел слишком далеко; он спешно встал из-за стола, чтобы сесть в поезд, по крайней мере, так он потом говорил. Муж с женой хотели его найти, но не смогли. Поэтому они передали его описание полиции, которая выследила его и спустя два дня арестовала. Другие оказывались в суде в результате личных конфликтов, выходивших из-под контроля, как в случае с одним пьяным почтальоном, который стал оскорблять Гитлера в присутствии двоих младших партийных чиновников, с которыми он был знаком. Когда они попытались заставить его замолчать, он осложнил ситуацию еще больше, сказав про одного из них, что он не способен выполнять свои партийные обязанности, тот решил, что восстановить его авторитет среди завсегдатаев бара может только донос на обидчика в полицию. По каким бы причинам люди ни доносили, свободно выражать свои мысли при посторонних определенно было опасно; никогда нельзя было знать, кто тебя слушает. И дело было даже не столько в том, что доносы были частыми, сколько в том, что они были непредсказуемы. Из-за этого люди верили, что агенты гестапо, наемные и добровольные, были везде и что полиция знала обо всем происходящем в стране[1254].

Важную роль играли доносы от обычных людей. Подавляющее большинство из них поступало от мужчин; в места, где доносчики могли услышать подозрительные высказывания, такие как пивные и бары, женщины по существовавшим общественным нормам, как правило, не ходили, и даже если женщина слышала подобное высказывание, например на лестнице в подъезде или в похожей ситуации, то она чаще всего сначала рассказывала об этом мужу или отцу, а уже они сообщали об этом полиции. Соотношение в разных местах было разное, но в среднем примерно четверо из пяти доносчиков были мужчинами. Точно так же мужчины преобладали и среди тех, на кого составлялись доносы. Политика в Третьем рейхе, даже на таком примитивном уровне, была делом мужчин[1255]. Однако доносы были только одним из многих различных имеющихся у гестапо средств подавления и контроля, и конечно, количество людей, которые на самом деле отправляли доносы, было крайне мало по сравнению с общей численностью населения. Изучение 825 произвольно отобранных историком расследований, проведенных Дюссельдорфским отделением гестапо за период с 1933 по 1944 год, показало, что 26 % основывались на информации, полученной от простых людей, 17 % — на сведениях, собранных криминальной полицией и другими правоохранительными и контролирующими органами, такими как СС, 15 % — от собственных офицеров и информаторов гестапо, 13 % — от людей, допрашиваемых в гестаповских тюрьмах, 7 % — от местных властей и других государственных учреждений и 6 % — от различных нацистских партийных организаций[1256]. Некоторые из них тоже могли изначально основываться на доносах, которые обычные граждане направляли в партийные органы или местным властям. Но несомненно, партийные органы были очень важны для того, чтобы отправлять всех недовольных в Особые суды. В баварском городе Аугсбург было отмечено, что в местах, где существует крепкая традиция солидарности рабочего движения и организованная оппозиция режиму, доносов делается меньше, чем там, где широко поддерживают нацистов. 42 % доносчиков принадлежали нацистской партии или одной из ее организаций, и 30 % из них вступили в партию до 1933 года[1257].

Роль активных нацистов в том, чтобы доносить на тех, кто позволял себе критические и нонконформистские заявления, была особенно высока в 1933, 1934 и 1935 годах. Неудивительно, что в Аугсбурге 54 % из тех, на кого были сделаны доносы, — это бывшие коммунисты или социал-демократы, но при этом 22 % из них были нацистами, это говорило о том, что режим в то время не был защищен от критики со стороны самих членов партии. Как и в других частях Германии, многие заявления, услышанные доносчиками, были сделаны в барах и пивных, что говорит о давней традиции обсуждения в этих заведениях политики. Но удивительнее всего то, что хотя в 1933 году три четверти всех критических замечаний, которые разбирались в судах, были подслушаны в Аугсбургских барах и пивных, в 1934 году их пропорция упала до двух третей, а в 1935 году она уже едва превышала половину. Через несколько лет она составляла уже только одну десятую часть. Конечно, из-за страха, что разговор подслушают, свободные беседы в пивных велись все реже и реже, оказался разрушен еще один аспект общественной жизни, который до этого существовал свободно от нацистского контроля[1258].

Среди населения стали распространяться страх и беспокойство, во многом это происходило из-за того, что люди знали о постоянной опасности доноса за неосторожное слово или фразу, сказанные в общественном месте. «Все сжались от страха, — писал 19 августа 1933 года в своем дневнике еврейский профессор Виктор Клемперер, — ни письма, ни телефонные разговоры, ни сказанное на улице слово теперь не безопасны. Все боятся, что стоящий рядом человек окажется информатором»[1259]. И дело было даже не в том, были ли на самом деле повсюду информаторы, а то, что люди думали, что они были. Лишенный последних иллюзий писатель и журналист Фридрих Рек-Маллечевен запечатлел ненависть, которую он и его друзья испытывали к Гитлеру, в частном пространстве своего дневника, 9 сентября 1937 года задавал риторический вопрос: знает ли кто-нибудь за пределами Германии, до какой степени нас лишили юридического статуса, что это значит — бояться, что какой-нибудь истеричный прохожий донесет на тебя. «Как, — спрашивал он, — иностранцы могут понять “смерти подобное одиночество” тех, кто не поддерживал нацистов?»[1260]

Люди, конечно, могли попытаться смягчить свой страх, пошутив друг с другом над этой ситуацией, лучше всего с глазу на глаз. «В будущем, — говорилось в одной шутке, — зубы в Германии будут удалять через нос, потому что никому больше не позволяют открывать рта». Некоторые начали поговаривать, что скоро два друга при встрече будут обмениваться уже не «немецкими приветствиями», а «немецкими оглядываниями», то есть будут оглядываться, чтобы убедиться, что никто не может их подслушать. Завершив потенциально «вредительскую» беседу, вместо «Хайль Гитлер» можно было бы произносить «Ты тоже кое-что сказал!»[1261]. Юмор, конечно, мог основываться и на реальных событиях: «Как-то в Швейцарии одна нацистская “шишка” спрашивает о предназначении некоего общественного здания. “Это наше министерство флота”, — отвечает швейцарец. Нацист насмехается над ним: “Зачем вам министерство флота, у вас же всего два-три корабля?” Швейцарец говорит: “Да — а тогда зачем вам в Германии Министерство юстиции?”»[1262].

Сами по себе политические шутки были неизбежны, людям было необходимо сбросить напряжение, но все знали, что они тоже могли быть опасны. «Зимой двое мужчин стоят в трамвае и совершают под своими пальто какие-то странные движения руками, — рассказывается в другой шутке, — и один из пассажиров спрашивает своего приятеля: “Посмотри на этих двоих, что они делают?” “А, я знаю их, они глухонемые, они рассказывают друг другу политические шутки»[1263]. На практике люди, конечно, часто рассказывали друг другу политические шутки открыто, в пивных, трамваях или встретившись на улице, как показывают документы агентов гестапо, которые их арестовывали. Власти сами понимали, что юмор обычно помогал людям смириться с режимом, они редко пытались всерьез с ним бороться. Как в марте 1937 года отметил один полицейский чиновник: «На какое-то время политические шутки стали настоящей бедой. Так как эти шутки являются выражением здорового духа и в них нет ничего вредоносного, как неоднократно подчеркивалось на высшем правительственном уровне, нет никаких причин возражать против них. Но если они содержат клевету, тогда по соображениям безопасности мы не можем и не должны мириться с их распространением»[1264].

Журналист Йохен Клеппер поддерживал эту точку зрения, летом 1934 года он покорно заявлял: «Из-за всех их политических шуток и личного недовольства люди до сих пор полны заблуждений о Третьем рейхе»[1265]. Тех, кого арестовывали за неуважительный юмор, если у них до этого не было судимостей, часто отпускали. Дела продолжали разбирать, только если обвиняемый числился как оппозиционер, часто дело заканчивалось небольшим тюремным сроком. В конечном счете была важна не сама шутка, а личность того, кто ее рассказал, и было неудивительно, что подавляющее большинство из тех, кого посадили в тюрьму по соответствующему закону (за «злостную клевету»), были коммунисты и социал-демократы из рабочего класса[1266]. И все же больше всего людей поражал произвол, который устраивала полиция, и беззащитность гех, кого она арестовывала. Как говорилось еще в одной шутке: «На границе с Бельгией однажды появилась толпа кроликов, которые заявили, что они политические беженцы.

— Гестапо хочет арестовать всех жирафов как врагов государства.

— Но ведь вы не жирафы!

— Мы знаем, но попробуйте объяснить это гестапо»[1267].

Страх, что тебя подслушают, сдадут гестапо или арестуют, распространялся даже на частные беседы, письма и телефонные звонки. Уже в марте и апреле 1933 года Виктор Клемперер жаловался в своем дневнике: «Никто уже не осмеливается ничего говорить, все боятся»[1268]. Декрет, изданный после поджога Рейхстага, позволял гестапо распечатывать письма, прослушивать их телефоны, «поэтому, — рассказывал Клемперер, — люди не осмеливаются писать письма, люди не осмеливаются звонить друг другу, они встречаются друг с другом лично и считают шансы»[1269]. В начале февраля 1933 года в Берлине журналистке Шарлотте Берадт ее друг социал-демократ рассказал про свой сон, в котором Геббельс пришел к нему на работу, ему оказалось крайне тяжело поднять руку, чтобы отдать Геббельсу нацистское приветствие, когда через полчаса ему это наконец удалось, Геббельс холодно проговорил: «Мне не нужно ваше приветствие». Самоотчужденность, потеря индивидуальности, изоляция, страх, сомнения, все чувства, которые здесь выразились, настолько поразили Берадт, что она решила начать собирать сны разных людей. К тому времени, когда в 1939 году она уехала в Англию, сведений, которые она собирала, ненавязчиво расспрашивая друзей и знакомых, в особенности врачей, обычно не вызывающих у пациентов подозрений, если они расспрашивали про их сны, хватило для того, чтобы составить книгу, даже после того, как она отсеяла сны, не имеющие явного политического подтекста[1270].

Многие из снов, собранных Берадт, свидетельствовали о том, как люди боялись слежки. В 1934 году одному врачу приснилось, что все стены его кабинета и всех соседних домов и квартир вдруг исчезли, а из громкоговорителя донеслось, что это было сделано «в соответствии с Законом об отмене стен, принятом семнадцатого числа сего месяца». Некой женщине приснилось, что она находится в опере и смотрит «Волшебную флейту» Моцарта, когда была спета строка «Это точно дьявол», в ее ложу зашел отряд полиции, потому что они заметили, что слово «дьявол» она ассоциировала с Гитлером. Когда она огляделась вокруг, ища помощи, пожилой мужчина в соседней ложе плюнул в нее. Одна девушка рассказывала, что видела во сне, как два ангела, нарисованные на картинках, висящих у нее над кроватью, опустили свои обычно обращенные к небу глаза, чтобы наблюдать за ней. Несколько человек видели во сне, что их посадили в тюрьму за колючую проволоку или что их телефонные разговоры прерывали, как один мужчина, который после того, как сказал своему брату по телефону: «Я больше не могу ни от чего получать удовольствие», увидел сон, в котором его телефон зазвонил и голос представился без всякого выражения: «Служба проверки телефонных разговоров», человек тут же понял, что находиться в депрессии в Третьем рейхе было преступлением, и попросил прощения, но в ответ была лишь тишина. Некоторые во сне совершали небольшие попытки сопротивления, которые всегда оказывались тщетными, как одна женщина, которой приснилось, что она каждую ночь убирает свастику с нацистского флага, но каждое утро она снова оказывалась на своем месте[1271]. Пересказывая и анализируя все эти сны, Шарлотта Берадт вспоминала высказывание Роберта Лея, руководителя Трудового фронта: «Во всей Германии только один человек все еще имеет личную жизнь — это спящий человек». Она пришла к мрачному выводу, что собранные ею сны указывали на то, что даже это было не так[1272].

V
Гестапо, НСДАП и СА обращали свое внимание не только на оппонентов, мятежников и инакомыслящих, но и на тех, кто не проявлял достаточного энтузиазма к Третьему рейху и его политике. У каждой группы домов был свой «смотритель блока» (блокварт), это было распространенное название для разнообразных чиновников низшего ранга, чьей задачей было следить за тем, чтобы по особым случаям все вывешивали флаги, ходили на митинги и парады. В каждой местной организации (ортгруппе) было в среднем 8 ячеек, каждая из которых делилась на 50 блоков, по 50 домов в каждом. Функционеры нацистской партии, которыми обычно являлись эти местные чиновники низшего ранга, следили каждый за одним блоком и в свою очередь назначали себе помощников, следящих за каждым многоквартирным домом или группой домов. Уже к 1935 году таких функционеров было 200 000, а включая их помощников, к началу войны было почти два миллиона блоквартов. Согласно партийной статистике, более двух третей политических руководителей были представителями среднего класса, и их особенно не любили в местах, где жил рабочий класс с ярко выраженным коммунистическим или социал-демократческим прошлым. Часто они были первыми, к кому обращались доносчики, они проводили подробную слежку за инакомыслящими, евреями и теми, кто поддерживал с ними контакт, и политически ненадежными людьми, обычно выступавшими против нацистов. За их коричнево-золотую униформу с красными петлицами на воротниках их иронически называли «золотыми фазанами». В их обязанности входило сообщать о сплетниках и обо всех, кто нарушал правила, установленные районными партийными органами, передавать их имена и информацию об их проступках в гестапо. Те, кто не угодил блок-вартам, могли лишиться государственных пособий и социальных выплат. У других органов огромной нацистской партии — от службы соцзащиты до Германского трудового фронта и женской организации — тоже были такие чиновники на местах, и все они выполняли подобные функции наблюдения и контроля[1273]. На фабриках и предприятиях функции блоквартов выполняли члены Германского трудового фронта, начальники, бригадиры и нацистская Служба безопасности. К тем, кто не соблюдал правила, начинали относиться предвзято, отказывали в продвижении по службе, поручали неприятные обязанности или даже увольняли[1274]. «Ничего нельзя было сказать, — вспоминал позднее один из сотрудников машиностроительного завода Крупп, — у тебя за спиной всегда стоял бригадир, никто не мог на это осмелиться»[1275]. Нацистская машина запугивания дошла даже до самых незначительных деталей повседневной жизни и работы.

Политика устрашения была особенно очевидна на национальных плебисцитах и выборах, которые Гитлер время от времени проводил, чтобы придать своим действиям видимую законность, особенно это касалось внешней политики. На то, как крепко сжались тиски режима, указывает растущее количество голосов, которые он получал на этих пропагандистских мероприятиях, легализованных законом от 14 июля 1933 года, принятого одновременно с законом, превращающим Германию в однопартийное государство. Новый закон позволял государству «спрашивать мнение народа» по определенным политическим решениям по своей инициативе, что резко отличалось от ситуации при Веймарской республике, когда власть организовывать плебисциты принадлежала народу. При Третьем рейхе плебисциты и выборы превратились в пропагандистские ритуалы, на которых режим всеми доступными средствами мобилизовал электорат, чтобы заставить выглядеть законными те противоречивые меры, которые он предпринимал[1276]. Первая возможность использовать эти методы появилась на выборах в Рейхстаг 12 ноября 1933 года. Декрет, ликвидировавший Рейхстаг, также навсегда упразднил региональные государственные парламенты, чье коллективное собрание, рейхсрат, верхняя палата национальной законодательной власти, был устранен в начале 1934 года. На выборах в Рейхстаг избирателям раздали список всего с одной партией, напротив которой они могли поставить «да» или «нет». Чтобы успокоить избирателей из среднего класса, в список входило несколько консерваторов, не являющихся нацистами. Массовая пропагандистская кампания, включающая выступление по радио Гинденбурга, поддерживалась приказом, тайно отданным Министерством внутренних дел, расценивать испорченные бюллетени как голос «за». Некоторые скептики утверждали, что это произошло бы в любом случае. Например, Виктор Клемперер 23 октября в своем дневнике отметил, что «никто не осмелится проигнорировать голосование, и никто при голосовании не ответит “нет”. Потому что: 1) никто не верит в то, что голосование действительно тайное, 2) “нет” все равно будут считать за “да”»[1277]. Немногие осмеливались открыто жаловаться на манипуляцию, но те, кто все-таки жаловался, говорили о таких нарушениях, как нумерация бюллетеней, из-за которой голосование переставало быть тайным, заполнение пустых бюллетеней, исключение из списка избирателей противников режима и многие другие. Тех, кто демонстративно отказывался голосовать, арестовывали; а присутствие на избирательных участках нацистов и штурмовиков заставляло людей доказывать свою верность режиму и голосовать открыто и не заходить в кабины для голосования. С помощью таких методов режим добился 88 % голосов «за», хотя было отброшено почти 3,5 миллиона испорченных бюллетеней. Около 5 % голосующих ставили крестик напротив слова «нет» на сопутствующем плебисците[1278].

Методы, использующиеся для достижения подобных результатов, стали очевидны на плебисците, проводимом 19 августа 1934 года, чтобы окончательно утвердить то, что народ одобрял самоназначение Гитлера на пост главы государства. Тайные сообщения от агентов социал-демократов в штаб-квартиру их партии, находящуюся за границей, отмечали, что вокруг избирательных участков стояли штурмовики, создавая «атмосферу ужаса, которая успешно оказывала свое воздействие даже там, где не было никакого прямого запугивания». Во многих местах кабин для голосования вообще не было, или доступ к ним преграждали штурмовики, или на них висела табличка «Сюда входят только предатели». Членов клубов и сообществ штурмовики в полном составе приводили на избирательные участки и заставляли публично голосовать. На некоторых участках в бюллетенях уже было отмечено «да», а на других испорченные бюллетени засчитывались как голос «за». Голоса «против» часто заменяли на один или несколько поддельных бюллетеней с голосом «за», причем это делалось так часто, что количество голосов превысило количество избирателей. Степень запугивания в разных областях была разная, на Рейне, где агенты социал-демокртаов отметили самый высокий уровень устрашения и фальсификации, количество голосов «да» было существенно выше среднего, 94,8 %, напротив, в некоторых рейнских избирательных округах, где контроль был не столь силен, до половины бюллетеней содержали голос «нет» или были испорчены. В Гамбурге «за» проголосовало только 73 %, в Берлине — всего 74 %, а в некоторых городах, таких как Вильмерсдорф и Шарлоттенбург, бывших некогда коммунистическими цитаделями, процент проголосовавших «за» был меньше 70. Примечательно, что в целом при таких условиях режим смог набрать только 85 % голосов. Пять миллионов избирателей отказались одобрить закон, либо проголосовав «нет», либо испортив свой бюллетень[1279]. Причем даже при таком массовом давлении на избирателей многие из них все же считали эти выборы свободными: в день голосования Луиза Зольмиц сказала, что это был «плебисцит, на котором невозможно было предугадать результат, по крайней мере я не могла»[1280]. Виктор Клемперер был менее оптимистичен: «Треть сказала “да” из-за страха, треть из-за помрачения, а еще треть — из-за страха и помрачения»[1281].

Через четыре года режим настолько отточил свою технику манипуляции и устрашения, что на плебисците в апреле 1938 года по объединению с Австрией, на котором избиратель голосовал также и за то, что он одобряет Гитлера и его действия, 99 % избирателей проголосовали «да». Объединение этих двух вопросов само по себе уже давало понять, что те, кто голосовал против объединения, голосовали также и против Гитлера, а значит, могли попасть под действие закона о заговорах. Отряды штурмовиков время от времени проходили по всем улицам, вытаскивали людей из дома и отвозили их на избирательные участки. Тех, кто был болен и прикован к постели, заставляли голосовать на передвижных участках, которые приносили прямо к ним домой. Тех, кто отказывался голосовать или заявлял о намерении поставить «нет», избивали, вешали на них табличку «Я предал народ» и водили по улицам, вокруг пивных, где на них кричали и плевали, либо их бесцеремонно отправляли в дома для умалишенных. Во многих районах тех, про кого знали, что они не поддерживают режим, заранее арестовывали и держали под стражей до окончания выборов. В других местах выдавались бюллетени, на которых были проставлены номера с помощью печатной машинки без ленты, такой же номер стоял напротив фамилии избирателя в списке. 7 мая 1938 года Кобленцкое отделение СД сообщило, что таким образом они смогли «обнаружить тех, кто проголосовал «против» или испортил свой бюллетень». В точных подробностях и без всякого юмора сообщалось: «для того чтобы просмотреть эти номера, использовалось молоко со снятыми сливками». Во многих городах избирателей заставляли голосовать публично, за длинными столами, у которых стояли группы штурмовиков; где-то им просто выдавались бланки, в которых штурмовики уже отметили «за». Даже там, где сохранялась видимость тайного голосования, еще до выборов начали ходить слухи, что все бюллетени будут помечены и при подсчете можно будет определить, кому какой бюллетень принадлежит, в некоторых местах так и делалось. Там, где, несмотря на все предосторожности, все-таки появлялось значительное количество бюллетеней с голосом «против», их попросту не учитывали. А если избиратель совершал необычный шаг и публично объявлял о том, что воздержался от голосования, как сделал католический епископ Йоаннес Шпролл в знак протеста против включения в список нацистской партии Альфреда Розенберга и Роберта Лея, реакция на это была жесткой; поступок епископа Шпролла привел к буйным демонстрациям штурмовиков возле его храма и его увольнению из епархии, арестовывать его режим не стал, посчитав, что он слишком важная персона[1282]. Несмотря даже на такие случаи, многие немцы, поддерживающие нацистов, на подобных плебисцитах были полны гордости за полученные результаты. «99 процентов за фюрера, — ликовала Луиза Зольмиц, — это должно поразить другие страны»[1283].

VI
Насколько глубоко устрашение и запугивание проникли в немецкое общество при нацистах? Возможно, из-за явных манипуляций и запугивания результаты выборов не могли служить достоверным свидетельством отношения народа к власти, но, без сомнения, люди не только критиковали власть и сопротивлялись ей, но часто и поддерживали ее. По крайней мере в некоторых моментах, таких как, например, ремилитаризация Рейнланда и присоединение Австрии, по этим вопросам большинство, скорее всего, проголосовало бы «за», даже если бы выборы были абсолютно свободными. Более того, для большинства немцев нацистский террор, как мы увидели, быстро превращался из реальности, как это было во время почти повсеместной жестокости в первой половине 1933 года, в угрозы, которые редко претворялись в дело. В 1933 году стремительными темпами был создан огромный аппарат наблюдения и контроля, для того чтобы отслеживать, арестовывать и наказывать всех, кто сопротивлялся нацистскому режиму, включая целую треть избирателей, проголосовавших за другие партии на последних свободных выборах в Германии. К концу 1935 года организованное сопротивление было окончательно сломлено. «Ночь длинных ножей» была уроком и для инакомыслящих в рядах самого нацистского движения, прежде всего, конечно, для миллионов людей, принадлежавших буйному военизированному движению штурмовиков. Политиков из многих других партий, от демократов до националистов, арестовывали, запугивали, даже убивали, чтобы убедить других подчиниться. Но начиная с 1936 года очевидный террор уже все чаще был направлен на относительно небольшие группы людей, такие как ярые и упорные коммунисты и социал-демократы, асоциальные и уклоняющиеся от работы граждане, мелкие преступники и, как мы позднее увидим в этой книге, евреи и гомосексуалисты. На подавляющее большинство немцев, включая миллионы бывших коммунистов и социал-демократов, перестала давить угроза ареста, заключения в тюрьму или концентрационный лагерь, конечно, если они вели себя спокойно[1284].

Недавно некоторые историки, основываясь на этих фактах, стали заявлять, что нацисты для управления людьми и вовсе не пользовались террором. Жестокость и запугивания редко касались жизни простых немцев. По крайней мере после 1933 года террор применялся очень избирательно, преимущественно к маленьким и маргинальным группам, преследование которых подавляющее большинство простых немцев не только поддержали, но и помогали его осуществлять и сами в нем участвовали. С этой точки зрения, в немецком обществе при нацистах существовал «самоконтроль»[1285]. И речь здесь идет не только о доносах, сделанных из личных интересов, но и о большой идеологической подоплеке, которая, например, была очевидна в случае с Аугсбургом. Статистика доносов, включающих, например, сообщения в гестапо от постояльцев гостиниц, посетителей баров или «коллег по работе», не содержит никаких данных о том, сколько из них были на самом деле верными членами партии или занимали должности в таких организациях, как Германский трудовой фронт; а таких, судя по всему, было много, учитывая то, как много людей к середине 1930-х годов вступили в нацистскую партию или стали членами дочерних организаций, таких как СА, Гитлерюгенд и т.п. Если мы посмотрим на то, кто был заключен в лагерях в любой из периодов существования Третьего рейха, мы обнаружим, что подавляющее большинство из них — члены тех меньшинств, на кого большинство населения Германии смотрело с подозрением.

Однако говорить о самоконтролирующемся обществе — значит недооценить элемент идущего сверху террора и устрашения в Третьем рейхе[1286]. Во все годы те дела, которые оказывались на столе у гестапо, касались только малой части всех высказываний, подлежащих ответственности. О большинстве из них никому ничего не сообщали. Что касается поведения большинства немцев, доносы были исключением, а не правилом. Например, в Липе, районе с 176 000 жителей, общее количество доносов, отправленных в партийные органы с 1933 по 1945 год, было только 242; максимум за год отправлялся 51 донос, минимум — З[1287]. Более того, в 1937 году во всем рейхе в гестапо сообщили только о 17 168 случаях нарушения закона о «злостной клевете». Действительное число нарушений, скорее всего, было в сотни раз больше. То есть подавляющее большинство свидетелей таких нарушений по каким-то причинам не хотели становиться доносчиками. Вероятно, был силен страх стать изгоем или жертвой ответного доноса или страх мести, в особенности в рабочих районах. Кроме того, наблюдение осуществлялось не простыми гражданами, а гестапо; пока донос не получало гестапо, ничего не происходило, у доноса появлялся какой-то смысл, только когда гестапо начинало преследование инакомыслящих или девиантно ведущих себя людей. После того как они сломили сопротивление рабочего движения, гестапо занялось подавлением гораздо большего количества случаев неповиновения, не носящих идеологического характера, и тех, кого туда приводили для допросов и расследования, ждали действительно серьезные последствия, начиная со зверской жестокости и пыток, которые офицеры гестапо или проводили сами, или наблюдали за ними, и заканчивая судом, тюрьмой и лагерями[1288].

При этом гестапо прибегало к помощи целой сети работающих на режим чиновников от смотрителей блока и выше, и само существование такой сети, центром которой было гестапо, побуждало граждан писать доносы. Нацистские чиновники знали, что если они не будут бороться с неповиновением, у них самих запросто могут возникнуть проблемы; также они знали, что если обращать на него внимание гестапо, это создаст им репутацию истинных служителей Третьего рейха. Таким образом, наблюдение за жителями Германии осуществляли не они сами, а гестапо и органы, которые оно в это вовлекало[1289].

В защиту того мнения, что большинство немцев одобряло репрессии режима, приводится аргумент, что нацисты отнюдь не скрывали проводимых репрессий и существования соответствующих организаций, а, напротив, регулярно объявляли в газетах и прочих пропагандистских органах режима о казнях, тюремных заключениях и других вердиктах, выносимых судами за неповиновение, «злостную клевету» и так далее. Это значит, утверждают приверженцы такой точки зрения, что подавляющее большинство простых людей, читающих газеты, не возражали против этих действий. Но гласность была палкой о двух концах, террор, направленный на непокорных и диссидентов, выставлялся напоказ для того, чтобы убедить миллионы простых немцев не ходить тем же путем. Открытая угроза концлагеря для тех, кто распространял слухи о «путче Рёма», всего лишь сделала явным то, что было скрыто в каждом подобном сообщении. Точно так же слова высших руководителей полиции и СС, таких как Рейнгард Гейдрих и Вернер Бест, о том, что гестапо работает в интересах немецкого народа и с его помощью, проводя этническое и политическое очищение, охватывающее все общество, не стоит принимать за чистую монету: нацисты, внушая свою идеологию, все время повторяли, что весь народ поддерживает режим во всех его проявлениях, но на самом деле то огромное честолюбие, которое нацисты так открыто выражали, было просто еще одним инструментом устрашения, это внушало людям мысль, что агенты были повсюду и знали обо всем, что происходит[1290].

Представителей презираемых режимом меньшинств для верности заключали в концлагеря; но не следует забывать о гораздо большем количестве людей, осужденных судом и отправленных в тюрьмы или лагеря по политическим и другим причинам. Чем больше мы отдаляемся во времени от нацистской Германии, тем сложнее становится историку, живущему при демократической политической системе, в культуре, уважающей права личности, напрячь свое воображение настолько, чтобы понять поведение людей в таком государстве, как нацистская Германия, где даже самая небольшая критика в адрес режима и его руководителей могла повлечь за собой тюремное заключение, пытки и даже смерть. По всей видимости, такие репрессии поддерживала совсем небольшая часть населения, это были активные сторонники и члены партии, как, например, «смотрители блоков», консервативные немцы из высшего и среднего классов, которые считали, что лучшее место для марксистов так или иначе было в тюрьме. Однако и они весьма хорошо понимали, что нужно быть очень осторожным в словах и поступках, чтобы избежать опасности, которая стала крайне очевидна, когда и в этих группах появилось сопротивление. Выстрелы, сразившие Курта фон Шлейхера, Герберта фон Безе, Эдгара Юнга, Густава фон Кара, Эриха Клаузенера и Курта фон Бредова в начале июля 1934 года, также явились предупреждением консерваторам из высших и средних классов, чтобы они прижали свои головы, если не хотят получить в них пулю[1291].

Обычные консервативные граждане, такие как Луиза Зольмиц, не помышлявшие ни о какой политической борьбе, могли не обращать никакого внимания на стремление режима устранить своих противников, так явно проявившееся в конце июня — начале июля 1934 года, и радоваться тому, что наконец восстановился порядок, о котором они так мечтали; для таких людей штурмовики Рёма казались столь же опасными, как «Рейхсбаннер» или Союз красных фронтовиков времен Веймарской республики. Однако, находясь за закрытыми дверями, они не могли забыть о судьбе группы консерваторов, объединившихся вокруг вице-канцлера фон Папена. Массовым запугиваниям подверглась не только та треть населения, которая разделяла идеи оставшихся к 1933 году марксистов. На самом деле не успело еще завершиться жестокое кровопролитие «Ночи длинных ножей», как уже начались преследования и аресты другой, еще большей по размеру, социальной группы — немецких католиков, публично высказывающих свое мнение, в котором было все больше критики. Но более широко применялись такие меры, как Закон о злостной клевете, призванный бороться с самыми незначительными проявлениями инакомыслия и сулящий тюремное заключение для тех, кто позволял себе шутки про Гитлера и Геринга. Конечно, это касалось в первую очередь представителей немецкого рабочего класса, но, в конце концов, рабочий класс составлял около половины всего населения, кроме того, представители среднего и даже высшего класса также могли предстать перед Особым судом. Когда по этому закону удавалось кого-либо осудить, то это служило еще одним инструментом массового запугивания, сгущало стоящую повсюду атмосферу страха и обеспечивало всеобщее молчание, что давало режиму возможность совершать даже еще более тяжкие преступления, не боясь, что общество их не одобрит или окажет сопротивление[1292].

Правда в том, то нацистский террор вовсе не был направлен только на всеми презираемые меньшинства, угроза ареста, судебного преследования, заключения в тюрьму, где условия становились все более жесткими и невыносимыми, нависала над всеми жителями Третьего рейха, даже, как мы видели по делам, разбираемым Особыми судами, над самими членами партии. Режим через устрашение заставлял людей согласиться с ним, налагая на тех, кто осмеливался ему перечить, самые разнообразные санкции, методично дезориентируя людей, лишая их традиционного общественного и культурного окружения, то есть пивных, клубов, добровольных ассоциаций, прежде всего, если режим считал, что они несут потенциальную угрозу для него, как, например, рабочее движение. Страх и террор с самого начала были в политическом арсенале нацистов[1293]. Государство и партия могли их использовать, потому что через несколько месяцев после назначения Гитлера рейхсканцлером все немцы уже были лишены практически всех основных человеческих и гражданских прав, которые имели при Веймарской республике. Закон никак не мог защитить от государства, если государство или какие-либо его органы подозревали, что гражданин не желает соглашаться с его политикой и целями. Напротив, издавалось множество новых, часто совершенно драконовских законов, которые фактически давали полиции гестапо и СС карт-бланш на какое угодно обращение с любым, кого подозревали в отклонении от установленных Третьим рейхом норм поведения. В этой ситуации не было удивительным то, что обычные люди и чиновники низшего уровня в нацистской партии стали нагнетать атмосферу всепроникающего террора и устрашения, посылая в гестапо свои собственные добровольные доносы на людей, проявляющих отклоняющееся поведение.

В то же время гестапо было только одной частью гораздо более широкой сети наблюдения, террора и судебных преследований, устанавливаемой нацистским режимом в 1930-х годах; в нее входили также СА и СС, криминальная полиция, тюремная система, социальные службы и службы трудоустройства, медицинские учреждения, центры здравоохранения, больницы, Гитлерюгенд, блокварты и даже такие, очевидно политически нейтральные организации, как налоговая служба, железная дорога и почта. Все они снабжали гестапо, суды и прокуратуру информацией о диссидентах и людях, отклоняющихся от нормы, образуя таким образом не имеющую четкой структуры, нескоординированную, зато всепроникающую систему контроля, в которой гестапо было всего лишь одной организацией из многих[1294]. Все, что происходило в Третьем рейхе, было пронизано атмосферой страха и террора, которая никогда не ослабевала, а, наоборот, становилась все более и более сильной. «Вы знаете, что такое страх? — спросил один пожилой рабочий у человека, который брал у него интервью спустя несколько лет после того, как все закончилось. — Нет. Страх — это Третий рейх»[1295]. Однако же террор был только одним из методов управления, которыми пользовался Третий рейх. Ведь нацисты не хотели просто выбить из людей пассивное, угрюмое согласие. Они хотели, чтобы народ с радостным воодушевлением принял их идеи и их политику, хотели переменить человеческие умы и души и создать новую немецкую культуру, в которой воплощались только нацистские ценности. Это означало проведение пропаганды, и здесь, как мы увидим далее, для достижения своих целей они тоже шли на беспрецедентные меры.

Глава 2 Мобилизация духа

Просвещение народа

«Революция, которую мы совершили, — объявил 15 ноября 1933 года Йозеф Геббельс, — всеобъемлюща. Она затронула все сферы жизни людей и кардинально их перестроила. Она полностью поменяла отношение людей друг к другу, к государству и к насущным вопросам». Он говорил, что это была «революция, идущая снизу», двигателем которой стали рядовые немцы, потому что она привела к «превращению немецкой нации в народ». Превращение в единый народ означало установление во всей нации единства духа, потому что, как Геббельс уже объявлял в марте, «30 января эпоха индивидуализма наконец-то завершилась… на место отдельной личности теперь придет сообщество людей». «Революции, — продолжал он, — никогда не ограничиваются одной только областью политики. Отсюда они распространяются на все другие сферы социального существования людей. Экономика и культура, точные и гуманитарные науки, искусство не защищены от ее влияния». В этом процессе невозможно держать нейтралитет, никто не может остаться в стороне, прикрываясь ложными заявлениями о своей объективности или об искусстве ради искусства. Потому что, заявлял он, «искусство — это не абсолютноепонятие, жизнь ему может дать только жизнь людей» и поэтому «не существует искусства без политического уклона»[1296].

Революция, о которой говорил Геббельс, не была социальной или экономической, такой как французская революция 1789 года или русская революция 1917 года. Не была она и той непрекращающейся революцией, которую, судя по всему, замышлял Рём и его штурмовики, до того, как в 1934 году они были разбиты. Это была культурная революция. Ее целью было углубление и усиление политической власти нацистов, для которого нужно было насадить всему немецкому народу нацистское мышление. Не 37 % населения — как сказал Геббельс 25 марта 1933 года, имея в виду самое большое количество голосов, которые нацистам когда-либо удавалось получить на свободных выборах в Германии, — а все 100 % должны быть на их стороне[1297]. Именно с этой целью 13 марта 1933 года Гитлер создал новое Министерство народного просвещения и пропаганды и посадил в министерское кресло самого Геббельса[1298]. 25 марта Геббельс определил задачу министерства как «духовную мобилизацию» немецкого народа, непрерывное возрождение духа народного энтузиазма, который, по заявлениям нацистов, придавал людям сил в начале войны в 1914 году. Веру нацистов в положительную силу пропаганды во многом подкреплял опыт Первой мировой войны, когда они почувствовали, что британцам удалось распустить несколько разрушительных мифов о Германии. Министерство, в которое входили молодые, убежденные нацистские идеологи, старалось не просто в лучшем свете представить режим и его политику, а создать впечатление, что весь немецкий народ воодушевленно принимал все, что делали нацисты. Одной из самых удивительных мер, сделавших Третий рейх новым диктаторским режимом, было непрекращающееся стремление обеспечить всем поступкам партии народное признание. Почти с самого начала существования режима в стране стали постоянно проводиться плебисциты, где у людей спрашивали их мнение по текущим вопросам. Было очень непросто добиться того, чтобы по всем вопросам люди выражали четкое и практически единодушное согласие с действиями партии, и прежде всего фюрера. Даже если они знали, а они должны были это понимать, что на самом деле это согласие было далеко не искренним, даже только видимость непрекрашающегося восхищения Третьим рейхом и истеричное массовое преклонение перед фюрером определенно должно было подействовать на тех, кто относился к режиму скептически или нейтрально, и тоже заставить их плыть по течению, согласившись со всеобщим мнением. Также это должно было отбить у оппонентов режима желание говорить и действовать, убедив их, что добиться поддержки от сограждан для них совершенно нереально[1299].

Геббельс даже и не пытался скрыть, что общенародное признание Третьего рейха было делом рук самого режима. Министерство пропаганды должно было направлять и координировать то, как народ воспринимает режим и его политику. «Все происходящее за кулисами, — говорил он, — помогает режиссировать то, что происходит на сцене»[1300]. Сюда входили церемонии и ритуалы, такие как парады с факелами, проводившиеся в честь назначения Гитлера рейхсканцлером 30 января 1933 года, официального государственного открытия Рейхстага в Потсдаме 21 марта 1933 года, ежегодного съезда НСДАП, проводившегося каждую осень в Нюрнберге, Дня народного труда 1 мая и по многим другим поводам. В традиционный календарь добавлялись новые праздники и торжества, включая День рождения Гитлера (20 апреля) и церемонию в память о путче 9 ноября 1923 года. По всей Германии начали менять названия улиц, чтобы избавиться от напоминаний о демократическом прошлом, которые вдруг стали неудобны или нежелательны, или для того, чтобы воздать хвалу Гитлеру, или другим высокопоставленным нацистам, или пожертвовавшим собой героям нацистского движения, таким как Хорст Вессель, в честь которого теперь был назван рабочий район Берлина Фридрихсхайн. В Гамбурге одной из улиц присвоили имя семнадцатилетнего Отто Блёкера, члена Гитлерюгенда, застреленного во время вооруженного нападения коммунистов на штаб-квартиру местного отделения партии 26 февраля 1933 года[1301]. И подобных примеров было множество.

Но больше всех остальных чествовали Гитлера. К началу 1930-х годов культ Гитлера в партии уже достиг существенных масштабов, но теперь на его распространение по всей нации были пущены все средства, имеющиеся у государства, не только через слова и образы, но и бесчисленные тонкие символические способы[1302]. Начиная с марта 1933 года многие города принялись объявлять Гитлера их почетным горожанином. К концу 1933 года почти в каждом городе главная площадь была названа Adolf-Hitler-Platz. Уже 20 апреля 1933 года, в 44-й день рождения Гитлера, во всех городах были развешаны флаги и установлены транспаранты, на деревенских домах по всей Германии были развешаны гирлянды, праздничные украшения появились в витринах магазинов и даже на общественном транспорте. По улицам проходили праздничные парады и процессии с факелами, а в храмах совершались особые службы о фюрере. В пропагандистской машине Геббельса Гитлер красноречиво сравнивался с Бисмарком, а министр образования Баварии Ганс Шемм пошел еще дальше, назвав его «художником и зодчим, которого нам послал Господь Бог», он говорил, что Гитлер создавал «новое лицо Германии», что придавало народу его «окончательную форму» после «всех событий этих двух тысяч лет»: «В личности Гитлера воплотились столь долгие ожидания немецкого народа»[1303]. На плакатах и иллюстрациях в журналах, в новостях и кино Гитлер изображался как человек из траншеи, доброжелательный, не только разносторонний гений, предчувствующий судьбу, но еще и скромный, простой человек с небольшими потребностями, который презирал богатство и хвастовство, был добр к детям и животным, скорбел о старых товарищах, павших в тяжелые времена. Солдат, художник, рабочий, правитель, политик — его изображали как человека, с которым могут быть солидарны все слои немецкого общества. Многих простых немцев ошеломило то, насколько масштабна и активна была его пропаганда. Эмоции, захватившие Луизу Зольмиц, когда она стояла на улице, ожидая прибытия Гитлера в ее родной город Гамбург, были вполне типичны. «Я никогда не забуду тот момент, когда он проезжал мимо нас в своей коричневой форме, отдавая гитлеровское приветствие в своей личной, особой манере… воодушевление [толпы] вознеслось до небес… Она шла домой, стараясь осмыслить «великие моменты, которые я только что пережила»[1304].

Наиболее очевидным показателем того, насколько глубоко культ личности Гитлера внедрился в повседневную жизнь, было введение Немецкого приветствия — «Хайль Гитлер!» (Heil Hitler), — которое начиная с июля должно было использоваться госслужащими во всех официальных письмах. Вдобавок к этому было введено Гитлеровское приветствие, вытянутая вверх правая рука, которое иногда сопровождалось выкрикиванием того же «Хайль Гитлер», это также было обязательным, на этот раз для всех граждан, когда пелся национальный гимн или песня Хорста Весселя. «Каждый, кто не хочет попасть под подозрение в том, что он осознанно идет против общества, должен отдавать Гитлеровское приветствие», — говорилось в декрете[1305]. Такие ритуалы не только формально закрепляли солидарность сторонников партии, но также отделяли тех, кто стоял в стороне от режима. Они еще более укрепляли власть Гитлера[1306]. После смерти Гинденбурга и последовавшего за ней плебисцита, посвященного выбору нового главы государства 19 августа 1934 года, проходящего под слоганом «Гитлер за Германию — вся Германия за Гитлера», культ фюрера более не знал пределов. В ходе своей пропаганды Геббельс так представил «Ночь длинных ножей», что Гитлера стали поддерживать еще больше, как человека, который снова спас Германию от беспорядков, нанес удар по разросшимся амбициям партийных «шишек» и вернул в партию приличия и мораль[1307]. С этого момента если в народе появлялась какая-либо критика, то она была направлена на младших партийных работников, а сам фюрер оставался неприкосновенным[1308].

Культ Гитлера достиг своего апогея на съезде партии в Нюрнберге в 1934 году, втором из проводившихся при новом режиме. Пятьсот поездов свезли четверть миллиона человек на специально для этого построенную железнодорожную станцию. Чтобы разместить участников, был сооружен огромный палаточный городок, а чтобы их накормить и напоить, привезли колоссальные количества продуктов. На самом съезде совершались самые разнообразные «ритуалы». На протяжении целой недели участники прославляли нацистское движение, сохранившее единство после беспокойного лета прошлого года. За городом на огромном поле Цеппелина тесно стоящие шеренги сотен и тысяч штурмовиков в униформе, эсэсовцев и активистов Нацистской партии приняли участие в ритуальном обмене приветствиями с Гитлером. «Хайль, мои люди!» — кричал он, — и сто тысяч голосов в унисон отвечали ему: «Хайль, мой фюрер!» С наступлением темноты речи, хоровое пение и парады сменились факельными шествиями и эффектными церемониями, в небо направили лучи более сотни прожекторов, участники и зрители оказались, как выразился британский посол, внутри «ледяного собора». Прожекторы на арене высвечивали тридцать тысяч красных, черных и белых знамен со свастиками, которые двигались сквозь шеренги людей в коричневых рубашках. В самый пафосный момент церемонии «знамя крови» — флаг, который несли во время пивного путча 1923 года, был ритуально «посвящен», его прикладывали к новым флагам, чтобы передать его ауру жестокой борьбы и кровавых жертв[1309].

Американский корреспондент Уильям Ш. Ширер был весьма впечатлен, когда впервые посетил съезд нацистской партии. «Мне, кажется, становятся понятны причины поразительного успеха Гитлера», — признался он в своем дневнике 5 сентября 1934 года. «В чем то подражая обрядам Католической церкви, он вернул в серую и пресную жизнь немцев двадцатого века пышность, красочность и мистицизм. Церемония открытия, состоявшаяся этим утром на полях Луитпольда, в окрестностях Нюрнберга, была не просто колоссальным представлением; в ней был какой-то мистицизм и религиозный подъем, как в католическом соборе на пасхальной или рождественской службе».

Когда вошел Гитлер со своим окружением и стал медленно спускаться к центральному проходу, «тридцать тысяч рук взметнулись вверх, отдавая приветствие». Стоя на подиуме под «знаменем крови», Гесс зачитал имена погибших в путче 1923 года, и им была отдана дань молчания. «При такой атмосфере, — писал Ширер, — неудивительно, что каждое слово из уст Гитлера казалось Словом, ниспосланным с небес». Ширер воочию увидел, какие эмоции присутствие Гитлера вызывало у его сторонников, когда накануне съезда фюрер ехал с близлежащего аэродрома в Нюрнберг на машине с открытым верхом, приветствуя поднятой рукой кричащие толпы, выстроившиеся вдоль улиц старого города. Ширер продолжал: «Я оказался в толпе из десяти тысяч истеричных людей, стоящих перед гостиницей Гитлера и кричавших: «Мы хотим видеть нашего фюрера». Меня поразили их лица, особенно лица женщин, когда Гитлер наконец на мгновение появился на балконе. Это напомнило мне безумные лица, которые я когда-то видел в Луизиане, у собиравшихся в путь последователей секты трясунов. Они смотрели на него, как будто это был Мессия, их лица превратились во что-то определенно нечеловеческое. Если бы он оставался на виду больше нескольких мгновений, я думаю, многие женщины упали бы от возбуждения в обморок»[1310].

Одно «грандиозное действо» сменяло другое, писал Ширер, а кульминацией стал постановочный бой, который продемонстрировали на поле Цеппелина военные подразделения. Завершило все мероприятие шествие по улицам города военных и военизированных подразделений, которым, казалось, не было конца, все это создавало у Ширера сильное ощущение «явной дисциплинированной силы», которой при нацистском режиме обладали немцы. Таким выразительным способом, через массовые представления, где огромные массы людей согласованно двигались и маршировали, выстраивались рядами или терпеливо стояли, образовав на поле огромные геометрические фигуры, съезд прежде всего должен был вселить в людей чувство вновь обретенного единства; причем Гитлер и Геббельс собирались передать его не только Германии, но и всему миру[1311].

Именно для этой цели Гитлер распорядился, чтобы весь съезд был заснят на пленку, и поручил эту работу Лени Рифеншталь, приказав, чтобы ей предоставили все для этого необходимое. Имея в распоряжении четыре фургона со звуковым оборудованием, шесть камер, которыми управляли шестнадцать операторов, у каждого из которых был помощник, Рифеншталь сняла документальный фильм, каких еще не было. Команда из 120 человек, используя новые технологии, такие как телеобъективы и широкоугольная съемка, добились эффекта, который многие нашли чарующим, когда в 1935 году фильм вышел под выбранным лично Гитлером названием «Триумф воли». Как позднее объясняла Рифеншталь, речь шла не только о воле немецкого народа, но, кроме того и прежде всего, о воле Гитлера, которого постоянно снимали ее камеры, одного, спускающегося на самолете сквозь облака на землю Нюрнберга, стоящего в своей машине с открытым верхом, проезжающей по городу под радостные крики выстроившейся вдоль улиц толпы, остановившегося, чтобы принять букет от маленькой девочки, обращающегося с речью к своим последователям на фоне пустого неба, ритуально прикладывающего к новым знаменам партии «знамя крови» и, наконец, на арене Луитпольда, где он доводил себя до исступления, обращаясь к народу с речью, заставившей их в унисон кричать «Ура победе!», как будто на службе в возрожденческой церкви, а Рудольф Гесс с фанатичной преданностью кричал «Партия — это Гитлер! Но Гитлер — это Германия, так же как Германия — это Гитлер! Гитлер! Ура победе!» (Sieg heil)[1312].

«Триумф воли» удивлял своей монументальностью и тем, как в нем были представлены широкие дисциплинированные массы, двигающиеся абсолютно согласованно, как будто это было одно тело, а не тысячи. Для небольшого снятия напряжения в фильм включены вставки, в которых показаны молодые штурмовики, играющие в жесткие мужские игры, эти кадры сменяются сценами, восхваляющими мужское тело, где они снимают одежду и прыгают в озеро, здесь сказались и личные пристрастия Рифеншталь, в которых выражалась нацистская идеология. Реальность, крывшаяся за всем этим, не была достойна такого восхваления: пьянство, скандалы, жестокие драки с нанесением увечий, убийства, которые происходили «за кадром»[1313]. Но при съемках фильма у Рифеншталь были и более тонкие способы подправить существующую реальность, она не только изображала мероприятия съезда не в том порядке, в каком они происходили; также она специально для камеры устраивала репетиции и постановочные сцены, пользуясь разрешением Гитлера в любой момент вмешиваться в ход мероприятий. На самом деле некоторые сцены имели смысл только если смотреть их на экране. Один из самых поразительных моментов фильма, когда Гитлер медленно двигался через широкий проход между неподвижными, хранящими молчание стотысячными рядами одетых в форму членов военизированных подразделений, сопровождаемый Гиммлером и новым руководителем штурмовиков Лютце, чтобы возложить венок в память о погибших за режим, не мог произвести видимое впечатление на кого-то кроме горстки людей, принимавших в этом участие. В последних кадрах фильма весь экран заполнили колонны марширующих штурмовиков и эсэсовцев в черных рубашках и стальных шлемах, не оставляя у зрителей сомнения не только в дисциплине и скоординированности народных масс в Германии, но также (и это было более зловеще) в преобладании в их организации военных принципов. Фильм считался документальным, но по своей сути был пропагандистским, он должен был убедить Германию и весь мир в силе, мощи и решимости немецкого народа, руководимого Гитлером[1314]. Это был единственный снятый в Третьем рейхе фильм о Гитлере, в нем уже было сказано все, что нужно было сказать, второй фильм был уже попросту не нужен. Он вышел в марте 1935 года и получил всеобщее признание не только на родине, но и за рубежом. Фильм получил Национальную кинематографическую премию, которую Рифеншталь вручил Йозеф Геббельс, назвавший этот фильм «Великолепным кинематографическим представлением Фюрера», также он получил золотую медаль на Венецианском кинофестивале в 1935 году и Гран-при Парижского кинофестиваля в 1937 году. Фильм продолжали показывать в кинотеатрах, и хотя после войны его запретили к показу, он до сих пор остается одним из величайших классических произведений документальной пропаганды двадцатого века[1315].

Забавно, что, когда было издано распоряжение снять «Триумф воли» и когда шли съемки, имперский министр пропаганды выступал резко против этого фильма; годом раньше Рифеншталь уже предпринимала первую и неудавшуюся попытку снять подобную картину, получившую название «Триумф веры». Рифеншталь не была членом нацистской партии и так ей и не стала, и Геббельса весьма огорчал тот факт, что она была напрямую назначена Гитлером, миновав тот путь, по которому, как он считал, должны проходить все пропагандистские работы[1316]. Более того, «Триумф воли» нарушал все принципы, которые по приказу Геббельса должны были соблюдаться в киноиндустрии. Обращаясь 28 марта 1933 года к работникам кинопромышленности, Геббельс критиковал чисто пропагандистские фильмы, которые «не отвечали духу современности»: «Новое движение не исчерпывается тем, чтобы маршировать и дуть в трубы», — говорил он. Хвалебно отзываясь о фильме советского режиссера Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин», он утверждал, что не только идеи фильма делают его хорошим, но также и способности создавших его людей. Кино должно соответствовать новому духу эпохи, но в нем также должны учитываться вкусы публики[1317]. Пропаганда, говорил Геббельс, наиболее эффективна, когда она идет не напрямую. «В этом секрет пропаганды: проникнуть внутрь человека, над которым требуется установить контроль, так, чтобы он даже не заметил, что в него хотят проникнуть. Конечно, у пропаганды есть цели, но цель нужно скрыть так ловко и так по-умному, чтобы человек, на которого пропаганда направлена, совсем этого не замечал»[1318].

Соответственно этой политике по приказу Геббельса, а может, и им самим была написана едкая рецензия на один из первых нацистских фильмов под названием «Штурмовик Бранд», снятый в начале 1930-х годов, где очень грубо, надуманно и с явно пропагандистскими целями изображался шестнадцатилетний школьник из рабочей семьи, который вопреки своему отцу социал-демократу вступил в ряды штурмовиков; на работе его преследует профсоюз, состоящий в основном из евреев, а впоследствии его убивают коммунисты, он становится мучеником за нацистский режим. Геббельс считал, что фильм вряд ли сделает кого-то сторонником нацизма. Он предназначался для уже обращенных. В октябре он выступил с резкой критикой другого фильма, в котором прославлялась жизнь и смерть штурмовика Хорста Весселя, которого в 1930 году застрелил один из коммунистов. В фильме рассказывается история, подобная той, что показана в «Штурмовике Бранде», но с гораздо более выраженными антисемитскими мотивами. Коммунисты, которые потом застрелили героя, были одурачены еврейскими преступниками и интеллектуалами. Геббельс заявил, что фильм не соответствует памяти о Весселе. «Мы, национал-социалисты, — говорил он, — не видим никакой пользы в том, когда наши СА маршируют на сцене или на экране. Их место — на улицах. Такое показное представление нацистской идеологии не заменит настоящего искусства»[1319].

Утром в день премьеры фильма про Хорста Весселя, на которую должны были прийти многие важные фигуры берлинского общества, включая кронпринца, старшего сына последнего кайзера и активного сторонника нацистов, Геббельс вынес официальный запрет на его показ. Его своевольные действия привели в ярость сторонников этого фильма, в том числе Путци Ганфштенгля, одного из старых друзей Гитлера, который сочинил для фильма музыку и лично выделил немалые суммы денег, необходимые на его финансирование. После того как он обратился с жалобой лично к Гитлеру и Геббельсу, партия наконец-то пошла ему навстречу, и запрет был отменен при одном условии, что название фильма изменят на «Ганс Вестмар: один из многих». В таком виде фильм получил широкое одобрение у прессы и у зрителей, которые во многих кинотеатрах вставали, когда в последних кадрах звучала песня Хорста Весселя[1320].

Но и Геббельс добился своего. Этот спор убедил Гитлера в том, что в будущем министр пропаганды должен иметь более эффективный контроль над кинопромышленностью. Геббельс использовал его, чтобы остановить производство таких прямолинейных пропагандистских фильмов, которые, возможно, были популярны среди преданных «ветеранов», но были неуместны для того времени, когда Нацистская партия уже укрепила свою власть[1321].

II
1930-е годы во всем мире стали золотым веком кинематографа, в котором появился звук, а в некоторых фильмах и цвет. Количество зрителей в Германии росло, за период с 1932—1933 по 1937—1938 годы количество посещений кинотеатра в год для среднего немца выросло с четырех раз до примерно восьми, то есть почти вдвое[1322]. В начале и середине 1930-х годов из Германии уехали многие знаменитые актеры и режиссеры; некоторые, как Марлен Дитрих, последовав за соблазнами Голливуда, другие, как Фриц Ланг, по политическим причинам. Но большинство остались. Одним из самых известных был Эмиль Яннингс, получивший в 1920-х годах во время работы в Голливуде один из первых в истории Оскаров за роль в фильме «Последний приказ». Вскоре после того, как Яннингс вернулся в Германию, его стали снимать только в сугубо политических фильмах, таких как «Властелин» (Der Herrscher), фильм, воспевающий мощную власть, представлял собой вольную интерпретацию известной пьесы Герхарта Гауптмана, действие в нем происходило в богатой семье промышленников, представителей среднего класса, прототипом которой стали Круппы, сценарист Tea фон Харбоу до этого работала над немыми фильмами, такими как «Метро-полис» и «Доктор Мабузе» Фрица Ланга, а в 1930-х годах переключилась на кино со звуком. Огромной популярностью у посетителей кинотеатров пользовались новые звезды, такие как Ца-ра Леандер, а некоторые актеры, например немец Теодор Лоос, казалось, совсем не сходили с экранов. Появилось новое поколение режиссеров, закладывающих в кино нацистские идеи, самым выдающимся из них, пожалуй, был Фейт Харлан[1323]. Однако из тех, кто занимал важное место в киноиндустрии Третьего рейха, не все избежали жесткого наблюдения. В 1935 и 1936 годах НСДАП призывала зрителей интересоваться расовой и политической принадлежностью актеров, играющих основные роли. Постоянно поступали запросы об одном из самых любимых публикой немецких актеров Гансе Альберсе, о котором ходили слухи, что он женат на еврейке. Это действительно было так, его жена Ханзи Бург была еврейкой, но Альберс добился того, чтобы на время существования Третьего рейха она оставалась в Швейцарии, в безопасности. Зная об этом, Геббельс чувствовал, что он не в силах что-либо предпринять, учитывая невероятную популярность Альберса, и чиновники из Министерства пропаганды неуклонно отрицали существование Ханзи Бург[1324].

Такие актеры, как Альберс и Яннингс, внесли свой вклад в придание немецкому кино в 1930-х годах невероятной популярности. Однако эти успехи уравновешивались тем, что немецкая киноиндустрия была все более изолирована. Продажи немецких фильмов за рубеж стремительно падали. Отчасти это было вызвано тем, что они были все более политизированы, а качество их ухудшалось, но главной причиной было враждебное отношение иностранных дистрибьюторов, особенно если они были евреями или не поддерживали политику партии, установившей жесткий контроль над их коллегами в Германии. Но еще более важно с коммерческой точки зрения было то, что практически прекратился импорт в Германию иностранного кино. Проблемы, с которыми сталкивались иностранные фильмы, можно проиллюстрировать на примере странного персонажа Микки Мауса, ставшего невероятно популярным в Германии в 1930-х годах; рынок наполнился множеством разнообразных товаров с его изображением — от фигурок до комиксов. В 1931 году в одной померанской газете было опубликовано резкое заявление о том, что «Микки Маус — это самый неказистый и жалкий из всех когда либо придуманных идеалов». Но это было только редкое исключение. Микки был так популярен у немецкого зрителя, что нацистские киноцензоры, можно сказать, были вынуждены пропустить в показ все диснеевские «Забавные симфонии». Особенно критикам пришелся по душе диснеевский мультфильм «Три поросенка», так как в нем содержалась сцена, которую Дисней впоследствии вырезал, где большой злой волк появился у дверей дома одного из поросят под видом бродячего торговца, с карикатурным фальшивым носом, который нацисты без труда могли трактовать как еврейский. Единственным исключением стал «Безумный Доктор», в котором сумасшедший ученый пытался скрестить пса Плуто с цыпленком, этот мультфильм запретили, либо из-за того, что его можно было трактовать как сатиру на евгенические идеи нацистов, либо, что более вероятно, его посчитали слишком страшным для детей[1325].

Однако и диснеевские мультфильмы, столь популярные у немцев, скоро встретили трудности в прокате. Основная причина была финансовая. Рой Дисней, руководящий финансовой стороной бизнеса своего брата, 20 декабря 1933 года заключил новый контракт с УФА на поставку фильмов Уолта Диснея в Германию, но 12 ноября 1934 года немецкое правительство в четыре раза увеличило налог на импорт этих фильмов, заставляя дистрибьюторов выплачивать по 20 000 рейхсмарок за каждый купленный иностранный фильм. Государство также ввело строгий контроль за экспортом валюты, что практически лишило иностранные компании возможности получить в Германии прибыль. В результате «Юниверсал» и «Уорнер Бразерз» закрыли в Германии свой бизнес, а Диснею его популярность у немцев так и не принесла никакой прибыли. Ситуация не стала заметно лучше и после того, как 19 февраля 1935 года в правила были внесены изменения. С этого момента налог на покупку зарубежных фильмов зависел от экспорта немецкого кино. Но немцы к тому времени перестали снимать кино, которое хотели бы показывать иностранные дистрибьюторы. Даже если бы такие фильмы и были, негативное отношение американских дистрибьюторов и зрителей к нацистскому антисемитизму все равно сильно затруднило бы их показ. Осенью 1937 года истек контракт Диснея с УФА, кроме того, ситуация осложнилась тем, что были списаны средства, накопленные Диснеем в Германии, отчасти для того, чтобы покрыть банкротство основного дистрибьютора. Визит в Берлин Роя Диснея не смог решить эту проблему, и к 1939 году диснеевские мультфильмы в Германии практически не показывались. Исключением из этого правила посчастливилось стать Адольфу Гитлеру, которому в 1937 году министр пропаганды Йозеф Геббельс подарил на Рождество восемнадцать мультфильмов с Микки Маусом[1326].

Ко второй половине 1930-х годов государственный контроль над американской киноиндустрией стал еще жестче, благодаря Банку кредитования кино, созданному в июне 1933 года, чтобы помочь производителям кино заработать деньги в тяжелых условиях депрессии. К 1936 году он финансировал около трех четвертей всех немецких художественных фильмов и не стеснялся отказывать в поддержке тем проектам, которые он не одобрял. Тем временем контроль министра пропаганды над кадровым составом всех отраслей киноиндустрии еще более укрепился благодаря тому, что 14 июля 1933 года была создана Имперская палата кино, возглавляемая самим Геббельсом. Каждый, кто устраивался на работу в индустрию кино, теперь обязан был стать членом палаты, десять отделов которой затрагивали каждую сторону кинематографического бизнеса в Германии[1327]. Создание палаты стало важным шагом на пути к полному контролю. В следующем году Геббельс получил еще большую власть благодаря тому, что две крупнейшие кинокомпании, УФА и «Тобис», потерпели финансовый кризис и были благополучно национализированы. К 1939 году около двух третей всего немецкого кино производилось компаниями, финансируемыми государством[1328]. Немецкая киноакадемия, созданная в 1938 году, стала организовывать обучение для следующего поколения режиссеров, актеров, художников, операторов, техников, добиваясь того, чтобы они начали работать в духе нацистского режима. Кроме финансовых инструментов контроля существовали еще и юридические, прежде всего закон о кинематографе в Третьем рейхе, принятый 16 февраля 1934 года. По этому закону все сценарии обязательно должны были подвергаться цензуре. Также согласно ему все существующие организации, занимающиеся цензурой, объединялись в единый отдел Министерства пропаганды. А поправка, внесенная в 1935 году, позволяла Геббельсу запретить любой фильм, независимо от этой организации. В качестве поощрения для производителей кино и в качестве руководства для зрителей были введены специальные обозначения «Ценен с художественной точки зрения», «Ценен с политической точки зрения» и так далее[1329].

По замыслу Геббельса, в нацистской Германии производилось множество развлекательных фильмов. Согласно данным Министерства пропаганды, в 1934 году 55 % показываемых фильмов были комедиями, 21 % — драмами и 24 % — политическими фильмами. В разные годы эти пропорции менялись, также были фильмы, которые можно было отнести к нескольким категориям. Однако в 1938 году к политическим были отнесены только 10 %; 41 % классифицировали как драмы и 49 % — как комедии. Другими словами, пропорция политических фильмов сократилась, а количество драм резко возросло. Музыкальные фильмы, костюмированные драмы, романтические комедии и другие подобнее жанры уводили от действительности и притупляли чувства; но они могли нести в себе и некое послание[1330]. Все кино, к какому бы жанру оно ни относилось, должно было соответствовать общим принципам, установленным Имперской палатой кино, многие из фильмов прославляли власть, пропагандировали крестьянские добродетели крови и почвы, чернили людей, ненавистных нацистскому режиму, таких как большевики и евреи, или использовали их в качестве злодеев в абсолютно неполитических драмах. Пацифистские фильмы в показ не пропускались, Министерство пропаганды добивалось того, чтобы любое жанровое кино придерживалось нужного направления. Так, например, в сентябре 1933 года журнал «Кинокурьер» осудил то, как в кино времен Веймарской республики изображался «уголовный класс, чью вредоносность и деструктивность фантазия жителей столицы раздула до невероятности», — это определенно относилось к фильмам Фрица Ланга, таким как «Метро-полис» и «М», также газета уверила своих читателей, что в будущем фильмы о преступлениях будут концентрировать внимание не на преступниках, а на «героях в форме или в гражданском», служащих своему народу в борьбе с преступностью[1331]. Таким образом, даже развлечения могли иметь политическую окраску[1332].

Наряду с явной политической пропагандой существовала еще и кинохроника, прежде всего «Еженедельное обозрение» (Wochenschau), которое начиная с октября 1938 года следовало показывать вместе с каждым коммерческим фильмом и которое помимо спорта, сплетен и тому подобного примерно наполовину было посвящено политическим вопросам. Стилизованное, основанное на клише, рассказанное на пронизанном нацистским духом языке сражений и борьбы, жестким и агрессивным голосом диктора, часто изображающее события, специально поставленные для камеры, оно имело весьма опосредованное отношение к реальности. К 1939 году все кинохроники, которыми изначально владели разные компании, одна из которых была американской («Еженедельное озвученное обозрение Фокс»), говорили одним голосом, управлял ими специальный отдел в Министерстве пропаганды, а поддерживал их Закон о кинохронике, принятый в 1936 году. Как и ко многим другим визуальным источникам, говорящим об истории нацистской Германии, к материалу кинохроник историк должен относиться с большой осторожностью[1333]. Что касается зрителей того времени, пропагандистские цели здесь были очевидны для всех, кроме самых недалеких из них.

III
Кинохроника не была для немцев основным способом узнавать о том, что происходит в мире: гораздо большее значение для них имело радио, ставшее очень популярным при Веймарской республике. Все люди, чья работа так или иначе относилась к радиовещанию, от дикторов до инженеров и торговых агентов, должны были стать членами Имперской палаты радио, основанной осенью 1933 года. Это дало Министерству пропаганды абсолютную власть принимать и увольнять сотрудников радиовещания. Немецкое радиовещание оказалось под контролем государства еще за год до этого: 1 апреля 1934 года региональные радиостанции были объединены в Радиокомпанию рейха и подчинены Министерству пропаганды. Нацисты расширили свое влияние также и на производство радиоприемников, выплачивая значительные субсидии производителям, которые изготавливали и продавали дешевые приборы, известные как «Народные радиоприемники» (Xblksempfänger), их можно было купить за 76 рейхсмарок, а другую модификацию — меньшего размера — всего за 35.

Это не превышало средней еженедельной зарплаты рабочего, а при необходимости его можно было купить в рассрочку. В 1933 году было изготовлено уже полтора миллиона таких приемников, а к середине 1939 года радио было уже более чем в 70 % домов, этот процент был больше, чем в любой другой стране включая США. С помощью радио в зоне действия правительственной пропаганды впервые оказались и многие деревенские жители. Распространение радио позволило режиму обращаться к тем частям страны, которые до этого были далеки от мира политики. Всего было произведено около семи миллионов таких приборов; к 1943 году каждый третий радиоприемник, используемый в Германии, был «Народным радиоприемником». Отличительной чертой этого аппарата было то, что его зона покрытия была ограниченна, чтобы все, кто не находился в приграничных зонах, не могли настроить его на волны зарубежных радиостанций. По особым случаям речи Гитлера можно было транслировать в общественных местах, в фабричных цехах, конторах, школах и ресторанах. При звуке сирены люди должны были оставить все свои занятия и собраться вокруг громкоговорителя или просто в зоне его слышимости для совместного прослушивания. Также всем следовало слушать «Час народа», который передавали на всех станциях с семи до восьми часов. Составлялись даже планы по созданию национальной сети из 6000 громкоговорителей на столбах, которые облегчили бы общественные прослушивания; его реализации помешало только начало войны в 1939 году[1334].

Уже 25 марта 1933 года Геббельс сообщил дикторам и руководителям радиостанций, что «радио будет очищено» от нонконформистов и сторонников левых, и попросил их самим справиться с этой задачей, заявив, что в ином случае он сделает это сам. К лету эфир действительно был очищен. Часто у тех, кого увольняли, начинались после этого серьезные проблемы. Один из тех многих, кого это задело, был Йохен Клеппер. Он родился в 1903 году, сам он не был евреем, а была его жена, что само по себе вызывало подозрения. И хотя он был глубоко религиозным протестантом, у него было социал-демократическое прошлое. Анонимный донос привел к тому, что в июне 1933 года он был уволен с контролируемой государством радиостанции. Как многие из людей, оказавшихся в таком положении, он переживал за свое финансовое будущее. Издание романов и поэм не компенсировало ему работы на радио, в любом случае он считал, что публиковаться ему тоже, вероятно, запретят. «Я не думаю, что за меня заступятся немецкие издатели», — писал он в отчаянии. «Как теперь издательство должно поддерживать автора на плаву, если он не соответствует “надеждам нации”?» Наконец его спасло назначение на работу в радиожурнал Издательской компании Улыптейна[1335]. Многим другим пришлось покинуть страну или выйти на пенсию, обрекая себя на бедность. Но Геббельс не остановился на одних только изменениях кадрового состава. В том же обращении к работникам радио он с удивительной беспристрастностью заявлял: «Нет ничего такого, что не имело бы политического уклона. Открытие принципа абсолютной объективности — это удел профессоров немецких университетов, а я не верю, что историю творят университетские профессора. Мы без всякого стеснения заявляем, что радио принадлежит нам и никому больше. И мы поставим радио на службу нашей идеологии, и никакая другая идеология здесь никогда не найдет своего выражения…»[1336].

Но, как и в случае с кино, Геббельс понимал, что люди не вынесут диеты, состоящей из одной только голой пропаганды. Уже в мае 1933 года он начал отклонять просьбы от руководителей нацистской партии, желавших услышать свой голос по радио, и ограничил трансляции политических речей до двух в месяц[1337].

Радио, говорил министр пропаганды, должно быть изобретательным, современным. «Первый закон, — говорил он руководителям радиостанций 25 марта 1933 года, — не становитесь скучными!» Они не должны были ставить в свою программу только военные марши и патриотические речи. Им следовало подключить свое воображение. Радио могло заставить весь народ последовать за режимом[1338]. Несмотря на это предупреждение, по радио первое время в больших количествах передавали политическую пропаганду, только в 1933 году было передано пятьдесят речей Гитлера. 1 мая 1934 года трансляция первомайских празднований с речами, песнями, маршами и всем остальным заняла не менее семнадцати часов эфирного времени. Неудивительно, что слушатели быстро пресытились такими излишествами и предпочитали по возможности слушать зарубежные радиостанции. Лишь потом на совет Геббельса, который он повторял постоянно, стали понемногу обращать внимание. С 1932 по 1939 год постепенно росло количество времени, отводимого на музыкальные программы. К 1939 году общее количество часов, отведенных на «литературу» и «беседы», сократилось до примерно 7 %; две трети эфирного времени теперь занимала музыка, причем на шесть седьмых она состояла из популярной, а не классической. Особенным успехом пользовался регулярный концерт по заявкам, который начали проводить с 1936 года, в нем звучали популярные композиции и развлекательная музыка, стиль которой со времен Веймарской республики, в общем, не изменился. Однако некоторые все же жаловались на то, что даже музыка была скучна, и им не хватало радиопьес, которые были так популярны при Веймарской республике[1339]. В 1938 году Служба безопасности жаловалась на «недовольство радиослушателей», проявляющееся в том, что почти все они с невиданной ранее регулярностью «ловят передачи иностранных станций на немецком языке»[1340].

IV
Нельзя сказать, что многосоставная кампания Геббельса по мобилизации духа немецкого народа на службу Третьему рейху и его идеям проходила абсолютно гладко. Судя по тому, что происходило в различных сферах деятельности режима, ему еще было далеко до монополии в тех областях, которые, как утверждалось, были у него под контролем. Уже в ходе дискуссий, которые завершились созданием Министерства пропаганды, Гитлер не позволил Геббельсу получить полномочия руководить образовательным процессом, как он хотел, а передал эту функцию отдельному министерству, возглавляемому Бернгардом Рустом. Однако более серьезна для Геббельса была борьба за главенство в культурной сфере с самоназначенным идеологом партии Альфредом Розенбергом, который считал своим долгом распространение нацистской идеологии в немецкой культуре, в особенности его собственной замысловатой ее версии. В конце 1920-х годов Розенберг стал руководителем Союза борьбы за немецкую культуру (Kampfbund für deutsche Kultur), одной из многих создаваемых в то время специализированных организаций. В 1933 году Союз быстро начал брать «объединенные» немецкие сценические организации под свой контроль[1341]. Розенберг также стремился навязать идеологическую чистоту во многих других сферах немецкой культуры, включая музыку и изобразительные искусства, церкви, институты интеллектуальной жизни Германии, все те области, которые по изначальному замыслу Геббельса должны были быть под контролем Министерства пропаганды[1342]. Союз борьбы за немецкую культуру был немногочислен, но очень активен. Количество его членов возросло с 2100 в январе 1932 года до 6000 в следующем году, в апреле 1933 года оно составляло 10 000 человек, а в октябре следующего года — 38 000. Многие нападки на музыкантов, являющихся евреями или левыми, происходящие весной и в начале лета 1933 года, были организованы или спровоцированы Союзом борьбы за немецкую культуру, в который входило множество ультраправых музыкальных критиков и авторов. Кроме того, в распоряжении у Розенберга было мощное орудие пропаганды, «Расовое обозрение», ежедневная нацистская газета, в которой он был главным редактором. Для Геббельса эту ситуацию усугубляло еще и то, что взгляды Розенберга на искусство и музыку гораздо болеесовпадали со взглядами Гитлера, не единожды симпатия Геббельса к культурным новшествам грозила обеспечить превосходство Розенбергу[1343].

У самого Геббельса не хватало времени на Розенберга, говорят, что он называл его основное произведение «Миф XX века» «философской отрыжкой»[1344]. В то время как ведомство Розенберга был только партийной организацией, преимущество Геббельса состояло в том, что он мог объединить свою партийную власть имперского руководителя пропаганды и власть уже полностью окрепшего имперского министерства, которое было политически непогрешимо, так как в его состав входили проверенные члены партии. Гитлер был невысокого мнения о политических способностях Розенберга, возможно, после того, какой беспорядок он устроил, когда его поставили во главе партии после неудавшегося «Пивного путча» в Мюнхене в 1923 году. Поэтому он отказался дать ему государственную должность. Более того, разделяя многие из его предубеждений, Гитлер был почти такого же низкого мнения о вычурных, псевдофилософских теориях Розенберга, как и Геббельс. Он никогда не допускал его в круг своих друзей и соратников. Уже к лету 1933 года разрыв, спровоцированный Союзом борьбы за немецкую культуру, стал неудобен с политической точки зрения[1345]. 22 сентября 1933 года Геббельсу удалось добиться принятия декрета об организации Имперской палаты культуры, в которой он сам был председателем. Она состояла из нескольких отдельных подсекций, также называемых палатами: литературы, театра, музыки, радио, кино, изобразительных искусств и прессы, согласно категориям, уже выделенным в министерстве. Некоторые из этих специализированных палат уже существовали до этого, как, например, Имперская палата кино, или находились в процессе формирования; теперь они стали монопольными государственными институтами. Таким образом, Геббельсу удалось увести из рук Розенберга немецкий театр. Требование закона, чтобы каждый, желающий работать в любой из этих областей, являлся членом соответствующей палаты, давало Геббельсу возможность исключать любого, чьи взгляды были неприемлемы для режима, и благополучно лишало Розенберга влияния в культурной сфере. Имперская палата культуры также помогала Геббельсу лучше обеспечивать пенсионные права и бороться с непрофессионализмом и низкой квалификацией сотрудников, хотя начиная с 1935 года его политика смягчилась. В то же время он постарался представить Имперскую палату культуры и ее специализированные палаты как форму культурного самоуправления. Министерство пропаганды лишь слегка направляло бы их, а реальная власть была бы в руках тех, кого назначили у себя старшими сами художники, музыканты, писатели, именно они должны были фактически председательствовать и выдавать инструкции на каждый день. Таким образом, министр пропаганды добился поддержки подавляющего большинства немцев, жизнь которых так или иначе зависела от искусства, а таких было немало: например, в 1937 году в Имперской палате изобразительного искусства состояло 35 000 человек, в палате музыки в том же году было 95 600 человек, а в палате театра — 41 100[1346].

Начало работы Имперской палаты культуры было ознаменовано пышной церемонией, председательствовал на которой сам Гитлер, церемония состоялась в Берлинском филармоническом зале 15 ноября 1933 года, на ней играл самый престижный из оркестров филармонии, дирижировал которым сначала Вильгельм Фуртвенглер, а затем Рихард Штраус, после чего последовала речь Геббельса и хоровое пение «Проснись! День светлый настает!» из «Нюрнбергских мейстерзингеров» Вагнера. От Розенберга впоследствии отделались, присвоив ему 24 января 1934 года помпезный, но ничего по сути не значащий титул «уполномоченного фюрера по контролю за общим духовным и мировоззренческим воспитанием национал-социалистической партии». Его Союз борьбы за немецкую культуру, получивший более нейтральное название Национал-социалистического культурного сообщества, продолжал свою деятельность; потеряв свое значение после победы над противниками нацистского режима, он превратился в нечто вроде штурмового отряда, работающего в культурной сфере, а в 1937 году и вовсе прекратил свое существование[1347]. Розенберг продолжал время от времени причинять Геббельсу неприятности, но в конце концов, когда Геббельс перестал терпимо относиться к культурному модернизму, жестко осуждаемому Гитлером, Розенберг оказался неспособен поколебать превосходство министра пропаганды в культурной сфере[1348].

Кроме Розенберга были и другие высокопоставленные персоны, которым Геббельс был вынужден противостоять. Гитлер, которому когда-то приходилось зарабатывать себе на жизнь, рисуя открытки, с большим личным интересом относился к изобразительным искусствам. Он был большим поклонником музыки Вагнера, у него возникла серьезная страсть к архитектуре, много времени он проводил за просмотром фильмов в собственном кинозале. Затем был Герман Геринг, чья должность министра-президента Пруссии давала ему возможность контролировать многие основные культурные учреждения, управляемые и финансируемые прусским государством, однако он не пытался широко влиять на культурную политику. В вопросы культуры был также глубоко вовлечен министр образования Бернгард Руст, в особенности если они касалась молодежи. Он организовал комитет, состоящий из музыкантов, в число которых входили Вильгельм Фуртвенглер, пианист Вильгельм Бакхауз и другие, он должен был контролировать и фактически подвергать цензуре программы всех концертов и других музыкальных мероприятий в Берлине. Он осуществлял наблюдение за такими учреждениями, как консерватории и академии искусств. Судя по всему, его основной заботой было не давать Министерству пропаганды вмешиваться в сферу его влияния, а такая вероятность существовала всегда, так как министерство с самого начала заявило о намерении распространить свое влияние также и на сферу образования. И наконец, Нацистский трудовой фронт, возглавляемый Робертом Леем; в 1933 году, когда он поглотил профсоюзы, в его составе оказались многие художники, музыканты и их организации, судя по всему, он был готов защищать свое положение, которое стал занимать в жизни музыкантов. Споры о разграничении сфер деятельности между этими организациями стали столь ожесточенными, что Министерство образования 15 июля 1933 года попыталось вообще запретить публичное обсуждение вопросов, касающихся искусства, хотя и безуспешно[1349].

Как бы они ни различались и ни расходились в деталях, все нацистские культурные организации, их руководители всегда соглашались с тем, что евреев и политических противников нацистского режима необходимо как можно быстрее устранить из культурной жизни и что необходимо уничтожить «культурный большевизм», хотя они часто расходились во мнениях относительно того, к каким конкретно людям и работам стоило применять эти установки. В 1933-м и последующих годах около 2000 художников, писателей, музыкантов, актеров, режиссеров, журналистов, архитекторов и других людей, ведущих активную культурную деятельность, покинули Германию, некоторые потому что были не согласны с нацистским режимом, многие из-за того, что были евреями и лишились работы, обеспечивавшей их пропитание. Устранение евреев из Имперской палаты культуры потребовало некоторого времени, так как было против Министерство экономики, которое сочло это экономически невыгодным. Но к середине 1935 года это все-таки произошло[1350]. Немецкую культуру и средства массовой информации, очищенные от диссидентов, нонконформистов и тех, кого режим счел нежелательными с расовой точки зрения, в будущем ждали тотальная регламентация и контроль. Многочисленные распри между главными претендентами на превосходство в нацистской партии мало способствовали тому, чтобы отдалить такое будущее, либо не способствовали этому вообще.

Пресса/ литература/ театр

I
В 1920-х и начале 1930-х годов не было никакого сомнения в том, какая из немецких газет была самой известной в стране и за рубежом. «Франкфуртер цайтунг» (Frankfurter Zeitung) — «Франкфуртская газета» — была известна во всем мире глубоким и объективным освещением событий, искренностью мнений и высокими интеллектуальными стандартами. Если иностранцы, желая знать, что происходило в стране, решали обратиться к какой-нибудь немецкой газете, то всегда выбирали именно ее. Газету возглавляла довольно небольшая группа людей, но они были очень образованны и многие из них оказывали ключевое влияние на формирование общественного мнения. Политически либеральное, это издание долгое время оставалось независимым от величайших газетных империй, сформировавшихся вокруг таких людей, как Альфред Гутенберг или семьи Моссе и Улыптейн. Их издательская и кадровая политика определялась не одним руководителем, а совместным решением редколлегии. Однако при Веймарской республике они столкнулись с финансовыми трудностями и были вынуждены передать контрольный пакет акций крупному химическому концерну «И.Г. Фарбен», который вскоре начал покушаться на их издательскую независимость, прежде всего в вопросах экономической политики. К 1932 году в их передовицах отстаивалась точка зрения о том, что пора было привести Гитлера и нацистов к коалиционному правительству и спасти Германию от кризиса, реформировав в авторитарном ключе Веймарскую конституцию[1351].

В первые месяцы 1933 года редакция газеты прогнулась под сложившуюся ситуацию, стала печатать статьи, в которых поощрялись гонения на коммунистов после поджога Рейхстага, и перестала публиковать критику нацистской партии. Но либеральная репутация газеты привела к тому, что 11 марта 1933 года в редакцию ворвался вооруженный отряд штурмовиков и руководству пригрозили, что если она не будет во всех отношениях придерживаться нацистского курса, то будет закрыта.

Вскоре из газеты стали уходить сотрудники, и редколлегия поддалась давлению Министерства пропаганды, требующего уволить из нее евреев; к концу 1936 года их там уже не осталось, хотя в редакции еще работали два полуеврея и два человека, у которых евреями были супруги. Увидев, к чему все идет, еврейская семья основателя газеты Леопольда Зоннемана 1 июня 1934 года продала свои акции «И.Г. Фарбен», которой теперь принадлежало 98 % акций в материнской фирме газеты. На этом этапе нацисты не могли позволить себе отказать гигантскому химическому синдикату, чья помощь в программах перевооружения и создания рабочих мест была им весьма необходима. Изначально «И.Г. Фарбен» выкупило газету для того, чтобы обеспечить себе хорошую рекламу как внутри страны, так и за рубежом среди тех, чье мнение имело большой вес, но те, кто занимал там главные посты, например Карл Бош, также были политическими и культурными консерваторами, и они не хотели, чтобы газета лишилась своих главных особенностей. Геббельс и Гитлер тоже этого не хотели, они ценили международную репутацию газеты и не хотели вызывать подозрения у других стран, навязывая ей слишком радикальные изменения. Все это означало, что у газеты была несколько большая свобода действий, чем у остальной прессы[1352].

Поэтому иностранные корреспонденты газеты продолжали присылать в нее материалы, содержащие критику нацистов другими государствами, до самой середины 1930-х годов. А ее редакторы, в особенности на культурных страницах, нередко отказывались печатать материалы, присланные из Министерства пропаганды, даже если на это был приказ Геббельса. Они старались, и иногда успешно, печатать статьи, подчеркивающие человеческие ценности, на которые, по их мнению, покушались нацисты. Многие из сорока новых членов редколлегии, назначенных с 1933 по 1939 год, до этого работали в изданиях, которые были у нацистов на плохом счету, включая социал-демократические, националистические и католические. Многие из них, как, например, Вальтер Диркс или Пауль Зете, в послевоенные годы стали знаменитыми западногерманскими журналистами. Также на своих постах смогли остаться известные писатели Дольф Штенбергер и Отто Зур, у которых были жены-еврейки[1353]. Входящие в штат писатели публиковали якобы исторические статьи про Чингисхана или Робеспьера, в которых параллели с Гитлером были абсолютно очевидны для любого более-менее образованного читателя. Они виртуозно научились сообщать информацию, которая была неприятна режиму, с такими формулировками, как «абсолютно не соответствует действительности слух о том, что…», и затем история, представленная как ложь, рассказывалась в мельчайших подробностях. Вскоре газета получила репутацию практически единственного органа, из которого можно было что-нибудь узнать, и ее тираж снова стал увеличиваться[1354].

Гестапо прекрасно знало о том, что «Франкфуртер цайтунг», в частности, содержала материалы, которые «следует считать злонамеренной агитацией», и что «сейчас как никогда “Франкфуртер цайтунг” посвящает себя защите интересов евреев»[1355]. На самом деле вплоть до 1938 года газета продолжала ставить имя Леопольда Зоннемана в шапку, прекратив это делать только после прямого указания от властей[1356]. «Виртуозное мастерство, с которым они стараются исказить принципы национал-социализма и его образ мышления, изменить его смысл, — жаловались представители гестапо по другому случаю, — иногда просто поражает»[1357]. Однако со временем, и в особенности после 1936 года, режим все чаще и чаще заставлял редакцию задуматься о своей безопасности. Бесчисленные компромиссы с Министерством пропаганды были неизбежны. Прямое сопротивление было невозможно. Уже в августе 1933 года английский журналист Генри Уикхем Стид отметил, что «либеральная газета, которая когда-то была предметом гордости, при новом режиме стала инструментом несвободы»[1358]. Иностранная пресса вскоре прекратила цитировать статьи из этой газеты, решив, что их стало практически невозможно отличить от потока мистификаций и пропаганды, постоянно извергаемого министерством Геббельса[1359]. В 1938 году, поняв, что больше нет необходимости влиять на общественное мнение, так как никакого общественного мнения в Германии уже не осталось, «И. Г. Фарбен» тайно продала эту фирму дочерней организации нацистской партии — «Издательскому дому Эхер», даже не озаботившись сообщить об этом сотрудникам газеты. 20 апреля 1939 года Макс Аманн, руководивший издательским направлением НСДАП, официально вручил эту газету Гитлеру в качестве подарка на день рождения. Ее функции выразителя свободного, хотя и замаскированного, мнения пришел конец; читать ее стали все меньше, и в 1943 году газета была закрыта[1360].

Уже то, что им так долго удавалось сохранить хотя бы какие-то остатки независимости, было удивительно. Осенью 1933 года над сотрудниками газет, как и над другими работниками культуры и пропаганды, установили централизованный контроль, была создана Имперская палата прессы, руководил которой Макс Аманн. Было невозможно работать в издательской отрасли, не являясь членом палаты. Аманн постепенно брал под свой контроль все большее количество газет, пользуясь непрочным финансовым положением прессы: во время депрессии он мог лишить неугодные издания дохода, заключив государственные контракты по рекламе не с ними, а с нацистскими газетами. Опасаясь, что подписка на либеральные газеты создаст плохую репутацию, читатели меняли свои предпочтения. К началу 1934 года тираж либеральной газеты «Берлинер Тагеблатт» («Берлинский еженедельный листок») упал со 130 000 до менее чем 75 000, а у другой, уважаемой «Фоссише цатург», — с 80 000 до менее чем 50 000. Нацисты расширили свою печатную империю с 59 ежедневных газет общим тиражом 782 121 экземплярах в начале 1933 года до 86 газет общим тиражом более трех миллионов к концу года. В 1934 году они купили большую еврейскую издательскую фирму Улыитейна, отвечающую за некоторые из самых уважаемых немецких ежедневных изданий. В 1935—1936 годах Аманн смог закрыть или выкупить от 500 до 600 газет, пользуясь возможностями, которые ему давали новые правила Имперской палаты прессы, установленные в апреле 1935 года и запрещающие конфессиональные газеты, газеты «для отдельных групп по интересам», не позволяющие коммерческим корпорациям, организациям, сообществам и другим организациям владеть газетами и дающие ему возможность закрывать газеты, которые не оправдывают себя финансово или которыми владеют люди не арийского происхождения. К 1939 году более двух третей немецких газет и журналов принадлежали «Издательскому дому Эхер» или контролировались им[1361].

В то время как Аманн занимался скупкой немецких издательств, Геббельс и его сторонник Отто Дитрих, руководитель пресс-службы партии, расширяли свой контроль за их содержанием. Дитрих добился того, что 4 октября 1933 года был принят новый закон, по которому редакторы были лично ответственны за содержание своих газет, он лишил владельцев издательств права увольнять сотрудников и установил правила, по которым в газетах нельзя было печатать ничего, что «было бы направлено на ослабление могущества германского рейха на международной арене и внутри страны, ослабление народной воли немецкого народа, немецкой обороны, культуры или экономики или повредить религиозным чувствам других людей». Членство в Имперской ассоциации немецкой прессы теперь было обязательно по закону, и его можно было лишиться, если журналист нарушил правила поведения, установленные профессиональными судами.

В результате за два года пребывания Гитлера в должности канцлера 1300 журналистам, среди которых были евреи, социал-демократы и левые либералы, запретили работать в газетах. Таким образом, Геббельс осуществлял контроль через издательства и журналистов, а Аманн делал это через палату прессы и собственников издательств[1362].

Однако на региональном и местном уровне, где инициативу осуществлять контроль над прессой брали на себя нацисты среднего ранга, часто использовались сразу оба способа, в особенности там, где были организованы региональные газетные издательства. Вызванное тем или иным способом закрытие конкурирующих газет не только устранило альтернативу местным нацистским газетам, но также превращало их из маленьких предприятий, едва держащихся на плаву, в успешные и прибыльные компании[1363].

Над всеми другими газетами нацистской эпохи возвышался «Народный обозреватель» — «Фёлькишер Беобахтер» (Völkischer Beobachter). Это была единственная среди немецких ежедневных газет, выходившая одновременно в Мюнхене и в Берлине. Она была рупором партийного руководства, необходимым чтением для тех, кто был верен партии или просто хотел, чтобы ему сказали, как нужно думать и во что верить. В частности, учителя подписывались на эту газету, чтобы использовать ее в классе и время от времени проверять, не взяты ли из нее работы их учеников, прежде чем критиковать их за стиль или содержание. Тираж газеты мгновенно вырос с 116 000 экземпляров в 1932 году до 1 192 500 в 1941 году, это была первая немецкая газета, у которой продавалось более миллиона экземпляров в день. Ее редактор Йозеф Вейсс после 1933 года начал размещать на ее страницах серьезный фактологический материал, но также он побуждал авторов использовать в своих статьях язвительный, угрожающий, горделивый тон, таким образом ежедневно демонстрируя высокомерие нацистской партии и ее решимость сокрушить любого, кто потенциально может нести для нее угрозу. Однако он не смог убедить Макса Аманна профинансировать содержание постоянного кадрового состава иностранных корреспондентов, вместо этого в вопросах зарубежных новостей ему пришлось положиться на сообщения пресс-агентств. За «Фёлькишер Беобахтер» следовало множество других газет и журналов, среди которых прежде всего стоит отметить эпатажную газету «Штюрмер» (Der Stürmer; «Штурмовик») Юлиуса Штрейхера, тираж которой вырос с 65 000 в 1930 году до примерно 500 000 тремя годами позже, во многом благодаря заказам от различных нацистских организаций. Ее широко продавали на улицах, ее первую полосу выставляли в витринах, чтобы все могли ее видеть. Многие из размещенных там статей, рассказывающих о ритуальных убийствах и подобных зверствах, предположительно совершаемых евреями, были настолько неправдоподобны, а регулярные сообщения о сексуальных скандалах с участием мужчин-евреев и нееврейских немецких девушек были столь порнографичны, что многие люди не хотели, чтобы в их доме был хоть один номер этой газеты; иногда партийное руководство даже было вынуждено отзывать отдельные номера из продажи. С другой стороны, в ее редакцию приходило много читательских писем, где они доносили на своих соседей, не отдававших гитлеровское приветствие, или общались с евреями или в их высказываниях появлялась критика режима. Также стоит отметить, что эта газета организовывала общественные петиции о закрытии еврейских предприятий и подобных антисемитских мероприятиях. Заказам от партии также обязаны своими высокими тиражами такие известные партийные журналы, как «СА-Ман» (SA-Mann), которые в середине 1930-х годов распространялись среди членов Штурмовых отрядов по 750 000 экземпляров в неделю. Но по индивидуальной подписке немцы, как правило, получали иллюстрированные еженедельные журналы, где печатали менее политизированные статьи и фотографии[1364].

Геббельс четко осознавал, что, осуществляя контроль над прессой, надо сделать так, чтобы вся она придерживалась единого курса. Чтобы было легче следить за содержанием печатных изданий из центра, в декабре 1933 года Министерство пропаганды взяло контроль над двумя основными пресс-агентствами — Телеграфным союзом Гуттенберга и конкурирующим с ним Телеграфным отделением Вольфа — и объединило их в «Немецкое бюро новостей» (Deutsche Nachrichten Bureau) — DNB. Оно не только предоставляло газетам информацию для внутренних и международных новостей, но также давало инструкции и комментарии по поводу того, как их нужно трактовать. Редакторам не разрешали получать новости из каких-либо источников, кроме своих собственных корреспондентов. Инструкции, которые Геббельс выдавал редакторам на регулярных пресс-конференциях или сообщал по телефону в региональные пресс-агентства, включали приказы о том, что нужно напечатать, и, довольно часто, запреты. «Ни в коем случае нельзя публиковать фотографии Людендорфа вместе с фюрером», — говорилось в одной из таких инструкций, изданной 6 апреля 1935 года. «Вчера посол фон Риббентроп попал в автомобильную аварию. В этой аварии серьезно пострадала его дочь. Сам посол остался невредим. Немецкая пресса не должна сообщать об этом происшествии», — говорилось в другой инструкции, изданной 14 апреля 1936 года. «В будущем имена высокопоставленных советских чиновников и политиков, если они являются евреями, будут упоминаться только так — приставка “еврей” и их “еврейское имя”», — сообщалось работникам немецкой прессы 24 апреля 1936 года. «Нельзя сообщать о визите руководителей СА из группы “Митте” в музей масонства во время их пребывания в Берлине», — проинструктировали издателей 25 апреля 1936 года. «Сообщения о Грете Гарбо могут быть позитивны», узнали они 20 ноября 1937 года, возможно, к своему облегчению[1365]. Указания были удивительно подробными, это делалось для того, чтобы не оставить редакторам возможности проявить инициативу[1366].

Нельзя сказать, что все эти меры были результативны. Как показал пример «Франкфуртер цайтунг», умный и решительный издатель или корреспондент все же мог вынести на газетные страницы новость, которую режим не хотел бы афишировать, или скрытую критику действий режима, замаскированную под рассказы о диктатуре в древнем Риме и древней Греции. 20 апреля 1935 года «Швейнитцер крейзблатт» (Schweinitzer Kreisblatt; «Швей-нитцкий окружной листок») напечатала на первой полосе большую фотографию Гитлера, так, что его голова закрывала буквы «itzer» в названии, и осталось «Schwein», что в переводе с немецкого означает «свинья», в результате гестапо на три дня запретило эту газету, посчитав это оскорблением Гитлера. Не похоже, что это оскорбление получилось случайно[1367]. Однако каковы бы ни были достижения «Франкфуртер цайтунг», большинство издателей и журналистов не могли или не хотели проявлять оригинальность и независимость, отклоняясь от пропаганды, которой они должны были обеспечивать своих читателей. Количество газет с 1932 по 1944 год сократилось с 4700 до 977, а количество журналов и разнообразной периодики за период с 1933 по 1938 год уменьшилось с 10 000 до 5000. Ате, что сохранились, становились все более однообразны по содержанию. Более того, из-за все возрастающей важности радио как источника свежих и своевременных новостей газеты столкнулись с проблемой, которая существует и сегодня — как сохранить читателя, к тому моменту, как их напечатают, новости уже устаревают[1368]. В результате у публики, читающей газеты, стало расти недовольство, что подтверждалось опросами, постоянно проводимыми гестапо. «Однообразие в прессе, — говорилось в ежемесячном докладе отдела гестапо в Касселе в марте 1935 года, — совершенно невыносимо, в особенности для тех, кто разделяет национал-социалистические взгляды». Затем, говорилось далее в отчете, люди не понимают, почему они не могут прочитать в прессе о тех событиях, о которых все вокруг знают, но про которые власти считают, что эти вопросы слишком деликатны, чтобы о них говорить. По мнению гестапо, это способствовало распространению слухов, и, что так же плохо, подталкивало людей получать информацию из иностранных источников, в особенности из немецкоязычных газет, которые печатали в Швейцарии и которые продавались все большим тиражом даже в небольших сообществах далеко от крупных городов[1369].

Но режим принял меры для решения и этой проблемы, и не только воспользовавшись своей возможностью конфисковать прессу, завозимую из-за границы. Имперская палата прессы контролировала Ассоциацию продавцов книг на немецких железных дорогах и сделала так, чтобы «основной обязанностью продавцов книг на станциях стало распространение немецких идей. Владельцев станционных книжных магазинов нужно проинструктировать, чтобы они уклонялись от всего, что способствовало бы распространению иностранных газет». То, что относилось к станционным киоскам, касалось также и крупных новостных агентств[1370]. С такими ограничениями неудивительно, что люди стали даже еще более недоверчивы к тому, что они читали в газетах, это было видно по отчетам гестапо в 1934—1935 годах. Вместо этого они обращались к другим источникам. Только в 1934 году тираж партийной прессы сократился более чем на миллион экземпляров. И если бы не массовые заказы нацистских партийных организаций, то в этом и последующих годах он упал бы еще больше. В Ельне тираж местной нацистской газеты с января 1934 года по январь 1935 года упал с 203 000 до 186 000 в январе 1935 года, в то время как тираж местной католической газеты за этот же период вырос с 81 000 до 88 000. Подобные тенденции наблюдались и в других районах Германии. Таким образом, не было ничего особо удивительного в том, что 24 апреля 1935 года были введены «Правила Аманна», позволявшие лишить любую газету лицензии, если она создает «несправедливую конкуренцию» или наносит «моральный вред» читателю. После этого у партийной прессы дела действительно пошли немного лучше; но только потому, что конкуренция исчезла, а людей угрозами и запугиваниями заставляли подписываться на партийные издания[1371].

Таким образом, контроль за прессой постепенно становился все более жестким, по мере того, как режим находил способы вычислять тех, кто ему не повиновался. Журналистам, редакторам и другим сотрудникам газет приходилось принимать непростые решения о том, как далеко они могут зайти в выполнении требований режима, чтобы не потерять свою профессиональную целостность. Однако с течением времени у них не осталось выбора, кроме как почти полностью сдаться, а тех, кто этого не делал, лишали должностей. Несмотря на то что Геббельс широко объявлял о том, что радиопередачи и газеты не должны быть скучными, он в конце концов надел на радио и прессу политическую смирительную рубашку, что привело к многочисленным жалобам от населения на то, что самые влиятельные средства массовой информации были скучны и однообразны, и на раболепие их сотрудников. Уже в 1934 году он рассказывал газетчикам, как он был доволен тем, что пресса сама, без указаний реагирует на текущие события так, как нужно[1372]. Но несколько лет спустя он со своим обычным цинизмом сделал вывод, что «любой, у кого есть хоть какой-то намек на честь, ни за что не станет журналистом»[1373].

II
Написав книгу «Маленький человек, что же дальше?», опубликованную в июне 1932 года, Ганс Фаллада создал последний многотомный роман в Веймарской республике, пользовавшийся широкой популярностью. За первые десять месяцев было продано 40 000 экземпляров, роман печатали целых десять ежедневных газет, по нему сняли фильм, и он спас книгоиздателя Эрнста Ровольта от почти гарантированного банкротства. Название само по себе как будто объединяло в себе ощущения немцев в отчаянные последние месяцы 1932 года, когда из экономической депрессии и политического тупика, казалось, не было выхода. Многие читатели могли увидеть себя в главном герое романа, скромном служащем Йоханессе Пиннеберге, который проходил через одно унижение за другим. Его девушка оказалась беременна. Ему пришлось на ней жениться, несмотря на враждебное отношение ее отца. Чтобы найти квартиру, в которой они могли бы жить, ему пришлось пройти через множество страданий. А когда появился ребенок, ему пришлось привыкать к семейной жизни. После множества тревожных событий Пиннеберга постигло неизбежное лишение работы, и он присоединился к растущим рядам безработных. Но не в пример другим героям книги, он не пошел на преступление, чтобы свести концы с концами. Он встретил неприятности достойно и с честью. Он смог это сделать, прежде всего благодаря своей жене, которая, преодолев свою неопытность, создала домашний очаг, который стал убежищем от жестокостей и трудностей внешнего мира. На самом деле именно его жена, которую он называл Ягненок, стала центральным персонажем этой книги, именно ее образу, по всеобщему признанию, книга была обязана своей популярностью[1374].

Ганс Фаллада — это творческий псевдоним Рудольфа Дитцена, который родился в 1893 году в Грейфсвальде и не был великим писателем или ключевой фигурой в мире литературы. Его романы и рассказы достигли своей популярности прежде всего из-за откровенного реализма и пристального внимания к мелочам повседневной жизни. Он был настоящим немцем, и ему было бы тяжело заработать на жизнь где-то, кроме своей страны. Поэтому для него вряд ли могла идти речь об эмиграции, в любом случае, как писатель, в общем, не политический, нееврейского происхождения, Рудольф Дитцен не видел причин уезжать из страны[1375]. Он не входил ни в какую политическую партию и был слишком популярным автором, чтобы его можно было принимать в такие организации, как Прусская академия искусств, и его произведения не считали слишком спорными с точки зрения режима. Его книги не вошли в число тех, которые горели погребальными кострами на похоронах литературной свободы в университетских городках Германии в мае 1933 года. Но литература была единственным способом, которым он мог заработать себе на жизнь, к тому же у него была дорогостоящая привычка выпивать. При Веймарской республике нервные срывы, наркомания, алкоголизм и различные правонарушения заставляли его долгое время проводить в тюрьмах или клиниках. В результате этого появился новый роман «Кто хоть раз хлебнул тюремной баланды…», который он завершил в ноябре 1933 года[1376].

Для того чтобы книгу разрешили опубликовать, Дитцен решил написать предисловие, говорящее, что такая ужасная система уголовного судопроизводства, которая изображалась в книге, была пережитком прошлого, хотя он наверняка знал, что все было как раз наоборот. Даже его издатель Эрнст Ровольт считал, что это было «слишком льстиво». Но сам Ровольт был обязан идти на компромиссы. Половина всех книг, которые он опубликовал до этого, была запрещена. И чтобы удержать свою фирму на плаву, он заменил эти книги другими, более приемлемыми, а также начал сотрудничать с хорошо известными «правыми», хотя и не все из них были нацистами, как, например, Эрнст фон Саломон, автор-националист, замешанный в убийстве Вальтера Ратенау, либерала, министра иностранных дел времен начала Веймарской республики. Но вместе с этим он работал над тем, чтобы обеспечить американскими визами своих авторов-евреев, чтобы они смогли эмигрировать, хотя, как частный работодатель, до 1936 года он не был обязан увольнять своих сотрудников еврейского происхождения, также он сохранял при себе самых значимых людей, таких, как редактор Дитцена Пауль Маер, который был евреем. Прибыль от продажи иностранных прав значительно уменьшилась из-за того, что Ровольт был вынужден сократить свой список. Чтобы попытаться облегчить эту ситуацию, Ровольт вступил в нацистскую партию, а сам тайно нанимал на разовой основе еврейских наборщиков и корректоров, иллюстраторов, бывших ранее коммунистами. Но ничего из этого не помогло, его фирму поглотил огромный издательский дом «Улыптейн», который уже сам являлся частью «Издательского дома Эхер», принадлежавшего нацистам, а в июле 1938 года его исключили из Имперской палаты литературы и запретили заниматься издательской деятельностью. Его фирма перешла к Немецкому издательскому ведомству, которое впоследствии ее свернуло. Он уехал в Бразилию, но в 1940 году, как ни странно, вернулся, так как считал, что режим был уже на последнем издыхании[1377].

Дитцен во многом полагался на личную поддержку редактора, и поэтому все эти события усложняли ему жизнь. Вернувшись в свой скромный деревенский домик в отдаленном уголке Мекленбурга, он надеялся продолжить зарабатывать себе на жизнь сказками и детскими книжками. В своих серьезных социальных романах он стремился не нарушать требования режима, чтобы не вызывать с его стороны недовольство, в то же время он старался сделать так, чтобы тематика его работ никак не касалась жестокого антисемитизма нацистов. Для автора, чьи работы были целиком посвящены современной жизни в Германии, это было непросто. В 1934 году Дитцен попытался найти какое-то равновесие, убрав из книги «Маленький человек, что же дальше?» все упоминания о штурмовиках. Он превратил жестокого штурмовика в задиру-вратаря, сохранив в то же время положительную характеристику персонажей-евреев. Он не стал лишать симпатии к коммунистам одну из главных героинь книги, Ягненка. Но самый последний его роман «Кто хоть раз хлебнул тюремной баланды…» подвергся в нацистской прессе жестокой критике за то, что в нем автор якобы симпатизировал «выродкам» из преступного мира. Дитцен ответил новым романом «У нас когда-то был ребёнок» (1934), в котором действие происходило в деревне на севере Германии, и который, как он надеялся, должен был вписаться в нацистские идеалы «крови и почвы». В действительности книге не хватало некоторых важных для этого жанра особенностей, расизма, антиинтеллектуализма, плодовитых крестьянских женщин в качестве героев и прежде всего взгляда на землю как на источник обновления нации (на самом деле главный герой в жизни был неудачником и остался им до самого конца)[1378].

Под растущим давлением со стороны режима Дитцен стал терять свое непрочное равновесие. С его следующим, не самым лучшим, романом «Старое сердце отправляется в путешествие» возникли проблемы, так как в нем в качестве объединяющей людей основы изображался не нацизм, а христианство. В результате Имперская палата литературы объявила его «нежелательным автором». И хотя вскоре его опять восстановили, у Дитцена снова начались приступы депрессии, настолько серьезные, что пришлось положить его в больницу. Однако другой роман «Волк среди волков», где действие происходило в 1923 году во времена инфляции, нацисты встретили гораздо более благожелательно («фантастическая книга», отметил Геббельс в своем дневнике 31 января 1938 года). Им понравилось его резко критическое изображение Веймарской республики, и когда в 1937 году книгу опубликовали, она стала весьма хорошо продаваться. Этот успех привел к появлению «Железного Густава», семейной саги, в которой действие развивалось вокруг одного консервативного извозчика, отказавшегося мириться с появлением автомобиля. Книга изначально писалась для того, чтобы по ней сняли фильм с Эмилем Яннингсом в главной роли, поэтому она привлекла внимание самого Геббельса, который вопреки изначальной задумке автора настаивал на том, чтобы действие перенесли в 1933 год и чтобы положительный герой стал нацистом, а отрицательный — коммунистом. Несмотря на то что Дитцен согласился на этот унизительный компромисс, фильм так никогда и не сняли, потому что у Альфреда Розенберга были серьезные возражения против того, чтобы по книге Ганса Фаллады снимали фильм, и после того как книгу подвергли критике как разрушительную и вредоносную, ее тут же убрали из магазинов. «Железный Густав» оказался последним серьезным романом, который Дитцен издал при Третьем рейхе. Следующий роман «Пьяница», изображающий то, как человек становится алкоголиком, написанный от первого лица, шел поперек всего, что Третий рейх хотел видеть в литературе. Со всем этим на страницах рукописи тесно переплеталось написанное вверх ногами, между строк, поперек страницы, так, чтобы его было как можно сложнее расшифровать, долгое повествование о собственной жизни Дитцена при нацистах, жизни, израненной жесткой критикой со стороны режима и отягченной чувством вины за его компромиссы. Но рукопись не увидела дневного света до самой смерти Дитцена в 1947 году. Когда он писал ее, он был заточен в тюрьму для невменяемых. «Я знаю, что я слабый, — писал он своей матери вскоре после войны, — но я не плохой, никогда не был плохим»[1379].

III
Страдания Рудольфа Дитцена показали, насколько ограниченны были возможности у авторов, оставшихся в Германии. Практически все всемирно известные немецкие писатели покинули страну, включая Томаса и Генриха Маннов, Лиона Фейхтвангера, Бертольда Брехта, Арнольда Цвейга, Эриха Мария Ремарка и многих других. Здесь они быстро организовали издательские компании, снова начали выпуск журналов, запрещенных в Германии, ездили по разным местам, читая лекции и книги, и пытались предупредить весь остальной мир об угрозе нацизма. Многие произведения, описывающие приход к власти нацистов и первые годы существования Третьего рейха, от «Семьи Опперман» Фейхтвангера до «Вандсбекского топора» Цвейга, были написаны как раз в эмиграции во второй половине 1930-х годов. В некоторых из них, как, например, в «Карьере Артуро Уи» Брехта, задавался вопрос, почему никто не остановил приход к власти Гитлера; в других, как в «Мефисто» Клауса Манна, исследовалась личная и моральная мотивация тех, кто продолжал работать при режиме. Не стоит и говорить, что никого из них не печатали в самой Германии. Все писатели, связанные при Веймарской республике с антифашистским движением и оставшиеся в Германии, либо находились под постоянным наблюдением, либо уже были в тюрьме[1380].

Самым выдающимся из них, пожалуй, был журналист и эссеист с пацифистскими убеждениями Карл фон Осецки, редактор известной левой газеты «Вельтбюне» («Мировая сцена», Die Weltbuhne), который беспощадно высмеивал Гитлера до 30 января 1933 года. С начала существования Третьего рейха он находился в концлагере, охрана обращалась с ним очень плохо, из-за этого на нем сосредоточилась международная кампания по присуждению Нобелевской премии мира, среди всего прочего за его работу, обличающую тайное перевооружение Германии в конце 1920-х годов. Кампания успешно привлекла внимание к его плохому состоянию здоровья и убедила Красный Крест надавить на режим, требуя его освобождения. Постоянные сообщения в иностранной прессе о побоях и унижениях, которые пришлось перенести Осецки, оказали свое воздействие, и в мае 1936 года журналиста перевели в берлинскую больницу, для того чтобы «не дать возможности иностранным СМИ обвинить немецкое правительство в том, что оно заставило Осецки умереть в тюрьме». Несмотря на все попытки немецкого правительства помешать этому, в ноябре 1936 года Осецки присудили Нобелевскую премию. Приехать в Осло и принять ее писателю не разрешили. На церемонии деньги забрал его представитель, а сам Осецки так и не получил ни пфеннига. Вскоре после этого Гитлер запретил гражданам Германии получать Нобелевскую премию и учредил вместо нее Немецкую национальную премию в области искусства и науки. Здоровье Осецки так и не восстановилось после издевательств в лагерях, и 4 мая 1938 года, проведя два года в больнице, он умер. На кремации разрешили присутствовать только его жене и врачу, по распоряжению режима его прах захоронили в неподписанной могиле[1381].

Осецки стал символом оппозиции, по сути не опубликовав ни слова с тех пор, как исчезла Веймарская республика. Открыто критиковать режим, оставаясь в Германии, вскоре стало невозможно; самая активная литературная оппозиция была со стороны покинувших страну писателей-коммунистов, таких как Бертольд Брехт, Ян Петерсон или Вилли Бредель, чьи работы тайно провозили в Германию в незаконных брошюрах и журналах. Это прекратилось после того, как гестапо расправилось с подпольным коммунистическим сопротивлением, то есть начиная с 1935 года[1382].Оставшиеся в Германии авторы, которые не были столь политически активны, столкнулись с тем же выбором, который так тяжело дался Рудольфу Дитцену. Многие из них выбрали «внутреннюю иммиграцию», уклоняясь в своих произведениях от социальных тем и вместо внешних событий описывая свой внутренний мир, или отдаляясь от реальности настоящего времени, описывая далекое прошлое или выбирая темы, не связанные ни с каким конкретным временем. Иногда они использовали это как маску, чтобы скрытым образом критиковать режим, или, по крайней мере, писали романы, которые можно было так трактовать. Например, роман Вернера Бергенгрюна «Великий тиран и суд», опубликованный в 1935 году, удостоился похвалы от нацистских критиков как «роман о вожде эпохи Возрождения», Имперская палата литературы разрешила ему продолжать издаваться, несмотря на то, что его жена была на три четверти еврейкой. Однако многим нравилось у него критическое изображение тирании, злоупотреблений властью, террора и последующих угрызений совести виновного во всем этом тирана. При выпуске книги в печать цензоры Министерства пропаганды изменили название на «Искушение», устранили все очевидные параллели с Гитлером, такие как любовь тирана к архитектуре, и вырезали все аллюзии на политическую жизнь. Автор проявил осторожность и отрицал, что в роман была заложена какая-либо критика или сатира, он на самом деле начал писать книгу еще в 1933 году и хотел, чтобы это было пространное размышление на тему власти, а не прямая критика нацистской диктатуры. Как бы то ни было, изданная одним томом, без сокращений, без купюр, сделанных цензорами, под оригинальным названием, эта книга стала бесспорным лидером продаж. Политические условия, сложившиеся при Третьем рейхе, придали идеям книги такую остроту, которой автор никогда и не пытался достичь[1383].

Критические произведения, такие как книга Бергенгрюна, принадлежали перу авторов консервативных политических убеждений, поэтому их, наверно, было легче провезти контрабандой, так как их написали авторы, никогда не вызывавшие подозрений, как это могли сделать представители левого крыла. Разочаровавшийся журналист и театральный критик Фридрих Рек-Малечевен смог опубликовать историческое исследование о том, как в XVI в. в городе Мюнстер анабаптисты, которыми руководил Ян Бокель-зон, установили власть террора. Книга называлась «Бокельзон. История массовой истерии» (Берлин, 1937). Параллели с Гитлером, с тем, как он умел воодушевлять людей, были очевидны. Рек-Малечевен не был особенно известным автором, и его псевдо-аристократическое презрение к толпе принесло ему новых друзей. Совсем другая ситуация была с Эрнстом Юнгером, одним из самых выдающихся писателей — представителей правого крыла. Он уже был очень популярен своим живописным и героическим описанием жизни солдат во время Первой мировой войны, в 1920-х годах он был очень близок к нацистам, но при Третьем рейхе ему было не слишком комфортно. В своем небольшом романе «На мраморных утесах» Юнгер изобразил эфемерный, символический мир, который находился то в прошлом, то в настоящем, в центре повествования стоял тиран, пришедший к власти, подорвав разваливающуюся демократию, и теперь правящий с помощью силы и террора. Юнгер всегда, даже после 1945 года, отрицал, что, когда писал свой роман, ставил какие-то политические цели, но эфемерное, доиндустриальное место действия романа определенно напоминало нацистскую Германию. Книга, опубликованная в 1939 году, продавалась тиражом 12 000 экземпляров в год, и ее часто переиздавали. И при этом многие читатели считали ее мощной атакой на нацистский режим, очевидным литературным сопротивлением. В условиях Третьего рейха контекст мог повлиять на восприятие книги гораздо более, чем сам автор[1384].

Наверно, Юнгера защищало то, что он был военным героем, которым весьма восхищались Гитлер и Геббельс. Другим защита никогда и не требовалась. Было множество писателей среднего уровня мастерства, готовых писать романы о «крови и почве», где действие происходило в идиллическом и мифическом мире немецких фермеров, романы, прославляющие героев нацистского пантеона, таких как погибший штурмовик Хорст Вессель, или раболепные стихи, воспевающие величие фюрера Германии[1385]. Обращаясь к палате культуры рейха, Геббельс, который когда-то сам написал роман, порекомендовал писателям изображать пробуждение Германии в позитивном ключе. В качестве основного подхода он рекомендовал «стальной романтизм»[1386]. Рифмоплеты прославляли нацистские ценности и пробуждение немецкого духа. «Германия — не та, где парламенты и правительственные дворцы», писал в 1934 году Курт Эггерс, но

Там, где бурая земля приносит свои плоды,
Там, где владыка правит своею рукой, там Германия,
Там, где маршируют колонны и звучат боевые кличи, там Германия.
Там, где бедность и самопожертвование воздвигают себе памятники, И там, где непокорные глаза глядят на врага,
Там, где сердца ненавидят и вздымаются кулаки,
Здесь дает побеги и всходит новая жизнь Германии[1387].
При Веймарской республике нацистские песни и стихи в основном были предназначены для поднятия духа членов партии в их борьбе против всего, что они ненавидели, — против Республики, евреев, реакционеров, парламентаризма. Но начиная с 1933 года в немецкой поэзии появился призыв уже ко всей немецкой нации мобилизоваться против врагов государства, как внутренних, так и внешних. Лютая ненависть продолжала звучать в литературе, но теперь ее заглушали бесконечные дифирамбы новой Германии, новому рейху и, прежде всего, новому фюреру. Представив, что он говорит от лица немецкого народа, лирик Фриц Штоке в 1934 году в своих стихах обращался к Гитлеру:

Приведи нас домой.
Пусть твоя тропа терниста
И ведет по краю пропасти,
Через крошево металла и камня
Мы пойдем за тобой,
Если ты попросишь отдать все, что у нас есть,
Мы отдадим, потому что верим тебе.
Мы присягаем тебе на верность,
Никто не сможет нарушить этой клятвы,
Даже ты — только смерть нарушит ее!
В этом смысл нашей жизни[1388].
В таких стихах всегда присутствовала тема смерти, нацистская мифология, прославляющая самопожертвование и мученичество, расширялась и превращалась в общий для всего народа принцип[1389].

Авторов таких стихов вряд ли можно было назвать известными. Одним из главных литературных и художественных течений в то время был экспрессионизм, приверженцы которого по большей части были представителями левого крыла, хотя некоторые из них, как, например, драматург Ганс Йост, начиная с 1933 года работали на нацистов; Йост стал руководителем Имперской палаты литературы и обладал при новом режиме значительной властью[1390]. Мировоззрение экспрессионистов на самом деле имело много общего с нацистским, оно включало в себя эмоциональное самовыражение, добродетели молодости, порочность индустриального мира, банальность буржуазии, перестройку человеческого духа в восстании против интеллектуализма. С другой стороны, оригинальность экспрессионизма обуславливается совершенно ненацистским отказом от натурализма в пользу прямого выражения эмоций, при котором авторы часто избегали реалистичного описания внешнего облика. Из-за своего радикального, нестандартного стиля экспрессионисты абсолютно не вписывались в культурный аппарат нацистов. Хорошим и широко известным примером того, как люди могли переходить от экспрессионизма к национал-социализму, является писатель Готфрид Бенн. У Бенна, который в 1920-х годах уже был состоявшимся поэтом, была и другая жизнь, он был практикующим врачом и занимался расовой гигиеной. В приходе нацистов к власти он увидел профессиональную возможность применить принципы евгеники на практике. Будучи до этого человеком аполитичным, он заявил о своей преданности рейху. И он энергично принялся за чистку академии от писателей-диссидентов. Когда его за это раскритиковал Клаус Манн, живущий за границей сын писателя Томаса Манна, сам также выдающийся писатель, Бенн ответил, что только те, кто остался в Германии, могут осознать, какой поток творческой энергии высвободился с приходом Третьего рейха[1391].

Хотя его поэзия была чиста, возвышенна и отдалена от повседневной борьбы, Бенн тем не менее восхвалял режим, возродивший веру в немецкую природу и сельскую жизнь. Он считал Гитлера великим восстановителем чести и достоинства Германии, но вскоре после первых чисток академии Бенн впал в немилость режима. А когда нацистские органы, отвечающие за культуру, пошли в атаку на экспрессионизм в музыке, живописи и литературе, он еще более усугубил свое положение, выступив в его защиту. То, что он делал это таким способом, который, по его мнению, должен был понравиться нацистам, как антилибе-ральный необузданный ариец, как порождение духа 1914 годов, не впечатлило тех, кто обвинил его в непатриотичное™, чрезмерной интеллектуальности, извращенности и аморальности. «Если потребуется назвать того, кто является порождением большевистского духа, наслаждающегося безобразным, празднующего свои оргии в вырождающемся искусстве, — говорил ему один из его критиков, — тогда вы с полным правом можете первым оказаться у этого позорного столба». И стихотворения с названиями «Плоть», «Крестный ход проституток», «Кадриль сифилиса» и подобная «порнопоэзия» доказывают это, говорил он[1392]. В марте 1938 года Бенна исключили из Имперской палаты литературы. Ему запретили публиковаться, но еще до этого времени, в июле 1937 года, он получил должность в Военном министерстве. В январе 1934 года он писал: «Что касается будущего, я думаю, абсолютно очевидно, что в Германии нельзя разрешать издавать книги, содержание которых оскорбляет новое государство». Когда в эту категорию попали его собственные книги, из-за того, что их эстетический дух сочли чуждым культуре нового государства, ему было нечего на это ответить[1393].

Судя по тому, с какими проблемами пришлось столкнуться Рудольфу Дитцену и Готфриду Бенну, у режима в распоряжении были самые разнообразные способы контролировать литературную деятельность граждан. Членство в Имперской палате литературы было обязательно не только для всех писателей, поэтов, сценаристов, драматургов, критиков и переводчиков, но также и для издательских домов, книжных магазинов, лавок букинистов, библиотек, выдающих книги, и всего связанного с торговлей книгами, включая научные, учебные и технические публикации. Евреев из нее исключали, так же как и диссидентов и людей с подозрительным политическим прошлым. Всему этому способствовало обилие различных организаций, занимающихся цензурой. Их деятельность основывалась на декрете, изданном почти сразу же после назначения Гитлера рейхсканцлером 4 февраля 1933 года, что позволяло полиции конфисковать любые книги, которые «могли представлять угрозу общественной безопасности и порядку». С этим оружием цензоры уже практически и не нуждались в дополнительных полномочиях, данных им Декретом о поджоге Рейхстага 28 февраля 1933 года. Кроме того, Уголовный кодекс уже давно позволял конфисковать и изымать из печати предположительно опасные книги, и уже давно существовала юридическая традиция конфисковать и запрещать «грязную и мусорную литературу» (Schund- und Schmutzliteratur)[1394].

Вскоре в библиотеки и книжные магазины стали приходить проверки, часто следующие одна за другой, их проводили гестапо, Министерство внутренних дел, суды, местные власти и Верховное управление по цензуре грязной и мусорной литературы, находящееся в Лейпциге. Гитлерюгенд, штурмовики и студенческие нацистские организации с такой же бдительностью боролись с книгами евреев, пацифистов, марксистов и других авторов, объявленных вне закона. Свою роль играли и Союз борьбы за немецкую культуру, и Официальная комиссия партии по цензуре, которые проверяли публикации, выходившие внутри самой партии. К декабрю 1933 года эти разнообразные организации запретили более тысячи книг. После сожжения книг в университетских городках 10 мая 1933 года в журнале книготорговли был опубликован черный список, состоящий из 300 книг от 139 авторов в сфере литературы, за ним следовал список из 68 авторов и 120 работ в сфере политики, а за ними еще списки, затрагивающие другие области. И это касалось не только немецких книг. Были запрещены различные зарубежные книги — от «Оливера Твиста» Чарльза Диккенса до «Айвенго» Вальтера Скотта, сюда входили практически все книги, написанные еврейскими авторами, либо в которых главный герой был евреем, либо касающиеся евреев. Зарубежные книги как таковые не запрещались, в Германии были популярны самые разные иностранные авторы, от Кнута Гамсуна до социального критика Джона Стейнбека и автора приключенческих рассказов С.С. Форестера, создателя вымышленного морского офицера капитана Горацио Хорнблау-ера. То, что в различных организациях, занимающихся цензурой была определенная путаница, могло показаться неприятным любителям порядка, но цель этих организаций — устранение спорной литературы — была достигнута более чем на 100 процентов[1395]. Только в 1934 году 40 различных организаций, осуществляющих цензуру, запретили 4100 различных печатных работ[1396]. В первые два или три года существования Третьего рейха литература, написанная еврейскими авторами, исчезла с прилавков магазинов, а произведения поэтов еврейского происхождения, таких как Генрих Гейне, теперь осуждались как поверхностное подражание истинной немецкой литературе. Работы классических писателей, не являющихся евреями, таких как Гете и Шиллер, переосмыслялись так, как это было удобно для идеологии режима. Театральные пьесы, где выражается позитивное отношение к евреям и потому неугодные режиму, такие как «Натан мудрый» Лессинга, убирались из репертуара театров[1397].

Контролировать театры было в некотором отношении проще, чем книги, так как все спектакли в основном представляли собой общественные события. Согласно закону о театре, принятому 15 марта 1934 года, это было поручено Министерству пропаганды, этот закон давал Геббельсу возможность лицензировать все театры, включая любительские драматические общества, и ограничил в этом отношении полномочия других организаций, в том числе полиции. Имперская палата театра в свою очередь лицензировала актеров, режиссеров, работников сцены и прочих сотрудников театра, как обычно, исключая евреев и политически неблагонадежных людей. Председатель палаты, литературный и художественный руководитель театра в рейхе, приказал, чтобы соотношение немецких и иностранных пьес в репертуаре каждого театра было четыре к одному, все новые пьесы он заранее подвергал цензуре. Больше противоречий вызвало то, что театральная палата ради экономических интересов профессиональных актеров, которые из-за Великой депрессии лишились работы, создавала проблемы любительским театральным труппам, а иногда и вовсе закрывала их. На министра пропаганды, который захватил контроль над палатой в марте 1935 года, обрушился поток жалоб от разгневанных местных любительских драматических сообществ[1398]. Как и в других областях, Геббельс проявил осторожность, чтобы культурная революция не зашла слишком далеко и потребность людей в развлечениях не была задушена политической правильностью. Театры по всей Германии продолжали показывать качественные спектакли по классическим пьесам, и люди, чувствующие, что не могут принять режим, спасались мыслью о том, что хотя бы здесь немецкая культура еще жила и процветала. Такой выдающийся актер, как Густав Грюндгенс, после 1945 года заявил, что его театр, как и все остальные, остался островком высокой культуры среди окружающих его варварств Третьего рейха. Однако же он жил на вилле, которую «изъяли в пользу арийской расы» у ее предыдущего владельца-еврея, и поддерживал тесные отношения с Германом Герингом и его женой[1399]. Такие организации, как Мюнхенский камерный театр, не стали простыми инструментами нацистской пропаганды, совсем немногие сотрудники театра являлись членами партии. Но не все театры выдерживали давление со стороны режима. В то время как в Мюнхенском камерном театре только 5 % пьес прямо или косвенно выражали нацистские идеи, в Дюссельдорфском театре эта пропорция была гораздо выше — 29 %. Изучение деятельности четырех театров в Берлине, Любеке и Бохуме показало, что только в 8 процентах из 309 пьес, поставленных там за период с 1933 по 1945 год, можно было проследить нацистскую идеологию. Однако даже самые непокорные из театров не могли ставить новые, критические или радикальные пьесы, или пьесы, запрещенные режимом. Они должны были подчиняться диктату режима, по меньшей мере внешне, например в словах и том, как они представляли свои программы, или в отношениях с руководителями партии в Мюнхене. Их обращение к классике, по сути, было формой эскапизма, против которого Геббельс никогда не возражал, так как осознавал, что данная людям возможность на время уйти от постоянных требований политической мобилизации и пропаганды давала определенные политические преимущества[1400].

Геббельс терпимо относился к стандартному представлению классики в театрах, даже там, где, как в некоторых шекспировских пьесах, затрагивались темы тирании и восстания (хотя сюжет «Венецианского купца» гораздо больше импонировал нацистским культурным критикам). Но вскоре он предпринял другой радикальный шаг — создал новую, истинно нацистскую форму театра, Thingspiel, или «Игру на собраниях» (от древнескандинавского слова, означающего собрание), которая была популярна лишь краткое время после основания рейха. В политических и псевдоскандинавских пьесах, написанных специально для этого, которые играли в специально построенных театрах на открытом воздухе, выразили в драматической форме нацистский культ почитания героев и восхваления павших за нацизм героев. В них также использовалась игра со зрителем, многоголосая декламация и другие элементы рабочего театрального движения веймарского периода, вдохновленного коммунистами. А некоторые используемые там приемы так сильно напоминали революционные аспекты экспрессионистской драмы, что даже Геббельс посчитал их весьма удобными. Но несмотря на то что было построено более сорока театров Thing и поставлено несколько сотен спектаклей, они не пользовались особой популярностью и не имели финансового успеха. В октябре 1935 года Геббельс запретил употреблять слово Thing применительно к партии, а в мае следующего года он запретил и использование в театре многоголосого чтения. В итоге все это театральное движение стало постепенно разваливаться, пока не развалилось совсем, и уже никогда не было восстановлено[1401].

Геббельс считал, что драматурги, авторы романов и другие писатели должны стараться ухватить сам дух нового времени, а не его внешние проявления[1402]. Это давало авторам хоть какую-то свободу. Те, кто был достаточно осторожен и не шел против режима, в таких обстоятельствах могли достичь значительного успеха у покупающей и читающей книги публики, все еще готовой воспринимать новые произведения. Но несомненным было то, что многие из самых продаваемых в Германии книг в 1930-х годах часто касались близких нацистскому сердцу тем. «Шип», роман Куни Тремель-Эггерт, опубликованный в 1933 году, за десять лет был продан в количестве 750 000 экземпляров; в нем всего лишь в художественной форме излагались основные нацистские доктрины о месте женщины в обществе. Пауль Колестин Этгиг-хофер за период с 1936 по 1940 год продал 330 000 экземпляров романа «Верден, Высший суд». Романы Эттигхофера были скромным ответом на мрачное, реалистическое изображение Первой мировой войны в романе «На западном фронте без перемен» Ремарка: они воспевали битву и были полны идеологизированных сцен героизма и самопожертвования на фронте. Еще сильнее нацистские мотивы выражены в романе Карла Алоиза Шензингера «Гитлерюге Квекс», опубликованном в 1932 году и к 1940 году разошедшемся в количестве 244 000 экземпляров, возможно, этому поспособствовало то, что по книге сняли фильм и показали его в кинотеатрах по всей Германии. Среди романов «крови и почвы» «Забытая деревня» Теодора Крегера за период с 1934 по 1939 год была продана в количестве 325 000 экземпляров, а «Деревня на границе» Готфрида Ротакера с 1936 по 1940 год — в количестве 200 000. Некоторые крайне популярные книги, такие как «Команда совести» Ганса Зёберлейна, у которой за период с 1936 года, в котором она была выпущена, до 1943 года было продано 480 000 экземпляров, сохранили дух антисемитизма, не менее злобного, чем у самого Гитлера, в них часто звучит словосочетание «еврейский паразит» и другие подобные биологические термины, употребление которых означало скрытый призыв считать, что единственное, что можно сделать с евреями, — это их уничтожить. Многих популярных до этого авторов запретили, а значит, у этой литературы не было такой серьезной конкуренции, какая могла бы быть при других обстоятельствах[1403]. Более того, как и в случае с периодическими изданиями, чисто политические романы и истории приносили прибыль благодаря массовым заказам нацистов. Учитывая то, сколько усилий уходило на массовую пропаганду, направленную на увеличение продаж этих книг, было бы удивительно, если бы они плохо продавались. Пропагандистские мероприятия, такие как немецкая книжная неделя, которая проводилась ежегодно начиная с 1934 года, ясно давали понять, что нацисты хотели видеть в немецких книгах. «В конце октября шестьдесят миллионов человек поднимутся под барабанный бой книжной рекламы», заявил один из организаторов мероприятия, проводимого в 1935 году. Эти «дни мобилизации» должны были «задействовать внутреннюю военную готовность духа к тому, чтобы возвысить наш народ»[1404]. На одном из таких мероприятий вице-президент Имперской палаты литературы, стоя под огромным, плакатом с лозунгом «Книга: меч духа», объявил: «Книги — это оружие. Оружие принадлежит воинам. Быть воином за Германию означает быть национал-социалистом»[1405].

Геббельс, однако, понимал, что здесь, как и в других областях культуры, людям необходимы развлечения, дающие им удовлетворенность жизнью и уводящие от насущных проблем. Ему удалось воспрепятствовать попытке Розенберга отдать предпочтение чисто идеологической литературе, и начиная с 1936 года в списках самых продаваемых книг основное место заняла популярная литература, лишь косвенно затрагивающая политические темы. Очень популярны были комические романы Генриха Шперля, такие как «Сожженный Рим и пунш из красного вина», который с 1933 по 1944 год был продан в количестве 565 000 экземпляров; в них в сатирическом свете представлен образ «маленького человека» эпохи Веймарской республики, неспособного перестроиться под новые условия Третьего рейха.

Еще более широкой популярностью пользовались научные романы Шензингера, представляющие собой полную противоположность ностальгической литературе «крови и почвы», прославляющие современные изобретения, научные открытия и промышленный рост: его «Анилин» был самым популярным из всех романов, опубликованных в Третьем рейхе, с 1937 по 1944 год было продано 920 000 экземпляров, а за ним последовал «Металл», с 1939 по 1943 год проданный в количестве 540 000 экземпляров. Иностранных авторов в нацистской Германии продолжали публиковать, если они не шли вразрез с нацистской идеологией.

Приключенческие романы Тригве Гульбраннсена с такими названиями, как «И леса поют вечно» и «Наследие Бьорндаля», опубликованные в Германии в 1934 и 1936 годах соответственно, за время существования Третьего рейха разошлись в количестве полумиллиона экземпляров, а еще один мировой бестселлер «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл был распродан в количестве 300 000 экземпляров всего за четыре года издания, и это был только один, самый популярный роман из широкого круга американских произведений искусства, ввозимых в Германию в 1930-х годах[1406]. Многие книги, которые были опубликованы еще до 1914 года и все еще считались более-менее приемлемыми для режима, все так же продавались сотнями и тысячами экземпляров. Они позволяли вернуться в воображении в разумный и стабильный мир. Точно также популярны были книги известного автора Карла Мая, чьи рассказы о Диком Западе, написанные в начале столетия, многие считали выражением идей нацизма еще до их появления; поэтому его книги любили многие убежденные нацисты, включая самого Гитлера[1407]. Обыкновенные немцы не проглатывали нацистскую литературу целиком, напротив, они сами выбирали, что хотели читать, и с середины 1930-х годов выбор зачастую падал на литературу, не связанную с нацизмом. Как и в других областях немецкой культуры, стремление партии создать нового человека, проникнутого нацистскими ценностями, реализовывалось здесь столь же ограниченно, как и в других областях немецкой культуры[1408].

Проблемы ракурса

I
При Веймарской республике экспрессионизм наряду с «новой объективностью» (Neue Sachlichkeit) преобладал не только в немецкой литературе, но и в изобразительном искусстве[1409]. Типичным его проявлением, принятым широкими массами, были работы скульптора Эрнста Барлаха, на работу которого значительное влияние оказало примитивное крестьянское искусство, с которым он познакомился во время визита в Россию перед Первой мировой войной. Барлах изготавливал массивные, приземистые, стилизованные под народный стиль скульптуры людей, сначала вырезанные из дерева, затем из других материалов — таких как гипс и бронза. Скульптуры обычно выглядели монументально и неподвижно, за счет того, что люди на них изображались завернутыми в стилизованные балахоны и плащи. Они были весьма популярны, и после 1918 года он получал множество заказов на изготовление военных памятников во многих частях Германии. В 1919 году его избрали в Прусскую академию искусств, и в середине 1920-х годов он стал достаточно влиятельной фигурой; он был известен своей неприязнью к абстракционизму, тем, что критически относился к остальным представителям экспрессионизма и дистанцировался от них, а также своим упорным нежеланием участвовать в политике партии. Можно было бы ожидать, что его искусство придется нацистам по душе, и на самом деле, Йозеф Геббельс в середине 1920-х годов написал в своем дневнике о своем восхищении одной из скульптур Барлаха, позднее говорили, что он поставил две его маленькие скульптуры у себя дома[1410]. Министр пропаганды пригласил Барлаха и нескольких других экспрессионистов, таких как Карл Шмидт-Ротлуф, на церемонию открытия Имперской палаты культуры, его намерение поддержать их подкреплялось кампанией, организованной в Берлине членами Национал-социалистического союза германских студентов и направленной на популяризацию скандинавского модернизма, основанного на экспрессионизме, очищенном от евреев и абстрактных образов[1411].

Но эти попытки не увенчались успехом, с одной стороны, из-за враждебного отношения Альфреда Розенберга, с другой — из-за нежелания самого Барлаха идти на компромисс с режимом. Розенберг на страницах «Фёлькишер Беобахтер» раскритиковал Барлаха и экспрессионистов и назвал берлинских студентов старомодными революционерами, идущими по тому же пути, что и Отто Штрассер, презираемый нацистами сторонник левых. Барлах в свою очередь отклонил приглашение на открытие Имперской палаты культуры. Он почувствовал, что режим на местном уровне начинает враждебно к нему относиться, вскоре после назначения Гитлера рейхсканцлером в январе 1933 года его запланированные выставки и публикации его работ стали отменять. Созданные им памятники погибшим на войне к тому времени уже подвергались критике со стороны ассоциаций ветеранов — представителей правого крыла, таких как «Стальной шлем», за то, что он изображал немецких солдат, погибших в Первой мировой войне, не как героев, погибших за благородное дело. Немецкие расисты обвиняли Барлаха в том, что он изображал немецких солдат с чертами славянских «недочеловеков». Барлах жил в провинции Мекленбург, где большая часть населения поддерживала национал-социалистов, и ему начали присылать анонимные письма и приклеивать на дверь записки с оскорблениями. Он решил, что под таким давлением ему стоит отклонить заказ на новый военный мемориал в городе Штральзунд[1412]. Барлах остался в Германии, надеясь на то, что Третий рейх все же будет уважать его творческую свободу, и из-за того, что, учитывая его профессию, ему скорее всего было бы непросто заработать на жизнь где-то еще[1413]. К началу мая 1933 года иллюзий у него уже не оставалось. «Раболепная трусость, присущая этой грандиозной эпохе, — с горечью писал он своему брату, — заставляет краснеть до корней волос и даже еще сильнее от одной мысли, что ты немец»[1414].

То, что Барлах неудобен для режима, стало еще очевиднее в 1933—1934 годах. Самым противоречивым из его военных памятников была большая деревянная скульптура, расположенная в Магдебургском кафедральном соборе. На ней были изображены три фигуры — скелет в шлеме, женщина, закрывшаяся покрывалом и сжимающая в агонии кулаки, и человек с непокрытой головой, с противогазом, зажатым между локтей, закрывший глаза и обхвативший голову руками от отчаяния; фигуры поднимаются из земли перед тремя стилизованными изображениями солдат в шинелях, стоящих вплотную. У солдата, стоящего посередине, на голове повязка, а его руки лежат на большом кресте, на котором написаны даты основных событий войны, таким образом, он представляет собой центр композиции. Вскоре после назначения Гитлера канцлером пресса стала проводить петиции за то, чтобы убрать памятник, это желание поддержал Альфред Розенберг, назвавший эти фигуры в выпуске «Фёлькишер Беобахтер» в июле 1933 года «несколько придурковатыми, угрюмыми, уродливыми типами в советских шлемах»[1415]. По мере того как между Министерством пропаганды, церковью и НСДАП медленно шли переговоры о том, чтобы его убрать, в прессе началась кампания против Барлаха. На обвинения в том, что он еврей, Барлах ответил, что он не хотел публично это опровергать, так как не видел в этом ничего оскорбительного. Его друзья изучили его происхождение и опубликовали доказательство того, что он не еврей. Сердце наполняется грустью, писал он, от мысли, что нужно заниматься такими вещами[1416]. К концу 1934 года памятник все-таки убрали в хранилище[1417]. В ответ на многочисленные нападки на его произведения, которые называли «антинемецки-ми», он указывал на то, что их корни лежат в севернонемецком крестьянстве, среди которого он жил. Сейчас, когда ему было за шестьдесят, он не мог понять, почему его скульптуры вызывают такую враждебную реакцию. Стараясь реабилитироваться, он подписал декларацию в поддержку того, чтобы сделать Гитлера главой государства после смерти Гинденбурга в августе 1934 года. Но это совершенно не успокоило руководство нацистской партии в Мекленбурге, и региональная администрация начала удалять его работы из государственного музея.

Многие из почитателей творчества Барлаха, включая ярых сторонников нацистского движения, сочли такие действия неприемлемыми. Например, руководительница Союза немецких девушек Мелита Машман восхищалась его работами и не могла понять, почему нацисты называли его «выродком»[1418]. Но в конце концов Барлах все же поссорился с режимом из-за того, что его работы шли вразрез с нацистским восхвалением войны, потому что он не допускал компромиссов в своем искусстве, потому что он агрессивно отвечал на критику и потому что он не скрывал своего недовольства культурной политикой нацистской Германии. В 1936 году баварская полиция конфисковала из хранилища Мюнхенского издательства все экземпляры его нового альбома с рисунками. Они действовали по приказу Геббельса: «Запретил безумную книгу Барлаха, — писал он в своем дневнике. — Это не искусство. Это разрушительная, некомпетентная чушь. Ужасно! Эта отрава не должна попасть к нашим гражданам»[1419]. К этому гестапо добавило еще и оскорбление, назвав эти рисунки «большевистским проявлением разрушительного, не соответствующего нашей эпохе искусства». Книга оказалась в списке запрещенной литературы. Несмотря на не-прекращающиеся протесты против происходящих с ним несправедливостей, Барлах все больше изолировался. В 1937 году он был вынужден покинуть Прусскую академию искусств. «Когда день ото дня приходится принимать на себя сокрушительные удары, работа прекращается сама по себе, — писал он. — Я похож на человека, которого преследовали и загнали в угол»[1420]. Его здоровье было серьезно подорвано, и 24 октября 1938 года он умер в больнице от сердечного приступа[1421].

Скульптором, к которому нацисты испытывали неподдельную симпатию, был Арно Брекер. Брекер родился в 1900 году и принадлежал к более позднему поколению, чем Барлах. Еще в студенчестве он создал ряд скульптур, в которых четко прослеживалось влияние кого-то старше его по возрасту. Пробыв значительное время в Париже, с 1927 по 1932 год он оказался под эгидой Аристида Майоля, чей образный стиль теперь определял и собственный стиль Брекера. Когда в начале 1933 года в Риме он работал над восстановлением поврежденной скульптуры Микеланджело, он встретил Геббельса, который распознал в нем талант и порекомендовал вернуться в Германию. Брекер так и сделал, когда закончил со всеми своими делами в Париже. До этого он был аполитичен и так как жил за границей, то вообще мало что знал о политике Германии, поэтому нацисты довольно быстро его околдовали. Стиль Брекера сформировался в основном под влиянием мастеров, не являющихся немцами, — классической греческой скульптуры, Микеланджело, Майоля. Некоторые его работы, как, например, бюст художника-импрессиониста Макса Либермана, завершенный в 1934 году, были проницательны, изящны и полны живописных деталей. Но вскоре он сгладил углы в своем творчестве, сделав его более безличностным, монументальным, уже не трогающим так сильно, теперь в его скульптурах была жесткость, твердость, агрессия, а не те мягкие человеческие качества, которыми он наделял их в 1920-х годах. К середине 1930-х годов Брекер перешел на массивные, мускулистые, крупномасштабные изображения обнаженных мужских тел, каменных арииских сверхлюдей[1422].

Вскоре это начало приносить доход. Награды, полученные на конкурсе, проводившемся в 1936 году и посвященном теме спортивных достижений, обеспечивали ему все новые и новые официальные заказы. В 1937 году он вступил в нацистскую партию, чтобы легче было обеспечить себе покровительство властей. Брекер лично познакомился с Гитлером, который поставил сделанный им бюст Вагнера в своем доме в Берхтесгадене. В день рождения Гитлера в 1937 году его номинировали на «Официального скульптора государства» и выделили ему большую мастерскую с сорока тремя сотрудниками, которые должны были помогать ему в работе. Он стал влиятельной фигурой, протежируемой Герингом и другими партийными руководителями, и был защищен от любой критики. В 1937 году его работа заняла почетное место в немецком павильоне Парижской всемирной выставки. В 1938 году он создал две массивные скульптуры обнаженных мужчин, которые должны были поставить у входа в только что построенную Имперскую канцелярию — факельщика и меченосца. За ними последовали другие скульптуры, среди которых стоит отметить «Готовность», сделанную в 1939 году, это была мускулистая мужская фигура, смотрящая хмурым, полным ненависти взглядом на невидимого врага, его правая рука готова вынуть из ножен меч и начать битву. Брекер стал весьма обеспеченным человеком, он получал множество знаков отличия и наград, включая несколько домов, значительные субсидии и, конечно, высокую плату за его общественную работу. Без жизни, без человечности, стоящие в удивительно неестественных угрожающих позах, воплощающие пустую напыщенность мнимой коллективной воли, скульптуры Брекера стали знаком художественного вкуса Третьего рейха. Они очень напоминали машины и потому несомненно принадлежали двадцатому столетию; в них было предвкушение появления нового типа человека, бездумного, приземленного, агрессивного, готового к войне, и это было одной из основных задач культурной политики нацистов[1423].

II
К тому времени как Брекер получил общественное признание, те, кто руководил делами культуры в Третьем рейхе, уже успешно избавились от абстрактного, модернистского искусства, которое они называли «дегенеративным». Здесь собственные вкусы Гитлера имели большее значение, чем во всех других культурных сферах, не считая архитектуры. Он сам когда-то хотел стать художником, но с самого начала он отвергал модернизм во всех его проявлениях[1424]. Оказавшись у власти, он превратил свои предрассудки в политику. 1 сентября 1933 года на съезде партии в Нюрнберге Гитлер заявил, что пришло время для нового немецкого искусства. Он говорил, что приход Третьего рейха «неизбежно ведет к тому, что все сферы человеческой жизни начинают ориентироваться по-новому». Результат этой «духовной революции» должен был чувствоваться и в искусстве. Искусство должно отражать расовую духовность народа. Нужно было отбросить мысль о том, что искусство интернационально, как декадентскую идею, созданную евреями. И он осуждал все, в чем видел проявление этой идеи, «в кубистско-дадаистском культе примитивизма и в культурном большевизме», он объявил о «новом художественном возрождении человека-Арийца» и предупредил, что художникам-модернистам не простят их прошлых грехов:

«И в культурной сфере движение национал-социализма и его руководство не должны терпеть шутов и дилетантов, внезапно полинявших и таким образом, если ничего не происходило, занявших место в новом государстве так, что они могли говорить об искусстве и культурной политике. Их ужасные произведения в то время либо отражали их внутренний мир, и тогда им нужно медицинское наблюдение, и значит, они опасны для здоровья нации, или это все делалось для зарабатывания денег, и в этом случае они были виновны в мошенничестве, и тогда ими должна заняться уже совсем другая организация. Мы ни в коем случае не хотим, чтобы культурное возрождение нашего рейха было искажено такими элементами, это не их государство, а наше»[1425].

Соответственно, в 1933 году прошла чистка, под которую попали художники-евреи, абстракционисты, художники из левого крыла и на самом деле практически все немецкие художники, у которых была какая-то репутация на международном уровне. В первое время, если Гитлер не оправдывал чью-то работу, то их не спасали даже заявления о том, что они поддерживают новый режим и лично руководство партии. Несколько выдающихся художников, сохранивших надежду на лучшие времена, таких как Эрнст Барлах, быстро лишились иллюзий[1426].

В 1933 году директоров музеев, если они были евреями, социал-демократами, либералами, сторонниками левых, без промедления смещали с занимаемых должностей и назначали на их должность более компетентных людей. Музей Фолькванг в Эссене даже отдали в руки офицеру СС Клаусу Графу Баудиссину, который потом закрасил фрески Оскара Шлеммера, художника, тесно сотрудничающего с Баухаусом. Директора музеев продолжали демонстрировать работы, которые не одобряло самое экстремальное крыло партии. Даже Баудиссин, хорошо разбирающийся в истории искусств, продолжал показывать работы Оскара Кокошки, Франса Маркаи, Эмиля Нольде до 1935 года. Эрнст Бухнер, директор государственной Баварской художественной галереи, член нацистской партии с 1 мая 1933 года, боролся за права выставлять работы еврейско-немецкого художника Макса Либермана, и в 1935 году ему удалось противостоять попыткам Министерства образования и религии Бернгарда Руста заставить его продать картины Ван Гога и французских импрессионистов, не нравившихся нацистам. Когда Гитлер лично сместил с должности директора национальной галереи Людвига Юсти — сторонника модернизма, Алоиз Шардт, занявший его место, организовал новую зрелищную выставку немецкого искусства, куда входили работы Нольде и некоторых экспрессионистов. Когда с предварительным визитом галерею посетил министр образования Бернгард Руст, он пришел в ярость. Он тут же уволил нового директора и приказал, чтобы выставку отменили; Шардт эмигрировал в Соединенные Штаты, после того как в мае 1936 года организовал в небольшой берлинской галерее выставку работ Франца Марка, которую гестапо закрыло в тот же день. У Эберхарда Ханфштангля, который занял место Шардта, а до этого был директором галереи в Мюнхене, произошла такая же ситуация; он оказался на плохом счету у Гитлера, когда фюрер пришел с неожиданным визитом и увидел на стенах работы экспрессионистов. 30 октября 1936 года было закрыто новое отделение национальной галереи, после того как на одной из прошедших там выставок были представлены картины Пауля Клее[1427]. Потом подобным образом было закрыто еще несколько выставок. Начиная с середины 1933 года директора музеев и галерей, включая тех, которых назначили сами нацисты, вели культурную войну с партийными руководителями, периодически требовавшими убирать с выставок различные картины. Немногие, как Ханфштангль, продолжалипокупать произведения современного искусства, деликатно вычеркнув их из каталога музея. Но теперь время таких компромиссов и восстаний прошло[1428].

С самого начала наиболее фанатичные директора галерей и музеев нацистского искусства организовывали показы модернистских работ, которые убрали с выставки, под такими названиями как «Палата ужасов живописи», «Образы культурного большевизма», «Зеркало декаданса в искусстве» или «Дух ноября: искусство на службе распада». В число таких художников вошли Макс Бекман, Отто Дикс и Джорж Гросс, Эрнст Людвиг Кирхер, Франц Марк, Август Маке, Карл Шмидт-Роттлуф и Эмиль Нольде. Кроме того, там были иностранные художники, живущие в Германии, такие как Алексей Явленский и Василий Кандинский, и, конечно, кубисты и авангардисты из других стран[1429]. Включение туда Маке и Марка вызвало особые противоречия, потому что оба они были убиты на фронте во время Первой мировой войны, и ассоциации ветеранов утверждали, что это оскорбляло их память[1430]. Самые первые из этих выставок, проводившиеся еще в 1933 году, вызвали активный протест со стороны любителей искусства, что в некоторых случаях приводило к арестам. Но в течение весьма короткого промежутка времени такое противостояние стало невозможным. К середине 1930-х годов подобные выставки проводились уже в шестнадцати разных городах. В августе 1935 года Гитлер посетил самую значимую из них — в Дрездене. Подробно рассмотрев работы, он выступил с очередной обличительной речью на съезде партии в Нюрнберге, это был третий раз, когда он использовал это мероприятие, чтобы прочитать своим последователям лекцию по этой теме. Конечно же, Геббельсу необходимо было подстроиться под то, что говорил Гитлер, для того чтобы не дать Розенбергу, Русту и другим антимодернистам захватить власть в области культурной политики. Поэтому в июне 1936 года он начал действовать. «Передо мной предстали ужасные примеры большевизма в искусстве, — писал он в своем дневнике, как будто никогда не видел их раньше, — я хочу выставить это вырожденческое искусство на всеобщее обозрение в Берлине. Чтобы люди увидели и научились распознавать его». К концу месяца он получил разрешение Гитлера изъять из общественных коллекций произведения «дегенеративного немецкого искусства начиная с 1910 года» (тогда русским художником Василием Кандинским, живущим в Мюнхене, была создана первая абстрактная картина), чтобы продемонстрировать их людям. В Министерстве пропаганды многие не желали участвовать в осуществлении этого проекта. Такой политический оппортунизм был циничен даже для Геббельса. Но он знал, что нелюбовь Гитлера к модернизму в искусстве была неискоренима, и потому решил использовать ее себе на благо, хотя сам ее и не разделял[1431].

Организацию выставки доверили Адольфу Циглеру, президенту Имперской палаты изобразительного искусства и автора классических ню, выполненных с таким педантичным реализмом, что в народе он получил прозвище «Имперский мастер по лобковым волосам»[1432]. Получив заказ от Геринга и Гитлера, Циглер и его помощники начали ездить по галереям и музеям и отбирать работы для следующей выставки. Директора музеев, включая Бухнера и Ханфштангля, были в ярости, они отказывались в этом участвовать и умоляли Гитлера, чтобы им выплатили компенсацию, если конфискованные работы продавались за границу. Такое сопротивление не стали терпеть, и в результате Ханфштангль потерял работу в Берлинской национальной галерее. Из различных коллекций в Мюнхене изъяли сто восемь работ и примерно столько же из других музеев[1433]. Когда 19 июля 1937 года в Мюнхене открылась выставка дегенеративного искусства, до этого долго считавшегося художественным богатством Германии, посетители нашли, что представленные на ней примерно 650 работ специально были показаны в невыгодном виде, висели как попало, под неправильным углом, были плохо освещены, сливались друг с другом, подписаны они были примерно так: «Фермеры глазами евреев», «Оскорбление немецких женщин», «Насмешка над Богом»[1434]. Забавно, что диагональные линии и написанные на стенах слоганы были отчасти позаимствованы у движения дада, являющегося одной из главных мишеней выставки. Однако здесь они должны были подчеркивать сходство между картинами пациентов психбольниц, о которых при Веймарской республике много говорили либеральные психиатры, и искаженной перспективой в картинах кубистов и представителей других подобных течений, этот момент часто звучал в пропаганде, которой сопровождались атаки на вырожденческое искусство, создаваемое выродками[1435].

Гитлер посетил эту выставку перед тем, как она открылась для посетителей, и посвятил большую часть своей речи, предваряющей ее открытие, яростным обвинениям представленных на ней работ. «Никогда еще человеческая раса по своему темпераменту и внешнему облику не была так близка к античности, как сегодня. Спортивные игры, соревнования и единоборства привлекают миллионы молодых тел, и они все больше приближаются к форме и сложению, которых нельзя было достичь в течение тысяч лет, о которых нельзя было даже мечтать… такой человек, господа любители искусства, это человек нового века. Что вы здесь собрали? Неказистые калеки и дебилы, женщины, которые могут вызвать только отвращение. Люди, которые ближе к животным, чем к людям, дети, которые, если бы они жили на самом деле, воспринимались бы всеми как божье проклятие!»[1436].

Он даже повелел Имперскому министерству внутренних дел изучить внешние дефекты, которые частично приводили к таким отклонениям. Он думал, что они передаются по наследству. Кубистов и других художников, не желающих в подробностях копировать человеческое тело, нужно было стерилизовать[1437].

На самом деле главным критерием для отбора работ на эту выставку был не эстетический, а расовый и политический. Из девяти секций, на которые она была разделена, только первая и последняя выделялись по эстетическому принципу. В других основное значение имела выбранная тема, а не ее выражение. В первую секцию входили картины, в которых нацисты увидели «варваризм изображения», «пестрые пятна краски» и «злостное пренебрежение всеми основными навыками, необходимыми для создания произведений изобразительного искусства». Ко второй относились работы, которые сочли богохульными, а к третьей — политические произведения, пропагандирующие анархизм и классовую борьбу. В четвертой секции были представлены картины, изображающие солдат как убийц либо как калек. Согласно каталогу в этих картинах «из сознания людей искоренялось глубоко сидящее уважение к каждой солдатской добродетели, мужеству, отваге, готовности к действию». Пятая часть была посвящена аморальному и порнографическому искусству (как было заявлено, большая часть работ была слишком омерзительна, чтобы их показывать). В шестой части выставки было представлено «истребление последних остатков расового самосознания» в картинах, в которых, по мысли организаторов, негры и проститутки представали в качестве расового идеала. Подобным образом седьмая секция была посвящена картинам и рисункам, на которых в положительном свете изображались «идиоты, дебилы и паралитики». Седьмая секция была отдана работам еврейских художников. Последняя и самая большая секция посвящалась разным течениям, которые Флехтхейм, Уоллхейм и их сообщники придумывали, продвигали и продавали по сногсшибательным ценам в течение нескольких лет, от дадаизма до кубизма и далее. Все это, как говорилось в каталоге, должно было показать людям, что современное искусство не было обычной причудой: евреи и приверженцы культурного большевизма готовили «запланированную атаку на само существование искусства». Пять из десяти иллюстрированных разворотов в этой брошюре содержали антисемитские высказывания, которые просто должны были подчеркнуть эту мысль[1438]. Модернистское искусство, как утверждалось на многочисленных нацистских дискуссиях, прежде всего было результатом зарубежного влияния. Искусство должно было вернуться к немецкой душе. Что касается модернизма, один писатель в завершение своей мысли выразил пылкое желание: «Пускай все вырожденческое задохнется в собственной грязи, и никто не будет сочувствовать его судьбе»[1439].

Выставка была невероятно популярна и к концу ноября 1937 года привлекла более двух миллионов посетителей. Вход был свободным, а пресса активно привлекала внимание людей к содержащимся там ужасам[1440]. Согласно заявлениям газет, экспонаты были «низкопробными продуктами меланхолической эпохи», «призраками прошлого» из тех времен, когда «свой триумф праздновали большевизм и дилетантство». Красноречивые описания и иллюстрации рассказывали читателям о том, что они увидят, придя на эту выставку[1441]. По крайней мере в первые несколько недель ее посещали в основном представители мюнхенской мелкой буржуазии, многие из которых никогда до этого не были на художественных выставках, и преданные сторонники партии, готовые с жадностью впитать новую форму антисемитской ненависти. То, что детям и молодым людям не разрешалось проходить на выставку из-за того, что экспонаты были слишком шокирующими, еще больше интриговало и приманивало посетителей. Но, несмотря на это, некоторые молодые люди все же попали туда, среди них был семнадцатилетний Питер Гюнтер, посетивший ее в июле. Сын либерального журналиста, который писал об искусстве и в 1935 году был изгнан из Имперской палаты литературы, Гюнтер неплохо разбирался в живописи. Атмосфера выставки показалась ему пугающей. Посетители, говорил он позднее, делали громкие замечания о том, как неумело были выполнены эти работы, о том, что критики, торговцы и директора музеев наверняка сговорились одурачить публику, подтверждением этой мысли для них могло послужить то, что к некоторым экспонатам были прикреплены таблички с указанной стоимостью этих работ (а она «выплачивалась из тех денег, которые немецкие рабочие люди отдавали в качестве налогов»). На одном из произведений Эриха Хеккеля был ценник на миллион марок; организаторы не сказали, что это была цена 1923 года, времен гиперинфляции, и для того времени она была очень низкой.

Некоторые партийные группы, посетившие эту выставку, отправляли в министерство телеграммы примерно такого содержания: «Художников нужно привязать к их картинам, так, чтобы каждый мог плюнуть им в лицо». Карола Рот, подруга художника Макса Бекмана, отметила, что посетители старшего возраста ходили по выставке качая головами, а более молодые активисты партии и штурмовики смеялись и глумились над экспонатами. Атмосфера ненависти и громких насмешек не оставляла места для других точек зрения; на самом деле это было важной частью самой выставки, превращающей ее в еще одно пропагандистское мероприятие режима. Однако позднее, когда молодой Питер Гюнтер пришел во второй раз, атмосфера, по его словам, была гораздо спокойнее, посетители задерживались у некоторых картин, которые им определенно нравились и на которые они пришли посмотреть, как они подозревали, в последний раз. Но в целом выставка определенно удалась. Как и многое в нацистской культуре, она позволяла простым консервативным гражданам рассказать вслух о своих предрассудках, которые они не спешили проявлять до этого[1442].

Многие художники, чьи работы попали на выставку, были либо иностранцами, как Пабло Пикассо, Анри Матисс или Оскар Кокошка, либо эмигрантами, как Пауль Клее и Василий Кандинский. Но некоторые из них остались в Германии, в надежде, что ветер переменится и их реабилитируют. Макс Бекман, чья последняя персональная выставка прошла совсем недавно — в 1936 году в Гамбурге, уехал из Германии в Амстердам на следующий день после открытия выставки дегенеративного искусства. Но, хотя дела у него шли далеко не прекрасно, Бекман продолжал писать. В последующие тяжелые годы его поддерживали сочувствующие торговцы картинами и зарубежные поклонники[1443]. Остальным повезло меньше[1444]. Художник-экспрессионист Эрнст Людвиг Кирхер, которому тогда, как и Бекману, было за пятьдесят, начиная с 1920-х годов жил в Швейцарии, но он гораздо больше, чем Бекман, зависел от немецкого рынка произведений искусства. Он не терял надежды вплоть до 1937 года. Но в июле 1937 его все же исключили из Прусской академии искусства, и комиссия Циглера конфисковала многие из его работ, отправив на выставку дегенеративного искусства ни много ни мало двадцать две из них. Кирхлер уже был болен, и на несколько лет его карьера художника прекратилась, повторить тот успех, который он имел с 1910 года до середины 1920-х в Берлине, ему не удалось уже никогда. Это стало для него последней каплей. «Я всегда надеялся, что Гитлер за всех немцев, — с горечью писал он, — а теперь он обратил в ничто славу столь многих действительно хороших художников немецкой крови. Те, кого это коснулось, были сильно опечалены, ведь те из них, кто действительно серьезно работал, хотели трудиться и трудились ради славы и чести Германии». Когда его работы продолжили конфисковать, он еще глубже погрузился в отчаяние. 15 июня 1938 года он уничтожил многие работы, которые хранил в своем уединенном деревенском доме в Швейцарии, вышел на улицу и выстрелил себе в сердце[1445].

III
Тем временем режим, точно так же, как он поступал и в решении других вопросов, использовал возможность, которую давала выставка, для того чтобы издать новые законы, обобщающие его политические методы. За день до выставки Гитлер объявил, что время терпимости прошло: «С этого момента мы будем вести безжалостную войну против последних оставшихся элементов, подрывающих нашу культуру… Но теперь — я вас уверяю — все эти кучки болтунов, дилетантов и псевдохудожников, нагоняющие друг на друга пафос и таким образом друг друга поддерживающие, будут пойманы и устранены. Что касается нас, эти доисторические дикари и дилетанты могут отправляться назад в свои пещеры и продолжать там рисовать свои интернациональные наскальные рисунки»[1446].

«Болтунов» на самом деле уже заставили замолчать, когда Геббельс 27 ноября 1936 года издал закон, запрещающий всякую критику искусства, которая, по его словам, «переросла в настоящий суд над искусством, в то время когда в нем господствовали иностранцы, евреи». Его место должны были занять «рассказы об искусстве», ограничивающиеся простым описанием. Все произведения искусства, выставляемые в общественных музеях и галереях, попадали туда только если их одобряло Министерство пропаганды и Имперская палата изобразительного искусства, а значит, критика художественных произведений слишком тесно граничила с критикой режима[1447]. Чтобы работы модернистов больше никогда не попали на обозрение публики, Циглер объявил в своей речи на открытии выставки, что скоро все эти язвы исчезнут из немецких галерей[1448]. Вскоре после этого Геббельс сказал членам Имперской палаты культуры, что на «страшной, пугающей «Выставке дегенеративного искусства» в Мюнхене» были показаны «неумелые произведения искусства», «чудовищные, вырожденческие творения», созданные людьми «вчерашнего дня», «дряхлыми представителями… периода, который мы уже давно миновали, как интеллектуально, так и политически». 31 мая 1938 года был принят закон о конфискации продуктов дегенеративного искусства. Он задним числом легализовал изъятие вырожденческих произведений не только из галерей и музеев, но и из частных коллекций, без всякой компенсации, кроме некоторых исключительных случаев, когда было необходимо «избежать трудностей»[1449]. Программа конфискации осуществлялась под руководством комиссии, возглавляемой Адольфом Циглером и в которую входили торговец произведениями искусства Карл Хаберсток и фотограф Гитлера Генрих Гоффман[1450].

Эта комиссия увеличила количество изъятых работ примерно до 5000 картин, 12 000 рисунков, акварелей, работ, вырезанных по дереву, из 101 музея и галереи по всей Германии[1451].

Некоторые зарубежные работы вернули тем иностранным организациям и частным лицам, у которых их позаимствовали немецкие музеи, около сорока отдали просто так, а некоторые обменяли. Кроме того, четырнадцать из самых ценных произведений Герман Геринг оставил для себя: четыре картины Винсента ван Гога, четыре Эдварда Мунка, три Франца Марка и по одной Поля Сезанна и Поля Гогена. Потом он продал их, чтобы ему хватило денег на покупку гобелена, которым он украсил Каринхалле, роскошный охотничий дом, построенный им в память о своей первой жене; эта небольшая незаконная спекуляция показывает, как бы он вел себя, если бы в его руках оказались произведения искусства других европейских стран[1452]. Более того, в противовес этой выставке художники, покинувшие страну, и те, кто их поддерживал, быстро организовали выставки «Немецкого искусства XX в.», самые значимые из которых прошли в Лондоне, Париже и Бостоне, они привлекали внимание к тому, какова была репутация запрещенных художников за границей. В поисках твердой валюты, которая была ему так необходима, нацистский режим просто не мог игнорировать большой спрос, которым в других странах пользовалось модернистское искусство. Геббельс начал переговоры с Вильденштейном и другими торговцами картинами за пределами Германии и превратил комиссию Циглера в орган, над которым он имел уже более непосредственный контроль. Он был организован в мае 1938 года в рамках Министерства пропаганды, в него входили трое торговцев произведениями искусства, и отвечал он за распределение конфискованных работ. За последующие несколько лет вплоть до 1942 года от продажи 3000 конфискованных произведений искусства на специальный счет Рейхсбанка поступило более миллиона рейхсмарок. Самую широкую огласку получила продажа 125 работ Эрнста Барлаха, Марка Шагала, Отто Дикса, Поля Гогена, Винсента ван Гога, Жоржа Гросса, Эрнста Людвига Кирхера, Пауля Клее, Макса Либермана, Анри Матисса, Амадео Модильяни, Пабло Пикассо, Мориса де Вламинка и других в галерее Фишер в Люцерне 30 июня 1939 года. И только тридцать одна работа не нашла своих покупателей. Часть дохода ушла в музеи и галереи, из которых изъяли работы, но большая их часть отправилась на счет в Лондоне, что дало Гитлеру возможность купить картины для его персональной коллекции. Таким образом, сохранились многие из конфискованных произведений[1453].

Однако большинство из них не были сохранены. Общая сумма, вырученная на аукционе в Люцерне, чуть более полумиллиона шведских франков, была очень мала даже по стандартам того времени. Так как всем было известно о том, что нацисты в больших количествах конфискуют и продают произведения современного искусства, цены на них упали даже в негласных сделках. Одна из картин Макса Бекмана «Южное побережье» была продана всего за 20 долларов. Судя по всему, от них не должно было быть большой прибыли. В конце концов, один миллион марок — это совсем не много. Однако было запланировано еще два аукциона, небольшую распродажу провели в августе 1939 года в Цюрихе, также вплоть до 1942 года проводились частные сделки, перевозить произведения искусства в больших количествах было нежелательно из-за надвигающейся угрозы войны[1454]. Все осложнялось еще и тем, что Гитлер лично проинспектировал и 12 167 картин, оставшихся на складе, и запретил возвращать их в коллекции. Похоже, что других вариантов, кроме как уничтожить все непроданные картины, просто не было. В конце концов, по мнению Циглера и его комиссии, они не представляли никакой ценности для искусства. Поэтому 20 марта 1939 года около 1004 картин и 3825 акварелей, рисунков и графических работ сложили во дворе центральной пожарной станции в Берлине и подожгли. Сожжение проводилось без зрителей, не сопровождалось никакими официальными церемониями и не освещалось в прессе. Но, тем не менее, все это очень напоминало сожжение книг, которое проводилось ранее, 10 мая 1933 года, на площадях университетских городков, и уничтожение книг, написанных евреями, представителями левого крыла и модернистами[1455].

В конце концов, модернистское искусство в Германии просто-напросто уничтожили физически. Работы модернистов изъяли из коллекций и бросили в костер. Те немногие, которые можно было увидеть, демонстрировались на выставке вырожденческого искусства, которую теперь в сокращенной форме повезли по стране и которая за два последующих года привлекла множество посетителей в других городах, таких как Берлин, Дюссельдорф и Франкфурт[1456]. Художников-модернистов либо вовсе выслали из страны, либо лишили их возможности публично демонстрировать свои работы. Но все-таки они не исчезли. Напротив, как в 1938 году сообщала служба безопасности СС, работы, в которых присутствовал «культурный большевизм» и «экспрессионизм», все же выставлялись в частных галереях и на выставках, особенно в Берлине. На конкурсе, проходившем в 1938 году в Берлине, эсэсовцы жаловались на то, что «выставки молодых художников по большей части являют собой картину вырождения и некомпетентности, таким образом, эта часть молодого поколения художников противопоставила себя национал-социалистическим представлениям об искусстве»[1457]. Казалось, нельзя было сказать, что в культурной сфере воцарились нацистские представления об искусстве, разве что если речь шла о грубом физическом устранении любой альтернативы. Но это было еще не все. В 1938 году СС также жаловались на то, что «сопротивление национал-социалистическим взглядам на искусство присутствует в весьма широких слоях нацистского общества… среди тех, кто не придерживается явных национал-социалистических взглядов». Особенно низкой популярностью пользовалась Имперская палата изобразительного искусства, которую, согласно сообщениям СС, не любили почти все немецкие художники[1458]. Она активно пользовалась своей обширной властью над 42 000 своих членов, к которым относились архитекторы, ландшафтные дизайнеры, художники по интерьерам, копировщики, торговцы антиквариатом, гончары, почти все, кто был как-то связан с изобразительными искусствами. Чтобы стать ее членом, необходимо было заполнить подробную анкету, в которой указывалось, к каким политическим течениям кандидат принадлежал до этого, к какой расе принадлежат члены его семьи[1459]. Тот, кого не принимали, не мог заниматься искусством. Некоторые, не имея больше возможности зарабатывать на жизнь, продавая свои работы, переходили на унизительную для них работу в сфере обслуживания. Например, в 1939 году Оскар Шлеммер красил в защитный цвет военные постройки[1460].

Тем временем «немецкие» художники, такие как Арно Брекер, процветали как никогда до этого. Их поощряло Министерство пропаганды, учредившее для художников, соответствовавших нацистскому идеалу, целый ряд наград, премий и титулов[1461]. Выставки во всей Германии теперь имели такие названия, как «Кровь и почва» или «Основные силы германской воли», и посвящались, например, портретам политических деятелей, прежде всего, конечно, самого Гитлера[1462].

Более того, выставка дегенеративного искусства проходила не сама по себе, на самом деле она сопровождала «Большую немецкую художественную выставку», открытую днем ранее в Мюнхене[1463]. Огромная выставка после этого стала проводиться ежегодно, начиналась она с пышного шествия по улицам Мюнхена, посвященного немецкой культуре, на ней были представлены пейзажи, натюрморты, портреты, аллегорические статуи и многое другое. Работы были посвящены таким темам, как природа, животные, материнство, промышленность, спорт, крестьянская жизнь и сельские ремесла, пожалуй, удивительно было то, что произведения не затрагивали темы войны. В массивных обезличенных изображениях обнаженной натуры просматривались рельефные, неосязаемые, сверхчеловеческие образы постоянства и безвременья, что сильно контрастировало с человеческим измерением того искусства, которое теперь назвали дегенеративным[1464]. Гитлер сам предварительно просмотрел экспонаты и лично вычеркнул из списка выбранных для показа произведений примерно одну десятую их часть. Разочаровавшись в комиссии Циглера, которую он посчитал недостаточно жесткой, Гитлер поручил провести заключительный отбор своему фотографу Генриху Гоффману[1465].

Сравнительно низкая посещаемость их выставки — чуть больше 400 000 человек, по сравнению почти с тремя миллионами человек, пришедших на выставку дегенеративного искусства в Мюнхене и когда ее возили по стране, возможно, была вызвана тем, что за вход нужно было платить[1466]. Но все же и эта выставка была успешна. По словам Питера Гюнтера, посетители хвалили мастерское исполнение, реалистичность и правдоподобие статуй и картин (даже тех, которые создавались как аллегории) и в целом были под большим впечатлением от экспонатов. И здесь тоже, как заметил молодой человек, многие из посетителей были на художественной выставке впервые[1467]. Нацистская культурная политика в первую очередь предназначалась именно для таких людей[1468].

IV
Большая выставка немецкого искусства располагалась в специально для этого построенном выставочном зале, который архитектор Людвиг Троост сделал похожим на античный храм. Его крупные квадратные колонны, выстроившиеся перед массивным прямоугольным зданием, были совсем не похожи на тонкую, изящную архитектуру классицизма, которую Троост хотел повторить. Как и другие нацистские постройки, это здание прежде всего должно было создавать ощущение силы[1469].

Дом немецкого искусства был только одним из престижных проектов, начатых Гитлером, как только он пришел к власти в 1933 году. На самом деле он думал о них еще в начале 1920-х годов. Гитлер представлял себя архитектором даже больше, чем художником, и уделял архитектуре больше внимания, чем любой другой форме искусства. «Каждая великая эпоха находит выражение своих ценностей в зданиях, — объявил он в 1938 году. — Когда люди внутренне переживают великие времена, они дают этому переживанию и внешнее выражение. Тогда их слово уже более убедительно, чем если его просто произнести, это слово в камне!»[1470].

Все новые общественные здания Третьего рейха были выполнены в этом массивном, псевдоклассическом, монументальном стиле. Так же как общественные здания, которые Гитлер видел и рисовал на Рингштрассе в Вене в годы своей молодости, они были призваны создавать впечатление постоянства и прочности. Все они оказались под влиянием личных архитектурных и дизайнерских планов Гитлера. Гитлер тратил целые часы на работу с архитекторами, дорабатывая их идеи, корпел над моделями и обсуждал тонкие вопросы стиля и украшений. Уже в 1931—1932 годах он сотрудничал с Троостом, занимаясь реконструкцией площади Кёнигсплац в Мюнхене, а когда он пришел к власти, эти планы были реализованы на практике. Вместо старой штаб-квартиры партии в Коричневом доме появилось гигантское Фю-рербау (Здание фюрера) и огромное Административное здание, вмещающее обширные приемные залы, со свастиками и орлами на фасаде. На каждом из них был балкон, с которого фюрер мог обращаться к толпам народа, которые должны были собираться под ним. Несмотря на их внешний облик, в конструкции и оборудовании этих новых зданий использовались передовые технологии, включая кондиционирование воздуха. К ним примыкали два здания, ставшие выражением свойственного нацистам культа почитания мертвых: это были храмы почета, посвященные нацистам, погибшим в «пивном путче» 1923 года. В каждом из них царил дух священного благоговения, тела мучеников, недавно извлеченные из земли, были размещены в саркофагах, установленных на помостах и открытых всем стихиям, по бокам располагались двадцать известняковых колонн, освещенных горящими факелами. Обширное, покрытое травой пространство самой Кё-нигсплац было вымощено гранитными плитами общей площадью около 24 000 квадратных метров. «Здесь было создано нечто новое, — отметил комментатор, — и самое глубокое из его значений — политическое». Здесь организованные и дисциплинированные массы народа будут собираться и присягать на верность новому порядку. Он сделал вывод, что весь ансамбль представлял собой «идеологию, превращенную в камень»[1471].

Как и в других областях, тем из нацистов, кто управлял делами культуры, потребовалось некоторое время, чтобы навязать свои взгляды. Имперская палата архитектуры вскоре отстранила от работы еврейских архитекторов, но несмотря на враждебное отношение нацистов к ультрасовременной архитектуре, оно не так активно боролось с модернистами, некоторые из которых, как, например, Мис ван дер Рое, на некоторое время остались в Германии, хотя им было все труднее выполнять здесь свою работу. Однако к 1935 году наиболее экспериментальные типы модернизма были успешно искоренены; Мис вскоре эмигрировал в Нью-Йорк[1472]. К середине 1930-х годов постройки веймарской эпохи, такие как модернистские многоквартирные дома, уже были не в моде. Вместо этого нацистский идеал архитектуры жилища поощрял народный, псевдокрестьянский стиль, как тот, которого придерживался один из главных сторонников расовых теорий современного искусства Пауль Шульце-Наумбург. Они годились только для окраин, это значило, что такие многоквартирные дома надо строить и внутри городов, где наклонные крыши, однако, предпочитались плоским, так как считалось, что они выглядят более по-немецки[1473]. Но настоящей страстью Гитлера стали общественные здания. В Мюнхене было положено основание новой центральной железнодорожной станции, здания огромных размеров, которое, по замыслу архитектора, должно было стать самой высокой в мире стальной конструкцией, купол которой должен был быть выше двух башен Фрауэн-кирхе, визитной карточки Мюнхена. Не только Мюнхен, но и другие города должны были превратиться в массивные каменные манифесты силы и постоянства Третьего рейха. Гамбург должен был украсить новый небоскреб, где расположилась бы региональная штаб-квартира нацистской партии, по высоте превосходящая Эмпайр-Стейт-Билдинг в Нью-Йорке, наверху должна была красоваться неоновая свастика, служившая бы маяком для приходящих кораблей. Вниз по реке пригород Отмаршен должен был быть снесен, чтобы уступить место колоссальному подвесному мосту через Эльбу. Мост должен был быть самым большим в мире, гораздо больше моста Золотые Ворота в Сан-Франциско, послужившего для него моделью[1474].

В Берлине был построен огромный терминал аэропорта Тем-пельхоф, в котором было более 2000 помещений. В новом грандиозном здании Министерства авиации размещались роскошные залы с мраморными полами, свастиками и памятниками знаменитым немецким авиаторам. Большой Олимпийский стадион стоимостью 77 миллионов мог вместить 100 000 зрителей не только на спортивных мероприятиях, но и на больших нацистских съездах. И здесь в высоких примыкающих постройках были размещены памятники павшим, на этот раз немецким солдатам Первой мировой войны. К 1938 году Гитлер распорядился о строительстве нового здания Имперской канцелярии, потому что уже существующее здание казалось ему слишком скромным. Оно было даже больше и внушительнее, чем здания в Мюнхене. Длина основной галереи составляла около 500 футов; в два раза длиннее Зеркального зала в Версале, как отметил Гитлер[1475]. Открытая в 1939 году новая Имперская канцелярия, по словам одного наблюдателя, возвещала о «силе и богатстве Третьего рейха, превратившегося в сверхдержаву»[1476]. На самом деле гигантизм этих проектов, которые должны были быть реализованы к началу 1950-х годов, то есть за весьма короткий промежуток времени, должен был означать то, что к этому времени Германия станет не просто сверхдержавой, а силой, доминирующей во всем мире[1477].

Проектировал новую Имперскую канцелярию не любимый архитектор Гитлера Пауль Троост, умерший в январе 1934 года, а новичок, которому в последующие годы предстояло сыграть большую роль в Третьем рейхе, молодой помощник Трооста Алберт Шпеер. Шпеер родился в 1905 году в Маннгейме и принадлежал к поколению профессионалов, на чьи амбиции повлияли горечь и хаос Первой мировой войны, революции и гиперинфляции. Сын архитектора, а значит, представитель образованной мелкой буржуазии, Шпеер учился в Берлине у архитектора Генриха Тессенова, где завел тесные дружеские отношения с другими его учениками. Учитель прививал им открытый подход к архитектуре, не склоняя их ни к модернизму, ни к противоположным ему направлениям, он подчеркивал простоту форм и важность того, чтобы они вырабатывали свой стиль, основываясь на опыте немецкого народа. Как и в любом университете в середине и конце 1920-х годов, среди студентов господствовали правые настроения, и несмотря на свое либеральное происхождение, Шпеер все-таки им уступил. В 1931 году на встрече в пивной Гитлер обратился к берлинским студентам. Шпеер, находившийся среди слушателей, впоследствии признался, что его «захлестнула волна энтузиазма, которая, и это можно было почувствовать почти физически, несла слушателя за собой от одного предложения к другому. Она смыла любое недоверие, любые сомнения»[1478].

Ошеломленный, Шпеер вступил в нацистскую партию и тут же принялся за работу, став добровольцем в Национал-социалистическом автокорпусе, и задумался о возможности вступления в СС, хотя так этого и не сделал. До 1932 года он занимался архитектурой независимо и, чтобы обеспечивать себе заказы, начал использовать свои партийные связи. Геббельс попросил его помочь с восстановлением и переделкой Министерства пропаганды, здания, созданного великим архитектором XIX века Фридрихом фон Шинкелем и разрушенного Геббельсом и группами штурмовиков, когда они входили туда. Неудивительно, что Геббельс осмеял попытку Шпеера сохранить то, что осталось от классических интерьеров Шинкеля, и через несколько месяцев после того, как Шпеер завершил свою задачу, распорядился, чтобы работу переделали, сделав ее более грандиозной. Но следующий проект молодого архитектора оказался более успешным. Просмотрев планы празднования Дня национального труда на поле Темпельхоф в Берлине 1 мая 1933 года, Шпеер посетовал на то, что в них не хватает фантазии, и ему поручили их доработать. Его удачные нововведения, такие как большие флаги, свастики и прожектора, побудили Геббельса поручить ему оформление Нюрнбергского съезда, который должны были провести позднее в этом же году. Именно Шпеер в 1934 году придумал эффект «светового купола», создаваемый направленными вверх прожекторами, который так впечатлил иностранных гостей. Вскоре он занялся восстановлением служебных помещений нацистской партии и исправлением интерьера в новом доме Геббельса в Ванзее, рядом с Берлином. Шпеер чувствовал, что заряжается атмосферой целеустремленности, окружающей нацистских руководителей. Он работал очень усердно и делал все очень быстро. В мгновение ока, когда ему не было еще тридцати, он создал себе хорошую репутацию у нацистского руководства[1479].

После смерти Трооста, которого Гитлер очень уважал, Шпеер тут же оказался в личном окружении фюрера, который назначил его своим консультантом по вопросам архитектуры, то есть человеком, с которым он мог говорить о своем увлечении без того почтения, которое, как он чувствовал, оказывалось Троосту. Шпеера поразило такое внимание, и он вместе с семьей переехал поближе к дому Гитлера в Берхтесгадене. Будучи частым гостем в домике Гитлера в горах, Шпеер был воодушевлен желанием фюрера строить большие монументальные здания в стиле, восходившем в конечном итоге к античному классицизму. Вскоре Гитлер стал поручать ему проекты, которые раз за разом становились все претенциознее, многие из них основывались на эскизах, которые Гитлер делал сам в начале и середине 1920-х годов. Шпееру доверили реконструкцию и расширение мест проведения съезда партии в Нюрнберге, для чего начиная с 1930 года нужно было построить ряд новых дорогостоящих грандиозных зданий, в том числе стадион на 405 000 человек, Конгрес-схалле, вмещающий 60 000 человек и два больших поля: Цеппелина и Мартовское, окруженные колоннами и позволяющие разместить соответственно 250 000 и 500 000 человек[1480].

Тем временем он проектировал и строил павильон Германии для Всемирной выставки 1937 года, еще одно огромное помпезное сооружение, самое большое на всей выставке. Центральное место в нем занимала массивная башня в псевдоклассическом стиле, образованная десятью колоннами с каннелюрами, соединенными сверху карнизом; башня возвышалась над всеми окружающими постройками, включая советский павильон, выше была только Эйфелева башня, стоящая в конце улицы, на которой располагались павильоны. По ночам в промежутках между колоннами светились красные свастики. Рядом с башней стоял длинный главный зал прямоугольной формы, без окон, который создавал ощущение монолитного единства. Немецкий искусствовед Пауль Вестхейм сказал, что это здание рождает зловещую и пророческую ассоциацию с крематорием, у которого башня играет роль трубы[1481].

Успех Шпеера в роли архитектора подобных пропагандистских сооружений привел к тому, что Гитлер 30 января 1938 года назначил его генеральным инспектором по строительству имперской столицы, он отвечал за претворение в жизнь мегаломан-ских планов превращения Берлина к 1950 году в «столицу мира Германию». Берлин должна была прорезать большая ось из широких проспектов, предназначенная для военных парадов, в середине должна была стоять триумфальная арка высотой 400 футов, больше чем в два раза превосходящая по размерам Парижскую арку. Главная улица должна была вести к Большому залу, купол которого должен был достигать 250 метров в диаметре и быть самым большим в мире. В конце каждого из проспектов должен был быть аэропорт. Гитлер сам разработал этот план много лет назад и много раз обсуждал его со Шпеером, с тех пор как они впервые встретились. Теперь, решил он, пришло время воплотить его в жизнь[1482]. Это должно было длиться вечно и являться памятником Третьего рейха, в то время когда Гитлер уже давно уйдет со сцены. Чтобы освободить место для новых проспектов, людей выселяли из дома и здания сносились, впоследствии эти дороги были частично открыты для транспорта. Тем временем добавлялись новые здания, в том числе новая Имперская канцелярия, и вскоре Шпеер построил масштабную модель будущего города, над которой Гитлер в последующие годы провел не один час, что-то исправляя и сожалея о том, что сам так и не стал архитектором[1483].

К середине 1930-х годов Шпеер возглавлял большую архитектурную фирму, приобретая опыт управления, который оказался для него очень полезен, когда во время войны он неожиданно занял более высокую и намного более важную должность. Многие из самых впечатляющих его проектов принадлежали не только ему одному, а были разработаны командой, члены которой, в особенности Ганс Питер Клинке, однокашник Тессенова, сыграли не менее важную творческую роль, чем он сам. Кроме того, стиль, которого придерживались архитекторы в фирме, далеко не являлся собственным изобретением нацистов. Городская архитектура той эпохи в других странах также основывалась на принципах классицизма, а идея перепланировки города с использованием геометрических линий с широкими проспектами и большими общественными зданиями также была совсем не нова; в частности, план перестройки Берлина, созданный Шпеером, поразительно напоминал центр Вашингтона, столицы Соединенных Штатов, с его огромной центральной аллеей, окруженной большими неоклассическими постройками из сияющего белого камня. Архитектуру и городское планирование нацистов отличало прежде всего не то, что их стиль происходил от классицизма, а маниакальный гигантизм форм. Здания могли не очень отличаться от городских построек в других странах, но определенно они должны были быть значительно больше по размеру, чем то, что до этого видел мир. Это явственно прослеживалось уже в моделях Берлина, которые Шпеер с его руководителем очень долго изучали. Однажды, при частной встрече, он показал его своему 75-летнему отцу, который сам раньше был архитектором. «Вы все совершенно обезумели», — сказал ему пожилой отец[1484].

От противоречий к гармонии

I
Когда министр пропаганды Йозеф Геббельс в ноябре 1933 года основал Имперскую палату музыки, ему удался своеобразный маневр — он убедил Рихарда Штрауса стать председателем палаты. Еще до своего назначения на эту должность Штраус снискал одобрение режима, быстро заняв должность главного дирижера, которая изначально предназначалась для еврея Бруно Вальтера. Штраус не любил Вальтера, и его убедили, что если он не вмешается, Берлинский филармонический оркестр потеряет большую часть необходимой ему прибыли, так как публика перестанет ходить на его концерты. Как можно было предполагать, режим использовал это событие в своих интересах[1485]. Вскоре после этого Штраус поспособствовал тому, чтобы сместили другого запрещенного дирижера Фрица Буша и итальянского дирижера-антифашиста Артура Тосканини, отказавшегося дирижировать наБайройтском фестивале по политическим причинам[1486]. Поэтому вряд ли можно сомневаться в его верности новому режиму. В то время Штраусу было около семидесяти лет. За прошедшие десятилетия он обеспечил себе международную репутацию главного композитора Германии, намного превосходящего других по величине и популярности. Он очень четко осознавал свое превосходство и свою роль в истории. Он писал сочным стилем позднего романтизма и не был поклонником модернистской и атональной музыки; когда однажды его спросили, что он думает об атональной музыке Арнольда Шенберга, Штраус сказал, что ему было бы лучше заниматься уборкой снега[1487].

Несмотря на свою репутацию, Штраус все же остро осознавал, что ему не удалось сравняться с его великими предшественниками, такими как Бах, Бетховен, Брамс или Вагнер (говорят, что однажды он со смиренным самоосуждением отметил: «Возможно, я не первоклассный композитор, но я первый из композиторов второго класса»). Его отец, незаконный сын баварского судебного секретаря, благодаря своим собственным музыкальным талантам смог стать знаменитым валторнистом, но знание своего происхождения давало Штраусу чувство социальной незащищенности, от которого он так никогда и не смог избавиться. Рожденный в 1864 году, композитор достиг заметного общественного и финансового успеха в Вильгельмовском рейхе, а во времена Веймарской республики он, что неудивительно, стал большим политическим консерватором. На частном обеде в 1928 году эстет Курт Гарри Кеслер услышал, как он неодобрительно отзывался о Веймарской республике и призывал к установлению диктата, хотя Кеслер с некой снисходительностью отметил, что это могла быть и ирония[1488].

Штраус воспользовался возможностью стать во главе всего, что происходило в музыкальной сфере в Германии. Он использовал свое право по рождению стать председателем Имперской палаты музыки. В течение многих лет он проводил кампании и работал над такими вопросами, как, например, авторское право, которые в эпоху радио и граммофонов стали как никогда остры. Раздосадованный кажущейся неспособностью Веймарской республики защитить немецкую музыкальную традицию от потока популярной музыки, оперетт, мюзиклов и джаза, с одной стороны, и недавно появившихся атональной и модернистской музыки, с другой, Штраус решил, что Третий рейх должен прорваться сквозь проволочки и путаницу законодательства и обеспечить ему и его делу то, что ему было нужно[1489].

Штраус был опытным политиком в области культуры и поэтому он ждал от Геббельса какого-то вознаграждения за свою преданность. Министр пропаганды действительно не остался в долгу и в 1934 году создал центральное государственное ведомство по защите авторских прав на музыкальные произведения и присоединился к Бернской конвенции о защите авторских прав, согласно которой срок действия авторского права продлевался с тридцати до пятидесяти лет после смерти автора. Но Геббельс был не в восторге от стремления Штрауса использовать Имперскую палату музыки, чтобы навязать всем свою нелюбовь к дешевым опереттам, джазу и легкой развлекательной музыке, те, кого Штраус назначал в палату, не могли сравниться с людьми Геббельса в темном искусстве бюрократической войны и политических интриг. Вскоре представители министерства стали жаловаться на то, что палата управлялась не должным образом. Штраус не мог себя защитить, так как часто отсутствовал, занимаясь написанием музыки. Он был в напряженных отношениях со своим вице-президентом, выдающимся дирижером Вильгельмом Фуртвенглером. Вскоре они оба оказались не в ладах с режимом из-за того, что наняли музыкантов-евреев. Когда он был моложе, Штраус часто уничижительно отзывался о евреях, Фуртвенглер тоже разделял распространенные в правом крыле предрассудки о «безродных» евреях и «еврейском большевизме». Но это не помешало им, как и многим не убежденным, не фанатичным антисемитам, при необходимости работать с евреями[1490].

У Штрауса это были либреттисты Гуго фон Гофманшталь, умерший в 1929 году, и Стефан Цвейг, популярный писатель, вместе с которым в 1933—1934 годах он благополучно работал над новой оперой «Молчаливая женщина». Альфред Розенберг увидел в этом возможность ослабить контроль Геббельса над музыкальными учреждениями и отметил, что не только либбретист «Молчаливой женщины» был евреем, но и у директора оперного театра, где должна была состояться премьера, жена была еврейкой. Когда Штраус настоял на том, чтобы имя Цвейга включили в программу, директор, которого сочли ответственным за это, был вынужден уйти в отставку. Со своей стороны Цвейг, живший в Австрии, уже подписал протест против политики режима вместе с писателем Томасом Манном, одним из самых громогласных критиков Третьего рейха. Он объявил, что не собирается больше работать со Штраусом, потому что не хочет работать на Германию, где евреи, такие же как он, подвергались преследованию. Пытаясь его переубедить, Штраус написал Цвейгу 17 июня 1935 года, что он стал председателем Имперской палаты музыки не потому, что поддерживал режим, а просто «из чувства долга» и «для того, чтобы предотвратить более страшные беды». К этому времени гестапо уже следило за Цвейгом и проверяло его почту. Они перехватили письмо, сделали его копию и послали ее в имперскую канцелярию. Различные партийные организации уже атаковали Штрауса не только за его сотрудничество с Цвейгом, но и за то, что он распространял свои произведения в принадлежащем евреям нотном магазине и нанял еврея, чтобы он сделал переложение его оперы для фортепиано. Под нарастающим давлением, разочарованный тем, как неэффективно композитор управлял Имперской палатой музыки, Геббельс решил, что Штраусу все же надо уйти. Композитора убедили 6 июля 1935 года отказаться от должности президента Имперской палаты музыки «по причине ухудшения здоровья». Тем временем показ «Молчаливой женщины» был прекращен, после того, как ее показали во второй раз, ее запретили на все время существования Третьего рейха[1491].

Стараясь, чтобы провал «Молчаливой женщины» не постиг его во всем, Штраус написал письмо лично Гитлеру с просьбой об аудиенции. Вскрытое письмо, из-за которого его уволили, по его словам, было «неправильно понято, как будто я… недопонимал, что такое антисемитизм или понятие человеческого сообщества». Гитлер даже не стал утруждать себя ответом. Попытки поговорить с Геббельсом также были сурово отвергнуты. Штраус с горечью отмечал: «Печален тот день, когда художник моего уровня должен спрашивать какого-то министра о том, что ему можно сочинять и показывать. Я тоже просто принадлежу нации «слуг и официантов» и я почти завидую моему товарищу Стефану Цвейгу, которого преследуют из-за его расы»[1492]. Но, несмотря на это, он попытался вернуться. Он сочинил официальный гимн для Олимпийских игр в Берлине в 1936 году, но его заказал Олимпийский комитет, а не немецкое правительство. То, что гимн заказали именно ему, и то, что он пользовался успехом, убедило Геббельса в том, что международная репутация Штрауса могла быть полезна для режима, и ему разрешили выехать за границу в качестве культурного посла Германии, и он снова заработал аплодисменты любителей музыки из других стран. Геббельс распорядился, чтобы он работал на имперском музыкальном фестивале 1938 года в Дюссельдорфе, и с его благословения Штраус вошел в состав жюри, получил от режима награды и поздравления с днем рождения. Композитор продолжал ставить новые оперы, включая «День мира» (Der Friedenstag, 1938), которая была рассчитана на то, чтобы ее принял режим, либретто написал ариец Йозеф Грегор, который, по мнению Штрауса, был гораздо слабее тех, с кем он работал до этого. Но это не компенсировало потери места у власти, на котором теперь искали благосклонности режима другие, более современные композиторы[1493].

II
Однако до 1933 года было совершенно непонятно, что это были за композиторы. Простая приверженность нацистской партии не была вопросом первостепенной важности. Главное значение имела расовая принадлежность данного композитора, живого или мертвого. Согласно нацистским принципам, евреи были поверхностны, склонны к подражанию и неспособны к настоящему творчеству; и, что было еще хуже, они подрывали и разрушали настоящую музыку, соответствующую немецкой традиции. Например, утверждалось, что композитор Феликс Мендельсон всего лишь успешно имитирует истинную немецкую музыку; Густав Малер был композитором вырождения и распада; атональная музыка Арнольда Шенберга своим диссонансом нарушала идею гармоничного немецкого расового сообщества. Министерство пропаганды поощряло публикацию всего, что помогало подорвать репутацию таких композиторов среди публики, посещающей концерты, — от псевдонаучных томов, таких как «Музыка и раса», опубликованного в 1932 году, до словарей, таких как «Энциклопедия евреев в музыке», появившаяся в 1935 году. Содержащийся в этих книгах посыл усиливался регулярно выходившими в специализированной музыкальной прессе статьями[1494]. Нацистские музыковеды не ограничивались только словами.

В мае 1938 года, вдохновленный выставкой дегенеративного искусства в Мюнхене, Ганс Северус Зиглер, руководивший при Веймарской республике национальным театром, организовал выставку «Дегенеративная музыка» в Дюссельдорфе в рамках первого Имперского музыкального съезда. С помощью сотрудников кабинета Розенберга Циглер быстро набрал команду карикатуристов, техников, дизайнеров и организовал большую выставку, с секциями, посвященными еврейским композиторам и дирижерам, музыкальным критикам и преподавателям музыки, модернистской и атональной музыке и многому другому. «То, что было собрано на выставке “Дегенеративная музыка”, — возвещал он на церемонии открытия, — представляет собой настоящий шабаш ведьм и самый что ни на есть легкомысленный духовно-художественный культурный большевизм, это является выражением триумфа недочеловеков, высокомерной дерзости евреев и полного старческого маразма души». Проблему того, как показать людям, что на самом деле представляет собой эта музыка, решили, установив шесть аудиобудок, где посетители могли прослушать специально нарезанные граммофонные записи с отрывками произведений Арнольда Шенберга, Эрнста Кшенека и других. Одну из пластинок с записью отрывков из «Трехгрошевой оперы» впоследствии особенно старательно разыскивали. Перед ней образовывались длинные очереди, что говорило о ее устойчивой популярности у публики, которой уже несколько лет не давали слушать это произведение. Однако есть все основания полагать, что многие другие выставки подтверждали предрассудки консервативных любителей музыки, которые никогда не любили модернизма[1495]. Это мероприятие и стоящие за ним радикальные намерения не вполне понравились Геббельсу, который предпочитал использовать Имперскую палату музыки как средство контроля за музыкальными представлениями. В своем дневнике он отметил: «Выставку доктора Циглера «Дегенеративная музыка» много критикуют. Те части, которые вызывают сомнения, я убираю»[1496]. Выставка закрылась уже через три недели[1497].

Тем временем внутри палаты было основано Имперское ведомство по музыкальной цензуре, которое публиковало списки запрещенных композиторов и работ, куда входил и Ирвинг Берлин, бывший евреем. Запрещались не только концерты, но и записи и трансляции всего и всех, попавших в список. Самая большая проблема возникла с Мендельсоном, многие произведения которого были очень популярны. Отдельные дирижеры время от времени продолжали исполнять его произведения, например, в феврале 1934 года Фуртвенглер дирижировал Берлинским филармоническим оркестром при исполнении «Сна в летнюю ночь» Мендельсона в честь 125-летия со дня рождения композитора, но когда состоялось это событие, газеты просто умолчали об этом, поэтому кроме тех слушателей, кто лично был на концерте, это никак ни на кого не повлияло. Когда в ноябре 1936 года в Лейпцигский Гевандхаус с гастролями прибыл сэр Томас Бичам с Лондонским симфоническим оркестром, консервативный мэр города Карл Герделер разрешил возложить венок к памятнику Мендельсону, который так много сделал для укрепления англо-германского музыкального сотрудничества в XIX веке. Но когда наутро после концерта они взглянули на памятник, его там уже не было; местный партийный руководитель, пользуясь временным отсутствием Герделера, ночью убрал его и разбил на куски. Вскоре после своего возвращения Герделер ушел с должности мэра и стал относиться к нацистам со все большей неприязнью. Что касается отношения к Мендельсону, то и здесь все изменилось, если его музыку все же исполняли, то имя автора не указывалось. К 1938 году имя Мендельсона наконец исчезло из музыкальных изданий и каталогов звукозаписывающих компаний, и публичное исполнение его произведений практически прекратилось.

За период с 1933 по 1944 год различные композиторы целых сорок четыре раза пытались написать альтернативное музыкальное сопровождение к «Сну в летнюю ночь»; как нередко были вынуждены признать критики, прослушивающие эти произведения, все они были заметно хуже[1498].

Известные работы нееврейских композиторов тоже часто подвергались критике, если слова к ним были написаны евреем, так, например, стихотворение Генриха Гейне «Лорелея» было так известно, что режим решил попытаться убедить общественность в том, что это не стихотворение еврея, а народная песня. С операми Вольфганга Амадея Моцарта возникали трудности иного плана. Три из самых любимых слушателями его опер «Так поступают все», «Женитьба Фигаро», «Дон Жуан» не только имели либретто, написанные его еврейским помощником Лоренцо да Понте, но и исполнялись в немецких переводах еврейским дирижером Германом Леви. Заказывая у нееврейского писателя Зигфрида Ангейзера новые переводы, которые потом использовались по всей Германии, ведомство Розенберга сумело отвлечь внимание от того, что оригинальная версия, так или иначе, была написана евреем. Розенберг поощрял «Арийскую обработку» ораторий Генделя, включающих множество сюжетов из Ветхого Завета, что вызвало негодование Имперской палаты музыки, которая 19 сентября 1934 года запретила изменения текста. Однако, несмотря на это, оратория Генделя «Иуда Маккавей» была исполнена без еврейских имен и ссылок на Библию под названием «Военачальник»[1499].

Композиторы, не являющиеся евреями, также могли навлечь на себя гнев ведомства Розенберга, если в их музыке был хоть какой-нибудь модернизм или атональность или она вызывала какие-то еще противоречия. Если они не были немцами, то для Имперской палаты музыки было не особенно важно то, исполняются их произведения или нет. Поэтому в 1930-х годах, несмотря на все нападки, все равно продолжали исполнять музыку Игоря Стравинского, ставшую одной из главных мишеней для насмешек на Выставке дегенеративной музыки. Композитор сам способствовал тому, чтобы его произведения исполнялись в Германии, а его знаменитая деловая хватка даже позволила ему получить особое разрешение на то, чтобы авторский гонорар ему выслали в Париж, где он жил со времени Первой мировой войны. В отношении иностранных композиторов Министерство пропаганды никогда не упускало из виду и дипломатических моментов — так, модернистские сочинения Белы Бартока не запрещались, так как он был венгром, а Венгрия была союзником Германии. Сам Барток, ярый антифашист, сменил своих издателей в Германии, после того как их «преобразовали под требования арийской расы», он заявлял о своей солидарности с запрещенными композиторами и обратился в Министерство пропаганды с протестом, когда обнаружил, что его произведения не были представлены на Выставке дегенеративной музыки, но все это было бесполезно, его сочинения, как и сочинения Стравинского, продолжали исполнять в Германии[1500].

Если же композитор был немцем или даже австрийцем (а для нацистов это было одно и то же), то все было совсем по-другому. Ученики Арнольда Шенберга были на примете у нацистов из-за того, что были приверженцами двенадцатитоновой атональности. Музыка Антона Веберна была запрещена с самого начала, а исполнение оркестровой концертной сюиты из все еще не законченной оперы «Лулу» в Берлине в 1934 году, на котором дирижировал Эрих Клайбер, вызвало еще большее волнение, возмущенные слушатели кричали: «Ура Моцарту!» Один из ведущих музыкальных критиков, Ганс Гейнц Штукеншмидт, положительно отозвавшийся об этой работе в Берлинской газете, был в результате исключен из Немецкой ассоциации музыкальных критиков (входящей в Имперскую палату литературы) и больше не мог заниматься своей работой. До этого он уже нажил себе врагов тем, что упрямо защищал Стравинского. Им удалось воспрепятствовать его трудоустройству в Германии, и он был вынужден уехать в Прагу. Эрих Клайбер, дирижировавший на концерте, испугавшись того негодования, которое вызвало у властей исполнение этого произведения, два месяца спустя уехал из Германии и в 1938 году принял гражданство Аргентины. При Третьем рейхе музыку Шентерга уже никогда публично не исполняли[1501]. Несомненно, свою роль в этом скандале сыграло еще и то, что «Лулу» была довольно специфичным произведением, в ней поднималась тема проституции, а одним из героев был Джек Потрошитель. Другой ученик Шенберга, Винфрид Цилиг, не являвшийся евреем, продолжал использовать двенадцатитоновую технику, хотя атональность в его произведениях и не была резко выражена. Ему удалось избежать цензуры, и он продолжал работать дирижером и композитором. Его работы были посвящены крестьянской жизни, героическому самопожертвованию и другим темам, близким нацистской идеологии. Здесь, как и в работах еще одного-двух авторов, содержание восторжествовало над формой[1502].

Однако был один печально известный случай, когда ни форма, ни содержание оказались неприемлемы для властей, несмотря на то, что с первого взгляда и то и другое сочеталось с нацистской эстетикой. Пауль Хиндемит, который, пожалуй, был самым выдающимся из композиторов-модернистов времен Веймарской республики, в 1920-х годах заработал себе репутацию enfant terrible, но ближе к 1930-м годам сменил свой стиль на более приемлемый неоклассицизм. Этот переход в 1933 году отметили некоторые влиятельные фигуры нацистской культурной сцены, включая Геббельса, который постарался оставить его в Германии, так как, по всеобщему признанию, он был вторым по важности композитором страны после Штрауса. В начале существования Третьего рейха Хиндемит начал писать по собственному либретто оперу «Художник Матис», повествующую о средневековом немецком художнике Грюневальде Матисе, к которому очень хорошо относились нацистские искусствоведы. Опера повествует о том, как он упорно боролся за то, чтобы стать немецким художником, а в кульминации оперы он попадает под покровительство государства, которое наконец признало его талант. Новые элементы романтизма в музыке свидетельствуют о том, что композитор постоянно пытался сделать свой довольно академичный стиль приемлемым для широкой публики. Хотя он совершенно не скрывал своего враждебного отношения к фашизму до того, как нацисты захватили власть, Хиндемит решил остаться и попытать счастья. В ноябре 1933 года его назначили в государственный совет секции композиторов имперской палаты музыки. Фуртвенглером и Берлинским филармоническим оркестром 12 марта 1934 была впервые исполнена симфония в трех частях, основанная на музыке к «Художнику Матису», также были назначены ее последующие исполнения и запись граммофонной пластинки с ней. Казалось, все было сделано для того, чтобы Хиндемита признали ведущим композитором Третьего рейха[1503].

Но Геббельс не принял во внимание постоянных махинаций своего соперника на культурно-политической сцене Альфреда Розенберга. В течение 1934 года в музыкальной прессе появилась едкая критика музыкального стиля и политических убеждений, которых Хиндемит придерживался до этого, радиостанции и организации, устраивающие концерты, вынуждали запрещать исполнение его произведений, во многом это было спровоцировано Розенбергом. В ответ на эту кампанию дирижер Вильгельм Фуртвенглер 25 ноября в ежедневной газете решительно защищал композитора. К сожалению, он при этом осуждал в целом всю критику работ Хиндемита в нацистской музыкальной прессе. «Где бы мы оказались, — риторически спрашивал он, — если бы политические доносы в широком смысле применялись и к искусству?» Ситуация еще более обострилась, когда Фуртвенглер появился на трибуне на представлении «Тристана и Изольды» Вагнера в Берлинской государственной опере в день, когда была опубликована его статья, и его шумно поддержала публика, которая четко понимала, что дирижер защищает свободу искусства от вмешательства в нее режима. Геббельс и Геринг были тогда в театре и видели эту демонстрацию. Все это вывело проблему на новый уровень. Теперь Геббельсу и Розенбергу пришлось объединить усилия перед лицом такого открытого противостояния культурной политике режима. 4 декабря Геббельс вынудил Фуртвенглера оставить все свои должности в Берлинской государственной опере, в Берлинском филармоническом оркестре и Имперской палате музыки. С этого момента он должен был зарабатывать себе на жизнь как свободный художник. 6 декабря, обращаясь к представителям творческих профессий во Дворце спорта, министр пропаганды вспомнил слова Фуртвенглера о том, что время Хиндемита как музыкального провокатора прошло. Но «идеологический сход с рельсов невозможно оправдать, просто назвав произведения «юношеским творчеством». То, что Хиндемит был «чисто немецкого происхождения», просто показывало, «насколько глубоко еврейская интеллектуальная инфекция въелась в наше расовое тело»[1504].

Пораженный таким неожиданным падением, Фуртвенглер 28 февраля 1935 года встретился с Геббельсом и рассказал министру, что сожалеет о политическом подтексте, который некоторые увидели в его оригинальной статье. Он заверил министра, что ни в коем случае не собирался критиковать политику режима, касающуюся искусства[1505]. Вплоть до 27 июля 1936 года Геббельс писал в своем дневнике о «продолжительной беседе с Фуртвенглером в саду в Ванфриде». «Он весьма разумно рассказывает мне обо всех своих проблемах, — отметил министр пропаганды. — Он многое усвоил и теперь он полностью с нами»[1506]. Уже в апреле 1935 года Фуртвенглер выступал в своей новой должности, как приглашенный дирижер, с Берлинским филармоническим оркестром. В его отсутствие последние остававшиеся в оркестре музыканты-евреи, на возвращении которых он настаивал, когда еще был главным дирижером, были уволены. Фуртвенглер очень неплохо справлялся на своем новом посту. В 1939 году он заработал более 200 000 рейхсмарок на своей работе и в других местах, что примерно в сто раз превышало доход среднестатистического рабочего. Он все еще думал о том, чтобы уехать из Германии, и в начале 1936 года ему предложили место главного дирижера в Нью-Йоркском филармоническом оркестре. Но Геринг дал ему понять, что если он примет это предложение, то обратно его уже не пустят. И то, что Фуртвенглер годом ранее капитулировал перед Геббельсом, вызвало в Соединенных Штатах яростную критику. После этого он дирижировал в «Нюрнбергских Мастерзингерах» на съезде партии в Нюрнберге в 1935 году, где было объявлено о введении новых дискриминационных законов против еврейского сообщества в Германии. Не только евреи из Нью-Йоркского филармонического оркестра, но и многие другие выразили свою озабоченность и пригрозили, что бойкотируют оркестр в случае его назначения. Если Фуртвенглер когда-либо и хотел уехать из Германии ради высокой должности в США, то он просто слишком замешкался. Поэтому он остался, чем заслужил одобрение режима[1507].

Хиндемит на неопределенное время оставил преподавание в Берлине, но еще остался в Германии, стараясь исправить ситуацию, публично отрекшись от атональной музыки и присягнув на верность Гитлеру. Режим также мог учесть его труды на благо музыкального образования. Его произведения продолжали звучать на окраинах музыкальной жизни страны, и он получил заказ на новую пьесу от воздушных войск Геринга. Но в прессе продолжились нападки на него и директора оперных театров, и организаторы концертов слишком волновались после фиаско, которое потерпел «Художник Матис», чтобы включать в свой репертуар его произведения. Но что еще более значимо, Гитлер не забыл о той дурной репутации, которую обеспечила Хиндемиту опера «Новости дня» в 1936 году. В 1936 году на ежегодном Нюрнбергском съезде Гитлер выступил с речью, в которой призвал партию удвоить усилия по очистке искусства. Министерство пропаганды тут же запретило какое бы то ни было исполнение музыки Хиндемита. Трактат композитора по гармонии был отправлен на Выставку дегенеративной музыки в 1938 году, и Хиндемит эмигрировал в Швейцарию, где в мае впервые была исполнена его опера «Художник Матис». Оттуда он впоследствии уехал в Соединенные Штаты. В конечном счете важным оказалось не то, что он искусственно пытался ужиться с режимом, а то, что даже спустя десять лет нацистские руководители вспоминали о тех противоречиях, которые вызвали его радикальные музыкальные произведения 1920-х годов. То, что его жена была наполовину еврейкой, не сыграло здесь никакой роли. Его давнее сотрудничество с Бертольдом Брехтом, а также с некоторыми еврейскими деятелями искусства все еще применяли как оружие против него. Все это позволило Розенбергу и его сторонникам использовать его как средство ослабить контроль Геббельса за сферой музыки и искусства. В этом они добились успеха, но в целом в сфере культурной политики их успех был не столь велик. К 1939 году Розенберг уже совсем потерял интерес к культурным вопросам и переключился на международную политику[1508].

III
При том что нацистам было совсем непросто решить, какая музыка им не нравилась, еще сложнее было выработать более-менее постоянную политику касательно того, какую музыку стоит поощрять. При Третьем рейхе не появилось никакой по настоящему нацистской музыки, несмотря на все теории нацистских музыковедов[1509]. Те из композиторов, кто добился успеха, достигли этого отчасти благодаря тому, что не были евреями, отчасти потому, что сделали свой стиль более доступным, и отчасти потому, что поднимали приемлемые для режима темы, такие как жизнь крестьян и национальные герои. Но музыку, которую они писали, на самом деле было невозможно свести к какому-то общему знаменателю. Более того, немногие из них, если такие вообще были, не попали под влияние модернистского стиля, который так ненавидели нацисты. Например, Вернер Эгк писал очень близко к стилистике Стравинского, часто помещая баварские народные песни в контекст резкого диссонанса. Однако опера Эгка «Волшебная скрипка», впервые исполненная в 1935 году, удостоилась аплодисментов режима за то, что в ней изображалось очарование и спокойствие сельской жизни. В центре сюжета оперы были злобные махинации негодяя Гульдензака («Мешок денег»), который в контексте Третьего рейха определенно был евреем. Шумную критику, которую устроили несколько человек, тут же пресекли, а Эгк укрепил свой триумф, объявив, что немецкая музыка не может быть столь сложной, чтобы ее нельзя было исполнить на съезде нацистской партии. В следующей опере Эгка «Пер Гюнт» главный злодей, а точнее злодеи тоже были как будто евреями — уродливыми выродками-троллями, оригинальная пьеса Ибсена была интерпретирована весьма вольно; сам Гитлер, посетив представление, где звучали не только обычные диссонансы Эгка, напоминающие Стравинского, но также танго и даже некоторые намеки на джаз, несмотря ни на что, так проникся услышанным, что после представления провозгласил Эгка достойным преемником Рихарда Вагнера[1510].

Влияние Стравинского можно проследить и в музыке Карла Орффа, который терпеть не мог диссонанса и во время Веймарской республики яростно нападал на композиторов-модернистов, таких как Хиндемит. Прежде всего Орф получил поддержку режима тем, что разработал крупномасштабный проект по музыкальному образованию в школах, а затем успешно защитил его от ретроградской критики сторонников Розенберга, которым не понравилось то, что он использовал нестандартные инструменты. Хотя проект во многом полагался на народную музыку, он все же был слишком сложен и претенциозен, чтобы оказать большое влияние на организации, для которых предназначался, такие как Гитлерюгенд. Орф получил по-настоящему большую известность после первого же показа своей кантаты «Кармина Бурана» в июне 1937 года. Кантата основывалась на средневековых светских стихах, у нее был сильный, простой ритм, исполнялась она одним голосом под аккомпанемент с множеством ударных. Ее примитивизм, частое использование неприличной лирики и преобладание латыни над немецким языком во многих местах вызвали подозрение у консервативных критиков — сторонников Розенберга; но благодаря своей образовательной деятельности Орф пользовался поддержкой влиятельных людей, и Розенберг уже ничего не мог сделать. «Кармина Бурана», мощная и оригинальная, но простая и легкая для восприятия, тут же обрела успех и стала исполняться по всей Германии. Его последующие произведения были уже не столь хороши, но за свою прибыль и репутацию Орф мог больше не беспокоиться. Если какие-либо известные произведения из созданных при Третьем рейхе и соответствовали идее нацистов о культуре, то «Кармина Бурана» определенно была в их числе: ее грубая тональность, жесткие повторяющиеся ритмы, средневековые тексты и народные мелодии, дурманящий навязчивый пульс, отсутствие пищи для размышлений, по-видимому, остановили разрастание модернизма и интеллектуализма в музыке, которые так не любили нацисты, и наконец вернули культуру к примитивной простоте далекого крестьянского прошлого[1511].

Но, в конце концов, такие произведения, как «Кармина Бурана», несмотря на всю свою популярность, заняли в музыкальном пантеоне лишь второе место после великих композиторов предыдущих веков, которыми больше всего восхищался Гитлер. Среди них главное место занимал Рихард Вагнер. Гитлер был поклонником его опер со времен своей молодости в Линце и Вене перед Первой мировой войной. Они вложили в его сознание мифические картины героического германского прошлого. Также Вагнеру принадлежит авторство печально известного памфлета, направленного против «еврейства в музыке». Однако влияние композитора на Гитлера часто преувеличивалось. Гитлер никогда не называл творчество Вагнера источником своего антисемитизма, и нет никаких доказательств того, что он на самом деле читал произведения Вагнера. Он восхищался смелостью, которую композитор проявлял в сложных условиях, но никогда не говорил, что принял его идеи. Если Вагнер и повлиял на нацистов, то не напрямую, а через антисемитские взгляды кружка, собранного после его смерти его вдовой Козимой, и через мифический мир, который он изображал в своих операх. По меньшей мере в этой области они населяли то же культурное пространство, наполненное мифическим германским национализмом. Привязанность Гитлера к Вагнеру и его музыке была очевидна. Уже в 1920-х годах он подружился с живущей в Англии невесткой Вагнера Винифред и ее мужем Зигфридом Вагнером, следившими за постановками произведений отца в большом оперном театре в Байройте. Они были верными сторонниками ультраправого движения. В Третьем рейхе они стали королевской семьей культурного мира[1512].

Начиная с 1933 года Гитлер каждый год в течение десяти дней посещал музыкальный фестиваль Вагнеровской музыкальной драмы в Байройте. Он вкладывал большие деньги в оперный театр, который подчинялся не Министерству пропаганды, а лично ему. Он строил Вагнеру памятники и мемориалы и старался обеспечивать аншлаги на концертах его музыки, приказывая своим чиновникам в массовом порядке закупать билеты. Он даже предложил перестроить оперный театр в более грандиозном стиле, этого не произошло только по настоянию Винифред Вагнер, уверившей его, что уникальную акустику существующего здания, специально спроектированного композитором для исполнения его произведений, невозможно было повторить в большем пространстве. В художественные вопросы он вмешивался довольно часто, но довольно бессистемно. Личное покровительство Гитлера означало, что ни Геббельс, ни Розенберг, ни какой-либо другой из политиков Третьего рейха, занимавшихся культурой, не могли установить контроль на Байройтом. Таким образом, Винифред Вагнер и организаторы фестиваля, как ни странно, получили весьма большую культурную автономию. Они даже не являлись членами Имперской палаты театра. Однако они использовали свою свободу таким способом, который всецело соответствовал духу Третьего рейха. Ежегодный фестиваль в Байройте превратился в фестиваль Гитлера, где Гитлер приветствовал зрителей с балкона, его портрет был помещен на обложку программы, во всех гостиничных номерах была нацистская пропаганда, а улицы и дорожки вокруг театра были украшены флагами со свастикой[1513].

Геббельс и другие нацистские лидеры ворчали по поводу пристрастия Гитлера к Вагнеру и считали его чудачеством. По настоянию Гитлера съезд партии в Нюрнберге начинался с торжественного исполнения «Нюрнбергских мастерзингеров». В 1933 году Гитлер распорядился, чтобы была выделена тысяча бесплатных билетов для партийных чиновников, но когда он вошел в свою ложу, то увидел, что театр был почти пуст, все партийцы решили, что чем провести пять часов за прослушиванием классической музыки, им лучше этим вечером выпить в одной из многочисленных пивных и кафе. В ярости Гитлер разослал патрули, чтобы они вытащили их из питейных заведений, но даже после этого театр не наполнился. И в следующем году ситуация не стала лучше. Когда были изданы жесткие указы, предписывающие посещать такие концерты, в зале можно было увидеть, как самые некультурные из партийных чиновников просто спят во время нескончаемого представления и просыпаются только в конце, чтоб наградить довольно равнодушными аплодисментами оперу, которую они не могли ни оценить, ни просто понять. После этого Гитлер ретировался, и эти билеты стали продавать простым зрителям[1514]. Но несмотря на такое отсутствие интереса у руководства партии, за исключением самого Гитлера, на культурной сцене влияние музыки Вагнера можно было заметить везде. Наемные композиторы в огромных количествах строчили вагнероподобные мелодии, чтобы при первой необходимости их можно было использовать на каком-либо мероприятии. Такая музыка звучала в фильмах, радиопередачах, кинохрониках. Возможно, пресыщение Вагнером было одной из причин, по которым при Третьем рейхе он стал менее популярен у руководителей оперных театров и у слушателей. Исполнение его произведений сократилось с 1837 в оперном сезоне 1932/1933 года до 1327 в сезоне 1938/1939 года, в то время как исполнение Верди выросло с 1265 до 1405 в 1937—1938 годах, а исполнение Пуччини в следующем году — с 762 до 1013. В списке пятнадцати самых популярных опер в 1932—1933 годах первое место занимала «Кармен» Бизе, и в нем было четыре работы Вагнера, на третьем-четвертом, пятом и шестом местах соответственно, тот же список в 1938—1939 годах возглавляла «Паяцы» Леонкавалло, а опера Вагнера там была только одна, на двенадцатом месте[1515]. В репертуаре оркестров после 1933 года традиционная музыка в стилистике позднего романтизма скупого, консервативного и очень антисемитски настроенного Ганса Пфицнера пришла на смену музыке второго после Рихарда Штрауса по частоте исполнения композитора XX века Густава Малера, которого теперь запретили. В то же самое время продолжалось исполнение произведений зарубежных композиторов, таких как Сибелиус, Дебюсси и Респиги, одновременно с такими ныне забытыми светилами нацистского музыкального пантеона, как Пауль Тренер и Макс Трапп. При всем этом между политическими и расовыми директивами режима, не меняющимся, консервативным музыкальным вкусом публики и необходимостью финансово поддерживать концертные залы и оперные театры на плаву, очевидно, были компромиссы[1516].

Контролировать оперные театры и концертные залы, где исполнялась классическая музыка, было сравнительно легко. Но следить за тем, что происходило у людей дома, было гораздо тяжелее. Музыкальная культура у немецкого народа заложена весьма глубоко, существовали давние традиции совместного пения и игры на музыкальных инструментах в семейном кругу и среди друзей. Несомненно, если их не слушали любопытные соседи или смотрители блока, люди продолжали играть дома на пианино свои любимые «Песни без слов» Мендельсона, несмотря на то, что нацистская пресса с презрением называла их «пустым лепетом»[1517]. Музыкальные клубы, хоры, любительские камерные ансамбли и все остальные маленькие, локальные организации, являвшиеся частью богатой музыкальной традиции Германии, — все они оказались под влиянием нацистов, но даже при этом маленькие группы людей могли собираться, чтобы поиграть и послушать ту камерную музыку, которую им хотелось, при условии, что они были достаточно осторожны в том, кого они к себе приглашали. Предварительная цензура Имперской палатой музыки печатных изданий музыкальных произведений затрагивала только новые пьесы. Домашнее исполнение Мендельсона не было актом сопротивления режиму и не являлось нарушением закона[1518]. Но даже в публичном исполнении была некоторая свобода. Список произведений, запрещенных имперским ведомством по музыкальной цензуре, включал в себя преимущественно джаз, и даже в его второе издание, опубликованное 1 сентября 1939 года, входило только пятьдесят четыре произведения[1519].

Музыка — самое абстрактное из искусств, и поэтому при диктаторском режиме сложнее всего ее контролировать. Культурным цензорам Третьего рейха казалось, что они знают, чего хотят от музыки, в которой нет слов, выдающих идеологические наклонности автора: идеологической правильности в опере и в песнях, тональной простоты и отсутствия диссонанса. По их культурной идеологии, тональность и простота — это арийские качества, а сложность и атональность — еврейские. Однако увольнение и запрещение еврейских музыкантов и композиторов никак не повлияло на музыкальную жизнь страны, а только лишило ее самых выдающихся и интересных музыкантов. В конце концов, что такое тональная музыка и что такое диссонанс? Технические определения не говорили ни о чем, так как в техническом смысле диссонанс начали использовать еще до Баха и Моцарта. Конечно, крайние проявления атональности, прежде всего двенадцатитоновый метод, разработанный Арнольдом Шенбергом и его учениками, были преданы анафеме; с другой стороны, тональный романтизм, такой как у Гана Пфицнера или Рихарда Штрауса, вряд ли мог вызвать какие-то возражения. Но большинство композиторов работали в области, находящейся посередине между этими крайностями. Было необходимо провести четкую грань между тем, что нужно принимать, а что отвергать, часто это зависело от покровительства высокопоставленных членов партии на национальном или местном уровне, которые защищали автора от критики. Таким образом, такие деятели искусства, как Пауль Хиндемит и Вернер Экг, стали в некотором смысле пешками в политической игре Геббельса, Розенберга и других нацистских тиранов. А если композитор или музыкант переходил грань между искусством и политикой, даже симпатия Геббельса к модернизму не могла его спасти[1520].

В частности, Геббельс осознавал, что музыка, как и другие направления немецкой культуры, тоже может дать людям убежище от суматохи повседневной жизни. Точно так же, как он поощрял развлекательные фильмы и легкую музыку по радио, он вскоре понял, что концерты всеми любимой классической музыки могут успокоить и отвлечь людей, помочь им смириться с тем, что они живут в Третьем рейхе. В свою очередь аудитория, по многим заявлениям, могла найти в концертах Фуртвенглера источник ценностей, отличающихся от тех, которые пропагандировали нацисты, но если это и было так, то эти ценности оставались скрытыми в глубине их души, и на самом деле, учитывая то, насколько музыка оторвана от реального мира, было трудно представить, как это могло быть иначе. В любом случае музыка, по мнению Геббельса, как и другие искусства, была такой областью, где художник был относительно свободен. Ее можно было чистить и подвергать цезуре, и так оно и происходило, но в то же время ее нужно было поддерживать и поощрять, и, что самое главное, музыкант должен сам руководить своим представлением; государство, определенно, не вправе делать это за них. Министерство пропаганды старалось воспитывать новых музыкантов, организуя различные конкурсы, учреждая субсидии и улучшая условия выплаты гонорара. В марте 1938 года значительная реорганизация выплаты зарплат и пенсий помогла новым музыкантам, которые испытывали финансовые трудности из-за экономической депрессии, наконец заняться своим делом. Многие музыканты покинули страну, или попали под чистку, или бросили свою профессию, и их очень сильно не хватало, что усугублялось еще и расширением таких больших организаций, как армия, СС и трудовой фронт, в которых требовались военные ансамбли и оркестры. Все это по-прежнему обеспечивало жизнеспособность музыкальной сферы в Германии, и великие оркестры продолжали исполнять великую музыку под управлением великих дирижеров, хотя музыка была уже не так разнообразна и выдающихся дирижеров было уже не так много, как до 1933 года. Однако многие считали, что новых великихкомпозиторов не появлялось. Такого мнения придерживался даже сам Штраус. Но если уж на то пошло, это только усиливало у него и без того непоколебимое чувство собственной важности как наследника великой традиции немецких композиторов. «Я последняя гора большого горного хребта, — говорил он, — после меня начинается равнина[1521].

IV
Снижение влияния Альфреда Розенберга на культурную жизнь в середине 1930-х годов не могло спасти направление музыки, которое больше всех критиковали и позорили, а именно джаз. Нацисты считали джаз вырождающимся направлением, чуждым немецкой музыкальной самобытности, они связывали его со всеми видами декаданса, говорили, что его создали расово неполноценные негры и евреи, джаз, свинг и другие формы популярной музыки заклеймили сразу же, когда нацисты пришли к власти. Иностранные джазовые музыканты покинули страну, кто-то сам, а кто-то по принуждению, а в 1935 году немецким исполнителям популярной музыки запретили использовать иностранные псевдонимы, столь модные при Веймарской республике. В джазовые клубы, к которым в первые годы режима относились более-менее терпимо, все чаще стали совершаться рейды, и в этих рейдах участвовало все больше агентов гестапо и членов Имперской палаты музыки, которые запугивали музыкантов тем, что проверяли их документы, подтверждающие членство в Имперской палате музыки, и конфисковали ноты, если они играли музыку еврейских композиторов, входящих в черный список, таких как Ирвинг Берлин. Жестко контролируя радиопередачи, режим следил за тем, чтобы легкая музыка не слишком свинговала, а газеты трубили о том, что «музыку негров» запретили передавать по радиоволнам. Штурмовики патрулировали летние пляжи, куда часто ходили молодые люди с портативными заводными граммофонами, и разбивали хрупкие джазовые пластинки на куски. Музыку классических композиторов, использующих в своих произведениях джазовые ритмы, таких как Карл Амадеус Хартман, полностью запрещали. Потеряв возможность заработать на жизнь в Германии, но не желая уезжать, Хартман целиком зависел от концертов и записей за рубежом, и его репутация противника Третьего рейха создала для него значительную угрозу. На плаву его удерживали влиятельные и состоятельные друзья и родственники, не поддерживающие режим. В своей музыке он не шел на компромиссы с требованиями простоты и прямолинейности, которые выдвигал Третий рейх, и всеми силами старался отдалиться от режима еще больше, и брал уроки у Антона фон Веберна, ученика Шенберга, больше всех тяготеющего к модернизму. Хартман очень старался избежать гласности и снимал с себя подозрения тем, что пытался внешне соответствовать требованиям режима, например, всегда отдавал гитлеровское приветствие. Когда он посвятил симфоническую поэму своим живым и умершим друзьям, заключенным в концлагере Дахау, он удостоверился, что посвящение обозначено только на оригинальной нотной записи, что его может прочитать только дирижер, его друг, на ее первом исполнении в Праге в 1935 году; нацисты никогда о нем не узнали[1522].

Джазовые ритмы в классической музыке легко можно было дискредитировать и заклеймить как неприемлемые. Но в популярной музыке многое, если вообще не большая ее часть, не относилось ни к классике, ни к джазу, а находилось где-то посередине, либо принимая форму оперетты — а о них хорошо отзывался даже сам Гитлер, — либо танцевальной или эстрадной музыки, звучащей в кафе. Популярную музыку, звучавшую на танцплощадках, в ночных клубах, барах отелей и в других подобных местах, прежде всего в Берлине, контролировать было значительно сложнее, во многом из-за того, что невозможно было четко определить, что является джазом или свингом, а что нет. Те, кто покровительствовал таким заведениям, часто это были молодые обеспеченные представители высших классов, обычно могли защититься от пристального внимания со стороны агентов гестапо или Имперской палаты музыки. Привезенные из-за границы джазовые записи можно всегда было купить в маленьких магазинчиках, и даже Геббельс настолько ясно осознавал популярность джаза и свинга, что иногда позволял им звучать в позднем ночном эфире. И если эту музыку нельзя было слышать на немецких радиостанциях, то это всегда можно было сделать на волне радио Люксембург, где, как опасался Геббельс, транслировали и другие политически нежелательные передачи. Геббельс сам долгое время покровительствовал таким представлениям, как «Скала» в Берлине, где 3000 зрителей могли не только поглазеть на отплясывающий кордебалет, но и послушать музыку запрещенных композиторов, таких как еврей-американец Джордж Гершвин. Геббельс был взят врасплох, когда в газете Юлиуса Штрейхера «Штурмовик» появилась критика этой программы, причем хорошо обоснованная. Организаторы меняли программу всякий раз, когда кто-то из команды Геббельса заранее звонил и говорил, что он будет в зале и в программе не должно содержаться ничего, что оскорбляло бы нацистский вкус. Он пошел еще дальше и провел чистку в самой команде, реализовав программу, которую его заместитель впоследствии назвал «приручением»[1523].


Джаз и свинг вызывали у режима подозрение не в последнюю очередь и тем, что, как считали нацисты, они пропагандировали среди молодежи половую распущенность. Давление также шло и со стороны инструкторов по бальным танцам, которые хотели пресечь угрозу распространения танца свинг, новой причуды, вошедшей в моду летом 1937 года. Гитлерюгенд тоже без восторга отнеслись к свингу, вместо этого выступая за немецкие народные танцы. Местные власти вскоре начали накладывать запреты на эту новую моду. Гамбургская золотая молодежь, состоятельные торговцы и профессиональная элита с презрением отнеслись к таким ограничениям и выражали свое презрение публично, одеваясь в самую модную и элегантную британскую одежду, размахивая британскими флагами, нося под мышкой номера «Таймс» и приветствуя друг друга такими фразами, как «Hallo, Old Swing Boy!» («Привет, мой свинговый дружище!»). В клубах, барах, на частных вечеринках они танцевали под свинговую музыку и слушали записи джазовых исполнителей, запрещенные режимом. Они не собирались устраивать политический протест. Но в Третьем рейхе все было политизировано. Жизнелюбивая молодежь перешла грань, когда в 1937 году они решили выразить протест против приказа лидера Гитлерюгенда Бальдура фон Шираха, изданного 1 декабря 1936 года, по которому все молодые немцы должны были вступать в его организацию. Но более серьезно было то, что свободное общение евреев, полуевреев и неевреев в одной социальной среде шло вразрез с диктатурой расовой политики режима. То, что началось с подросткового культурного движения, переросло в проявление политического протеста. Во время войны оно приобретет еще более серьезные масштабы[1524].

О путанице и иррациональности в политике нацистов, касающейся музыки, где не было четких определений, где что-либо могли принять либо отвергнуть, руководствуясь только собственными капризами, может свидетельствовать история скромной губной гармошки — инструмента, в производстве которого в 1920-е годы Германия была безусловным лидером. В середине и конце 1920-х годов экспорт Германией губных гармошек составлял 88 % от их мирового оборота. Львиную долю от этого количества, более половины, то есть от 20 до 22 миллионов гармошек в год, производила компания «Хонер» в маленьком швабском городке Троссинген. Почти все они отправлялись в Соединенные Штаты. К этому времени многие рынки были уже почти перенасыщены, и из-за мирового экономического кризиса спрос на них падал. Поэтому компании пришлось вместо этого сосредоточить продажи в самой Германии. К сожалению, консервативное общество любителей классической музыки относилось к губной гармошке несерьезно и считало, что это вульгарный инструмент для непрофессионалов. Их представители добились того, что в 1931 году в прусских школах губная гармошка была запрещена. Семья Хонер ответила на это рекламой в американском стиле, где с гармошкой изображался немецкий боксер-тяжеловес Макс Шмелинг, вдобавок они предприняли контратаку и попытались убедить музыкальный мир в том, что их инструмент не нес в себе разрушения. После того как нацисты захватили власть, Эрнст Хонер, хоть он и не был убежденным национал-социалистом, вступил в партию для того, чтобы попытаться повысить свой авторитет, он стал пропагандировать губную гармошку как важную часть народной музыки, которую исполняли простые люди, как инструмент, который идеально подходит для штурмовиков и членов Гитлерюгенда, чтобы играть на нем, когда они собираются у костра и рассказывают патриотические истории[1525].

Но такая тактика не принесла успеха. Во-первых, народная музыка составляла только 2,5 % из всего, что звучало по радио. Затем имперская палата музыки, в которой все еще много значили традиции, отметила, что этот инструмент современный, а вовсе не традиционный немецкий, и обратила внимание на то, что его использовали некоторые джазовые ансамбли, что, несомненно, клеймило его как неприемлемый. Гитлерюгенд запретил использование губной гармошки в ансамблях, хотя на индивидуальное исполнение этот запрет не распространялся. Полного запрета, судя по всему, ожидать не следовало. Но, в конце концов, никто, судя по всему, не знал, как охарактеризовать этот инструмент, и никого это особо не волновало. Фирма Хонера смогла продолжить существование, у ее основателя даже была школа игры на губной гармошке на его родине в Троссингене, он еще надеялся, что губная гармошка когда-нибудь тоже станет таким же общепринятым инструментом, как остальные. Таким образом, даже здесь ограничения, контроль и распри внутри музыкального мира привели к трудностям. И даже скромная губная гармошка не осталась в стороне от придирчивого внимания нацистов[1526].

V
Из всех современных режимов Третий рейх особенно выделялся своим искусством и массовой культурой. Гитлер в своих речах уделял этому больше времени, чем любой другой диктатор двадцатого века[1527]. Конечно, нацисты многое позаимствовали из ритуалов и символов фашистской Италии; а сплочение отдельных людей в единую, монолитную массу было характерно и для сталинской России, и для руководимой Франко Испании. Все эти режимы свели искусство к средству пропаганды и искоренили любое творческое инакомыслие, по меньшей мере попытались это сделать. Они боролись со сложными элитарными проявлениями модернизма и старались навязать художникам, писателям и музыкантам простой, понятный для широких масс стиль. Социалистический реализм в Советском Союзе имеет много общего с тем, что можно назвать расистским или националистским реализмом в Третьем рейхе. Как показала пропаганда начала 1930-х годов, времени, когда Гитлер еще не пришел к власти, обращение к визуальным и звуковым эмоциям может стать политическим оружием, возможность его использования рассматривали все политические группировки, даже социал-демократы, они полагали, что в том состоянии, в котором тогда находились народные массы, уже было недостаточно рациональных, вербальных, интеллектуальных обращений, которые использовались до этого. При Третьем рейхе оружие культурной пропаганды превратилось в инструмент государственной власти, как это было и в сталинской России. Художники и писатели по своей природе индивидуалисты. Как Советский Союз, так и нацистская Германия вели беспрестанную войну с индивидуализмом, заявляя, что функцией искусства может быть только выражение духа народных масс. В обоих режимах музыку оказалось труднее всего контролировать, такие композиторы, как Прокофьев и Шостакович, продолжали создавать весьма своеобразные произведения, несмотря на некоторые попытки их дисциплинировать и на компромиссы с культурной диктатурой политических руководителей, на которые они иногда шли. В архитектуре стиль, который столь импонировал Троосту, Шпееру и другим подобным им архитекторам, не представлял собой ничего более, чем просто повторение основных особенностей конструкции общественных зданий той эпохи в Европе и Соединенных Штатах, только в большем масштабе. Враждебное отношение Гитлера к футуризму достигало крайних пределов и контрастировало с более спокойным отношением к нему у итальянских фашистов, у них одним из источников идеологии была художественная политика футуристов. Итальянская выставка футуризма, прошедшая в Берлине в 1934 году, вызвала неодобрение у нацистских критиков искусства, им хватило смелости заявить, что они больше не хотят видеть такого «большевизма в искусстве», несмотря на то, что художники выступали в поддержку фашизма. Но если посмотреть на здания Шпеера, скульптуры Брекера, музыку Эгка или фильмы Рифеншталь, становится ясно, что нацистская культура явно была частью культуры того времени. Она, несомненно, принадлежала к 1930-м годам и никак не обращалась к более ранним эпохам[1528]. Учитывая все это, отношение Третьего рейха к культуре никак нельзя назвать уникальным[1529].

Однако в нем все же было нечто особенное. Конечно, не было ничего удивительного в том, что Гитлер сам очень интересовался изобразительными искусствами, учитывая его прежнюю жизнь и прежние амбиции. Определенно, именно из-за его выступлений, обличающих модернизм, политика партии начиная с 1937 года стала не столь снисходительна, как хотел бы этого Геббельс, и стала подавлять модернизм во всех его проявлениях. Но было бы неправильно сделать из этого вывод, что он также лично управлял культурной политикой во всех других областях[1530]. Не считая страсти к Вагнеру, его мало интересовала музыка, которая столь абстрактна, что не поддается разделению на приемлемую и неприемлемую с точки зрения режима, и он мало что в ней понимал; даже то воодушевление, которое вызвала у него к концу 1930-х годов музыка Антона Брукнера, в конце концов угасло. Не считая привычки смотреть поздними ночами старые фильмы и заказа Лени Рифеншталь на съемку «Триумфа воли», он особо не вмешивался в киноиндустрию, в основном оставив это Геббельсу, то же самое было и с радио, и с литературой. В каждой из этих областей у Геббельса было множество оппонентов, в первую очередь к ним, конечно, относился Альфред Розенберг, но, несмотря на это, уже в первые месяцы 1935 года ему удавалось весьма эффективно управлять Министерством пропаганды. Очевидно, что в культурной жизни Третьего рейха возникали значительные сложности, постоянно происходили какие-то случаи, когда нацисты не знали, что им делать, а также случаи, когда решение принималось случайным образом и могло бы быть совсем иным. Художники, писатели, музыканты и другие деятели искусства выработали различные стратегии, позволявшие им существовать при культурной диктатуре нацистов, это могло быть полное подчинение, или, как они говорили, минимальные необходимые компромиссы, на которые они шли ради искусства, или «внутренняя эмиграция» и даже полное молчание, которое при этом не всегда являлось требованием режима. Нормальная культурная жизнь при Третьем рейхе не исчезла полностью, как многие боялись. Люди все еще могли услышать симфонии Бетховена, увидеть работы старых мастеров в финансируемых государством галереях искусств, прочитать произведения классиков литературы, а в некоторых местах даже посетить джазовые клубы и танцплощадки, где исполнялись последние произведения в стиле свинг. Со своей стороны, Геббельс был достаточно искусным политиком, чтобы понимать потребность людей уходить таким образом от каждодневных проблем, и давать им для этого возможность[1531].

Но при всем этом в сфере искусства все определялось навязываемой сверху культурной диктатурой. Как показала Выставка дегенеративного искусства, эстетические и стилистические соображения были в культурной политике нацистов лишь сравнительно незначительным фактором. Большее значение имели политические и идеологические соображения. Что бы ни происходило в искусстве в прошлом, нацисты хотели добиться того, чтобы произведения, создаваемые в то время, не противоречили их фундаментальным ценностям и по возможности их пропагандировали. Основными особенностями культурной политики нацистов были антисемитизм, устранение из культурной жизни евреев, милитаризм, борьба с пацифизмом и общественным недовольством. Также сюда входили улучшение арийской расы, подавление слабых и негодных, воссоздание мифического мира крестьянской жизни с «кровью и почвой», устранение личностного, независимого творчества и поощрение безличностной культуры, которая служила коллективным потребностям народа и расы. Пожалуй, больше всего в нацистской культуре восхвалялась мощь и сила, наиболее очевидно это было в архитектуре. Расовая и политическая дискриминация, начавшаяся сразу с приходом режима, привела к тому, что из страны эмигрировали лучшие, самые широко признанные на мировом уровне писатели, художники и музыканты. Тех, кто остался, заставили молчать, их игнорировали, вынуждали идти на компромиссы или ставили их на службу главной цели нацистов: подготовить народ и государство к войне[1532]. С этой целью нацисты предприняли беспрецедентную попытку привести в массы то, что они считали культурой, распространяя дешевые радиоприемники, проводя концерты на фабриках, показывая кино в отдаленных деревнях в мобильных кинотеатрах, показывая людям ужасы дегенеративного искусства и проводя многие другие мероприятия. Культура в Третьем рейхе больше не была прерогативой элиты, она должна была войти во все сферы общественной жизни в Германии[1533].

Политика нацистов в области культуры являлась частью всей нацистской политики и разделяла многие ее противоречия. Сам Гитлер оценивал и понимал искусство исключительно с политических позиций. В конце концов искусство должно было свестись к воспеванию власти и превратиться в инструмент пропаганды. Всегда готовый к подобным обвинениям, Геббельс 17 июня 1935 года объявил: «Национал-социалистическое движение… придерживается взгляда, что политика — это величайшее и благороднейшее из искусств. Ведь как скульптор обтесывает мертвый камень, придавая ему форму, дышащую жизнью, как художник оживляет краски, как композитор превращает мертвые ноты в мелодии, которые способны очаровать само Небо, так политик и государственный деятель превращает бесформенную толпу в живой народ. Поэтому искусство и политика — это вещи одного порядка»[1534].

Нацизм добавил в политику эстетики, но также он добавил в искусство политику[1535]. «Нас часто обвиняют, — говорил Геббельс, — в том, что мы низводим немецкое искусство до уровня обычной пропаганды — каково это? Разве пропаганда — это то, до чего можно низвести? Разве пропаганда, как мы ее понимаем, не является тоже видом искусства? Искусство и пропаганда — это одно и то же, — продолжал он, — а их цель — это духовно мобилизовать весь немецкий народ. Национал-социализм — это не только политическая доктрина, это всеобщая, всеобъемлющая проекция всех общественных вопросов. Поэтому естественно, что вся наша жизнь должна на ней основываться. Мы надеемся, что придет день, когда никому уже не придется говорить о национал-социализме, потому что он станет воздухом, которым мы дышим! Поэтому национал-социализм не может ограничиваться пустыми словами — его нужно создавать руками и сердцем. Люди должны внутренне привыкнуть к такому поведению, это должно стать частью их собственных жизненных установок — только тогда можно будет признать, что из национал-социализма выросла новая культурная воля и что эта культурная воля естественным образом определяет все наше национальное существование. Однажды эта культурная воля приведет к духовному пробуждению нашего собственного времени»[1536].

Из-за этой кампании в каждодневную жизнь вошли нацистские эмблемы, знаки, слова и понятия. Не только кино, радио, газеты, журналы, скульптура, живопись, литература, поэзия, архитектура, музыка, высокая культура, но и каждодневная культура подвергалась все большему влиянию нацистских идеалов и все больше ими ограничивалась. Нацистские нормы и правила проникли и в обычную жизнь, которая протекала между днями всеобщей идеологической мобилизации, такими как день рождения Гитлера или дата его назначения на пост рейхсканцлера. Виктор Клемперер отмечал, что с 1935 года режим начал подталкивать людей использовать новые псевдонемецкие названия месяцев. Луиза Зольмиц со своим обычным энтузиазмом тут же начала использовать их в своем дневнике вместо традиционных латинских названий: Julmond, Brechmond и т.д.[1537].

В рекламе и дизайне начала использоваться нацистская символика и стилистика[1538]. Иностранные рекламные агентства были запрещены, и с помощью тех же средств, что и обычно, режим добивался того, чтобы реклама была «немецкой» по своей сути и по стилистике. Реклама потребительских товаров теперь должна была соответствовать требованиям режима, точно так же, как и искусство[1539]. Предметы каждодневного обихода быстро покрылись налетом политики. Уже в марте 1933 года Виктор Клемперер разглядел на купленном им тюбике зубной пасты нарисованную свастику[1540]. Еще до этого в магазинах можно было купить подставки для яиц, шпильки, карандаши и чайные сервизы, украшенные свастиками, а детям можно было подарить игрушечных солдатиков в виде штурмовиков, музыкальные шкатулки, игравшие песню Хорста Весселя, или головоломки, где нужно было в правильном порядке расположить буквы имени великого вождя: L–I-T-R-E-H[1541]. На производимую в Баухаусе мебель из стальных труб, которую немцы так любили, уходило слишком много ценного металла, который был необходим для производства оружия, поэтому, удачно совмещая идеологические и экономические выгоды, вместо этого стали производить лакированную мебель в псевдоприродном стиле, псевдо — потому что для ее изготовления все больше применялось массовое промышленное производство, хотя она и выглядела так, будто была сделана вручную[1542]. Даже такие, казалось бы, нейтральные области, как ландшафтный дизайн и проектирование садов, не остались в стороне от этого процесса: искусственные формы и иностранная флора не допускались, приветствовался естественный вид с использованием немецких растений[1543]. Те, кто любил собирать сигаретные карточки, теперь могли наклеивать их в альбом, посвященный «борьбе Третьего рейха». Среди карточек, которые могли оказаться в коллекции курильщиков, были такие, где Гитлер был изображен со светловолосым ребенком («Глаза фюрера — глаза отца»), Гитлер и технология, Гитлер и Гинденбург и, конечно, Гитлер и рабочие[1544]. «Культурную атмосферу эпохе придавали не великие произведения искусства, а повседневные предметы»[1545].


Такой политический эстетизм создал иллюзию того, что волевые поступки властей немедленно решают социальные, экономические и национальные проблемы народа. Это отвлекало внимание людей от суровой реальности Германии, которая в начале и середине 1930-х годов все еще страдала от тяжелой экономической депрессии, и занимало его сказками и мифами, показным воодушевлением от государства и его политики, чувством того, что люди жили в новом мире, по большей части иллюзорном. В развитой промышленной культуре, такой, какая была в Германии в 1930-х годах, эти иллюзии отчасти определялись такими возрожденными псевдоархаичными понятиями, как «кровь и почва», классические каноны в живописи, традиционная тональная музыка, массивные общественные здания; но средства для этого использовались самые современные — начиная с радио и кино и заканчивая новыми технологиями в полиграфии и методами в строительстве. Жителям деревень и маленьких городов, которых в Германии было большинство, все это, по-видимому, казалось чем-то удивительно новым и современным. Помимо всего прочего, нацистская культура, которой управляло Министерство пропаганды, была нацелена на борьбу с личностными мыслями и чувствами и на сплочение немцев в единую, послушную, дисциплинированную массу, такую, какой они казались на экране в «Триумфе воли» Рифеншталь[1546] Эта цель выполнялась постепенно и по частям, отчасти из-за того, что изначально не было твердой уверенности в том, по какому пути стоит пустить культурную политику, отчасти из-за соперничества внутри партии; но при том радикализме, который начался в 1937—1938 годах, всем наконец стало ясно, какой политики нацисты придерживаются в культуре. К этому времени практически все организации, влияющие на формирование общественного мнения в Германии, управлялись Геббельсом и его Министерством пропаганды, они были скоординированы, очищены от действительных и возможных диссидентов, выстроены по арийским принципам и помещены под идеологический, финансовый и административный контроль. «Общественное мнение» как таковое благополучно перестало существовать; точка зрения, которая выражалась на экране, транслировалась по радио, печаталась в газетах, журналах и книгах, за очень редким исключением была точкой зрения режима. Регулярные сообщения от гестапо, местных и региональных руководителей держали Геббельса, Гиммлера и других нацистских лидеров в курсе того, что думает народ, и позволяли Министерству пропаганды влиять на его мнение с помощью специально для этого разработанных кампаний пропаганды. Нацистская пропаганда была важным дополнением к нацистскому террору в подавлении открытого несогласия и обеспечении массовой поддержки режима. В этом отношении деятельность Министерства пропаганды была самым очевидным успехом партии[1547].

Нацистская пропаганда проникла столь глубоко, столь всеобъемлюще вошла в немецкие средства массовой информации, что повлияла даже на сам язык, которым говорили и писали немцы. В своем доме в Дрездене Виктор Клемперер начал делать обзор нацистского языка — LTI–Lingua Tertian Imperia, языка Третьего рейха. Он отметил, что слова, которые в нормальном цивилизованном обществе имеют негативную коннотацию, при нацизме приобретали противоположный смысл: так, слова «фанатичный», «брутальный», «безжалостный», «бескомпромиссный», «жесткий» превратились в слова похвалы, а не осуждения. Немецкий язык превратился в язык превосходной степени — так, все, что делал режим, стало «лучшим» и «величайшим», его достижения — «беспрецедентными», «уникальными», «историческими» и «несравненными». Государственная статистика вышла далеко за пределы возможного. Все решения были «окончательными», изменения делались «навечно». Язык, которым говорили про Гитлера, отметил Клемперер, был весь пронизан религиозными метафорами; люди «верили в него», он был спасителем, орудием Провидения, его дух жил во всей немецкой нации, Третий рейх был «вечным Царством» немецкого народа, а те, кто умер за него, были «мучениками». Различные нацистские организации тоже обосновались в немецком языке, вводя свои аббревиатуры и акронимы, и их использование стало естественной частью повседневной жизни. Наверно, больше всего нацизм внес в немецкий язык боевых метафор: «битва за работу», «борьба за существование», «сражение за культуру». В руках аппарата нацистской пропаганды немецкий язык стал жестким, агрессивным и военизированным. Каждодневные вопросы обсуждали такими словами, которые больше подошли бы для поля боя. Даже язык подвергся военной мобилизации[1548].

Если языковые структуры и слова, присутствующие в языке, определяют человеческое мышление, то Третий рейх был готов лишить общество возможности даже думать о недовольстве и сопротивлении, не говоря уже о претворении этого в жизнь. Но конечно, сознание большинства немцев сформировалось еще задолго до того, как Гитлер пришел к власти, а мощные культурные традиции, как те, которых придерживались миллионы католиков, социал-демократов и коммунистов, невозможно извести за один день. Даже среди миллионов людей, проголосовавших за Гитлера, были некоторые, если не большинство, кто при этом не голосовал за нацистскую идеологию в целом. Многие представители среднего класса поддержали на выборах нацистскую партию потому, что они специально использовали расплывчатые выражения, говоря о том, что будут делать, если придут к власти. Голосование 1932 года было прежде всего голосованием протеста, скорее негативным, чем позитивным. Мощная, изощренная, и всеобъемлющая пропаганда Геббельса, однако, не смогла убедить людей в том, что теперь в «храбром новом мире» гитлеровского Третьего рейха им придется отбросить те ценности и убеждения, которые были им особенно дороги. Кроме того, многие скоро устали от того, что режим постоянно заставляет их выражать одобрение своей политики и своих руководителей. «Иногда огромная гиперактивность в сфере культурной политики, — сообщало гестапо в Потсдамском регионе уже в августе 1934 года, — воспринимается как бремя, и потому эти предписания либо отвергаются, либо саботируются». Инициативы локальных управлений культуры жестко ограничивались из-за того, что в процессе координации создавались огромные массовые организации. Повсеместное введение принципа лидерства только все усугубляло. «Все вокруг очень схематизировано, и поэтому сейчас не создается ничего по-настоящему удачного, ведь удачные произведения всегда индивидуальны»[1549].

Спустя два месяца, в октябре 1934 года, Потсдамское районное управление гестапо сообщало, что когда режим требовал от народа выразить массовое признание, во время таких мероприятий как день рождения Гитлера, плебисциты и выборы, Первое мая и другие празднества, они делали это либо из искреннего энтузиазма, либо просто из страха, люди уставали, от необходимости все время ходить на собрания и демонстрации[1550]. Что касается радио, кино, литературы и живописи, как мы уже увидели, все попытки Геббельса сделать пропаганду интереснее лишь навели на людей скуку, потому что индивидуальное творчество зажималось, цензура лишала культурную жизнь разнообразия, а монотонность той культуры, которую мог предложить нацизм, быстро стало утомлять. Даже нюрнбергские съезды вскоре перестали воодушевлять так, как раньше, даже несмотря на то, что на них ходили только самые фанатичные и восторженные сторонники Гитлера. Как в 1937 году агенты социал-демократов сообщали находящемуся в Праге руководству партии, с лишь слегка преувеличенным оптимизмом: «В первые два или три года нацистский дух был на высоте, и народ все еще обращал внимание на объявления Фюрера и удивлялся им. Когда активисты партии колоннами шли к вокзалам, на улицах нередко можно было увидеть группы мужчин и женщин, в особенности молодых, с воодушевлением поддерживавших воинов партии. Но все это в прошлом. Через какое-то время наскучивает даже самая величественная демонстрация силы. Напыщенные речи уже набили оскомину. Те, кто раньше голосовал за Гитлера, видят в партии уже не спасительную силу, а всеподавляющий аппарат власти, беспринципный и способный на все. Когда мимо маршируют партийные подразделения, направляющиеся на Нюрнбергский съезд, люди остаются безмолвны. Откуда-нибудь может донестись возглас «ура» от упорного сторонника партии, но он тут же смущенно замолкает, потому что никто его не подхватывает. Что касается населения, то для них эта пропаганда ничем не отличается от всего остального — такое же выкачивание денег и ничего больше. Картина никогда не меняется: военные, марширующие колонны, группы людей с флагами. Иногда их больше, иногда меньше. Люди мельком смотрят на них и идут своей дорогой»[1551].

Поэтому Геббельс, судя по всему, не смог осуществить свой план настоящей долгосрочной духовной мобилизации немецкого народа. Не считая небольшой группы фанатичных нацистских активистов, все, чего он добился, — это скучное выполнение народом правил, в 1933 году он считал, что этого явно недостаточно[1552].

Наиболее эффективна нацистская пропаганда была там, где нацистская идеология пересекалась с другими идеологиями. В каких-то сферах и кругах это было более выражено, чем в других. У консервативных националистов из высших классов это пересечение было столь значительно, что такие люди, как вице-канцлер Франц фон Папен, министр обороны Вернер фон Бломберг, министр юстиции Франц Гюртнер или министр финансов Лутц Шверин фон Крозигк, в 1933 году с готовностью вошли в коалицию с нацистами и оставались в ней, несмотря на все свои собственные позиции, в последующие годы. Некоторые из них, как Папен, постепенно осознали, что различие между их убеждениями и убеждениями нацистов было больше, чем они думали сначала; другие, как Гюртнер, постепенно прониклись идеями нацистов под влиянием пропаганды и происходящих событий. Среди немцев — представителей среднего класса — широкую поддержку партии обеспечило негативное отношение пропаганды к «марксизму» и коммунизму, этому поспособствовали еще и яростные революционные речи коммунистов — поборников Советской Германии — и то, что социал-демократы поддерживали марксистские теории социалистического уничтожения существующих институтов капиталистического общества. Еще большее количество националистов сожалело о заключении мирного соглашения в 1919 году, они верили, что Германию необходимо объединить и возродить, таким образом, дух 1914 года после глубоких и губительных разделов веймарского периода. Но им не хватало сильного руководителя бисмаркской традиции. Подобным образом при Веймарской республике был очень распространен антисемитизм, хотя у организованного рабочего класса он никогда не встречал большой поддержки, веру в отсталость славян разделяли почти все коммунисты, а убеждение в расовой неполноценности черных африканцев было практически всеобщим.

На этой основе нацистская пропаганда смогла выработать единую концепцию, которая должна была быть близка большинству жителей Германии, хотя в ней, пожалуй, не было ни одного момента, который безоговорочно принимали бы все. Более того, убедить людей могла спекуляция на некоторых происходящих событиях, если при этом принимались во внимание их страхи и предрассудки. Например, то, как режим объяснил пожар Рейхстага в 1933 году, вряд ли могло быть правдой, и на самом деле на последующем суде это объяснение было опровергнуто. Однако людей, в которых уже вселили страх перед коммунистами, легко можно было убедить в том, что, поджигая национальный законодательный орган, ван дер Люббе действовал в интересах тайной революционной организации. Подобным образом убийства, совершенные по приказу Гитлера и Геринга во время «Ночи длинных ножей», однозначно были незаконными; но немецкая традиция относиться к закону как к творению государства и распространившийся страх дальнейших революционных жестокостей, которые, судя по всему, готовили штурмовики, убедили большинство людей в том, что Гитлер действовал легитимно. На самом деле за удивительно короткое время режиму удалось создать Гитлеру репутацию почти что сказочной неуязвимости: вся критика направлялась на его подчиненных, а на фюрера возлагали практически несбыточные надежды. Гитлер превратился в вождя, который был вне партии, почти что выше политики.

Для подавляющего большинства немцев, включая такие обычно непокорные сообщества, как католики и рабочий класс, Гитлер был вождем, который не способен причинить вреда[1553].

Но все-таки там, где нацистской пропаганде приходилось идти против глубоко укоренившихся принципов, повлиять на людей было гораздо сложнее. Соответственно, проще всего было с людьми, у которых не было четко оформившихся взглядов, то есть прежде всего с молодежью. Более того, что бы ни заявляли пропагандисты, у людей было четкое представление о текущей экономической и социальной ситуации. Они запросто могли не поверить пафосным заявлениям Министерства пропаганды. Провозглашение отмены классовых различий, создания единого национального сообщества или чудесного восстановления экономики ничего для них не значило, если их собственное отчаянное положение в 1930-х годах практически не улучшалось. Другими словами, когда речь заходила о таких конкретных вещах, как экономика или роль Германии в мире, то действенность пропаганды зависела от того, насколько она соответствовала правде. Успех обеспечивал режиму поддержку и заставлял людей верить в его цели, неудачи вызывали недоверие и сомнения в правильности его политики[1554]. Но нацисты уверяли, что время было на их стороне. Проникновение в мысли и поступки всех немцев не зависело просто от власти и изощренности проводимой политической пропаганды. В более долгой перспективе перестройка системы образования должна была помочь создать новое поколение немцев, которое не знало бы никаких ценностей, кроме нацистских. Однако есть одна область, в которой личные ценности людей сохранились даже тогда, когда марксизм, социализм и все другие политические и общественные идеологии уже давно приказали долго жить. Это была религия. Из политической осторожности и целесообразности Третий рейх в 1933 году прекратил гонения на церкви и зависящие от них светские организации. По мере того как он становился все более уверенным, он стал обращать внимание и на христианство и искать способы либо подстроить его под новую Германию, либо также разделаться с ним.

Глава 3 Перестройка душ

Вопросы веры

I
Нацистам было не по душе конфессиональное разделение Германии, и точно так же, как они добивались единства в светских областях политики, культуры и общества, многие из них хотели, чтобы в стране была единая национальная религия с единой национальной Церковью. По их мнению, при Веймарской республике это разделение, подрывающее национальную волю, было спровоцировано острыми конфликтами в таких вопросах, как образование, социальное обеспечение, смешанные браки и местные крестные ходы[1555]. Немецкая евангелическая церковь казалась нацистам практически идеальным средством религиозного объединения немецкого народа. Соединив лютеранскую и кальвинистскую церкви с начала XIX века, евангелическая церковь, в отличие от католической, не клялась в верности никакому институту за пределами самой Германии, такому как папство. В политике они с давних пор придерживались крайне консервативных взглядов. Во время Бисмаркской империи эта церковь успешно исполняла роль орудия государства; король Пруссии, являвшийся также Германским императором, был главой Прусской евангелической церкви и, не скрывая этого, требовал от нее верности учреждениям, организованным в государстве. Немецкие националисты считали Германскую империю протестантским государством и в течение нескольких десятилетий предпринимали соответствующие действия, начиная от преследования католиков Бисмарком в 1870-х годах и заканчивая распространившейся и часто смертельной враждебностью, которую проявляли немецкие войска к католическим священникам во время вторжения во Францию и Бельгию в 1914 году. Немецкое протестантское духовенство представило Первую мировую войну как крестовый поход против католиков во Франции и Бельгии и православных в России, было ясно, что для многих национализм и протестантизм стали двумя сторонами одной идеологической монеты[1556].

Характерным примером того, как в общепринятой традиции немецкого протестантства сочетались патриотизм, милитаризм и религиозность, является берлинский пастор Мартин Нимёллер, родившийся в 1892 году, сам сын лютеранского пастора, но крещенный как кальвинист. Нимёллер стал кадетом на флоте, а затем во время Первой мировой войны служил на подводных лодках, в июне 1918 года он принял командование одной из них. Его военные воспоминания нельзя назвать шедевром, но эти воспоминания, где с таким смаком описывается то, как тонули вражеские торговые корабли, отличались воодушевлением, сравнимым с книгой Эрнста Юнгера «В стальных грозах». Когда, войдя в док в Киле в конце ноября 1918 года, он услышал по радио новость об окончании войны, он, как он сам выразился, почувствовал себя «чужим в своей собственной стране». Не было «ядра, объединяющего людей националистских убеждений», которые противостояли «политическим интриганам этой революции»[1557]. Проработав некоторое время на ферме, он пришел к мысли, что ему необходимо внести свой вклад в освобождение народа от духовной катастрофы, которая, по его мнению, его постигла, и он стал учиться на пастора в Вестфалии. Являясь активным членом Немецкого национального студенческого союза, он поддержал неудавшийся Капповский путч в марте 1920 года, направленный на свержение республики. Он помогал финансировать подразделение студенческого добровольческого корпуса из 750 человек для борьбы с Красной армией, сформированного левыми группировками этого района. Позднее он участвовал в деятельности другой военизированной группировки, «Организации Эшерейх». В 1923 году Нимёллер и его братья несли гроб националистского диверсанта Альберта Лео Шлагетера, застреленного французскими войсками в Дюссельдорфе во время оккупации Рура[1558].

Нельзя было сомневаться в том, что Нимёллер выступал против Веймарской республики, и в том, что он не поддерживал мирного соглашения 1919 года. Но предлагаемый им способ национального обновления был в такой же мере духовным, в какой и политическим. Занявшись в 1923 году работой по помощи в чрезвычайных обстоятельствах, финансируемой государством, в качестве бригадира на железной дороге, чтобы обеспечить средствами к существованию свою семью в условиях невероятной инфляции 1923 года, он вступил в отделениесоциального обеспечения протестантской церкви, внутреннюю миссию, где многое узнал о социальных проблемах, получил бесценный опыт руководства и установил связи в протестантском сообществе по всей Германии. В 1931 году он стал третьим пастором в Далеме, пригороде Берлина, где стояли роскошные виллы. Что характерно, он уделял равное количество времени прислуге, тем, кто работал в тех поместьях, и богатым, культурным семьям, жившим в этих больших и шикарных виллах. Такие пасторы, как Нимёллер, придерживающиеся четких правых убеждений, но являвшиеся при этом популистами, были в особенности подвержены нацистскому влиянию, и в марте 1933 года Нимёллер проголосовал за Гитлера. Уже в 1931 году в своем обращении по радио он выразил надежду на появление нового национального лидера, а в 1933 году он решил, что такой лидер появился в лице Адольфа Гитлера. В то время в его проповедях периодически вставал вопрос единого, позитивного христианства, к которому призывали нацисты и которое преодолело бы религиозное разделение, столько лет терзавшее Германию. Он вторил заявлению нацистов о том, что евреи при Веймарской республике имели слишком большое влияние. В 1935 году он читал проповеди о губительном влиянии евреев в мировой истории, что, по его мнению, было результатом проклятия, легшего на них после распятия Христа[1559].

Протестанты-националисты, такие, как Немёллер, считали своим врагом марксизм, в своем коммунистическом и социал-демократическом проявлении. Его атеистические доктрины де-христианизировали рабочий класс еще с конца девятнадцатого века[1560]. Многие протестанты, включая высокопоставленных людей, таких как лютеранский епископ Теофил Вурм. видели в приходе Третьего рейха возможность наконец-то повернуть эту

тенденцию в обратную сторону, в особенности с тех пор, когда пункт 24 программы нацистской партии представил нацистское движение как «позитивное христианство» и объявил войну «еврейскому материализму». И на самом деле, в первые месяцы Третьего рейха протестантские пасторы с энтузиазмом проводили зрелищные массовые крещения детей, которые остались некрещеными в годы Веймарской республики, и даже массовые одновременные венчания штурмовиков и их невест, заключивших при старом режиме только гражданские браки[1561]. Все социальные группы протестантского населения, насчитывающего около 40 миллионов человек, почти две трети всего населения Третьего рейха, также оказали партии самую широкую и глубокую поддержку, когда в 1930-х годах она достигла триумфа на выборах. Очень многие из тех, кто проголосовал за нацистов, раньше поддерживали типичную протестантскую партию — националистов. Нацисты извлекли из этого свою выгоду. В 1933 году они организовали массовое празднование 450 годовщины со дня рождения Мартина Лютера, объявив его своим предшественником[1562]. Такие мероприятия, как День Потсдама в марте 1933 года, которые специально проводились в Гарнизонной церкви, чтобы подчеркнуть симбиоз протестантской религии и прусской традиции, пришлись по душе многим протестантам[1563].

В свете всего этого и в особенности в свете долгой истории государственного контроля было неудивительно, что в 1933 году предпринимались серьезные попытки сделать Евангелическую церковь нацистской. Гитлер, по-видимому, намеревался превратить ее в своеобразную национальную церковь, которая несла бы людям новые расовые и националистические доктрины режима и каждый день обращала бы множество католиков к нацизму[1564]. Ключевую роль здесь должны были играть «Немецкие христиане», движение, организованное в мае 1932 года сторонниками нацизма среди духовенства. Их никак нельзя было назвать незначительным меньшинством. К середине 1930-х годов в их число входило уже 600 000 членов Евангелической церкви. Уже в ноябре 1932 года на выборах в Прусскую церковь они завладели третьей частью всех мест. Это давало им хорошую возможность завладеть всей церковью, а об этом намерении они сообщили на массовом митинге в Берлине в начале апреля 1933 года. Точно так же, как государство централизовало федеральную структуру Германии посредством «координации» федеративных государств, так и «Немецкие христиане» настаивали на отмене федеральной структуры Евангелической церкви с 28 автономными региональными церквями и заменили ее централизованной Имперской церковью, контролируемой нацистами. При поддержке Гитлера эта церковь была успешно создана, выбранный большинством кандидат на пост имперского епископа Фриц фон Бодельшвинг был свергнут, проработав в своей должности только несколько недель, и вместо него нацисты назначили Людвига Мюллера. Пользуясь поддержкой массовой пропаганды, проводимой министерством Геббельса, «Немецкие христиане» одержали безусловную победу на церковных выборах 23 июля 1933 года[1565].

Благодаря этим действиям лидирующее положение заняли протестанты, которые еще до прихода к власти нацистов объявляли своей целью противодействие «еврейской миссии в Германии», устранение «духа христианского космополитизма» и борьбу с «расовым смешением» как часть своей миссии установления «веры во Христа, подобающей нашей расе»[1566]. Такие взгляды встретили широкую поддержку со стороны духовенства и теологов. Уже в апреле 1933 года Баварская протестантская церковь распорядилась, чтобы в день рождения Гитлера из окон всех ее зданий были вывешены флаги. Летом в конгрегациях уже нередко можно было увидеть пасторов «Немецких христиан», читающих проповеди не в стихарях, а в униформе СА или даже СС и проводящих особые обряды посвящения флагов и других эмблем штурмовиков, которые присутствовали на службах в своей форме, добавляя явный элемент устрашения в политику Евангелической церкви на всех уровнях. Тем не менее «Немецкие христиане» отнюдь не были управляемыми страхом оппортунистами; напротив, они явились апогеем, крайней формой давней связи немецкого протестантизма с немецким национализмом. Они с воодушевлением вешали в своих церквях флаги со свастикой, наносили нацистскую символику на новые церковные колокола, проводили ритуалы и церемонии, в которых выражался симбиоз протестантской церкви и Третьего рейха[1567].

Объединению протестантской церкви помимо прочего способствовало еще и назначение юриста Августа Йегера государственным инспектором евангелических церквей в Пруссии. Йегер объявил, что Гитлер заканчивает то, что начал Лютер. Они работали сообща над делом спасения немецкой расы. Иисус представлял собой «вспышку нордической породы посреди мира, терзаемого симптомами вырождения»[1568]. В соответствии с «принципом лидерства» Йегер распустил выборные органы Прусской церкви и заменил многих должностных лиц «Немецкими христианами». Тем временем имперский епископ Людвиг Мюллер с помощью группы штурмовиков захватил контроль над администрацией Евангелистской церкви. В сентябре в Имперской церкви все настойчивее звучали призывы отстранить от церковной работы всех евреев[1569]. Причем многие из них исходили от обычных пасторов. В особенности от молодых пасторов из мелкобуржуазных семей, пасторов, не имеющих академического образования, людей, жизнь которых сильно поменяла военная служба, и пасторов с расистскими убеждениями из областей возле восточных границ Германии, для которых протестантизм представлял немецкую культуру, как католицизм — польскую, а православие — русскую. Такие люди хотели иметь воинствующую церковь, основывающуюся на агрессивном распространении Евангелия, совершающую крестовые походы, чьи члены являются воинами, сражающимися за Христа и за Отечество, жесткими, твердыми и бескомпромиссными. Такое мускульное христианство в особенности пришлось по душе молодым людям, которые презирали феминизацию религии через благотворительность и акты милосердия. Такие люди готовы были предать анафеме традиционную набожность, делающую упор на грехе и покаянии, с образами страданий Христа и его Преображения. Вместо этого им был нужен образ Христа, являющего собой героический пример для немцев, в мире, который они видели перед собой здесь и сейчас. В их глазах на Гитлере был венец спасителя нации, восстанавливающего в обществе христианство и ведущего к пробуждению нации[1570].

II
13 ноября 1933 года, чтобы закрепить свой триумф в протестантской церкви, 20 000 «Немецких христиан» собравшихся во Дворце спорта в Берлине, потребовали увольнения всех пасторов, еще не объявивших о своей верности режиму. На том же митинге региональный управляющий церкви Рейнгольд Краузе призвал к тому, чтобы убрать из христианской Библии «еврейский» Ветхий Завет и очистить Новый Завет от «теологии неполноценности Ребе Павла» Он объявил, что дух Христа тесно связан с нордическим духом. Также и крест, — добавил он, — это еврейский символ, неприемлемый для Третьего рейха[1571]. Но его речь не обошлась без противоречий. При всей своей политической консервативности значительная часть протестантского духовенства считала, что критерием членства в церкви должна быть религия, а не раса. Их все больше беспокоило стремительное проникновение нацистского влияния в церковь и следующая за этим потеря самостоятельности. 27-летний берлинский теолог Дитрих Бонхёффер в апреле 1933 года выступил в защиту новообращенных евреев. Он участвовал в организации оппозиции «Немецким христианам» на церковных выборах. Оппозиционно настроенные пасторы вскоре начали собираться в группы, затем организовывать региональные синоды. Среди них был Мартин Нимёллер, который при всей его симпатии к режиму теперь считал, что расистская политизация церкви угрожает его традиционалистской концепции протестантского христианства. 11 сентября 1933 года с группой коллег он организовал Союз пасторов. Возглавляемый Бонхёффером и Нимёллером, к концу 1933 года Союз принял в свои ряды 6000 пасторов. Автономные епархиальные организации, поддержав этот протест, тоже начали реорганизовываться, используя единство, которым они обладали, для создания централизованного национального органа[1572].

Прежде всего сопротивление распространяли пасторы — представители среднего класса из образованных семей. Четвертая часть основной группы приходских священников, присоединившихся к сопротивлению и оставшихся с ним, были из семей теологов или пасторов; в целом военная служба не изменила их, и хоть они и были националистами, религия все же была для них важнее. Только 5 % из них были членами нацистской партии, а среди пасторов «Немецких христиан» их было 40 %. Многие из повстанцев были родом из центральных провинций Пруссии, расположенных далеко от спорных пограничных территорий. Они отвергли небиблейские теологические новшества «Немецких христиан» и основывали свое движение прежде всего на группах изучения Библии, где женщин было гораздо больше, чем мужчин, в то время как у «Немецких христиан» преобладали мужчины. Основным убеждением повстанцев было благочестие, определяемое фундаментальным библейским учением, это отталкивало некоторых пасторов, бывших ранее либералами или социал-демократами, и потому они стояли в стороне от этого движения[1573].

Имперский епископ Мюллер старался подавить мятежников за счет того, что запрещал любое сомнение касательно их проповедей, дисциплинировал некоторых диссидентов и включил протестантские молодежные организации, куда входило более миллиона человек, в Гитлерюгенд. В то же самое время он демонстративно покинул движение «Немецкого христианства», чтобы показать свою беспристрастность. Но все это было напрасно. Пасторы-оппозиционеры пошли против его распоряжений и осудили «Нацистское христианство» со своих кафедр. Также они отвергли и Имперскую церковь и основали в противовес ей другую организацию — Исповедальную церковь, которая на встрече в Бармене в мае 1934 года приняла декларацию, автором которой был Карл Барт, согласно ей они отреклись от «Арийского параграфа» и постановили, что их вера основывается на Библии. Барт, бывший швейцарцем, но живущий в Бонне, вскоре был вынужден покинуть Германию и вернуться на родину, при этом обращения, которые он писал оттуда и в которых призывал протестантов сопротивляться вторжению режима и вернуться к чистой религии, основанной на Библии, продолжали оказывать значительное влияние на его последователей[1574].

В результате этих событий имперский епископ Мюллер почувствовал, что ему необходимо уволить Краузе вскоре после съезда во Дворце спорта и прекратить дисциплинарные меры, принимаемые для подавления мятежников, которые вызывали беспорядок в движении «Немецкого христианства» и спровоцировали внутренние разногласия, продолжавшиеся больше года. Вскоре занимаемая Мюллером должность имперского епископа практически потеряла смысл из-за того, что Исповедальной церковью 22 ноября 1934 года было создано центральное, координирующее Временное управление Немецкой евангелической церкви[1575]. Один проповедник, вступивший в Исповедальную церковь, заявил, что «те, кто сейчас у власти, говорят только о себе и о своем собственном эго; никто не говорит о страхе божьем, и потому Третий рейх не сможет продержаться долго». Судя по некоторым записям, один франконский пастор на воскресной проповеди говорил, что «настоящий христианин не может одновременно быть национал-социалистом, а настоящий национал-социалист не может одновременно быть настоящим христианином». В частности, Мартин Нимёллер прочитал ряд проповедей, в которых было ясно видно его враждебное отношение к режиму. На собраниях в его приходе в Далеме, куда приходило по 1500 человек, Нимёллер публично обвинял Геббельса, Розенберга и Портнера в том, что некоторых непокорных пасторов посадили в тюрьму, по крайней мере один раз он точно так говорил; он зачитал списки имен пасторов, которых арестовали или запретили им говорить; 30 января 1937 года, в третью годовщину назначения Гитлера на пост рейхсканцлера, он читал проповедь по тексту, описывающему тюремное заключение апостола Павла; он также прочитал совместную молитву за не-арийцев, которых лишили работы. Гестапо с беспокойством отметило, что 242 церкви в Потсдамском районе не вывесили флаги со свастиками 9 ноября 1939 года, в годовщину «пивного путча» 1923 года[1576]. Политические режимы приходят и уходят, объявил другой проповедник; только Бог вечен. Гестапо отметило, что на такие проповеди обычно приходят все враги национал-социализма, не только «старые офицеры, которые не смогли приспособиться», крупные землевладельцы и т.д., но также и масоны, «и даже некоторые коммунисты, которые вдруг обнаружили, что в глубине души они религиозные люди»[1577]. Согласно другому сообщению гестапо, в Марбурге получила распространение песня:

Когда-то мы были коммунистами,
Членами «Стального шлема» и СДПГ,
Сегодня мы Исповедальные христиане,
Борцы против НСДАП[1578].
Вокруг Исповедальной церкви начали собираться оппозиционные элементы. Некоторые считали, что они представляют весьма реальную угрозу для нацистского режима[1579].

Однако Исповедальная церковь не стала общим центром оппозиции, каким в 1980 году в Германской Демократической Республике стала протестантская церковь. Гитлер и нацистская партийная верхушка все еще считали религию слишком деликатной областью, чтобы силой насаждать политику Мюллера. Например, попытка Мегера сместить лютеранских епископов Вурма и Мей-зера с их должностей привела к массовым демонстрациям, в которых особо отличились члены партии, также она явно оттолкнула многих сторонников нацизма среди фермеров Вюртемберга и Франконии. Епископов пришлось реабилитировать[1580]. Поэтому нацистские лидеры были вынуждены признать попытку «Немецких христиан» скоординировать Евангелическую церковь изнутри неудавшейся. По-прежнему многие влиятельные деятели Евангелической церкви отрицали свою верность Третьему рейху и отказывались предпринимать какие-либо политические действия. Даже в 1934 году, когда конфликт достиг своего пика, Дитрих Бонхёффер, один из наиболее радикальных мыслителей Исповедальной церкви, неожиданно выступил с критикой: «Мечтатели и наивные люди, такие как Нимёллер, все еще считают себя истинными национал-социалистами». Он считал, что немногие члены церкви когда-нибудь решатся на более широкое сопротивление нацизму и принесут этим пользу[1581]. В любом случае к 1937 году в протестантской церкви было либо глубокое разделение между «Немецкими христианами» и Исповедальной церковью, как в Берлине, Вестфалии, Рейнланде, либо там доминировали «Немецкие христиане», как в большинстве других областей Северной Германии. Многие обычные протестанты были измотаны ожесточенной внутренней борьбой и вообще ушли из церкви; это молчаливое большинство одинаково отталкивали и библейский фундаментализм, и нацистское христианство[1582].

Кроме того, самый важный объект разногласий, требование немецких христиан исключить неарийцев из церкви, объяснялся не тем, что пасторы исповедующей церкви вообще отвергали антисемитизм, а тем, что они просто иначе на него смотрели. Они верили, что крещеные евреи по определению уже не являются евреями, а до некрещеных им не было особого дела. Сам Нимёллер публично заявил, что на евреях лежит вечное проклятие за то, что из-за них распяли Христа. Но этот аргумент он использовал, призывая к тому, чтобы в Третьем рейхе прекратилось их преследование: если их осудил Бог, то не дело людей вмешиваться сюда с их ненавистью, в конце концов, разве Иисус не говорил христианам любить своих врагов? Таким образом, Нимёллер хотел обернуть аргументы нацистов против них самих. Евреи, — говорил он, — слишком гордились своей расовой принадлежностью к «семени Аврамову», чтобы слушать учение Христа; теперь расовая гордость ведет немцев по той же дороге, и не исключено, что немцы также будут навеки прокляты. Сейчас такие аргументы могут показаться антисемитскими, но тогда они произвели совсем другой эффект[1583]. Пасторов, крестивших еврейских детей и проповедующих добродетели Ветхого Завета, «Немецкие христиане» заклеймили как «еврейских пасторов» и постоянно осуждали и оскорбляли их. В 1930-х годах различие между «Немецкими христианами» и Исповедальной церковью было весьма существенно[1584].

Евангелическая церковь, как государственное учреждение, в 1933 году была обязана принять «Арийский параграф» и уволить восемнадцать пасторов, которые под него попадали (еще одиннадцати разрешили остаться потому, что они воевали в Первой мировой войне). В течение нескольких десятилетий церковь занималась обращением евреев в христианство, но теперь эти попытки встречали все большее неодобрение. Исповедальная церковь появилась отчасти именно как протест против таких действий, которые встретили активное неприятие со стороны некоторых пасторов на местах. Многих мирян-протестантов также беспокоил неприкрытый расовый антисемитизм «Немецких христиан». Писатель, поэт и диктор Йохен Клеппер, женатый на еврейке, уже в марте 1933 года жаловался на антисемитизм режима. В своем дневнике он отметил, что «национальная революция» создала настоящую атмосферу преследования. Истый протестант, Клеппер видел в антисемитизме, который никак не мог естественным образом сочетаться с христианством, отрицание христианского библейского наследия: «Я не антисемит, — писал он, — потому что верующий не может им быть. Я не семитофил, — писал он, — потому что верующий не может им быть, — но я верю в Божественную Тайну, переданную через евреев, и поэтому то, что Церковь терпит все происходящее, вызывает у меня одни страдания»[1585]. Однако политические соображения тех, кто отвечал за сопротивление «Немецким христианам» на организационном уровне, требовали осторожности. Даже Нимёллер призвал к «строгости» в отношении неарийских пасторов[1586]. В соответствии с общей тенденцией обвинять кого угодно, кроме Гитлера, другой пастор Исповедальной церкви, критикуя лидерский принцип в религии, напомнил, что фюрера им послал Бог, и за все эти проблемы отвечал не Гитлер, а имперский епископ[1587]. Кроме того, если в деревнях люди массово обращались к Исповедальной церкви, это в основном происходило из-за того, что, как отмечалось в докладе гестапо в Потсдамском районе, «фермеры, судя по всему, хотят справлять свои религиозные обряды в традиционной форме; они являются частью сельских обычаев, и покончить с ними было бы немыслимо». То, что касалось сельских областей, могло также относиться и к уменьшающимся городским конгрегациям, из которых уже давно ушли рабочие, но которые все еще были популярны у консервативных мелких производителей, в буржуазных и аристократических кругах. В отчете гестапо также говорилось, что режим пока не способен преодолеть такой врожденный традиционализм[1588]. Но на самом деле было сложно сказать, что еще он мог для этого сделать. Попытка «Немецких христиан» создать синтез немецкого протестантизма и нацистского расизма благополучно провалилась[1589].

III
Тем временем за ключевыми фигурами Исповедальной церкви, такими как Нимёллер, установили наблюдение, и все чаще стали происходить официальные гонения на исповедальных пасторов, им сопутствовали попытки «Немецких христиан», иногда довольно жестокие, силой вернуть контроль над некоторыми церквями; вплоть до 1945 года «Немецким христианам» оставались верны многие протестанты[1590]. Режиму совсем не просто было вынести провал их попытки прижать церковь к ногпо. С неохотой Гитлер оставил свои амбиции превратить ее в официальную государственную церковь Третьего рейха. Вместо этого он распорядился создать новое министерство по делам церкви. Его организовали в июле 1935 года, и возглавил его 48-летний Ганс Керрл, с 1925 года являющийся членом партии, а также министром юстиции Пруссии с 1933 года и до того, как в следующем году министерство было распущено. Новое министерство получило самые широкие полномочия, которые Керрл не замедлил использовать, чтобы попытаться прижать мятежных пасторов[1591]. Керрл предпринимал серьезные репрессивные меры против Исповедальной церкви, в особенности против ее берлинского отделения, где были самые активные диссиденты. Пасторам запрещали проповедовать или прекращали выплачивать им зарплату. Им запретили учить в школах. Всем студентам-теологам приказали вступить в нацистские организации. Был конфискован крупный Протестантский издательский дом, а в Мюнхене была разрушена протестантская церковь. Нимёллера арестовали, а к концу 1937 года более 700 протестантских пасторов оказались в тюрьме. Их обвинили в том, что они не соблюли государственные законы, читая свои проповеди, не соблюли государственные запреты на сбор денег для Исповедальной церкви и другие официальные декреты и правила. В Потсдамском районе в 1935 году были арестованы сто два пастора за то, что зачитывали декларации синода Исповедальной церкви, хотя всех их впоследствии арестовали. В некоторых местах, когда они возвращались домой, их с триумфом встречали демонстрации членов «Стального шлема», сразу же прекративших сотрудничать со штурмовиками. «Все меры, принимаемые против Исповедальной церкви, — вынуждено было признать гестапо, — оказались бесполезными, они только сделали пасторов еще более непослушными»[1592].

Суд над Нимёллером также не принес никакой пользы, и ни одно из серьезных обвинений не подтвердилось. Несколько свидетелей назвали его патриотом, и сам Нимёллер сказал, что совсем не был политическим оппонентом нацистов. Его тут же выпустили. Но когда 2 марта 1938 года его освободили, у тюремных ворот его ждало гестапо. Гитлер лично приказал, чтобы его снова арестовали. Нимёллера поместили в одиночную камеру в концентрационном лагере Заксенхаузен. В начале войны в сентябре 1939 года он снова захотел пойти на флот, но ему отказали. Он все еще настаивал, что его мятеж был чисто религиозным. Но несмотря на это, его арест и заключение в лагерь вызвали презрительное отношение к нему. Его каждый день поминали в молитвах, не только в Исповедальной церкви, но и в протестантских конгрегациях во многих других странах, где его считали мучеником за христианство. Его продолжительное тюремное заключение после

того, как он был оправдан судом, вызвало международное недоумение перед режимом. Для того чтобы сгладить такое критическое отношение, Гитлер отпустил его на один день, чтобы повидаться с его умирающим отцом. То, что Нимёллер был личным заключенным Гитлера, давало ему некоторые привилегии и должно было успокоить мировую общественность. Его жене разрешили иногда навещать его, а когда после одного такого визита распространились новости о его слабом здоровье, протесты, поднявшиеся после этого, привели к тому, что ему улучшили рацион. Тем не менее когда в 1939 году жена Нимёллера лично попросила Гитлера, чтобы его освободили, фюрер ответил, что если это произойдет, то он соберет вокруг себя оппозиционную группу, которая создаст опасность для государства[1593].

Нимёллера не обошли стороной ежедневные унижения и жестокости, которым подвергали заключенных охранники-эсэсовцы. Благодаря тому, как терпеливо он переносил такое обращение, и благодаря своей твердой вере в Бога он пользовался большим авторитетом среди заключенных, которых всех без разбора он считал жертвами злого режима. Именно тогда, увидев страдания заключенных-евреев, он отрекся от своих прежних антисемитских взглядов. С евреями, говорил он другому заключенному, нужно обращаться точно так же, как с другими немцами: раньше он ошибался, выступая за ограничение их гражданских прав. Хотя Нимёллеру давали сравнительно несложную работу, такую как рубка леса, его часто избивали по самому незначительному поводу. Однажды, в конце 1930-х годов, когда ему велели назвать свое имя, он ответил, что он пастор Нимёллер. Охранники жестоко избили его, требуя, чтобы он сказал «Я свинья Нимёллер». Много раз охранники, согласно мемуарам другого заключенного, которые он написал вскоре после этого, «заставляли его прыгать между ними на одной ноге, иногда нагибаться и прыгать. В это время они били его, чтобы он двигался быстрее. Однажды он определенно упомянул имя Бога (хотя я этого не слышал), я понял это по тому, что охранники закричали «Schweinhund зовет своего Drecksgott (грязного бога). Посмотрим, поможет ли он ему выбраться отсюда». Иногда комендант и другие офицеры подходили посмотреть на издевательства. И тогда охранники, услышав одобрительный смех, превосходили сами себя»[1594].

В 1941 году, когда показалось возможным, что Нимёллер перейдет в католицизм, Гитлер перевел его вместе с несколькими католическими священниками в Дахау, где его держали в гораздо лучших условиях почти до конца войны. Но не было никаких перспектив, что Гитлер выпустит его, особенно когда Нимёллер решил, что в католицизм все-таки не обратится[1595]. Тем временем в его приходе в шикарном районе Далем на окраине Берлина «Немецкие христиане» снова получили перевес, его соперник, старший пастор Эберхард Рёрихт, который до этого был в тени нимёллеровской харизмы, перехватил инициативу и выдворил из прихода основную группу сторонников Исповедальной церкви[1596].

Позднее, вспоминая его аресты и заключение в лагерях, Нимёллер сожалел о тех компромиссах, которые он заключал с режимом, и винил себя в том, что преследовал только религиозные интересы. В речи, которая более всего остального поспособствовала тому, что память о нем теперь живет во всем мире, он произнес: «Сначала они взяли коммунистов, но я не был коммунистом и ничего не сказал. Затем они взяли социал-демократов, но я не был социал-демократом, поэтому я ничего не сделал. Затем настала очередь профсоюзов, но я не был членом профсоюза. Затем они взяли евреев, но я не был евреем, поэтому я не сделал ничего особенного. Затем, когда они пришли и забрали меня, не осталось уже никого, кто бы за меня заступился»[1597].

При том, что это знаменитое высказывание очень ярко демонстрирует его угрызения совести, оно также иллюстрирует узость его конфессионального кругозора и глубину конфессионального разделения в Германии; потому что была одна группа, про которую он ничего не сказал, — католики[1598].

Католики и язычники

I
Гитлер одновременно восхищался католической церковью и боялся ее, во время, когда его назначили рейхсканцлером, в нее входили 20 миллионов немцев, то есть треть населения, в основном на юге и на западе. Как и Бисмарк до него, Гитлер не считал, что католики до конца преданы нации, потому что их церковь организационно подчинялась не Немецкому государству, а Риму. Другие нацистские руководители, воспитанные в католической среде, такие как Йозеф Геббельс, тоже испытывали некоторый трепет перед мощной и продуманной организацией церкви и ее способностью убеждать своих членов в правильности ее веры. Гитлер восхищался преданностью своему делу, которую священникам давало безбрачие, и тесными связями церкви с простыми людьми[1599]. Заместитель Гитлера Рейнгард Гейдрих выступал против строгого католического воспитания с ненавистью к церкви, доходящей до фанатизма. В 1936 году Гейдрих назвал евреев и католическую церковь, действующую прежде всего через политические организации, такие как Партия Центра, двумя главными врагами нацизма. Как международная организация, — утверждал он, — католическая церковь все время подрывает расовую и духовную целостность немецкого народа[1600]. Кроме того, католики, в отличие от протестантов, были в основном представлены только одной политической партией — Партией Центра, сторонники которой, в отличие от большинства других партий, в основном остались ей верны и не откликнулись на призывы нацизма во время выборов начала 1930-х годов. По мнению нацистов, большую часть вины за это можно было возложить на духовенство, которое в своих проповедях активно выступало против нацистской партии, часто запрещало католикам вступать в нее и настаивало, чтобы прихожане голосовали за Партию Центра или аналогичную ей Баварскую народную партию[1601]. Поэтому для многих, если не для большинства нацистских лидеров, было крайне важно полностью подчинить режиму католическую церковь Германии.

Католическое сообщество в 1933 году уже согласилось оставить Партию Центра, которая к тому времени уже была связана с некоторыми другими однозначно политическими организациями, такими как католические профсоюзы, но они ожидали, что подавляющему большинству светских организаций, относящихся к католической концессии, позволят сохранить независимость. Эти ожидания казались многим католикам вполне резонными, учитывая, что официальный конкордат, заключенный между нацистским режимом и папой римским в июле 1933 года, должен был защитить католические светские организации в обмен на то, что церковь воздержится от всякого вмешательства в политику[1602]. Однако эти обещания были обозначены довольно размыто, и летом 1933 года режим начал конфисковывать собственность католических светских организаций и силой закрывал их, если они отказывались отдавать ее добровольно. 20 июля газетам запретили называться «католическими» (все газеты должны были быть «немецкими»), и 19 сентября 1933 года баварская политическая полиция под руководством Генриха Гиммлера запретила любую деятельность от лица католических организаций, кроме молодежных групп, церковных хоров, встречающихся для репетиций, и благотворительных организаций, рассматривающих заявления о получении пособий. Кардинал Бертрам, встревоженный этой ситуацией, в Бреслау 4 октября рассказал папе Пию XI о проблемах, к которым, по его мнению, могло привести стремление нацистов установить полный контроль над обществом, запрещение католических газет, вмешательство государства в церковную благотворительность и запрещение объединения католических добровольческих организаций. Другой важный церковный деятель кардинал Михаэль Фаульхабер публично осудил нападки на католиков — неарийцев. Хотя он не сказал ничего против евреев — некатоликов. В Ватикане кардинал Пачелли, бывший папский нунций в Германии, а теперь государственный секретарь при папе Пие XI, жаловался на немецкое Министерство иностранных дел и угрожал написать общественное письмо протеста. Но в итоге он так ничего и не сделал. Католическая иерархия в Германии сочла более эффективным издать общие декларации, поддерживающие режим, в надежде, что он перестанет принимать меры против католиков. Так, архиепископ Грёбер в Фрейбурге 10 октября 1933 года публично объявил: «Я полностью поддерживаю новое правительство и новый рейх», а затем использовал свою открытую верность режиму, чтобы попытаться убедить нацистские власти в Бадене прекратить нападки на церковь. Но церковные власти не могли слишком навязчиво протестовать против мер, которые им не нравились, потому что это означало вмешаться в политику, а согласившись на конкордат, церковь пообещала этого не делать[1603].

На самом деле нацистское руководство знало о тех опасностях, которые могли вызвать нападки на глубоко укоренившиеся традиции католического сообщества. Поэтому они действовали постепенно. В приказе, вышедшем 2 ноября 1933 года, Гиммлер даже настаивал на том, чтобы никаких антикатолических мер не принималось без его инструкций. Гестапо стало следить за всей деятельностью католиков, включая церковное служение, оно обращало особое внимание на мирян, которые занимали важные должности в Партии Центра и Баварской народной партии, составляло большие списки католиков, предположительно сопротивляющихся режиму[1604]. Нацистские руководители были особенно озабочены отказом католических молодежных организаций прекращать свою деятельность, а это означало, что Гитлерюгенд не мог достичь в католической среде больших результатов. Для строительства будущего был особенно важен контроль над молодым поколением. 15 марта 1934 года руководитель Гитлерюгенда Бальдур фон Ширах осудил разделяющее воздействие католических молодежных объединений и призвал родителей отправлять детей в свою организацию. Он также стал подталкивать членов Гитлерюгенда устраивать драки с членами католических молодежных объединений, насаждая насилие на улицах, которое оказалось столь эффективно в первой половине 1933 года в более широком масштабе[1605]. Церковному руководству живо напомнили о том, что СС застрелили Эриха Клаузене-ра, генерального секретаря «Католического действия», важного светского учреждения, в его офисе в Берлине во время «Ночи длинных ножей» в 1934 году вместе с Адальбертом Пробстом, национальным директором Католической молодежной спортивной ассоциации. В Мюнхене в число застреленных людей вошел Фриц Герлих, редактор католического еженедельного издания «Прямой путь» (Der garade weg) и известный противник режима. Также активно ходили слухи о том, что бывший руководитель Партии Центра и бывший рейхсканцлер Генрих Брюнинг тоже был в смертельном списке, но, к счастью, он в это время был в Лондоне, что его и спасло. Итог этих событий, которые происходили во время личных переговоров между Гитлером и католическим руководством о будущем католических светских организаций, был совершенно очевиден. Но руководство ничего не возразило против совершенных убийств. Вместо этого они, как и Евангелическая церковь, почувствовали облегчение оттого, что такие, казалось бы, несокрушимые радикалы-эсэсовцы, как Рём, были повержены, и, по-видимому их вполне удовлетворяло объяснение, что убитые люди совершили суицид или были застрелены при попытке к бегству[1606].

II
Вскоре за этими событиями последовала смерть Гинденбурга, которого все считали представителем консервативной протестантской христианской веры, и прекращение нацистского проекта создания национальной церкви, объединенной вокруг идеи «Немецкого христианства». Все это позволило политикам принимать активные антикатолические меры. Именно в это время начались ожесточенные споры по поводу антихристианских работ нацистского идеолога Альфреда Розенберга, который публично отверг такие основополагающие доктрины, как бессмертие души и спасение Христом человечества от первородного греха. В своей книге «Миф XX века» Розенберг представил католичество как творение еврейского клерикализма и стал дальше развивать эти идеи в серии книг, опубликованных в середине 1930х годов[1607]. Под разнос попали даже «Немецкие христиане». Они просили Гитлера опровергнуть эти идеи, но он никак на это не прореагировал. Публикации Розенберга были немедленно помещены в список книг, запрещенных католической церковью, а духовенство «Немецких христиан» ответило Розенбергу рядом яростных публикаций. В разнообразных брошюрах, книгах, на собраниях и проповедях учение Розенберга осуждалось, а его сторонники в нацистской партии предавались анафеме. Но режим воспринимал книги Розенберга всего лишь как выражение его личных взглядов. Он не чувствовал необходимости с этим бороться. Но в то же самое время режим осознавал, что такие противоречия заставляют католиков сопротивляться дальнейшему проникновению нацистской идеологии и нацистских организаций. Как отмечалось в докладе гестапо в мае 1935 года: «Многие духовные служители резко критически отзываются со своей кафедры о «Мифе» Розенберга и его работе «Ретрограды наших дней». Они осуждают дух нового времени, безбожие и элементы язычества, которые видят в национал-социализме»[1608].

Вскоре противоречивое отношение к идеям Розенберга, по мнению нацистов, начало приобретать опасные формы, немецкие епископы стали публично отпускать упреки нацистской идеологии и призывали свою паству отвергать эти идеи[1609]. В своем пасхальном обращении, написанном 19 марта 1935 года, Клеменс фон Гален, епископ Мюнстерский, яростно раскритиковал книгу Розенберга. «В Германии снова появились язычники», — с тревогой отметил он, также он критически отозвался об идее расовой души Розенберга. «Так называемая расовая душа, — объявил Гален, — на самом деле ничего собой не представляет». В начале июля 1935 года Розенберг воспользовался возможностью выступить с критикой Галена на съезде в Мюнстере, в ответ на это истые мюнстерские католики в небывалом количестве вышли на улицы на ежегодную июльскую процессию, проводимую в память о том, как церковь пережила преследования Бисмарка полвека назад и — в этом случае — 400-летнюю годовщину поражения анабаптистов, которые во время Реформации устроили власть террора. 19 000 католиков, вдвое больше, чем обычно, вышли поддержать своего епископа, сделавшего громкое заявление, что он никогда не сдастся врагам церкви. В ответ на это местное отделение партии заявило, что совсем не собирается повторять попытки Бисмарка подавить независимость Церкви, местные чиновники сообщили в Берлин о том, что Гален сеет недовольство, и обвинили его во вмешательстве в политику[1610]. Гален лично написал Гитлеру жалобу на нацистских лидеров, таких как Бальдур фон Ширах, притесняющих духовенство[1611]. Достичь компромисса определенно было не просто. Затянув гайки Церкви, Гиммлер и гестапо начали вводить более жесткие меры против светских католических организаций и институтов, ограничивая общественные собрания, подвергая цензуре оставшиеся католические газеты и журналы, запрещая некоторые их номера и назначая редакторами этих газет проверенных нацистов. И Герман Геринг, и Вильгельм Фрик, имперский министр внутренних дел, высказывались против «политического католицизма», заявляя, что продолжительное существование католических светских организаций было несовместимо с духом новой эпохи[1612]. К концу 1935 года Геббельс и Министерство пропаганды взялись за разрешение этих противоречий, предъявляя католическим организациям множество обвинений в коррупции, точно так же, как они обвиняли профсоюзы в 1933 году[1613].

Новая тактика тоже не смогла заставить католиков оставить свою веру. Гестапо сообщало, что священство, при помощи исповедален и целой программы домашних визитов, настолько успешно отразило все атаки, что миряне, особенно в сельских районах, «считают то, что пишут в газетах, ложью или по крайней мере большим преувеличением»[1614]. Стремление привлечь всех молодых людей в Гитлерюгенд и Союз немецких девушек, его женский аналог, встретило активное сопротивление со стороны католических священников, про некоторых из которых сообщали, что они отказывались отпускать грехи девушкам, вступившим в Союз, а не в организацию католических девушек[1615]. Такие случаи начали происходить все чаще. Католические конгрегации с нескрываемой яростью реагировали на попытки местного партийного руководства убрать религиозные изображения из общественных зданий, таких как, например, морги. Приветствуя гостей, пользующихся в Церкви большим почтением, они демонстративно выносили церковные флаги, а не свастики. Штурмовики устраивали общественные демонстрации, как, например, вРозенхейме, где они требовали увольнения учителя, который ругал детей за то, что они не посещали церковь («В Дахау его!» — кричали они)[1616]. В июле 1937 года региональное правительство в Баварии жаловалось на то, что церковь становится «государством внутри государства», а местные нацисты злились на то, «что церковь призывает людей к сопротивлению самым открытым образом — с кафедры»[1617]. Недовольство политикой режима проявлялось даже на самом верху: когда 30 января 1937 года Гитлер проводил церемонию вручения золотого партийного значка оставшимся членам кабинета, не являющимся нацистами, министр почты и транспорта Петер Барон фон Эльц-Рюбенах, убежденный католик, отказался принять его и прямо в лицо сказал Гитлеру, чтобы он прекратил гонения на Церковь. В ярости и замешательстве Гитлер вылетел из комнаты, не сказав ни слова, а сообразительный Геббельс тут же устроил непокорному министру отставку[1618].

В одной из областей конфликт перерос в открытый протест. Жители деревень в сельской, глубоко католической части южного Ольденберга были огорчены сокращением религиозного образования в школах и тем, что министр образования этой земли поддерживал антикатолическую политику Розенберга. 4 ноября министр еще больше осложнил ситуацию, запретив религиозное освящение новых школьных зданий и приказав убрать религиозные символы, такие как распятия (а также и портреты Лютера), из всех государственных, муниципальных и приходских зданий, включая школы. Местное католическое духовенство выразило протест с трибуны. 10 ноября 3000 ветеранов войны, собравшиеся, чтобы отметить День памяти, услышали клятву священника никогда не мириться с тем, что из школ убирают распятия. Он сказал толпе, что будет бороться против этого декрета, и если понадобится, умрет за это, как ветераны умирали в Первой мировой войне. В знак протеста утром и вечером повсюду звонили в колокола. Региональному министерству образования торжественно передавали петиции. Люди украшали кресты на своих домах, большие кресты устанавливались на церковных башнях и подсвечивались по ночам электрическими лампами. Прихожане начали уходить из нацистской партии, в знак протеста прекратило работу одно из подразделений штурмовиков. На митинге, на который пришли 7000 обычных граждан, гаулейтер был вынужден объявить об отмене декрета. После этого по всему району снова зазвонили церковные колокола, были отслужены благодарственные службы, а по всей епархии, даже вдали от того места, где произошли эти события, было распространено обращение к пастве епископа фон Галена, с рассказами о произошедшем, поздравлениями с победой и клятвами никогда не иметь дела с врагами Христа. Все произошедшее сильно и надолго пошатнуло авторитет нацистской партии в южном Ольденбурге, где, несмотря на массовые манипуляции и запугивания, на выборах в рейхстаг 1938 года она получила 92 % голосов, очень маленькое количество по сравнению с 99 % процентами в том же регионе на выборах в марте 1936 года[1619].

Даже еще до того, как был принят конкордат, кардинал Па-челли, государственный секретарь Ватикана, постоянно посылал немецкому правительству многочисленные, обстоятельные и подробно изложенные жалобы на жестокости по отношению к церкви, он перечислял сотни случаев, когда штурмовики закрывали католические светские организации, конфисковали деньги и оборудование, участвовали в антихристианской пропаганде, запрещали католические публикации и т.д. В ответ на это немецкое правительство постоянно повторяло Ватикану, что борьба с марксизмом и коммунизмом требовала единства немецкого народа, для чего нужно было прекратить конфессиональные разделения. Католические священники продолжали мешать этой борьбе, публично называя свастику «крестом Дьявола», отказываясь использовать гитлеровское приветствие, выгоняя штурмовиков с богослужения и продолжая нарушать конкордат включением в свои проповеди критики политического режима. Поэтому режим продолжал борьбу с культурной инфраструктурой католиков на многих фронтах. Одной из их целей определенно были католические молодежные организации, которые в мае 1934 года насчитывали 1,5 миллиона членов и включали в себя самые разные объединения, от католического аналога бойскаутов до разнообразных католических спортивных клубов, эти организации часто конфликтовали с Гитлерюгендом, хотя это порой сводилось только к выкрикиванию оскорблений. Католические молодежные организации с точки зрения режима были «антинационал истическими и антинационал-социалистическими», и поэтому от них нужно было избавиться. На членов этих организаций часто оказывали все большее давление, чтобы они ушли оттуда и вступили в Гитлерюгенд[1620]. Начиная с 1935 года Имперская палата театра начала запрещать музыкальные и театральные постановки, спонсируемые церковью, говоря, что они составляли финансовую и идеологическую конкуренцию концертам и постановкам, фактически спонсируя католическую политическую пропаганду и потому идя вразрез с конкордатом[1621].

В этой области, как и во многих других, Пачелли продолжал противоречить немецкому правительству, делая долгие, подробные и красноречивые доклады. После того как началась кампания Геббельса против мнимой финансовой коррупции в Церкви, переговоры между Берлином и Римом приняли гораздо боле резкий тон. Отношения были готовы перейти в открытую вражду[1622]. Ватикан жаловался на то, что власти установили пристальное наблюдение за церковными службами и проповедями в Германии, на «такое неприятное явление, как слежка информаторов за каждым шагом, каждым словом, каждым официальным актом»[1623]. Во многих частях Германии католические священники вели спонтанные словесные сражения с местными партийными лидерами и чиновниками, пытающимися скоординировать религиозные школы и католические молодежные организации. Эти споры, по сообщениям региональных государственных чиновников, были единственным случаем открытого политического противостояния внутри Германии к концу 1930-х годов[1624]. Ситуация достигла своего пика, когда в январе 1937 года, встревоженная назревающим конфликтом, в Рим прибыла делегация высокопоставленных немецких епископов и кардиналов, включая Бертрама, Фаульхабера и Галена, чтобы сообщить о нарушении нацистами конкордата. Получив от папы благоприятный ответ, Аулабер составил окружное послание, которое Пачелли значительно расширил, приложив туда свою объемную переписку с немецким правительством и добавив жалобы, которые уже несколько лет посылал Ватикан. Папа одобрил этот документ, и его провезли в Германию, тайно распечатали в двенадцати различных местах, мальчики пешком или на велосипедах распространили его приходским священникам, и 21 марта 1937 года его зачитали почти на каждой кафедре для проповедей.

Написанное по-немецки и озаглавленное «С огромной обеспокоенностью» (Mit brennender Sorge), оно осуждало «ненависть» и «клевету», которые изливали на церковь нацисты[1625]. Хотя большая часть документа была написана богословским языком, который было непросто понять светскому человеку, по крайней мере некоторая его часть была достаточно понятна. Когда речь заходила о политике режима касательно церкви, кардинал Пачелли определенно не стеснялся выражений. Он провозглашал: «Тот, кто превращает временные ценности: расу, или народ, или ту форму, которую принимает государство, или государственную власть, или другие блага человеческого социального устройства, дающие важное и почетное место в земном порядке вещей, в наивысшую из норм, превосходящую религиозные ценности, обожествляет и делает из них языческий культ, тот искажает и переворачивает порядок вещей, установленный Богом»[1626].

Для истинного верующего вечные ценности религии должны быть превыше всего. Для того чтобы их подорвать, говорилось далее в окружном послании — немецкое правительство проводило «истребительную борьбу» против Церкви: «Принудительными мерами, как видимыми, так и скрытыми, запугиваниями, обещаниями экономических, профессиональных, гражданских и других неприятностей оказывается давление на доктринальную верность католиков и в особенности некоторых католических служащих, и это настолько же незаконно, насколько бесчеловечно»[1627].

Разозленный этими обвинениями и встревоженный тем, что католическая церковь оказалась способна организовать протест на государственном уровне, не вызвав при его подготовке никаких подозрений даже у гестапо, Гитлер приказал, чтобы все экземпляры послания были изъяты, чтобы все, у кого их находили, попадали под арест, чтобы дальнейшая их публикация была запрещена и чтобы все распечатавшие его организации были закрыты[1628].

Вооруженный с 1936 года новыми полномочиями шефа немецкой полиции, Гиммлер вывел кампанию против Церкви на новый уровень. Вместе со своим заместителем Рейнгардом Гейдрихом он запустил в церковные организации тайных агентов и начал полицейское притеснение духовенства. Еще крепче сжались тиски вокруг епархиальной прессы, были наложены ограничения на паломничество и религиозные процессии, были запрещены даже католические курсы супружеской жизни и воспитания детей, потому что в них не проявлялись национал-социалистические взгляды на эти вопросы. В 1938 году большинство католических молодежных объединений было закрыто на основании того, что они способствовали распространению «враждебных государству работ». В январе 1938 года было запрещено также «Католической действие», чьи лидеры в Германии поддерживали связь с прелатом Каасом, бывшим лидером Партии Центра[1629]. В Баварии и Саксонии было сокращено государственное финансирование Церкви, монастыри были распущены, а их средства конфискованы. Значительно участились обыски и аресты «политических» священников, в судах постоянно возбуждались и предавались огласке дела по обвинению в «злоупотреблении кафедрой». После ареста иезуитского священника Руперта Майера и суда над ним его разозленные сторонники устраивали демонстрации в суде, а в мюнхенской церкви Св. Михаила о нем читались специальные молитвы. Некоторые священники по-прежнему отказывались встать на колени, сообщалось о священниках, которые отказывались отдавать нацистское приветствие и учили детей говорить «Хвала Иисусу Христу» вместо «Хайль Гитлер»[1630]. В ходе этой борьбы за все время существования Третьего рейха полиция и государство подвергли более трети католических священников различным наказаниям, в том числе тюремному заключению[1631]. Окружное послание определенно не привело ни к какому результату, кроме еще большего ухудшения отношений между Церковью и режимом.

В этой кампании участвовали не только полиция и судебная администрация. Свою роль сыграл и министр пропаганды Геббельс. После того как было распространено послание, он активизировал кампанию по обвинению священников в сексуальных домогательствах.

Пятнадцать монахов предстали перед судом по сфабрикованным обвинениям в гомосексуализме в доме для душевнобольных в Западной Германии, что, как это было сформулировано в прессе, было «хуже, чем Содом и Гоморра»[1632]. Они получили суровые тюремные приговоры, а в прессе по этому поводу появилось огромное количество сообщений. Вскоре последовали такие же ложные обвинения в сексуальных домогательствах к несовершеннолетним в детских домах и подобных учреждениях. До мая 1936 года в прессе появлялись сообщения о суде в Кобленце, где за подобные преступления были осуждены более 200 францисканцев[1633]. Эти газетные статьи перемежались с нацистскими высказываниями, осуждающими гомосексуализм. Они часто занимали всю первую полосу национальных газет. Меньшей огласке предавались обвинения католических священников в сексуальных преступлениях против девушек. При описании этих вымышленных обвинений в прессе утверждалось, что монастыри были «рассадниками омерзительной эпидемии», с которыми нужно покончить. В апреле 1937 года сообщалось (неизвестно только, насколько эта информация верна) о более тысячи священников и монахов, ожидающих суда по подобным обвинениям[1634]. Бульварная пресса, не мешкая, публиковала на своих страницах соответствующие статьи с такими названиями, как «Дома божии превратились в бордели и логово разврата», с требованиями, чтобы католическая церковь «сняла маску», и прозрачными намеками на то, что гомосексуализм и педофилия были болезнью всей Церкви, а не просто частными случаями[1635]. Эти процессы организовывались прежде всего Министерством пропаганды, которое отправляло в Министерство юстиции подробные отчеты и требовало, чтобы суды проходили гак, чтобы им можно было придать максимальную огласку.

Особенно ужасно, как сообщала пресса, было то, что Церковь была на стороне обвиненных и считала их мучениками[1636]. Когда прошло еще несколько судебных процессов, Министерство пропаганды начало кампанию, целью которой было представить Церковь сексуально испорченной и недостойной обучать молодых людей. О других сексуальных преступлениях сообщали очень мало, чтобы создать впечатление, что такие преступления происходят только в Церкви и являются побочным эффектом безбрачия, обязательного для священства. В одной статье говорилось, что католическая церковь была «язвой на здоровом расовом теле», которую нужно было вырезать[1637]. Кульминацией кампании стала яростная речь, которую 28 мая 1937 года зачитал лично имперский министр пропаганды перед 20 000 сторонников партии и которая была передана по радио; в этом выступлении он обличал католиков, «загрязняющих и отравляющих человеческую душу», и обещал, что «эту сексуальную чуму нужно уничтожить от корней до самых веток»[1638]. Он заявил слушателям, что это были не показные суды по сфабрикованным обвинениям, как жаловалась католическая церковь, а необходимая «расправа», как говорилось в прессе, над «наследственно больными носителями монашеских привычек в монастырях и братствах» во имя моральной правильности, которая у настоящего немца должна быть врожденной. Государство постоянно боролось с систематическим подрывом морали у немецкого народа. А если епископы продолжат оспаривать факты, тогда они тоже предстанут перед судом. «Здесь у нас правит не Ватиканский закон, — предупредил он церковь, — а закон немецкого народа»[1639].

Это было весьма характерно для Министерства пропаганды — сплести частичную правду с ложью, а затем по полной использовать все это в политических целях, которые весьма опосредованно относились к этим фактам или не относились к ним вообще. Целью Геббельса было убедить простых католиков в том, что Церковь как организация была испорчена и аморальна. В частности, эти суды выполняли пропагандистские цели, что наряду с запугиваниями, устраиваемыми полицией, помогло нацистам начать кампанию по закрытию религиозных школ и замене их нерелигиозными «общественными школами», помогали этому еще и результаты родительского голосования, проводимого таким же точно образом, как и все нацистские голосования. Родителей принуждали подписывать уже подготовленные бумаги, где значилось, что они не хотят, «чтобы злоупотребляли образованием моего ребенка и поднимали религиозные беспокойства» и что они поддерживают лозунг «Один вождь, один народ, одна школа». Уже в начале 1936 года кардинал Бертрам жаловался лично Гитлеру на «неслыханный террор», происходящий в «Баварии, Вюртемберге и других местах. Тех, кто голосует за религиозные школы, относят к врагам государства». Но его обращение пропустили мимо ушей. Кампания, поддерживаемая массовой местной пропагандой, продолжалась[1640]. «Мы больше не хотим, чтобы нас учил священник!» — такие слова приписывала детям ведущая нацистская ежедневная газета 25 мая 1937 года под заголовком «Целый класс защищается от сексуального преступника в одеянии священника»[1641].

Результаты кампании не заставили себя ждать. В 1934 году в Мюнхене 84 % детей все еще числились в религиозных школах, но к концу 1937 года это количество упало до всего лишь 5 %; как жаловалась Мюнхенская епархия, эти результаты были достигнуты «совершенно нечестными и незаконными средствами» и включали в себя «неописуемый террор, противоречащий всем принципам закона и правосудия», в том числе отказ в социальной помощи тем, кто не хотел голосовать за отмену школ. Летом 1939 года все религиозные школы в Германии были превращены в общественные школы, а все частные школы под управлением церквей были закрыты или национализированы, а работающие там монахи и священники — уволены. Пасторам и священникам все чаще запрещали преподавать в начальных школах. В то же самое время было сокращено количество классов религиозного обучения. Позднее в этом же году Национал-социалистический союз учителей обязал своих членов проходить религиозное обучение у запрещенного теперь духовенства, хотя не все этого послушались. К 1939 году религиозное обучение в воскресных школах сократилось до получаса в неделю, а во многих районах они должны были следовать правилам, по которым Иисуса нельзя было считать евреем. Родителей, которые протестовали против таких мер — а их было немало, местные власти заставляли отзывать свои протесты, вызывали их на специальные собрания в школы и заставляли записывать своих детей на занятия по идеологическому воспитанию вместо религиозного, и даже угрожали им увольнением с работы в случае отказа. Подобным образом Министерство образования составляло планы по объединению или закрытию теологических факультетов в университетах, а с 1939 года в педагогических училищах освобождающиеся по приказу Министерства образования Берлина должности в области теологии уже никем не занимались. В некоторых областях, в особенности в Вюртемберге, где министр образования Мерген-талер был настроен глубоко антихристиански, предпринимались попытки отменить религиозное обучение и заменить его курсами нацистского мировоззрения. К 1939 году режим не смог отменить религиозное воспитание, но его долгосрочные амбиции к этому времени стали совершенно ясны[1642]. К 1939 году сила и влияние католической церкви в Германии, как и протестантской, значительно ослабли. Их запугивали и устрашали до тех пор, пока они не ослабили свою критику режима из страха, что может получиться еще хуже. Частые угрозы тюремного заключения, сообщал местный правительственный чиновник в конце 1937 года, заставили духовенство вести себя «осторожно и сдержанно»[1643]. В некоторых районах гестапо также вступало в кампанию против церкви и успешно вытеснило католическую церковь из общественной жизни[1644]. Поступали некоторые сообщения о «стабилизации обстановки в церковной сфере»[1645]. Из Рима кардинал Пачелли продолжал отправлять немецкому правительству нескончаемые жалобы, обвиняя его в постоянном нарушении конкордата[1646]. Гитлер в конце концов решил прекратить открыто нарушать конкордат, хотя намеревался сделать это в сентябре 1937 года. Не стоило идти на риск испортить отношения с Ватиканом и вызвать протесты католических государств, в особенности Австрии, учитывая то, в каком шатком состоянии были международные отношения в конце 1930-х годов. Но неофициально Министерство иностранных дел не делало секрета из того, что считало конкордат «устаревшим», потому что многие из его пунктов, в особенности те, которые касались образования, были в «фундаментальном противоречии с основными принципами национал-социализма»[1647]. Было проще действовать скрыто и избегать какого-либо упоминания о конкордате. На публике Гитлер продолжал призывать Церковь быть верной ему и подчеркивал, что Церковь по-прежнему получала значительную поддержку от государства. Но в частных разговорах он давал понять, что она будет совершенно отделена от государства, лишена финансирования из государственных налогов и станет чисто добровольной организацией, как и протестантская церковь. Католики в основной массе ничего не знали о его намерениях. При всей остроте конфликта, он не привел к отчуждению католического сообщества от Третьего рейха. Многие католики очень критически отзывались о Нацистской партии, в особенности о таких фанатиках, как Розенберг, но даже здесь фигура Гитлера оказалась не тронута критикой. Упорное стремление католического сообщества, идущее еще с бисмаркских времен, стать полноценной частью немецкой нации смягчило их отношение к режиму, проводящему антикатолическую политику, многие считали, что эту политику продвигают радикалы, а сам Гитлер ничего об этом не знал и не одобрял этого. Но это им только казалось. В долгосрочной перспективе, как Розенберг объявил в сентябре 1938 года, так как молодые люди теперь почти полностью были под контролем Гитлерюгенда и нацистской системы образования, Церковь потеряет власть над своими прихожанами, и католическая и Исповедальная церковь, в том виде, в каком они тогда существовали, исчезнут из жизни людей. Гитлер никогда не отказывался от этих своих слов[1648].

III
Каким бы пугающим ни был этот нарастающий конфликт, в нем не было ничего нового, и происходил он не только в Германии. Как и старшее поколение социал-демократов в 1930-х годах, так и старшее поколение католиков подвергались преследованиям еще раньше. В 1870-х годах Бисмарк начал решительную атаку на католическую церковь в Германии, в результате которой сотни католических священников оказались в тюрьме, а над духовенством светские власти стали проводить бесконечные проверки. Подобная политика, и примерно в то же время, проводилась секуляризованными правительствами Италии и Франции, где новые государства — объединенная итальянская монархия и французская Третья республика — лишили духовенства контроля над образованием и отдали его в руки учителей, назначенных государством, в школах, финансируемых государством. Такую политику тоже оправдывали массивной светской пропагандой, направленной против мнимой сексуальной развращенности католического священства, прежде всего в использовании исповедальни для обсуждения интимных секретов молодых католичек. Папа Пий IX сам частично провоцировал эти конфликты и подливал масло в огонь тем, что обличал секуляризацию и модернизм в «Перечне главнейших заблуждений нашего времени» (1864), и тем, что выпустил «Декларацию о папской непогрешимости» (1871). В XX веке преследование христианской церкви светскими властями значительно усилилось также в Мексике и в России, после того как в этих странах произошли революции. Разрушение международной организации, такой как Церковь, которая своими идеями принижала государство, могло явиться частью процесса создания новой нации или новой политической системы. В конце девятнадцатого — начале двадцатого века в западной Европе сельские учителя и сельские священники боролись на местном уровне за право оказывать влияние на умы молодых людей. Поэтому в жесткой борьбе между Церковью и государством в 1930-х годах не было ничего нового. Новым, наверное, было то, что нацисты отвергали рационалистический атеизм. Во всех других случаях преследование Церкви не было связано с продвижением альтернативной религии. Какими бы сильными ни были заявления государственной идеологии, эта идеология была светской, земной. Но в случае с Третьим рейхом не все было так просто[1649].

Что должно было заменить Церковь в Германии, когда она наконец исчезнет? Нацистские лидеры придерживались по этому поводу разных мнений. Религиозные убеждения Гитлера и Геббельса еще несли в себе след христианства, хотя он был довольно странным и значительно ослабел после неудачи, которую потерпел проект «Немецкого христианства» в 1934—1935 годах. Даже Розенберг при своей антирелигиозной позиции поддерживал «Немецких христиан», до того, как провалился захват власти над Евангелической церковью. По крайней мере сначала он восхищался Лютером, принимал доктрины средневекового мистика и считал, что христианство при внесении в него некоторых расовых поправок вполне может влиться в германскую религию, которая не нуждалась бы в священниках и служила бы интересам арийской расы. Но при том, что в середине 1930-х годов он публично выступал за такую новую религию, Розенберг стал самым заметным антихристианским оратором нацистской партии[1650]. «Миф XX века» разошелся тиражом более миллиона экземпляров[1651], хотя впоследствии Гитлер отвергал любое предположение о том, что это было официальное учение партии. «Как многие региональные руководители, — отмечал он, — я читал из этого лишь немногое». Он говорил, что книга «была написана слишком сложным для понимания языком». Он заявил, что, как только она начала продаваться, кардинал Фаульхабер публично осудил ее и занес в список книг, запрещенных церковью[1652]. Но нацистские руководители, несмотря на то что не все они смогли одолеть «Миф», не брезговали использовать его идеи для оправдания своей политики, как, например, Бальдур фон Ширах, который в 1934 году призывал молодых людей уходить из католических молодежных организаций и вступать в Гитлерюгенд, объявил, что «путь Розенберга — это путь немецкой молодежи»[1653]. В июле 1935 года в разгаре дискуссии по поводу нападок Розенберга на Церковь на собрании Союза нацистских студентов в Бернау один из участников заявил: «Можно быть либо нацистом, либо истинным христианином». «Христианство, — говорил он, — провоцирует разрыв расовых связей и национального расового сообщества… мы должны отказаться от Ветхого и Нового Заветов, потому что для нас решающей является только нацистская идея. Для нас существует только один пример — Адольф Гитлер — и никто больше»[1654].

Такие антихристианские идеи были очень распространены у Гитлерюгенда и представляли все большую важность для партийной программы идеологического воспитания молодежи. Например, дети, получающие обед в Национал-социалистической благотворительной организации, должны были прочитать нечто вроде благодарственной молитвы, но вместо имени Бога звучало имя фюрера[1655]. В одном спортивном лагере для школьников во Фройберге детям рассказывали, что папа «наполовину еврей» и что они должны ненавидеть «восточноеврейское, расово чуждое христианское учение», несовместимое с национал-социализмом. Мать двенадцатилетнего члена Гитлерюгенда после того, как он вечером пришел домой, нашла у него в кармане следующий текст, в 1934 году члены Гитлерюгенда публично пели его на Нюрнбергском партийном съезде.


«Искупление человечества, — пели они, — это не крест, а свастика»[1656].

Такая пропаганда, по крайней мере отчасти, ставила своей целью устранение католических молодежных организаций, чтобы их члены вместо этого записались в Гитлерюгенд. Однако она также прививала людям глубоко антихристианскую этику, и нельзя недооценивать злость и эффективность, с которыми это делалось. Наблюдая за тем, как молодой член Гитлерюгенда входит в класс в августе 1936 года, Фредрик Рек-Маллечевен «видел, как его взгляд упал на распятие, висящее за учительским столом, как в одно мгновение его молодое и все еще нежное лицо исказилось яростью, как он сорвал со стены этот символ, являющийся главным во всех немецких соборах, основным в звенящих прогрессиях “Страстей по Матфею” и выбросил его через окно на улицу… С криком: “Лежи там, ты, грязный еврей!”»[1657].

Кроме Шираха среди нацистского руководства были и другие деятели, настроенные, безусловно, антихристиански. Неприкрытый языческий уклон членов партии, поборником которого был Эрих Людендорф в середине 1920-х годов, не исчез, когда в 1925 году Людендорф основал Танненбергский союз, а двумя годами позднее был исключен из партии. Роберт Лей, лидер Трудового фронта, в своем презрении к христианству и отрицании божественности Христа пошел еще дальше, чем Розенберг, хотя и не стал вслед за ним создавать другую религию[1658]. Еще более последователен в своем язычестве был Рихард Вальтер Дарре, чья идеология «крови и почвы» произвела такое сильное впечатление на Генриха Гиммлера. Дарре считал, что обращение в христианство, навязанное хилыми латинянами, ослабило средневековых тевтонцев[1659]. Гиммлер под влиянием Дарре отрекся от христианской веры. В планах Гиммлера относительно СС после 1933 года они должны были стать расовой элитой в черных рубашках и стать квазирелигиозным орденом, со структурой, частично скопированной с иезуитов. Идеи, призванные их сплотить, были позаимствованы из ритуалов, предположительно существовавших у германских язычников и верований Темных веков. Как в 1937 году значилось в плане СС: «Мы живем в эпоху последнего конфликта с христианством. Часть миссии СС — за следующие пятьдесят лет дать немецкому народу нехристианские идеологические основы, позволяющие им жить в согласии с собственной природой». Это должна была быть смесь из языческих религий викингов и тевтонцев, вагнеровских символов и чистой фантазии. СС разработали собственную причудливую брачную церемонию с рунами, чашей с огнем, музыкой Вагнера в качестве сопровождения и символами солнца. Гиммлер приказал семьям эсэсовцев не праздновать Рождество, а отмечать вместо этого летнее солнцестояние. 9 июня 1942 года Гиммлер заявил, что христианство — это «величайшая из эпидемий»; истинная мораль состоит не в том, чтобы возвышать дух отдельного человека, а в том, чтобы жертвовать собой на благо расы. Моральные ценности могут происходить только из осознания своего места в цепочке «ценной» наследственности и своего долга перед ней[1660].

Когда стало ясно, что изначальным планам нацистов создать единую для всего Третьего рейха государственную церковь по принципу «Немецких христиан» не суждено сбыться, нацистские лидеры призывали членов партии официально покидать церковь. Розенберг, как и следовало ожидать, ушел из Церкви еще в 1933 году; Гиммлер и Гейдрих покинули ее в 1936 году, а после этого все в большем количестве стали уходить и региональные руководители. Министерство внутренних дел распорядилось, чтобы все, кто отрекался от Церкви, могли называть себя деистами (gottglaübig), а партия издала декрет, по которому должностные лица не могли одновременно занимать какие-либо должности в католической или протестантской церквях. В 1936 году штурмовикам запретили носить форму на церковных службах, а в 1939 году этот запрет распространился и на всех членов партии. К 1939 году более 10 % населения Берлина, 7,5 % населения Гамбурга и от 5 до 6 % жителей некоторых других больших городов были зарегистрированы как деисты, а этот термин мог включать в себя самые разные верования, в т.ч. язычество. Подавляющее большинство из них, скорее всего, были членами партии; например, в СС количество деистов достигло более 25 %. Этот процесс ускорял еще и ряд мер, проводимых энергичным и очень антихристиански настроенным начальником штаба Рудольфа Гесса Мартином Борманом, который запрещал священникам и пасторам участвовать в деятельности партии, а начиная с мая 1939 года — вообще быть ее членами. Однако прежде чем население само стало бы участвовать в этом движении, предстояло пройти еще долгий путь. Один из агентов гестапо однажды слышал, как женщина на улице говорила: «Мы не позволим превратить нас в язычников»[1661]. Немецкое движение за веру, продвигающее новую расовую религию, основанную на смеси скандинавских и индийских церемоний, символов и текстов, никогда не имело более 40 000 приверженцев, а другие неоязыче-ские объединения были и того малочисленней[1662]. Тем не менее при всей непопулярности этого движения в конце 1930-х годов нацистская партия была готова разорвать все связи с христианством[1663].

Розенберг, постоянно старавшийся прекратить публикации, где поддерживалась старая идея Имперской церкви, основанной на синтезе нацизма и христианства, и Геббельс, который, как всегда, относился к этому вопросу более спокойно, постоянно спорили по поводу того, куда этот процесс приведет, к значительно измененной форме «Немецкого христианства» или к абсолютному язычеству. Геббельс объединился с начальником личной канцелярии фюрера Филиппом Боулером, возглавлявшим Комиссию по защите национал-социалистической литературы. Геббельс поставил перед этой комиссией задачу проверять все публикации нацистской партии на идеологическую правильность. Ведомство Розенберга по контролю за общим духовным и мировоззренческим воспитанием постоянно пыталось присоединить к себе комиссию Боулера, которую считала идеологически слабой, но эти попытки не увенчались успехом, несмотря на то, что они одержали небольшую тактическую победу, убедив Гитлера выступить против некоторых отдельных публикаций[1664]. Другой, гораздо менее искусный игрок в этих запутанных играх, Ганс Керрл пытался продвинуть идею о примирении протестантизма и нацизма, но к 1935 году, когда он был назначен на должность, эта идея уже отжила свое, а упрямое нежелание Исповедальной церкви считаться с его планами заставило его выглядеть слабым и сделало уязвимым для более радикальных деятелей, таких как Гиммлер и Розенберг. Попытка его министерства аннулировать конкордат с католической церковью, также потерпела неудачу, так как Гитлер считал это дипломатически нежелательным. К 1939 году влияние Керрла все уменьшалось. Он оказался совершенно неспособен установить монополию на церковную политику, чего, по-видимому, все время пыталось добиться его министерство[1665].

II
Таким образом, в политике нацистов, касающейся церквей, накануне войны была некоторая неразбериха. Их идеологическая линия определенно расходилась с христианством, хотя было еще очень далеко до того, чтобы народ принял предлагаемую нацистами неоязыческую альтернативу Церкви. Однако при всех идеологических конфликтах цель была ясна с самого начала — режим твердо намеревался устранить церкви как альтернативные режиму идеологические центры[1666]. Важность этой цели как нигде более была видна в отношении нацистов к «исследователям Библии», или Свидетелям Иеговы. Так как члены этой секты поклялись слушаться только Иегову, они наотрез отказывались клясться в верности Гитлеру. Они не отдавали германского приветствия, не ходили на политические демонстрации, не участвовали в выборах и отказывались служить в вооруженных силах. Хотя из-за их скромного происхождения — в основном это были представители среднего и рабочего классов — заявления гестапо о том, что они были прикрытием для групп сопротивления рабочего движения, не имели под собой никакого основания. На самом деле Свидетели чем-то напоминали маленькие антилиберальные политические секты, появившиеся сразу после войны, какой когда-то был и сам нацизм. Для полиции было точно так же важно то, что управление их организацией осуществлялось не из Германии, а из Соединенных Штатов; штаб-квартира движения в Бруклине была одним из первых критиков европейского фашизма, а во время гражданской войны в Испании они поддерживали республиканцев. Как можно было ожидать, для того чтобы усмирить Свидетелей Иеговы, НСДАП и гестапо использовали грубое устрашение и травлю. Но это только сделало их еще упрямее. Поддерживаемые резолюцией, принятой на их международной конференции в Люцерне в 1936 году и осудившей немецкое правительство, они начали распространять «бунтарские листовки», как их называл режим. Полиция ответила на это арестами и судебными преследованиями, и к 1937 году в Особом суде во Фрейберге (Саксония) Свидетели Иеговы фигурировали более чем в половине дел. В других местах эта пропорция была так же велика [1667].

В тюрьме Свидетели напрочь отказывались оставлять свою веру и идти на компромиссы с атеистическим государством. В то время как некоторые начальники тюрем и тюремные чиновники считали их просто безобидными дурачками, другие, такие как начальник Эйзенахской тюрьмы в Тюрингии, активно старались промыть им мозги и периодически проводили сеансы идеологического воспитания. Но за год его эксперимент, начатый в 1938 году, не принес ощутимых результатов, и его прекратили. Наказания и судебные преследования были для Свидетелей просто проверкой их веры, ниспосланной, как они считали, Богом. Многие из них в тюрьме отказывались работать, несмотря на постоянные наказания. Другие даже заходили еще дальше. Свидетель Иеговы Отто Грасхоф, приговоренный к четырем годам заключения в тюрьме в Вольфенбютгеле за то, что отказался служить в армии и пытался убедить другого молодого человека делать так же, устроил голодовку, когда его семью выселили из дома, а детей забрали. Накормить его силой не удалось, и в начале 1940 года он умер, его вес составлял меньше сорока килограммов[1668].

Таким образом, юридические меры не оказывали на Свидетелей Иеговы никакого воздействия. Не в последнюю очередь им в этом помогали тесные связи семьи и их сообщества. Раздосадованные тем, что Свидетели отказываются подчиняться, полиция и СС сразу после выхода из тюрьмы стали забирать их в концентрационные лагеря. Даже один из членов руководства Министерства юстиции критиковал судебную систему за то, что она не воспринимала с достаточной серьезностью угрозу, которую представляли собой Свидетели Иеговы. В Германии, — заявил он, — их было около двух миллионов. Это было большое преувеличение, на самом деле их было меньше 30 000. Также он заявил, что они работают прикрытием для коммунистов, хотя для такого заявления тоже не было ни малейших оснований. Тем не менее гестапо начало новую волну арестов. К концу существования Третьего рейха в тюрьмах находились около 10 000 Свидетелей, 2000 из них находились в лагерях, а около 950 умерло[1669]. Но и здесь страдания только подталкивали их на новые благочестивые жертвы и мученичество. В некоторых отношениях они были идеальными заключенными, чистыми, аккуратными и старательными. Но эсэсовец Рудольф Хёсс, который в 1930-х годах был высокопоставленным чиновником в лагере Заксенхаузен, сообщал о том, что Свидетели отказывались вставать навытяжку, маршировать в парадах, снимать шапки или выказывать какие-либо знаки уважения охранникам, потому что почтение, как они говорили, причитается только Иегове. Когда к ним применяли телесные наказания, они просили еще, в знак своей веры. Когда их заставляли наблюдать за казнью других Свидетелей, отказывающихся выполнять работу, связанную с военным делом, или служить в армии, они только просили, чтобы им самим тоже позволили стать мучениками. По словам Хёсса, их фанатизм настолько впечатлил Гиммлера, что он часто приводил его в пример эсэсовцам[1670].

Однако Свидетели Иеговы были единственной религиозной группой, настолько враждебно относящейся к нацистскому государству. При всем мужестве многих крупных религиозных деятелей основных конфессий, никто из них не сопротивлялся режиму ни в каких вопросах, кроме чисто религиозных. Гестапо могло утверждать, что католические священники и пасторы Исповедальной церкви прятали однозначную оппозицию национал-социализму под покровом благочестивых речей, но правда была в том, что по целому ряду вопросов Церковь хранила молчание. И Евангелическая и католическая церкви были политически консервативны, причем еще до того, как к власти пришли нацисты. Страх перед большевизмом и революцией, силами, которые снова показали зубы, судя по сообщениям о массовых истреблениях республиканцами священников в начале гражданской войны в Испании, укреплял их убеждение в том, что если уйдет нацизм, то его место займет что-то еще более страшное. Глубокое конфессиональное разделение, иногда приводящее к конфликтам, не оставляло никакого шанса, что католики и протестанты объединят свои усилия в борьбе с режимом. Католики всегда старались продемонстрировать свою верность немецкому государству, с тех пор как в 1870-х годах Бисмарк стал выражать сомнения в этом. Протестанты при Бисмаркской империи были идеологическим орудием государства, и многие годы они прочно идентифицировались с немецким национализмом. И там и там горячо приветствовалось подавление марксистской, коммунистической и либеральной политических партий, борьба с «безнравственностью» в живописи, литературе, кино и многие другие аспекты политики режима. Благодаря тому что как у католиков, так и у протестантов существовала давняя традиция антисемитизма, со стороны этих церквей не было официального протеста против антисемитских действий режима. Самое большее, на что они могли пойти, — это защитить евреев, обращенных в их собственную веру, но даже здесь их позиция не всегда была однозначна.

Но все-таки нацисты считали церкви самыми сильными и жесткими источниками идеологической оппозиции тем принципам, в которые они верили. Если бы они смогли победить их в идеологической войне, то несложно было бы сплотить немецкий народ в единую нацистскую массу. Несмотря на многочисленные неудачи, которые они терпели в их борьбе с церквями, в 1939 году они, казалось, были близки к победе. Многие не очень крупные чиновники считали, что лучшим способом справиться с церквями была разработка привлекательной альтернативы христианским ритуалам. Уже в 1935 году в докладе гестапо сообщалось, что «необходимо создатьнекоторый мистицизм, который окажет на массы даже большее влияние, чем тот, который создала христианская церковь на основе некоторых весьма устаревших традиций, окружив их атмосферой новой, непривычной магии и покрыв их налетом древности»[1671]. Но, несмотря на то что среди наиболее убежденных нацистов эти взгляды преобладали, партийное руководство, в первую очередь Генрих Гиммлер, Гитлер и Геринг, весьма скептически относилось к попыткам возродить то, что Геринг назвал «несерьезностью» «Вотана и Тора» и «Немецких свадеб». Нацистский министр образования Бернгард Руст яростно раскритиковал попытки «заменить Вальгаллой христианское Царство Небесное»[1672]. А 6 сентября 1938 года сам Гитлер поддержал эту мысль, осудив попытки превратить нацизм в религию: «Национал-социализм — это холодное учение, основанное на реальности, на четком научном знании и его ментальном выражении. Раз мы открываем сердца людей этому учению и раз мы до сих пор продолжаем это делать, мы не собираемся навязывать народу мистику, не входящую в цели и задачи нашего учения… Потому что национал-социалистическое движение — это не культ, это расовая и политическая философия, выросшая из чисто расистских идей. По своей сути это не мистический культ; это культивирование и управление народом, основывающееся на крови. Поэтому у нас нет помещений для отправления культов, а есть помещения для людей. У нас нет мест для поклонения, у нас есть места для собраний и площади для парадов. У нас нет культовых сооружений, а есть спортивные и игровые площадки… Национал-социалистическое движение не может терпимо относиться к оккультизму и поискам Запредельного».

Нацизм, сказал он в заключение, основывается на уважении законов природы, которые даны нам Богом, а в центре его находится существо, которое Бог создал, чтобы он управлял Землей, а именно человек, нацизм служит Богу через служение человечеству. «Единственный известный нам культ — это культивация природы, то есть то, чего от нас хочет Бог»[1673].

В течение нескольких лет многие видели в нацизме подобие политической религии[1674]. Использование нацистами религиозного языка, ритуалов и символов, неоспоримые и неизменяемые догмы, поклонение Гитлеру как мессии, пришедшему спасти немецкий народ от слабости, вырождения и коррупции, демонизация евреев как всеобщего врага, обещание, что человек, терзаемый сомнениями и отчаянием после поражения Германии в 1918 году, родится снова в новом сияющем обществе верных — все это очень сильно напоминало религию, лишенную сверхъестественности и примененную к миру, в котором люди живут на самом деле. Нацисты без колебаний использовали Десять Заповедей и Символ веры для создания националистического катехизиса веры в Германию и ее вождя, также они не боялись для описания того, как Гитлер собирал своих первых сторонников, таких как Геринг и Геббельс, пользоваться выражениями, которыми в Библии описывается то, как Иисус собирал своих первых учеников[1675]. «Однажды вы услышали голос человека, — говорил Гитлер своим сторонникам 11 сентября 1936 года на Нюрнбергском партийном съезде, — и этот голос постучался в ваши сердца, пробудил вас, и вы пошли за этим голосом»[1676]. Определенно, это во многом было рассчитано на дезориентированных людей, ищущих решение ужасных проблем, с которыми они столкнулись в окружавшем их хаосе. Также очевидно, что по мере того, как режим переходил от попыток объединить церкви к попытке их уничтожить, тем больше он сам становился похож на религию[1677]. Но нацистам нужно было быть очень осторожными, чтобы не переусердствовать с религиозными метафорами. Было бы так же просто описать нацизм, пользуясь военной терминологией: обещание превратить поражение в безоговорочную победу, образ нации, идущей в ногу, сокрушающей врагов и сомневающихся, образ людей, сливающихся в мотивированную военизированную массу, иерархическая командная структура, во главе которой стоял большой военачальник, и так далее; и хотя религия и милитаризм часто соединялись друг с другом, они также часто превращались в кардинально разные, враждующие силы[1678].

Нацизм как идеология не был религией не просто потому, что так заявил Гитлер, и не потому, что нацизму нечего было сказать о загробной жизни и вечности или бессмертии души, как всем настоящим религиям, но еще и потому, и это особенно важно, что он был для этого слишком непоследователен. Нацистские лидеры не тратили времени на обсуждение подробностей своей идеологии, как средневековые схоласты или философы — сторонники марксизма-ленинизма, являющиеся их нынешним эквивалентом. Не существовало нацистских священных книг, текстами которых все бы пользовались, как бюрократы сталинской России использовали работы Маркса, Энгельса и Ленина: гитлеровская «Майн Кампф», хоть все и обязаны были иметь ее на книжной полке, была слишком многословной, слишком путаной и слишком автобиографичной, чтобы играть эту роль. Также нацизм не обещал никакой окончательной победы, после которой борьба должна прекратиться, напротив, это было учение постоянной войны, бесконечного конфликта. Оно не было всеобщим, как основные мировые религии или значимые политические идеологии, такие как социализм или коммунизм: оно было направлено только на один небольшой сегмент человечества, немцев, а все остальные считались ненужными и незначительными. Консервативные философы середины двадцатого века обычно считали, что нацизм как политическая религия удовлетворял потребность миллионов немцев в религиозной вере, которой они были лишены в эти атеистические времена. Но нельзя сводить режим только к этому. Миллионы католиков сопротивлялись или остались более или менее в стороне от его влияния. Миллионы протестантов, включая некоторых самых преданных, таких как «Немецкие христиане», наоборот, не стали стоять в стороне. Миллионы других людей отвергли их обольстительные идеологические речи, несмотря на то, что были воспитаны в атеистической и антиклерикальной политической традиции немецкого трудового движения[1679].

Религия не обязательно подразумевает отрицание демократии, рациональности и терпимости; некоторые историки отмечают, что и у лейбористского движения есть свои лозунги, свои ритуалы, свои догмы и своя эсхатология, хотя ничего из этого не помешало им принять демократию, рациональность и терпимость. И в конце концов, догматизм, вера в великого вождя, нетерпимость и надежда на избавление от зла свойственны не только религиозному образу мыслей и поведения. Нацисты действительно нередко использовали квазирелигиозные символы и ритуалы, но это был вопрос стиля, а не самой сути их доктрин. «Узурпация Гитлером религиозных функций, — отмечает один историк, — это на самом деле ненависть, свойственная и христианской традиции: ненависть к изменникам»[1680]. На самом деле стержнем нацистских убеждений, как Гитлер заявил в своей речи в сентябре 1938 года, является вера в науку, нацистские представления о ней. Наука требовала продвижения интересов не

Бога, а человеческой расы, прежде всего немецкой расы, и ее будущего в мире, где неизбежно правят законы дарвиновской борьбы между расами и между индивидами. Это был единственный критерий морали, преобладающий над принципами любви и сострадания, которые всегда были таким важным элементом верований основных мировых религий[1681]. Представление о нацизме как о политической религии является не только чисто описательным, но и слишком огульным, чтобы иметь большой смысл; оно очень мало нам говорит о том, как работает нацизм и как его воспринимали различные общественные группы в Германии. То, что Третьему рейху не удалось найти замену христианству, и вообще бесполезность предпринимаемых им попыток были наиболее очевидны в политике, касающейся немецкой молодежи — будущего страны.

Завоевание молодежи

I
«Портрет Адольфа Гитлера висит почти в каждом классе. На лестнице радом с мемориальной доской почетное место занимает особо ценный портрет фюрера, полученный из фонда Нёлтинга. Учителя и ученики в начале и конце урока отдают друг другу германское приветствие. По радио в актовом зале ученики слушают политические речи».

Так сообщал директор государственной школы в Висмаре в конце 1933—1934 учебного года, когда говорил о «превращении в национал-социалистическое государство, о котором так мечтали»[1682]. Он отметил, что этот процесс значительно облегчает членство учителей в Национал-социалистическом союзе учителей, а учеников — в Гитлерюгенде. Также его толкали вперед многочисленные новые правила и директивы, устанавливаемые правительством в Берлине или государственными органами в других частях Германии. Уже 30 июля 1933 года главный декрет установил «Правила для учебников истории», согласно которым уроки истории теперь должны строиться вокруг «понятия героизма в его германской форме, связанной с идеей лидерства». Вскоре

учащимся стали задавать сочинения на такие темы, как «Гитлер, приводящий нацию к единству», «Националистическая революция как начало новой эры», «Фильм «Гитлерюге Квекс» как произведение искусства» и «Я немец (а это слово означает гордость и долг)». У одного школьника, когда он в 1934 году писал сочинение «Адольф Гитлер в детстве», разыгралась фантазия:

«Когда Адольф Гитлер был мальчиком, он не любил сидеть дома. Он любил драться на улице с другими мальчиками. Почему он сегодня так долго был на улице? Его мама беспокойно перешла от плиты к столу, покачала головой, посмотрела на часы и подумала самое худшее о том, что мог снова натворить Адольф. За несколько часов до этого она видела из окна, как он ушел вместе с дюжиной других мальчиков, каждый из которых был почти на голову выше маленького Адольфа, и при случае они могли задать ему настоящую трепку.

Затем распахнулась дверь, и ее Адольф влетел в дом, на голове у него были шишки, а на лице были царапины, но глаза горели, он прокричал: «Мама, мальчики сделали меня сегодня своим командиром»[1683].


Другой ребенок, ученик начальной школы, когда ему задали вопрос: «Были ли наши германские предки варварами?», тут же понял, как провести параллель с недавним прошлым. «Предположение, что наши предки были варварами, — писал он, — это такая же ложь, как то, что Германия одна виновата в развязывании Первой мировой войны. Было доказано, что у германских племен был очень высокий уровень культурного развития, даже в каменном веке»[1684]. Нацистский культ смерти тоже нашел свое выражение на уроках, детей просили написать про Хорста Бесселя и других мучеников за нацизм. «Мы также не должны забывать тех, кто погиб за наше движение, — написал в 1938 году четырнадцатилетний ребенок и добавил: Думая об этом, мы также должны размышлять и о нашей собственной смерти»[1685].

Часто, задавая детям сочинения, учителя требовали, чтобы они отрыгнули антисемитскую желчь, которую в них заливал режим. Эрна, ученица начальной школы, послала свое эссе в газету «Штюрмер» Штрейхера, радостно объявив, что является ее читательницей. Выбрав тему «Евреи — это наше несчастье», она написала: «К сожалению, до сих пор говорят: «Евреи — это тоже создания божьи, поэтому их тоже нужно уважать». Но мы говорим: «Паразиты — это тоже животные, но несмотря на это, мы их уничтожаем». Иногда, в особенности в рабочих районах, дети принимали другую точку зрения. Например, в 1935 году: «На уроке, посвященном тем, кто погиб за родину на войне, учитель сказал, что погибло также много евреев. Тотчас один юный нацист воскликнул: “Они умерли от страха! У евреев нет немецкой родины!”, в ответ на это другой ученик сказал: “Если Германия — это не их родина, и несмотря на это, они умерли за нее, то это даже больше, чем героизм”.»[1686].

Однако в студенческом эссе, написанном в 1938 году, отразились годы идеологического воспитания молодых людей. «Евреи, — говорилось в нем, — не представляют собой самостоятельной расы, это ветвь азиатской и восточной расы с примесью негроидной». Евреи, говорилось в нем далее, при Веймарской республике занимали 60 % всех государственных постов (хотя на самом деле это количество было в разы меньше), театр также полностью принадлежал евреям (что тоже было очень грубым преувеличением). Несмотря на это, «вы никогда не увидите еврея за работой, потому что они только и делают, что вытягивают тяжким трудом заработанные деньги из кармана своих товарищей, не являющихся евреями». Он сделал вывод, что евреи «вели немецкий народ в пропасть. Теперь это время прошло»[1687].

В студенческих сочинениях отразились резкие изменения в подходе к образованию, сделанные по распоряжению сверху. История, согласно директиве, принятой 9 мая 1933 года имперским министром внутренних дел Вильгельмом Фриком, должна была занимать в учебной программе основное место. Идея того, что история должна быть объективна, озвучена «Аллгемайне дойче лерерцайтунг» («Общей немецкой учительской газете»; Allgemeine Deutsche Lehrerzeitung) 9 августа 1933 года, создавала видимость либерализма. Целью истории было научить людей тому, что в жизни всегда главное место занимает борьба, что во всех событиях, происходивших в прошлом, настоящем и будущем, определяющее значение имеют кровь и раса. Центральными темами в новой системе образования стали отвага в бою, жертва ради великой цели, безграничное восхищение фюрером и ненависть к врагам Германии — евреям[1688]. Эти темы проникли и в некоторые другие предметы. На биологии с конца 1933 года стали изучать законы наследственности, расовое учение, расовую гигиену, учение о семье и демографическую политику[1689]. При публикации новых книг теперь помещалось изображение Гитлера, часто в компании детей, на обложке или на титульном листе, а иногда и там и там. Маленькие дети разучивали стихотворения, такие как это:

Мой фюрер!
Я знаю тебя и люблю, как моих маму и папу.
Я всегда буду слушаться тебя, как папу и маму.
А когда я вырасту, я буду помогать тебе, как папе и маме,
И ты будешь доволен мной[1690].
В книгах, таких как «Немецкая книга для чтения», выпущенная в 1936 году, было множество историй о том, как дети помогают фюреру, о преимуществах здоровой крестьянской жизни или о счастье арийских семей с большим количеством детей. Самым популярным был рассказ пресс-секретаря Гитлера Отто Дитриха, в котором говорилось о храбрости Гитлера, когда он летел на самолете сквозь большой шторм во время президентской предвыборной кампании в апреле 1932 года. Спокойствие вождя передалось Дитриху и другим нацистам на самолете, который ветры бросали из стороны в сторону[1691]. К середине 1930-х годов не издавалось практически ни одной книги, в которой не говорилось бы добрых слов о той или иной нацистской организации[1692]. В книжках с картинками для самых маленьких евреи изображались как зловещие существа, прячущиеся в темных углах и готовые наброситься на ничего не подозревающего белокурого немецкого ребенка[1693].

Некоторые учебники веймарской эпохи какое-то время еще использовались, хотя на местном и школьном уровне их все чаще подвергали цензуре, и уже в 1933 году в государственных комиссиях, проверявших учебники, провели чистки и оставили там только творения самых убежденных нацистов. Руководство образовательными учреждениями постоянно издавало новые директивы, а нацистские учительские организации в разных частях страны публиковали дополнительные учебные материалы. Таким образом, уже через несколько месяцев после установления власти нацистов учителя знали, чему они должны учить. Директива, изданная в январе 1934 года, обязывала все школы учить «в духе национал-социализма». Чтобы помочь достичь этой цели[1694], региональное отделение в Бреслау Нацистского союза учителей к началу 1936 года издало более сотни дополнительных брошюр по различным тематикам, от «5000 лет свастике» до такой, как «Евреи и немецкая личность». Их продавали ученикам по 11 пфеннигов за каждую. В некоторых школах учителя дополнительно зачитывали своим ученикам статьи из газеты «Штюрмер» Юлиуса Штрейхера[1695]. И все это поддерживала целая обойма требований от центрального правительства, начиная от обязательного прослушивания выступлений Гитлера по радио в школьных актовых залах и заканчивая обязательным требованием просматривать фильмы, выпускаемые отделением школьной пропаганды геббельсовского Министерства пропаганды начиная с 1934 года, включая фильмы, рассчитанные на молодую аудиторию, такие как «Гитлерюге Квекс» и «Ганс Вест-мар». В каждой школе из библиотек убрали ненацистскую литературу и вместо этого поместили туда нацистские книги. Все чаще занятия отменялись, чтобы учителя и ученики могли отпраздновать разнообразные нацистские праздники, начиная с дня рождения Гитлера и заканчивая днем памяти мучеников, павших за нацистское движение. Школьные доски объявлений были покрыты плакатами с нацистской пропагандой, которые еще сильнее сгущали общую атмосферу идеологической обработки с самого начала Третьего рейха[1696].

Начиная с 1935 года региональные инициативы стали подкрепляться директивами от центра, затрагивающими самые разные школьные предметы в различные годы. К 1938 году эти директивы покрывали каждый учебный год и большинство предметов, даже тех, которые никак не касались идеологии[1697]. Обучение немецкому языку должно было фокусироваться на речевых моделях как результате расового происхождения, немецких словах как выражении немецкого национального сознания и речевых моделях как проявлении характера[1698]. Даже занятия по физике теперь были ориентированы на темы, относящиеся к военному делу, такие как баллистика, аэродинамика и радиосвязь, хотя изучение основных физических принципов не имело никакого отношения к идеологии[1699]. Биологию превратили в изучение рас[1700]. В 1935 году также начали появляться книги по арифметике, оставленные под контролем Министерства образования. Основной особенностью этих книг было то, что в них была включена «социальная арифметика», делая расчеты, дети должны были проходить подсознательную идеологическую обработку, например, там были задачи, где школьники должны рассчитать, сколько будет стоить государству содержание в больницах психически больных людей[1701]. Еще в одной такой задаче говорилось: «Пропорция нордической крови у немецкого населения составляет 4/5 населения, треть из них можно считать блондинами. По этим оценкам, сколько блондинов должно быть среди немецкого населения, если оно составляет 66 миллионов?»[1702]. Курс географии также был переработан с учетом нацистской идеологии, в нем должны были подчеркиваться «понятия дома, расы, героизма и органицизма, как значилось в заголовке одного пособия для учителей, «климат нужно рассматривать в связи с расой», учителям советовали, что изучение Востока — это хороший способ подойти к еврейскому вопросу[1703]. В бесчисленных книгах по географии продвигались такие вопросы, как жизненное пространство, кровь и почва, поддерживался миф о расовом превосходстве немцев[1704]. На картах мира и в новых учебниках подчеркивалась важность геополитики, скрытым образом выражалась идея «один народ, один рейх», или прослеживалось расширение германских племен по Восточной и Центральной Европе в Средние века[1705].

II
Несмотря на все эти новшества, у учителей еще оставалось некоторое пространство для маневра. В 1939 году многие сельские школы были весьма малы, а в большинстве начальных школ все еще было только один-два класса. Учителя в этих школах могли относительно свободно интерпретировать материалы, которые им навязывал режим. Более того, некоторые авторы учебников как будто тайно сговорились с чиновниками из Министерства образования и включили в свои книги много идеологически нейтрального материала, оставляя учителям возможность выбора[1706]. В одном пособии для учителей начальных классов, выпущенном Национал-социалистическим союзом учителей в 1938 году, утверждалось, что ядром школьной программы по-прежнему должны оставаться чтение, письмо и арифметика. Дети смогут принести больше пользы нации, если они сначала хорошо освоят цифры и буквы, а уже потом перейдут к другим задачам[1707]. Наиболее смышленые ученики, такие как художник Йозеф Бойс, который в это время учился в школе в католической Западной Германии, позднее вспоминали, что могли определить, какие из учителей были «скрытыми противниками режима»; иногда они, чтобы отделить себя от режима, могли, отдавая гитлеровское приветствие, принять нестандартную позу или сделать соответствующее выражение лица[1708]. Один учитель в Кёльне каждое утро начинал занятия с ироничного приветствия «Хайль, Древнее германское племя!». Многие ясно давали понять, что поддерживают нацистскую идеологию только внешне[1709]. Но такая двусмысленность могла повредить образовательному процессу. По рассказу одной девочки, которая уехала из Германии в 1939 году в возрасте шестнадцати лет, дети прекрасно знали, что некоторые из учителей «вынуждены были притворяться нацистами, чтобы сохранить свою работу, а большинство учителей-мужчин имели семьи, которые от них зависели. Если кто-то хотел продвинуться по службе, он должен был показать, каким он был хорошим нацистом, независимо от того, верил ли он сам в то, что говорил. В последние два года мне тяжело было воспринимать информацию, потому что я никогда не знала, насколько сам учитель в это верил»[1710].

На самом деле открытое неповиновение в школах стало практически невозможным еще задолго до воины[1711].

Находясь на службе у государства, учителя попадали под действие закона о реорганизации профессиональной государственной службы, принятого 7 апреля 1933 года. С помощью сети следственных комитетов, организованных прусским министром образования Бернгардом Рустом, который сам был учителем и нацистским гаулейтером, были вычислены политически неблагонадежные педагоги. Состоящие из активных нацистов и контролируемые гаулейтерами и местными нацистскими чиновниками, эти комитеты добились увольнения 157 из 1065 мужчин — директоров школ в Пруссии, 37 из 515 мужчин — старших учителей и 280 из 11 348 штатных учителей. Не менее 23 из 68, то есть 32 % всех женщин — директоров прусских средних школ также были уволены[1712]. В некоторых районах эта пропорция была больше. Например, в Берлине — цитадели коммунистов и социал-демократов — были уволены 83 из 622 директоров школ, а передовые учебные заведения, такие как Школа Карла Маркса в рабочем районе Нойкёльн, были реорганизованы по нацистскому плану, на этот раз уволены были 43 из 74 учителей[1713]. Учителей-евреев, которых не уволили в апреле 1933 года, в 1935 году заставили уйти на пенсию; два года спустя евреям и «наполовину евреям» официально запретили преподавать в нееврейских школах[1714]. Но в целом процент увольнений был относительно невысок. То, что уволили так мало учителей, не являющихся евреями, говорит о том, что подавляющее большинство учителей не были против нацистского режима. На самом деле они были одной из социальных групп, лучше всего представленных в НСДАП и ее высших эшелонах до 1933 года, это отражает, помимо всего прочего, широкое недовольство сокращением зарплат, увольнениями и потерей работы, так как Веймарская республика во время депрессии сократила государственные расходы на школы[1715].

Количество членов Национал-социалистического союза учителей, основанного в апреле 1927 года другим учителем, ставшим потом гаулейтером, Гансом Шеммом, резко увеличилось с 12 000 в конце января 1933 года до 220 000 к концу этого же года, так, однозначно заявив о своей верности режиму, учителя пытались сохранить работу. К 1936 году 97 процентов всех учителей, в общей сложности около 3000 000 человек, были членами Союза, а в следующем году Союз с некоторым запозданием смог объединить в себе все оставшиеся профессиональные ассоциации. Некоторые, как Союз католических учителей, были принудительно закрыты в 1937 году. Другие, такие как специализированные группы учителей по определенным предметам, продолжали существовать как отдельные организации или ветви Союза национал-социалистических учителей. С самого начала Союзу пришлось бороться с появлением конкурирующей организации, Немецкого объединения работников образования, которое поддерживал оппонирующий Союзу нацист Вильгельм Фрик. И несмотря ни на что, эта организация была благополучно создана. Начиная с 6 мая 1936 года она официально отвечала за политическое воспитание учителей, для этой цели они проводили специальные курсы в своих специальных лагерях, курсы длились от одной до двух недель. Из учителей, работающих в немецких школах в 1939 году, это обучение прошли 215 000 человек. Как и во многих других нацистских лагерях, здесь проходила военная муштровка, физическая подготовка, маршировка, пение и т.д. Все курсанты на время пребывания в лагере должны были носить форму, напоминающую военную[1716].

Следовать указаниям нацистов учителей заставляли не только сверху. Слово, неосторожно сказанное в классе, могло повлечь за собой арест учителя. Однажды 38-летняя учительница из Рура рассказала классу шутку, которую, как она потом тут же поняла, можно было интерпретировать как критику режима; несмотря на ее просьбы не рассказывать об этом, один из учеников, имевший на нее зуб, рассказал обо всем своим родителям, а они сразу же сообщили в гестапо. Допросили не только учительницу, которая совсем не собиралась оскорблять государство, но и пятерых детей. Один из них сказал, что предыдущий учитель нравился им больше, и добавил, что это была не первая из рассказанных арестованной политических шуток. 20 января 1938 года она предстала перед Особым судом в Дюссельдорфе, ее признали виновной и велели заплатить штраф; было принято во внимание ее трехнедельное содержание под следствием. Ее уволили с работы еще несколько недель назад, когда эта история только началась. Вероятно, в повседневной школьной жизни, полной различных политических обязательств, страх доноса был очень велик. К учителям, находившимся под подозрением, часто приходили с проверкой, также сообщалось, что каждый учитель, старавшийся уменьшить все возрастающее нацистское влияние на образовательный процесс, «должен был думать над каждым словом, прежде чем сказать его, так как дети старых «партийных товарищей» всегда были рядом и могли донести»[1717].

Давление оказывалось в двух направлениях; детей, не говорящих «Хайль Гитлер», как от них требовалось, могли наказать; например, в одном случае, когда католические девушки приветствовали друг друга, говоря «H.u.S.n.w.K.», что, как узнала одна пронацистски настроенная девушка, означало «Heil und Sieg, nie wieder Krieg» («Приветствие и победа, пусть больше не будет войны»), началось настоящее полицейское расследование. Упор, который режим делал на физическую подготовку и военную дисциплину, сыграл на руку традиционалистам — любителям строгих нравов и только что оперившимся нацистам, работающим в школах. По мере того как систему образования стал пронизывать армейский дух, в школах стали все более распространяться телесные наказания. «На его уроках, — с восхищением писал директор об одном из своих учителей, — дует резкий ветер Пруссии, к которому не готовы хилые и ленивые ученики». Соответственно, детям, которые не могли встать в вертикальную стойку, не могли быстро среагировать и встать руки по швам, когда к ним обращались, или проявляли «слабость и мягкотелость», нацисты и сторонники строгой дисциплины из школьного руководства устраивали неприятности[1718].

Но и учителям приходилось выдерживать шквал критики от взрослых активистов нацистской партии на всех уровнях, начиная с самого Гитлера и заканчивая тем, что одна группа учителей назвала «тоном, полным презрения к профессии учителя, со стороны имперского руководителя молодежи Бальдура фон Ширака». Далее эти учителя говорили, что такое презрение привело к тому, «что никто больше не хочет браться за профессию учителя, потому что чиновники высшего ранга так к ней относятся и ее больше не уважают»[1719]. И это не было пустой жалобой. Еще более отталкивающей эту профессию делало то, что государство все время оставляло зарплаты на очень низком уровне, для того чтобы эти деньги можно было использовать на другие цели, например на вооружение. В маленьких сельских школах учителям было все сложнее сводить концы с концами, так как они были лишены таких традиционных источников дополнительного дохода, как работа с деревенскими документами, многие находили невозможной подработку в качестве церковного органиста или хормейстера во время нарастающего конфликта между Церковью и Партией[1720]. Все больше учителей рано выходили на пенсию или переходили на другую работу. В 1936 году в начальных школах было 1335 никем не занятых мест; к 1938 году это количество выросло до примерно 3000, в то время как 2500 выпускников, заканчивающих ежегодно педагогические училища, было определенно недостаточно, чтобы удовлетворить потребность школ в 8000 новых учителей каждый год[1721]. В результате к 1938 году среднее количество учеников в классе выросло до 43 по сравнению с 37 в 1927 году, в то время как меньше одной четырнадцатой всех школьных учителей были моложе сорока лет[1722].

Те из учителей, кто не стал менять работу, вскоре потеряли то воодушевление, с которым они встретили приход Третьего рейха. Их разочаровывало то, что образование становилось все более военизированным. Сообщалось, что некоторые учителя говорили: «Мы всего-навсего один из отделов Министерства обороны»[1723]. Никого не приводили в восторг тренировочные лагеря, которые они должны были посещать[1724]. Все больше времени приходилось тратить на курсы подготовки офицеров и военную тренировку[1725]. Жизнь директоров и администрации в школах стала невыносима из-за нескончаемых правил и декретов, которые обрушивали на них самые разные организации, и одни часто противоречили другим. К концу 1934 года один социал-демократ описал ситуацию самыми резкими словами: «Мы практически потеряли все, что было достигнуто учителями за целое столетие. Осталась только внешняя оболочка; здания школ, учителя, ученики — все это на месте, но ушла душа и вся внутренняя организация. Их намеренно разрушили сверху. Теперь нельзя уже и думать о правильных методах работы в школах или о свободном образовании. Их место заняли зубрежка и побои, предписанные сверху методы работы и малодушно урезанные учебные материалы. Вместо свободы образования у нас остались узколобое наблюдение за школами и слежка за учителями и учениками. Учителям и ученикам не разрешают никаких свободных высказываний, никакого внутреннего, личностного сочувствия. Все это вытеснили военный дух и муштровка»[1726].

В каждой школе, как правило, был один или два фанатичных нациста, которые хотели любой ценой донести на своих коллег, если они высказывали неортодоксальные идеи. Самые убежденные из них даже открыто предупреждали коллег, что будут вынуждены донести на них, если они скажут что-либо неподобающее. Учительской комнаты все стали избегать, вместо того чтобы вести там живые интеллектуальные дискуссии. В Бремене сообщали об одном учителе, который «резкими словами критикует то, что принимаемые им решения не конфиденциальны, то, что пишутся анонимные письма, а иногда их даже отправляют в политическую полицию», и призывает остановить «оскорбление чести и позорные доносы», так он обрисовал мрачную картину атмосферы, царящей в учительских комнатах национальных школ[1727]. Комитеты по управлению школой, родительские комитеты из демократических организаций превратились в контролирующие органы; с 1936 года директором больше не мог стать кто-то из сотрудников школы, их присылали со стороны[1728]. Это еще более усилило введенный в 1934 году принцип лидерства, директор теперь был «вождем» школы, учителя — его «свитой», они больше никак не могли влиять на управление школой, а просто должны были принимать присылаемые сверху указы[1729]. Во многих школах учителям также приходилось мириться с присутствием старых штурмовиков, которые нанимались туда охранниками или даже на руководящие должности[1730]. В каждой школе в помощь учителю назначались два или три «ассистента»; многим учителям не нравилось их постоянное присутствие в классе, так как они разглядели в них политических шпионов. Большинство из них не были подготовлены к такой работе, а многие вообще не имели образования. О том, как они вмешивались в учебный процесс со своей идеологией, стали ходить легенды. «Школьный ассистент, — шутили учителя между собой, — как аппендикс, бесполезен и легко воспаляется!»[1731]

III
Нацисты не хотели долго ждать, пока инертная образовательная система полностью под них перестроится, и со временем они стали пытаться обойти ее в своем стремлении идеологически обработать молодежь. Молодежью руководил Гитлерюгенд, который до 1933 года был относительно безуспешной ветвью нацистского движения по сравнению, например, с Национал-социалистическим союзом немецких студентов. В то время Гитлерюгенд не мог составить серьезную конкуренцию большому количеству молодежных групп, собиравшихся в протестантских или католических молодежных организациях, молодежным крыльям других политических партий и прежде всего движению свободной молодежи, хранившему традиции Wandervogel («перелетных птиц»), и подобным слабо организованным группам, появившимся еще до Первой мировой войны. Молодежные организации, не связанные с нацизмом, не давали Гитлерюгенду расти, в 1930 году в нем состояло только 18 000 человек, а двумя годами позже это количество выросло только до 20 000. Однако к лету 1933 года, как и в других областях общественной жизни, нацисты распустили почти все мешающие им организации, которые, как мы увидели, было не так просто закрыть. Мальчиков и девочек жестко склоняли вступать в Гитлерюгенд и относящиеся к нему организации. Учителя должны были заставлять детей писать сочинения на такие темы, как «Почему я не вступаю в Гитлерюгенд», ученики, не вступающие туда, должны были терпеть постоянные издевательства от учителей и от своих товарищей на игровой площадке; в крайнем случае им даже могли отказать в выдаче аттестата, если они не вступали туда к окончанию школы. Работодатели разрешали проходить профобучение только членам Гитлерюгенда, что также являлось весьма ощутимым давлением на тех, кто скоро должен был закончить школу[1732].

С июля 1936 года у Гитлерюгенда появилась официальная монополия на использование спортивных сооружений и организацию спортивных мероприятий для детей младше четырнадцати лет, для тех, кому было от 14 до 18, эта монополия действовала уже давно; в результате спортивные сооружения теперь были недоступны для тех, кто не являлся членом Гитлерюгенда. Членам Гитлерюгенда для проведения их мероприятий давали освобождение от школы. Результаты такого давления вскоре стали очевидны. К концу 1933 года в Гитлерюгенде было уже 2,3 миллиона мальчиков и девочек в возрасте от десяти до восемнадцати лет. К концу 1935 года эта цифра приближалась к четырем миллионам, а к началу 1939-го — достигла 8,7 миллиона. Учитывая, что общая численность немцев в возрасте от десяти до восемнадцати лет оставляла 8,87 миллиона, получалось, что Гитлерюгенду и связанным с ним организациям принадлежало почти все молодое поколение, особенно если еще учесть то, что евреям не разрешали туда вступать. С 1 декабря 1936 года Гитлерюгенд получил статус самостоятельного образовательного учреждения и больше не подчинялся Министерству внутренних дел. С этого момента он стал автономной организацией и отчитывался через своего лидера Бальдура фон Шираха непосредственно перед фюрером. С 25 марта 1939 года членство стало обязательным начиная с десятилетнего возраста, родителей могли оштрафовать, если они не записывали туда своих детей, или даже посадить их в тюрьму, если они активно сопротивлялись их вступлению[1733].

Нацисты стремились создать новое поколение немцев именно с помощью Гитлерюгенда и связанных с ним организаций. Уже в «Майн Кампф» Гитлер посвятил много страниц рассказу о природе и целях образования в расовом государстве, которое он хотел построить в Германии[1734]. «Народное государство, — заявлял он, — в образовательном процессе должно отдавать приоритет не простому прививанию Знаний, а воспитанию абсолютно здорового тела. Развитие умственных способностей — это только вторая по важности задача». Затем шло развитие характера, затем выработка силы воли, затем тренировка ответственности. «Ученые люди, если они физически немощные, слабовольные и трусливые пацифисты, не устроят бури в небесах». Теоретическая подготовка была бесполезна. «Молодой мозг не нужно обременять вещами, девяносто пять процентов которых он не сможет использовать». Теоретические предметы должны ограничиться «кратким изложением материала» и быть связанными с интересами государства: например, при изучении истории нужно отбросить ненужные подробности и сосредоточиться на развитии патриотизма. Физическая подготовка и выработка характера должны в конечном итоге готовить человека к военной службе — последней стадии образования. Важнейшей целью школ было «вживить расовое сознание и расовое чувство в инстинкты и в разум, вверить им сердца и головы молодежи»[1735].

Мы уже увидели, как эти средства применялись к немецким школам, после того как нацисты пришли к власти, поддерживаемые педагогическими доктринами нацистских теоретиков образования, таких как Эрнст Крик, ставшими обычными в педагогических училищах[1736]. Но даже когда образование стало полностью централизованным и оказалось под полным контролем государства, традиционная система начального и высшего образования все еще использовалась для этих целей весьма ограниченно. Как Гитлер заявил на Нюрнбергском партийном съезде в 1935 году: «С нашей точки зрения немецкий мальчик будущего должен быть стройным и гибким, быстрым как гончая, жестким, как наждак, и твердым, как крупповская сталь. Мы должны вывести новый тип человека, дисциплинированных и здоровых до мозга костей мужчин и девушек. Мы собираемся дать немецкому народу образование, начинающееся уже в молодости и никогда не кончающееся. Оно начинается, когда человек еще младенец, и заканчивается, когда он уже «старый вояка». Никто не сможет сказать, что у него есть время остаться одному, самому с собой»[1737].

От членов Гитлерюгенда требовалось заучить эту речь наизусть и зачитывать ее при поднятии флага со свастикой[1738].

Идеологическая обработка, которую проходили молодые немцы в Гитлерюгенде, была беспрерывна. Хотя она и позаимствовала свой стиль у других молодежных организаций: походы, песни, обычаи, церемонии, спорт и игры, было сразу видно, что управлялась она сверху вниз, не самими молодыми людьми, как старое молодежное движение, а согласно лидерскому принципу, Имперским управлением по делам молодежи под руководством Шираха. Организация издавала строгие указания по поводу того, какие мероприятия следует проводить. Все вступающие туда должны были лично присягнуть на верность Гитлеру. Обязательно было проходить обучение. Для каждой возрастной группы Гитлерюгенда был определенный список дисциплин, которым нужно было обучиться, сюда входили такие темы, как «Германские боги и герои», «Двадцатилетняя битва за Германию», «Адольф Гитлер и его соратники» или «Народ и его кровное наследие». Пели они только нацистские песни, а читали только нацистские книги. Специально подготовленные памятки сообщали руководителям, что говорить собравшимся детям и молодым людям, и предоставляли дополнительный материал для их идеологического воспитания[1739]. С течением времени на первый план выходило военное обучение. Кандидаты на вступление, даже самого младшего возраста, должны были пройти полное обследование состояния здоровья и физической подготовки, и только после этого они могли стать полноправными членами. 20 февраля 1938 года в гитлеровском списке основных подразделений значилось:

«В морских подразделениях Гитлерюгенда состоят 45 000 мальчиков. В автомобильные части Гитлерюгенда входят 60 000 мальчиков, 55 000 членов младшей группы Гитлерюгенда проходят авиационное обучение, учась управлять глайдерами. 74 000 членов Гитлерюгенда составляли его воздушные подразделения». Только в 1937 году тест на умение управлять глайдером прошли 15 000 мальчиков. Сегодня 1 200 000 членов Гитлерюгенда регулярно проходят обучение стрельбе из мелкокалиберной винтовки под руководством 7000 инструкторов[1740].

На тренировках время уделялось в основном строевой подготовке, изучению азбуки Морзе, чтению карт и подобным занятиям у мальчиков, а девочки в основном учились выполнять работу медсестер и защите от авианалетов[1741].

В результате, как тайно сообщали агенты социал-демократов своему руководству, находящемуся в Праге, если старшие мальчики и сохраняли некоторые убеждения, которые им привили их родители — социал-демократы, коммунисты или католики, то дети младшего возраста «с самого начала воспитывались в национал-социалистическом духе»[1742].

Возможность ходить с Гитлерюгендом в походы по выходным, заниматься спортом и многими другими вещами, вероятно, сделала организацию привлекательной для детей из бедных рабочих семей, для которых раньше такие удовольствия были недоступны. Многие находили занятия в Гитлерюгенде захватывающими и чувствовали там собственную значимость[1743]. Идеализм определенно сыграл свою роль в привлечении молодых людей, вопреки желанию их родителей. Мелита Машман вступила в Союз немецких девушек 1 марта 1933 года, она сделала это тайно, потому что знала, что ее консервативные родители не одобрят этого. Ее попытки прочитать идеологические сочинения, такие как «Майн Кампф» Гитлера и «Основы XX века» Чемберлена, ни к чему не привели[1744]. Позднее она рассказывала, что тогда, как и многие другие ее друзья, дети представителей мелкой буржуазии, она считала жестокость и антисемитизм национал-социалистов временным излишеством, которое скоро пройдет. Союз немецких девочек дал ей чувство того, что у нее есть цель и что она не одна, и она днями и ночами посвящала себя этому, игнорируя то, чему ее учили, и огорчая своих родителей. Но, как она писала позднее, «политикой она интересовалась только во вторую очередь, и то часто по принуждению»[1745]. На мальчиков произвело свое воздействие то, что внимание постоянно уделялось соревнованиям, борьбе, героизму и лидерству, в спорте и не только. Судя по всему, случай, о котором сообщил агент социал-демократов осенью 1934 года, был не единственным в своем роде: «Сыну моего соседа 13 лет, и он состоит в Гитлерюгенде. Недавно вечером он пришел домой после тренировки и спросил отца: «Почему вы тогда не защитили себя? Я презираю вас, потому что в вас нет ни капли героизма. Ваша социал-демократия достойна только того, чтобы разбить ее в пух и прах, потому что у вас никогда не было ни одного героя!» Его отец сказал ему: «Ты ничего в этом не понимаешь». Но мальчик рассмеялся и поверил тому, что говорил его фюрер»[1746].

Старые социал-демократы были в отчаянии. Как говорил один из них, «подрастало целое поколение, которое не слышит ничего, кроме постоянно повторяемых слов «герои» и «героизм». Это поколение молодых людей больше ничего не хочет  слышать от нас»[1747].

Но, несмотря на эту массовую программу военной подготовки и идеологического воспитания, действие, которое Гитлерюгенд оказывал на молодых, было неоднозначно. По мере того как из самоорганизованного движения он превращался в обязательную организацию, служащую целям государства, он становился все менее привлекательным для молодежи. Идеологическое воспитание часто было поверхностным, так как руководители отделов Гитлерюгенда чаще были мужчинами грубой, антиинтеллекту-альной традиции штурмовиков, а не образованными мыслителями, как руководители старого молодежного движения[1748]. Таким образом, большинство из них не могли точно выразить идеи национал-социализма. «Если бы режим сменился, — думал один из самых склонных к размышлениям молодых лидеров, — например, после поражения в войне, большинство из них без особого труда приспособились бы к новой ситуации»[1749]. Внимание к спортивным мероприятиям тоже препятствовало идеологическому воспитанию, так как интересы многих мальчиков и девочек ограничивались использованием спортивных сооружений и игровых площадок. Не всем детям приходились по вкусу физические упражнения. Особенно им не нравилась обязанность ходить со специальной коробочкой и собирать пожертвования, в особенности когда этим стали заниматься и в школе. Походы, в которые обычно отправлялись в 7.30 в воскресенье и длились они целый день (при этом дети из религиозных семей вынуждены были пропускать службы, что, конечно, было сделано специально), или обязательные занятия гимнастикой в восемь часов вечера в среду, — неудивительно, что некоторые люди соскучились по временам, когда они могли заниматься тем, чем хотели. При этом самим устраивать походы или другие мероприятия, как это делалось в молодежных движениях до 1933 года, им специально не разрешали[1750].

В сентябре 1934 года руководство Гитлерюгенда в рабочем районе Гамбурга послало членам организации и их родителям большое обращение. В нем говорилось: «Оказывается, что вы не выполняете своих обязательств и не даете никаких объяснений вашему отсутствию. Вместо этого вы ищете удовольствий лично для себя. Вы снова начинаете придавать значение «либерально-марксистскому Я» и отвергаете национал-социалистическое «мы». Вы грешите против интересов нации. Вы оправдываетесь тем, что хотите пойти на свадьбу к знакомому, вы оправдываетесь тем, что перегружены домашними заданиями и хотите отправиться на велосипедную прогулку. А когда вы приходите в школу, то используете вашу деятельность в Гитлерюгенде как оправдание несделанной домашней работе»[1751].

Больше всего ненависти было к военной дисциплине, которая со временем стала насаждаться все сильнее[1752]. Ширах объявил, что будет применяться «принцип самоуправления, как это делалось в старом молодежном движении»[1753], но на практике организацией эффективно руководили взрослые. Членов Гитлерюгенда муштровали взрослые штурмовики, заставляли их нырять в ледяную воду, зимой в течение долгого времени выполнять упражнения в легкой одежде, чтобы научить их физической выдержке, и подвергали их все более жестоким наказаниям, если они не слушались приказов. Поступали сообщения о том, как сурово наказывали мальчиков даже за небольшие провинности, их могли даже избивать пружинными крюками. Врачи жаловались на то, что многочасовая муштровка, маршировка по ночам в полном обмундировании и военные упражнения при недостаточном питании разрушали умственное и физическое здоровье молодых людей[1754].

Агенты социал-демократов сообщали, что молодые люди пропускали вечерние тренировки или не платили взносы, в результате их исключали из организации, и они снова вступали туда только когда им необходимо было предъявить карточку члена Гитлерюгенда при поступлении на работу. В 1938 году один из агентов Саксонии сообщал: «Мальчики — непревзойденные мастера рассказывать свежие шутки о нацистских организациях. Они пропускают занятия в организации при любой возможности. В свободное время, когда они встречаются, чтобы поиграть у кого-нибудь из них дома, то с презрением говорят о “плане работы”»[1755]. Детям быстро наскучивало сидеть у костра и петь патриотические песни. «Большинство из них, — сообщал один агент социал-демократов, — хотят домой уже после первой песни»[1756]. Еженедельные парады, продолжающиеся с 7.30 до 9.30 вечера, отличались очень малой посещаемостью. У организации не было большой возможности наказать тех, кто туда не ходил. Пока они платили взносы, их не могли исключить, при этом многие молодые люди, как отметила одна молодая немка из Союза немецких девушек, «кроме уплаты взносов, практически ничего не делали», так как у пятнадцатилетних подростков было «множество других интересов». Особенно многочасовые тренировки изматывали тех, кто в своем подростковом возрасте уже работал[1757]. Походы, которые когда-то были самым любимым мероприятием в молодежном движении, стремительно теряли популярность, так как становились все более военизированы. Как пожаловался один юноша, вернувшись из лагеря: «У нас почти не было свободного времени. Все делалось совершенно как в армии: подъем, первое построение, подъем флага, утренняя гимнастика, умывание, завтрак, «военные игры», обед и так далее до самого вечера. Несколько человек ушли из лагеря, потому что решили, что все это слишком тяжело и глупо. Между теми, кто жил в лагере, не было никакой взаимной поддержки. Товарищеских отношений почти не было, а были только команды и повиновение… Начальником лагеря был старший функционер Гитлерюгенда, типичный инструктор по строевой подготовке. Вся его воспитательная деятельность ограничивалась выкрикиванием команд, проведением военных упражнений и других тяжелых работ… Все, что было в лагере, — это гиперактивность и раздутый культ физической силы, никакого внутреннего развития и даже никакого активного и распланированного совместного отдыха»[1758].

Другой, вспоминая через несколько лет то время, когда он состоял в Гитлерюгенде, признался, что был очень «воодушевлен», когда вступил туда в десятилетнем возрасте, — «потому что какой мальчик не почувствует воодушевления, когда перед ним встанут такие высокие идеалы, как братство, верность, и честь?». Но вскоре «принуждение и беспрекословное подчинение» показались ему «излишними»[1759]. «Бесконечное хождение по плацу нагоняло скуку, а наказания за самые незначительные нарушения иногда доводили до хандры, — вспоминал еще один, — но никто не жаловался, потому что единственным способом добиться успехов было показать свою выносливость, и это тоже имело свои последствия: выносливость и слепое подчинение вбивались в нас с того момента, как мы научились ходить»[1760].

Даже молодые нацисты были «разочарованы и раздосадованы». В глубине, под внешней оболочкой жила старая традиция молодежного движения, бунтарски настроенные мальчики разучивали старые, теперь уже запрещенные походные песни и в лагерях Гитлерюгенда напевали друг другу их мелодии в качестве отличительного знака; в этих лагерях они собирались вместе и по возможности устраивали свои собственные мероприятия[1761]. Но многие другие социал-демократы, наблюдающие за этим процессом, сдерживали в себе желание увидеть свет в конце тоннеля и посылали мрачные сообщения о том, что молодежь забывает ценности старшего поколения и под влиянием Гитлерюгенда и идеологической обработки в школах становится жертвой нацистской идеологии. При всех своих недостатках движение Гитлерюгенда и школьная система, становящаяся все более нацистской, вбивали клин между родителями, все еще хранившими верность некоторым убеждениям и стандартам, к которым они привыкли, и их детьми, которые проходили идеологическую обработку на каждом этапе своей жизни. Один из таких агентов с грустью сообщал: «Родителям, не принимающим нацизм, очень тяжело повлиять на своих детей. Им приходится просить ребенка не рассказывать в школе о том, что ему говорят дома. И тогда дети думают: «Ага! Значит, родителям приходится скрывать то, что они думают. Учитель позволяет себе говорить то, что думает, вслух. Значит, он, судя по всему, прав». Либо родители выражают свое мнение, не предупредив ребенка, что рассказывать о нем нельзя. Тогда их тут же арестовывают или в самом лучшем случае вызывают к учителю, который кричит на них и угрожает доложить властям. «Позови своего отца в школу!» — вот обычный ответ на вопросы ребенка, у которого появились сомнения и подозрения. Если, придя из школы, отец молчит, у ребенка появляется ощущение, что он согласился с тем, что ему сказал учитель, и тогда получается еще хуже, чем если бы отец ничего не говорил о своих взглядах»[1762].

Были даже еще более тревожные сообщения о детях, которые грозили донести на своих родителей властям, когда они пытались помешать им посещать собрания Гитлерюгенда. Подросткам было проще простого разозлить своих родителей, бывших социал-демократов, сказав им вместо «Доброе утро» «Хайль Гитлер». «Таким образом, война вошла в каждую семью», — говорила жена одного из активистов рабочего движения. «Хуже всего, — испуганно добавила она, — что приходится следить за собой в присутствии собственных детей»[1763].

Так государство и партия подрывали образовательные и социализирующие функции семьи. Бальдур фон Ширах знал, что существует такая критика, и отвечал на нее заявлениями, что у многих детей бедняков и рабочих и так не было настоящей семейной жизни. Он говорил, что родители — представители среднего класса, которые громче всех жаловались на то, что их детей заставляют много времени проводить вне дома, участвуя в мероприятиях, организованных Гитлерюгендом или Союзом немецких девушек, должны помнить, «что Гитлерюгенд призвал детей в сообщество национал-социалистической молодежи для того, чтобы у самых бедных сыновей и дочерей нашего народа впервые появилось что-то вроде семьи»[1764]. Но эти доводы только усилили негодование родителей — представителей рабочего класса. Воспитание детей, жаловались многие из них, больше не доставляет удовольствия. Униформа и снаряжение, которые нужны их детям в Гитлерюгенде, стоили дорого, а взамен они ничего не получали. «Сегодня бездетные пары часто получают поздравления с тем, что у них нет детей. У родителей сейчас нет ничего, кроме обязанности кормить и одевать своих детей; а их образованием занимается прежде всего Гитлерюгенд»[1765]. Однажды кто-то услышал, как один «старый вояка» с грустью жаловался на своего сына, активиста Гитлерюгенда: «Парень уже совершенно от нас отстранен. Как старый фронтовик я против любой войны, а этот парень ни о чем не думает, кроме войны, от которой он без ума. Это ужасно, иногда мне кажется, что мой парень будто бы шпион в семье»[1766].

Некоторые социал-демократы жаловались на то, что членство в Гитлерюгенде в целом приводило к тому, что молодежь становилась «грубее». Подавление любых дискуссий или дебатов, военная дисциплина, огромное внимание, уделяемое физическим навыкам и дисциплине, приводили к тому, что мальчики становились жестокими и агрессивными, особенно по отношению к другим молодым людям, которые по каким-то причинам не вступили в Гитлерюгенд[1767]. Когда гитлерюгендовские группы ехали куда-то на поезде, они развлекались тем, что оскорбляли контролеров и угрожали им, когда они не говорили «Хайль Гитлер», проверяя у них билет. На лагеря, которые располагались в сельской местности, постоянно поступали жалобы от фермеров, у которых стали пропадать фрукты из садов. Тренировки, которым подвергали детей, были столь жесткими, что нередко они получали при этом различные травмы. На тренировках по «борьбе» игнорировались правила безопасности: «Чем больше крови проливалось на глазах у мальчишек на таких мероприятиях, тем сильнее они воодушевлялись». Как отмечал один из агентов социал-демократов, в Гитлерюгенде, как и в СА, армии и на трудовой повинности, росли грубость и дикость. «То, какой у них руководитель, и то, как они друг к другу относятся, низводит человека до уровня животного, все половые отношения превращаются в разврат. Многие заражаются венерическими заболеваниями». «Раз в месяц во многих подразделениях Гитлерюгенда проводится нечто вроде «секс-парадов», которые мы все помним с войны»[1768]. Гитлерюгенд отказывался осуществлять половое воспитание, заявляя, что это обязанность родителей. О случаях гомосексуального поведения среди руководителей Гитлерюгенда замалчивали; не могло быть и речи о том, чтобы обратить на них внимание прессы, как произошло во время кампании, направленной на то, чтобы сфабриковать обвинения против католических священников в детских учреждениях. В одном особенно серьезном случае в 1935 году, когда Геббельс начал раздувать сексуальные скандалы вокруг Церкви, в гитлерюген-овском лагере несколько мальчиков изнасиловали другого мальчика, а затем зарезали его ножом, чтобы он никому не рассказал. Когда его мать узнала, что произошло, и сообщила об этом рейхскомиссару Мучману, он немедленно приказал, чтобы ее арестовали и посадили в тюрьму, чтобы скандал не вышел наружу. Родителей, которые жаловались на плохое обращение с их детьми в лагерях или забирали детей из организации ради их собственной пользы, часто обвиняли в том, что они разрушают Гитлерюгенд, а иногда их даже могли заставить молчать угрозами, что если они продолжат жаловаться, то детей у них отберут[1769]. Попытка, предпринятая не кем-нибудь, а самим Генрихом Гиммлером, в сотрудничестве с Ширахом, навязать дисциплину с помощью внутренней полиции Гитлерюгенда, организованной в 1934 году, привела в основном только к тому, что многие эсэсовцы смогли найти себе работу[1770].

Особенный вред недисциплинированность Гитлерюгенда приносила школам. В школе подростки-активисты, которых режим осыпал заявлениями о ключевой роли, которую они играют в строительстве будущего страны, и привыкшие командовать группами детей младше их по возрасту, часто большими, чем классы в их школах, все чаще вели себя заносчиво по отношению к старшим. «Постоянно разжигая их самоуверенность, — признал один из руководителей Гитлерюгенда, — руководство развивает у многих мальчиков своеобразную мегаломанию, которая не дает им признавать никакой другой власти»[1771]. В борьбе между Гитлерюгендом и школами первый постепенно стал завоевывать превосходство[1772]. Члены Гитлерюгенда носили свою форму в школе, поэтому все чаще учителя видели, что их ученики своей одеждой подчеркивают то, что для них важнее не школа, а другая организация. Их самоуверенность стала еще больше, когда в январе 1934 года Гитлерюгенд официально получил статус образовательного учреждения, равнозначного школе[1773].

Подростковая склонность к протесту направлялась в адрес таких социализирующих институтов, как школа, а также родители, семья и Церковь. После войны бывшие члены Гитлерюгенда, давая интервью, вспоминали, какие возможности давало им членство в этой организации[1774]. Даже служба безопасности СС в 1939 году выражала беспокойство по поводу ухудшающихся отношений между Гитлерюгендом и учителями[1775]. В 1934 году агент социал-демократов сообщал о том, как один из «школьных лидеров» Гитлерюгенда сказал шестидесятилетнему учителю, когда холодным зимним утром на еженедельном общем построении в понедельник он не снял шапку, когда всей школой они исполняли национальный гимн и поднимали нацистский флаг, что если учитель сделает это снова, то он доложит об этом[1776]. Немногим учителям хватало сообразительности, чтобы вернуть себе контроль над учениками, не рискуя при этом, что на них донесут, как один учитель математики в Кельнской средней школе, который задал двум лидерам Гитлерюгенда, появившимся в его классе в униформе, особенно запутанные арифметические задачи со словами: «Как лидеры Гитлерюгенда, вы определенно должны подавать хороший пример; вы точно сможете это решить!»[1777]

IV
Школьная система в Третьем рейхе была формально под эгидой Бернгарда Руста, назначенного в 1933 году прусским министром образования и религии (Kultusminister). Руст сам был учителем, в партию он вступил рано и в 1925 году стал гаулейтером Ганновера и Брауншвейга. Когда Гитлера назначили канцлером, Русту было пятьдесят, то есть он был старше, чем другие нацистские руководители, которым было от тридцати до сорока или чуть-чуть побольше. 1 мая 1934 года Руст добился своего назначения в только что созданное Имперское министерство науки, образования и культуры, которое в начале 1935 года поглотило прусское министерство и фактически региональные министерства, а вопросами религии и церквей теперь стало заниматься Имперское министерство по делам церкви, которым, как мы видели ранее, руководил Ганс Керрл. 20 августа 1937 года Имперское министерство образования взяло на себя полный контроль за тем, кого принимать на работу учителями, а в 1939 году оно учредило Имперское экзаменационное ведомство, которое контролировало все проводившиеся экзамены. Кроме того, 20 марта 1937 года оно начало рационализацию школьной системы, которую давно ждали учителя и которая была запланирована еще при Веймарской республике, согласно ей школы должны были быть разделены на три основных типа, в зависимости от того, чему там уделяется основное внимание: языкам и гуманитарным наукам, естественным наукам и технике или классической культуре[1778]. А 6 июля 1938 года режим издал другой закон, по которому прусская структура школ, установленная в 1927 году, расширялась на всю Германию, также этот закон устанавливал минимальный срок школьного обучения — восемь лет, для Баварии это был шаг вперед, так как до этого обязательный срок там составлял только семь лет, но для Шлезвиг-Гольштейна это был шаг назад, там обучение традиционно длилось девять лет. Также именно этот закон ввел общую для всех программу, в которую входило «всеобщее расовое воспитание»[1779].

В день рождения Гитлера 20 апреля 1933 года Руст основал три национальных политических образовательных организации, или НАПОЛАС — школы-интернаты, созданные по образцу старых прусских кадетских корпусов (упраздненных согласно Версальскому договору), призванных обучать новую элиту, которая будет управлять Третьим рейхом[1780]. Также свою роль здесь могла сыграть необходимость задобрить президента Гинденбурга, который когда-то учился в одной из таких школ. К 1939 году существовало 16 таких учебных заведений[1781]. Они предназначались для организации военного обучения, там были конюшни, мотоциклы, яхты и многое другое; спортивные дисциплины, которым там учили, имели выраженный аристократический оттенок, который усиливал у них ощущение того, что они на самом деле являются элитой. Те, кто заканчивал эти заведения, обычно шли офицерами в вооруженные силы, СС или в полицию[1782]. Студентов отбирали в первую очередь по расовому признаку, этот вопрос решала медицинская экспертиза, которую проводил квалифицированный врач, а затем учитывались черты характера, проявленные кандидатами на вступительных испытаниях, состоящих в первую очередь из спортивных соревнований, в которых от кандидатов требовалось проявить отвагу и агрессию[1783].

Но в то же самое время, по настоянию чиновников министерства Руста, в этих заведениях продолжали обучать предметам из программы обычных государственных школ со всеми теоретическими дисциплинами, как это требовалось от всех государственных образовательных учреждений. На партийном съезде в 1934 и 1935 годах Гитлер подчеркнул, что политическим образованием должна заниматься партия, а не государственные учреждения или назначаемые государством учителя. В соответствии с этой точкой зрения, управляли НАПОЛАС офицеры СС и СА, у которых не было никакого опыта в образовании. Администрация также назначила специальных «наставников» из этой же среды, которые должны были работать параллельно с профессиональными учителями, ведущими обычные занятия. Все сотрудники должны были регулярно проходить специальное обучение, а студентов заставляли по несколько недель в год работать на фабрике или на ферме, чтобы поддерживать контакт с народом. При таких обстоятельствах было неудивительно, что вскоре оказалось весьма непросто найти достаточное количество квалифицированных преподавателей. Те, кто там работал, часто делали это только потому, что когда-то при Веймарской республике сами закончили подобные прусские кадетские корпуса, и многие руководители сознательно пытались возродить некоторые традиции старых прусских кадетских корпусов. В 1934 году многие нацистские руководители уже понимали, что НАПОЛАС были скорее реакционным возвратом к старой прусской традиции, а не современными учреждениями, посвященными созданию новой элиты для Третьего рейха. Казалось, они были больше заинтересованы в подготовке офицеров для армии, а не руководителей для государства[1784]. За каждодневное управление школами отвечал Иоахим Хаупт, профессиональный педагог, опубликовавший при Веймарской республике ряд работ, в которых призывал к созданию новой системы образования, посвященной расовому и политическому обучению. Но после «Ночи длинных ножей» Хаупт попал под удар СС, которые прозрачно намекали на его гомосексуальность и заявляли, что Руст хочет от него избавиться, потому что он слишком большой реакционер. В результате в 1935 году Хаупта уволили, и все управление и надзор за НАПОЛАС перешли к старшему офицеру СС Августу Хейс-смейеру; в дальнейшем управление НАПОЛАС стало задачей СС. Они не достигли большого успеха как новый вид государственного образовательного учреждения. Их стандарты также не были достаточно высоки, чтобы предоставить режиму на будущее новые элитные руководящие кадры[1785].

Как показали все эти события, Руст не мог добиться большого успеха, когда в дело вступали большие игроки. У него случались приступы депрессии, сменяющиеся периодами маниакального оптимизма и агрессии, в результате чего ему было трудно придерживаться постоянной политической линии; чиновники ему не доверяли и часто не пропускали его приказы, нередко он совершенно не мог справиться с хищнической агрессией своих оппонентов в высших эшелонах НСДАП. Кроме того, Руст страдал от прогрессирующего паралича лицевых мускулов, причинявшего ему боль, которая со временем усиливалась, это также не давало ему эффективно противостоять оппозиции[1786]. Его НАПОЛАС вскоре обошли две другие, более идеологические организации, которыми с самого начала управляло уже не государство, а партийные органы. 15 января 1937 года Бальдур фон Ширах и руководитель Немецкого трудового фронта сделали совместное заявление о том, что Гитлер по их просьбе приказал основать «Школы Адольфа Гитлера», средние школы, где руководить и определять программу будет Гитлерюгенд, а контролировать его будут местные руководители нацистской партии[1787]. Наперекор яростным возражениям Руста 20 апреля 1937 года двое руководителей учредили первую «Школу Адольфа Гитлера». Их цель заключалась в том, чтобы в будущем никто не смог получить руководящую партийную должность, не пройдя обучения в этих учреждениях. Две трети учеников в «Школах Адольфа Гитлера» были пансионерами, Гитлерюгенд определял программу, которая уделяла физической и военной подготовке даже больше времени, чем НАПОЛАС. Как и в НАПОЛАС, в «Школах Адольфа Гитлера» не проводилось никакого религиозного обучения. Экзаменов не было, вместо них была так называемая Неделя достижений, где учащиеся должны были соревноваться друг с другом во всех изученных дисциплинах[1788]. Привлекая членов Гитлерюгенда со всей Германии, эти школы, предоставляющие образование для детей с двенадцатилетнего возраста, стали своеобразным средством общественной мобилизации, 20 % учащихся по происхождению можно было в широком смысле отнести к рабочему классу[1789]. Изначально для отбора студентов применялись только физические критерии, но к 1938 году стало ясно, что пренебрежение интеллектуальным развитием вызовет серьезные проблемы, потому что многие студенты не могли уловить даже самых основных политических идей, которые учителя пытались до них донести. С этого времени при оценке учащихся стал использоваться и академический критерий. Учителя, набранные в первые два года — все являлись лидерами Гитлерюгенда, — также были некомпетентны и, прежде чем позволить им приступить к своим обязанностям, их обязали пройти педагогическое обучение в университете. Идея Лея состояла в том, чтобы в каждом регионе была такая школа, управляемая гаулейтером партии; но руководство нацистской партии настояло на том, что расходы на это будут слишком велики для НСДАП, в результате этих школ появилось не так много. В 1938 году со всей страны в них было принято только 600 учеников, гораздо меньше, чем задумывалось изначально. Строительство зданий, в которых должны были разместиться школы, так и не было до конца завершено, и до 1941 года школы в основном использовали помещения, арендуемые у Орденского замка Зонтхофен[1790].

Орденские замки были следующим этапом в системе образования, основывающегося на партии, о котором мечтали Ширах и Лей. Они были специально рассчитаны на то, чтобы там учились выпускники «Школ Адольфа Гитлера», но чтобы их туда приняли, нужно было пройти профессиональное обучение или закончить университет и доказать здравость своих личных и идеологических суждений. Студенты не только ничего не платили за обучение, но и получали от школы карманные деньги. Существовало три Орденских замка, расположенных высоко в отдаленных сельских районах. Они были спроектированы с большим размахом ведущими архитекторами. Строительство началось в марте 1934 года, а готовы здания были двумя годами позднее. Они были рассчитаны на то, чтобы сформировать единую систему образования и тренировок. Первый год студенты должны были провести в Фалькенбурге, на озере Крессин в Померании, где их учили расовой биологии и устраивали различные спортивные мероприятия; на втором году обучения студенты должны были переехать в замок Фогельзанг на холмах Айфель в верховьях Рейна, где внимание уделялось в основном спорту; затем они должны были переехать в замок Зонтхофен в Альгое, горном районе Баварии, где они должны были проходить дальнейшее идеологическое обучение и заниматься опасными видами спорта, такими как скалолазание. Режим намеревался построить четвертый замок в Мариенбурге, где основное внимание уделялось бы изучению Восточной Европы, и, наконец, «Среднюю школу» на озере Чем в Баварии, где проводились бы исследования и проходили обучение учителя Орденских замков и «Школ Адольфа Гитлера». Но одновременно с учебой элитные студенты Орденских замков должны были трижды в год по одному месяцу работать в партийных организациях в регионах, приобретая таким образом практический опыт в политике; Орденские замки в свою очередь работали как центры обучения не только для учителей «Школ Адольфа Гитлера», но и для нацистских чиновников, которые проходили здесь краткосрочные курсы[1791]. Как видно из названия, целью Орденских замков было создание современного варианта средневековых рыцарских и монашеских орденов: дисциплинированных, сплоченных и преданных делу; чтобы подчеркнуть это, студентов называли «юнкерами». Партия собиралась использовать их наряду со «Школами Адольфа Гитлера» для укрепления своей власти в будущем[1792].

По обычным учебным стандартам уровень образования в Орденских замках был невысок. Из-за того что основной упор делался на физическую подготовку и предметы, основанные на идеологии, они не могли стать полноценной заменой для обычных заведений высшего образования, на интеллектуальные способности студентов при отборе не обращали особого внимания. В июле 1939 года во внутреннем отчете партии замок Фогельзанг был резко раскритикован, там говорилось о низком интеллектуальном уровне выпускников и выражались серьезные сомнения в том, что они могут связно рассказать о нацистской идеологии, также там говорилось: «Лишь в самом небольшом количестве случаев прекрасное здоровье и сила говорят также и о выдаю-шихся умственных способностях». Уже в 1937 году в газете Геббельса «Атака» были выражены сомнения по поводу эффективности этого учреждения, после того как корреспондент услышал, как один из первых выпускников «прочитал идеологически окрашенную лекцию, но при этом мало что сказал по существу». «Можно ли сказать, что туда набрали правильных людей?» — многозначительно вопрошал корреспондент. Двумя годами позднее ситуация в замке Фогельзанг переросла в хаос, когда выяснилось, что один из руководителей, Рихард Мандербах, отличившийся тем, что основал первое подразделение штурмовиков в районе Зигерланд в 1924 году, тайно крестил младшего из своих детей в католической церкви. Хоть Мандербах и отрицал, что вообще что-то знал об этом, в столовой и учительской юнкеры приветствовали его грубыми песнями и криками и требовали ответить, почему он якшался с «папами и священниками». Порядок восстановили, только когда 10 июня 1939 года он был уволен[1793]. Как позднее отмечал один из студентов «Школы Адольфа Гитлера», расположенной в Орденском замке Зонтхофен, будущий голливудский актер Харди Крюгер, студентам постоянно говорили, что в будущем они станут руководителями нацистской Германии, поэтому было неудивительно, что они не терпели никаких отступлений от идеологии. Он добавил, что в атмосфере, где поощрялись физическая выносливость и беспощадность, среди мальчиков были широко распространены травля и физическое насилие старших мальчиков над младшими, стояла атмосфера дикости и жестокости[1794].

Те же самые идеи, которые вдохновили на создание «Школ Адольфа Гитлера», Орденских замков и в меньшей степени НАПОЛАС, также явно повлияли и на другую элитную школу, основанную под эгидой Эрнста Рёма и СА: Национал-социалистическую среднюю школу на Штарнбергском озере. Частная школа, принадлежащая штурмовикам, открылась в январе 1934 года и просуществовала только несколько месяцев, до тех пор, пока по приказу Гитлера не застрелили Рёма. В отчаянии директор школы старался сохранить ее, заручившись поддержкой сначала Франца Ксавера Шварца, имперского казначея, а затем штаба Рудольфа Гесса, где ключевым должностным лицом был Мартин Борман. 8 августа 1939 года Гесс переименовал ее в Имперскую школу НСДАП в Фельдафинге, к этому времени она уже стала самой успешной из всех нацистских элитных школ. Она располагалась в сорока виллах, некоторые из которых были конфискованы у их еврейских владельцев, учебным процессом в школах управлял Нацистский союз учителей, а все учителя и ученики автоматически являлись членами СА. Имея таких сильных покровителей в высших эшелонах партии, школа без особого труда получила щедрое финансирование и первоклассное оборудование, так как она была сильнее связана с учительской профессией, то в ней предоставлялось гораздо лучшее образование, чем в других элитных школах, хотя в ней также особое внимание уделялось спорту, физической подготовке и развитию характера. Но были и критики, которые считали, что ученики, часто это были наследники высокопоставленных партийных чиновников, учатся там только кутить и гулять[1795]. В целом ни одна из элитных школ не достигала стандартов старых немецких школ. В подходах к образованию эти школы были эклектичны и часто противоречивы, им не хватало цельной образовательной концепции, способной послужить основанием для обучения новой функциональной элиты, которая в будущем смогла бы управлять такой современной и высокотехнологичной нацией, как Германия. Накануне войны в шестнадцати НАПОЛАС, десяти «Школах Адольфа Гитлера» и Имперской школе училось в общей сложности 6000 мальчиков и 173 девочки, они составляли только малую часть всей системы школ-интернатов, в это же время в сентябре 1939 года в других пансионах занималось 36 746 учеников обоих полов, то есть в шесть раз больше[1796].

Тем не менее накануне Второй мировой войны низкие учебные показатели, которые были очевидны в НАПОЛАС, «Школах Адольфа Гитлера» и Орденских замках, стали распространяться и на систему государственных школ. На всех уровнях формальному обучению уделялось все меньше внимания, в 1936 году количество часов, выделяемых в государственных школах на физическое воспитание и спорт, увеличилось до трех в неделю, затем, в 1938 году, — до пяти, на теоретические предметы выделялось меньше времени, чтобы оставить место для идеологического воспитания и подготовки к войне[1797]. Дети все еще изучали чтение, письмо и арифметику, а в некоторых средних школах и гораздо больше этого, но не могло быть больших сомнений в том, что качество образования постепенно снижалось. К 1939 году работодатели стали жаловаться на слабые знания выпускников по языку и арифметике, и на то, что «с некоторого времени постоянно падает уровень школьных знаний экзаменуемых»[1798]. Но режим по этому поводу не волновался. Как заявил Ганс Шемм, руководитель Национал-социалистического союза учителей до 1935 года: «Цель нашего образования — это формирование характера», он пожаловался на то, что детей пичкают слишком большим количеством знаний, а это идет в ущерб формированию характера. Он сказал: «Пусть у нас будет на десять пудов меньше знаний, но на десять калорий больше характера!»[1799]Свое влияние оказали и растущая деморализация профессии учителя, и усиливающаяся нехватка сотрудников, и постоянное увеличение размера классов.

Как мы уже видели, Гитлерюгенд оказал на академическое образование глубоко разрушительное влияние. «Мероприятия Гитлерюгенда, — говорилось в одним из докладов социал-демократов в 1934 году, — постепенно разрушают школу. Учителям приходится практически каждую неделю отпускать учеников с занятий[1800]. Отмена обязательных церемоний, приуроченных к Государственному дню молодежи, подготовка к которым каждый год занимала до 120 часов, не сыграла здесь большой роли[1801]. Несмотря на военную дисциплину в школах, поступали многочисленные сообщения о беспорядках и нарушениях, жестокостях учеников по отношению друг к другу[1802]. «Больше нельзя говорить о том, что у учителей есть какой-то авторитет, — отметил в 1937 году один из агентов социал-демократов. — В школе все решают маленькие, задравшие нос хулиганы из Гитлерюгенда»[1803].

В этом же году учителя одного из районов Франконии в полугодовом отчете своей ветви Союза национал-социалистических учителей жаловались на то, что отношение учеников к образованию постоянно давало повод к беспокойству и обоснованным жалобам. У многих из них нет ни желания работать, ни чувства долга. Многие ученики думают, что смогут сдать выпускные экзамены, просто отсидев за партой все положенные восемь лет, даже если они не дотягивают до требуемого интеллектуального стандарта. Подразделения Гитлерюгенда и Юнгфолька никак не поддерживают школу, напротив, именно эти ученики, имеющие в Гитлерюгенде высокие звания, отличаются особенно непослушным поведением и ленью. Важно отметить, что дисциплина в школах падает, и это не может не беспокоить[1804].

К 1939 году уровень образования значительно снизился. Как отметил один из наблюдателей социал-демократов в июне 1937 года: «Наблюдаете ли вы за тем, как молодые люди играют и работают, читаете ли вы то, что они пишут, или приходите к ним домой, просматриваете ли вы их расписание или даже наблюдаете то, что происходит в лагере, вы увидите, что существует только одна воля, которая управляет всей этой тщательно спланированной и как никогда эффективно работающей машиной: воля к войне»[1805].

«Битва против интеллекта»

I
Если нацисты прикладывали большие усилия к тому, чтобы после 1933 года переделать школьную систему под собственные цели, то на навязывание своих идей немецким университетам они не тратили так много сил. Оказывать влияние на высшее образование режим начал только в 1934 году, когда было основано Имперское министерство образования. Но даже тогда этот контроль не был очень жестким. Министр образования Бернгард Руст был не только слабым и нерешительным, кроме этого, он просто не интересовался университетами. Его извечная непоследовательность вскоре стала предметом для насмешек среди университетских профессоров, которые шутили, что правительство ввело новую минимальную единицу измерения — «один Руст», время, проходящее со времени издания декрета, до его отмены. Другие партийные лидеры также не особенно интересовались образованием. Когда в январе 1936 года, во время десятой годовщины создания Национал-социалистического союза студентов, Гитлер обратился к студенческой аудитории, он вскользь упомянул и о вопросах, напрямую касающихся студенчества, после этого он к ним уже никогда не обращался. Как это всегда происходило в Третьем рейхе, высшее образование стало предметом внутрипартийных рас-

прей, так как штаб заместителя фюрера по партии, которым номинально руководил Рудольф Гесс, но фактически там заправлял Мартин Борман, начал интересоваться тем, кого назначают на университетские должности. Финансирование исследований проходило под эгидой Министерства внутренних дел. В университетские дела также вмешивались и гаулейтеры. СА старались вербовать студентов к себе. Перестройкой университетской жизни в духе нацизма руководил Нацистский союз студентов. В министерстве считали, что основной функцией студенческого союза должна стать организация политического воспитания студентов и абитуриентов; но управление университетом было задачей ректора, которого в руководстве, выпущенном Министерством образования 1 апреля 1935 года, назвали вождем учреждения; обязанность остальных сотрудников и студентов заключалась в том, чтобы слушаться его и выполнять его команды[1806].

Но из-за слабости Министерства образования последовательно применять этот принцип на практике было невозможно. Право назначения напреподавательские должности стало предметом борьбы между министерством, ректором, Нацистским союзом студентов, профессорами и местными партийными руководителями, все они продолжали заявлять о своем праве осуществлять внутри университета политический контроль. Как и Гитлерюгенд в школах, Нацистский союз студентов и его члены не стеснялись называть и обвинять тех учителей, которые, по их мнению, не придерживались партийной линии. В 1937 году один профессор в Гамбурге жаловался на то, что за предыдущие несколько лет не было проведено ни одного студенческого собрания, «на котором не увольняли бы кого-нибудь из профессоров, презрительно называя их при этом «закостеневшим сообществом», не способным учить молодое поколение в университетах»[1807]. В 1936 году у студенческого союза появился новый руководитель, Густав Адольф Шеель. Еще будучи студентом, до 1933 года, он провел успешную кампанию, направленную на притеснение и устрашение профессора-пацифиста Эмиля Юлиуса Гумбеля в Гейдельбергском университете. Он укрепил позиции Союза, объединив все студенческие союзы и формально признав их право назначать собственных руководителей и проводить свои мероприятия. Шеель поддерживал отличные отношения с Гессом и таким образом мог противостоять попыткам Министерства образования обуздать его расширяющееся влияние. Члены студенческой организации входили в ученые советы всех институтов, и теперь у них был доступ к конфиденциальной информации о том, кого назначат на университетские должности. Они без колебаний озвучили свои желания и цели. Было понятно, что если студентам не понравится новый ректор, они будут иметь возможность значительно затруднить ему жизнь и не замедлят этой возможностью воспользоваться, с 1937 года Министерство образования было вынуждено предварительно консультироваться со студенческой организацией, что давало Шеелю еще больший авторитет в управлении университетами[1808].

Но, в конце концов, влияние Нацистского союза студентов имело свои пределы. Хоть он и сорвал куш на общегерманских выборах еще до 1933 года, это была сравнительно небольшая организация, в которой накануне избрания Гитлера рейхсканцлером состояло не более 9000 человек. Так как многие из них относились к женскому отделению Союза или учились не в университетах, а в других высших учебных заведениях или в немецкоязычных университетах за пределами рейха, количество студентов мужского пола, учащихся в немецких университетах, в составе организации было менее 5000, то есть меньше пяти процентов всех студентов Германии[1809]. Во время захвата власти и после него это количество значительно выросло, этому помогало еще и то, что для процесса объединения людей и организаций в 1933 году были характерны террор и оппортунизм. Кроме того, преимущественно националистская немецкая студенческая организация прониклась воодушевлением духа 1914 года, которому режим дал волю в первый период своего правления. Но и у Нацистского союза студентов в то время была своя конкуренция среди студентов. Весной 1933 года многие студенты вступили в ряды штурмовиков, и, следуя указанию Гитлера, данному в сентябре 1933 года, о том, что политическим воспитанием в студенческой организации должны заниматься СА, штурмовики организовали в университетах свои центры и настаивали на том, чтобы студенты вступали к ним. К примеру, в Гейдельбергском университете более половины студентов стали штурмовиками. В начале 1934 года Министерство внутренних дел ввело обязательные занятия по военной подготовке для студентов мужского пола, проводили эти занятия штурмовики. Вскоре тренировки вместе с СА стали занимать по многу часов. Это серьезно повлияло на их учебу. Администрации университетов стали отмечать резкое падение успеваемости у студентов, так как студенты пропускали целые дни и даже недели занятий или приходили на лекции, измотанные ночными тренировками. Но и это было еще не все. 15 июня 1934 года ректор университета в Киле жаловался в Министерство образования: «Опасность представляет то, что «борьбой против интеллекта» называют борьбу против интеллигенции, которую ведет университетское ведомство СА. Также опасность кроется в том, что девиз «Жесткий солдатский тон» означает, что в первые три семестра студенты приобретают не просто жесткий, а грубый, вульгарный тон».

Некоторые руководители штурмовых отрядов даже говорили студентам, что их основная обязанность — быть штурмовиками: а учеба — это развлечение, которым нужно заниматься в свободное время. Такие заявления вызвали протест у большинства студентов. В июне 1934 года национального студенческого лидера Вольфганга Доната встретили «воем, топотом и свистом», когда он попытался выступить с обращением на митинге в Мюнхенском университете, в то время как некоторые преподаватели, которые осмеливались включить в свои лекции немного критики режима, срывали бурные аплодисменты. В некоторых университетах случались открытые драки между активистами нацистской партии и другими студентами[1810].

То, что эти события совпали с первым большим кризисом режима в июне 1934 года, было не случайно. Казнь руководства СА во время «Ночи длинных ножей» в конце месяца дала возможность провести глубокие реформы по укреплению влияния нацистов в студенческих органах. Управление Нацистским союзом студентов перешло в руки заместителя фюрера Рудольфа Гесса, и он переформировал его руководство, а в конце октября СА были успешно устранены из университетов и вместо тренировок со штурмовиками поставили спортивные занятия, которые не требовали столько времени и сил. Нацистский союз студентов начал стремительно расти, к 1939 году в него входило 51 % всех студентов мужского пола и 71 % — женского пола[1811]. К этому времени Союзу удалось преодолеть упорное сопротивление традиционных студенческих братств, в которые в 1933 году входило более половины всех студентов мужского пола. Как и другие консервативные организации, братства отчаянно сопротивлялись Веймарской республике и поддерживали захват власти нацистами; большинство их членов, по-видимому, вступило в партию к лету 1933 года. Но в то же время они были обязаны ввести лидерский принцип вместо коллективного управления, которое у них было раньше, назначить на высшие должности нацистов и лишить всех, у кого есть хоть какие-то еврейские корни, права быть членом, или «стариком», так назывались бывшие члены, чье финансовое влияние позволяло им оказывать решающее влияние на управление братствами. Но нацистским лидерам по-прежнему не нравились традиционные для братств аристократический тон и независимость, и, когда члены одного из самых элитных дуэльных братств в пьяном состоянии стали что-то говорить во время выступления Гитлера по радио, а через несколько дней во время бурного застолья с выпивкой и беспорядками стали громко рассуждать о том, ест ли Гитлер спаржу «ножом и вилкой или своими лапами», руководитель Гитлерюгенда Бальдур фон Ширах развернул против них массовую кампанию в прессе и приказал, чтобы ни один член Гитлерюгенда не вступал в будущем в эту постыдно реакционную организацию. Так как такое решение шло вразрез со взглядами статс-секретаря Имперской канцелярии Ганса Генриха Ламмерса, который сам был выдающимся и влиятельным «стариком», решением этого вопроса занялся лично Гитлер. В двухчасовом монологе перед собравшимися высокопоставленными нацистскими чиновниками фюрер дал понять, что в нацистском государстве братства должны исчезнуть как пережитки ушедшей аристократической эпохи. В мае 1936 года Гитлер и Гесс открыто осудили братства, и запретили членам партии вступать в них. Увидев, к чему все идет, Ламмерс к тому времени уже перестал защищать братства и к концу учебного года они либо разошлись, либо влились в Нацистский союз студентов[1812].

II
Таким образом, к середине 1930-х годов Нацистский союз студентов смог достичь превосходства, успешно отодвинув в сторону другие представляющие интересы студентов организации. Но сделано это было в контексте быстрого сокращения общего количества студентов. Одним из многих факторов, вызывавших недовольство студентов Веймарской республикой, было существенное переполнение, происходившее в университетах из-за того, что в систему высшего образования вошла большая возрастная группа тех, кто родился до 1914 года. Но при Третьем рейхе количество студентов в университетах сократилось: если в 1931 году оно составляло почти 104 000, то в 1939 году — меньше 41 000. В технических университетах сокращение количества студентов было разве что немного более плавным, с 22 000 в 1931 году до почти 12 000 восемью годами позже[1813]. При этом общем сокращении некоторым специальностям повезло меньше остальных. В особенности пострадало юридическое направление. В 1932 году студенты-юристы составляли 19 % от общего количества студентов, в 1939 году — уже только 11 %. Такое же сокращение произошло и в гуманитарных специальностях, на которых в 1932 году училось 19 % студентов, а через семь лет — уже только 11 %. Естественные науки тоже пострадали, хотя и не в столь значительной степени, здесь процент учащихся за тот же период снизился с 12 до 8 %. Это может показаться странным, но у теологических специальностей эти цифры остались на прежнем уровне 8—10 %, а у экономических наук они даже немного выросли, с 6 до 8 %. Но по-настоящему повезло медицине в 1932 году, на связанных с ней специальностях уже училась треть студентов, а к 1939 году — уже почти половина, 49 %. Истинные масштабы этих изменений становятся понятны, если вспомнить, что общее количество студентов в университетах за эти годы сократилось почти вдвое, поэтому можно сказать, что в этой области накануне войны наблюдался настоящий кризис, в особенности там, где дело касалось гуманитарных и юридических специальностей. У этого было несколько причин. И гуманитарные, и юридические науки постоянно подвергались критике со стороны режима, что делало их менее привлекательными для абитуриентов. Также и государственная служба, на которую традиционно шли выпускники юридических учебных заведений, с 1933 года тоже оказалась под градом нападок, ее влияние и престиж стремительно падали, по мере того, как они росли у партии. Преподавание, сфера, в которую шли работать выпускники гуманитарных вузов в середине 1930-х годов, тоже стремительно теряло популярность, как мы уже увидели ранее. Социальный и политический престиж медицинских профессий в эти годы, напротив, возрос, так как режим ставил расовую гигиену в основу всей своей внутренней политики, а устранение из этой профессии врачей-евреев создало множество вакансий, которые могли занять выпускники арийского происхождения[1814].

Уменьшение числа специалистов в гуманитарных областях, которые были самыми популярными среди студентов женского пола, отчасти было вызвано тем, что в те годы режим ввел ограничения на набор девушек в университеты. Гитлер придерживался мнения, что основной целью в образовании девушек было сделать из них хороших матерей. 12 января 1934 года Министерство внутренних дел, управляемое Вильгельмом Фриком, основываясь на законе против переполнения немецких высших учебных заведений и школ, приказало, чтобы пропорция девушек-выпускниц средних школ, которым позволялось продолжить обучение в университете, была не больше 10 процентов от количества выпускников — молодых людей. В этом же году на Пасху вступительные экзамены в университеты сдали примерно 10 000 девушек; в результате учиться в университете позволили только 1500, и к 1936 году количество девушек в университетах сократилось вдвое. В элитные нацистские образовательные учреждения — «Школы Адольфа Гитлера» и Орденские замки — девочки не допускались, исключением было несколько государственных элитных школ и НАПОЛАС. Но в ходе реорганизации немецких средних школ, начавшейся в 1937 году, среднее образование для девочек также было отменено. Девочкам запрещалось изучать латынь, знание которой требовалось для поступления в университет, Министерство образования делало все возможное, чтобы они вместо этого изучали домашнее хозяйство, для чего существовали специальные школы; кроме этой, существовала еще лишь одна возможность для девочек получить среднее образование — в специальных школах с изучением языка, где также было обязательно изучение домашнего хозяйства. С апреля 1938 года все девочки, которые, несмотря на все эти препятствия, все-таки попадали на вступительные экзамены в университет, обязаны были провести «год домашнего хозяйства»; только после этого им выдавался аттестат зрелости и разрешалось учиться в университете, в том случае, если квота еще не была превышена[1815]. Количество девушек, получающих высшее образование, упало с 17 000 в 1932—1933 годах до 6000 в 1939-м, сильнее, чем количество молодых людей: за этот же период пропорция девушек в университетах упала с 16 до 11 %. Попытки повернуть этот процесс в обратную сторону, чтобы удовлетворить потребность в квалифицированном женском труде, которая возникла, когда экономика стала в основном направлена на перевооружение, ни к чему не привели, так как они шли вразрез со всеми другими мерами, принимаемыми, чтобы не пускать девушек в университеты с 1933 года[1816].

Закон против переполнения немецких высших учебных заведений и школ, изданный 25 апреля 1933 года, сначала касался только еврейских студентов, но в декабре 1933 года Имперское министерство внутренних дел объявило, что только 15 000 из 40 000 учеников средних школ, которые должны были сдать выпускной экзамен в 1934 году, попадут в немецкие университеты. Безработица все еще была на пугающе высоком уровне, и студентам не имело смысла идти в университет, если не было перспектив работы после его окончания. Но эта мера действовала в течение лишь двух семестров, так как Имперское министерство внутренних дел потеряло контроль над университетами, когда в мае 1934 года было основано Министерство образования, новое министерство сразу же отменило эти ограничения и даже позволило тем, кому отказали в возможности поступить, снова подать заявление, при условии, что они безработные и считаются политически благонадежными[1817]. Большее влияние, чем эти меры, пожалуй, имело то часто высказываемое презрение, которое нацистское руководство испытывало к университетам и тем, кто там учился и преподавал. В ноябре 1938 года Гитлер начал яростную атаку на интеллектуалов, к которым он, без сомнения, относил университетских преподавателей и профессоров. Он заявил, что интеллектуалы в корне неблагонадежны, бесполезны, даже опасны, и что они противопоставляют свой неукротимый индивидуализм и нескончаемую придирчивость инстинктивному и беспрекословному единству с массами. «Что касается наших интеллектуальных классов, думаю, что они, к сожалению, необходимы; иначе можно было бы когда-нибудь… я не знаю… истребить их или что-то вроде этого, но, к сожалению, они необходимы»[1818]. Как долго еще они будет нужны, он не сказал. Любой, кто читал «Майн Камфп», знал о его презрении к интеллектуалам, на которых он возлагал немалую часть вины за несчастье 1918 года. Это неизбежно вызвало разочарование среди преподавателей и отбило у абитуриентов желание идти в университет. До 1933 года в Германии университетская степень обеспечивала престиж в обществе и профессиональный успех. Теперь для многих это было не так. Не было никакого сомнения, что немецкие университеты при Третьем рейхе находились в упадочном состоянии. Количество студентов сокращалось, ведущих ученых увольняли, а те, кем их заменяли, были несравнимо ниже уровнем. Рабочие места пустовали[1819].

Упадок начался еще до того, как Гитлер пришел к власти, из-за массовой безработицы молодые люди и особенно девушки не хотели поступать в университеты, когда перспективы получить по окончании работу были минимальны. Кроме этого, очень маленькая возрастная группа тех, кто родился в годы Первой мировой войны, когда рождаемость упала вдвое по сравнению с довоенным уровнем, в 1934 году стала достигать возраста, когда можно поступать в университет. Вместо того чтобы бороться с последствиями такого демографического спада, режим принялся еще более усугублять их. Наконец, благодаря значительному расширению профессиональной армии с введением в 1935 году воинской повинности в офицерском корпусе, появилось очень большое количество престижных и хорошо оплачиваемых должностей, таким образом, в 1933 году в армию шли только 2 % выпускников средних школ, в 1935 году — уже не менее 20 %, а в 1937 году — 28 %. Теперь выпускники школ, прежде чем продолжить учебу, должны были два года или даже больше посвятить военной службе. В свои двадцать с лишним лет многие молодые люди без восторга относились к тому, что придется провести еще несколько лет не имея работы. Было подсчитано, что запрет на обучение евреев в университете привел к сокращению количества студентов еще на 3–4 %, притом что, как мы уже видели, свое влияние на снижение этих показателей оказали и нацистские меры, направленные против обучения в университетах девушек[1820].

Менее привлекательной учебу в вузе делало еще и решение Нацистского союза студентов о том, что все выпускники средних школ, чтобы им разрешили учиться в университете, должны отработать трудовую повинность на благо рейха. Начиная с Пасхи 1934 года для всех успешных абитуриентов было обязательно пройти шестимесячную трудовую повинность, а студенты первого и второго курсов обязаны были провести десятинедельный срок в трудовом лагере. Целью этих мер была выработка у студентов определенного характера, что было так же важно и в школах; как Бернгард Руст говорил берлинским студентам в июне 1933 года: «Тот, кто плохо себя показал в трудовом лагере, лишается права строить будущее Германии в качестве выпускника университета». Студенты были первыми в Третьем рейхе, кого подвергли таким мерам. Они были направлены не только на то, чтобы позволить студентам реализовать на практике свою приверженность к строительству новой Германии, они также должны были помочь преодолеть классовый снобизм и интеллектуальное высокомерие образованных людей; для того чтобы этого добиться, организаторы трудовой повинности сделали так, чтобы в любом лагере студенты не составляли более 20 % людей, работающих в нем[1821].

Но как ни странно, эта политика не достигла своей цели — помочь построить новое бесклассовое расовое сообщество. Подавляющее большинство студентов, работавших в лагерях, как значилось в докладе студенческой организации в ноябре 1933 года, терпеть не могли того, как «вопящие сержанты» старой армии, «постоянно что-то из себя строящие», которые управляли лагерями, выплескивали свое общественное негодование на молодых подопечных. Строгая военная дисциплина, словесные оскорбления и травля были способами, которые руководство лагерей чаще всего использовало, чтобы унизить студентов. Позднее один из таких студентов вспоминал про этих людей: «Им становилось скучно, они каждый вечер напивались, а затем издевались над нами… Нас выдергивали из постели через три-четыре часа после отбоя, заставляли строиться снаружи в ночном белье, затем бегать вокруг жилого корпуса, затем опять загоняли внутрь, заставляли ползать под кроватями, взбираться на шкафы и петь песни, которые, по-видимому, соответствовали нашим действиям»[1822].

Многочасовой физический труд, которому они не были обучены, строительство дорог, осушение болот и при этом скудный рацион сильно выматывали многих из студентов, которые по большей части были представителями среднего класса. Помимо прочего над ними постоянно смеялись, подшучивали и оскорбляли большинство других людей, работавших в лагере, которые в основном были крестьянами или рабочими и больше привыкли к тяжелому ручному труду без соответствующей квалификации. Для студентов это был мир, перевернутый с ног на голову, таким образом, в них развивалась не солидарность с другими социальными классами, а ненависть, вражда и обида на них[1823].

Но для студентов подобные работы не заканчивались трудовой повинностью перед учебой. Как только они поступали в университет, их все более настойчиво призывали работать по несколько недель в год на фабрике или на ферме без оплаты. Эта мера не пользовалась популярностью среди студентов, и совсем небольшая часть из них откликнулась на этот призыв, в 1936 году она составила только 5 %. В 1939 году Гиммлер также приказал направить 25 000 студентов на сбор урожая, потому что напряженная международная обстановка в то время не позволяла нанять поляков, которые обычно выполняли эту функцию. Эта мера вызвала повсеместное беспокойство, а в некоторых университетах и открытые протесты. Для решения этой проблемы было привлечено гестапо, и нескольких студентов арестовали. Так или иначе, собирать урожай поехали только 12 000 студентов, остальные нашли способы этого избежать. Другие попытки привнести в университеты дух трудовых лагерей также не увенчались успехом. Нацистские студенческие сообщества хотели организовать вместо индивидуального жилья, которое было у студентов до 1933 года, «товарищеские дома», в которых студенты жили бы совместно. По сути, это было предложением о поглощении, сделанным дуэльным и другим студенческим братствам, чьи помещения должны были использоваться в качестве «товарищеских домов». Братства использовали свое влияние на министерства, в которых многие госслужащие когда-то сами входили в братства, чтобы воспрепятствовать этой инициативе, против этого предложения выступил также Нацистский студенческий союз. И, наконец, в это дело вмешался сам Гитлер, объявив в ноябре 1934 года, что создание «товарищеских домов» будет потворствовать гомосексуализму[1824]. После отмены братств в 1936 году к этой идее опять вернулись, на этот раз она исходила от Нацистского союза студентов, и к 1939 году существовало уже не менее 232 товарищеских домов, которые стали для студентов более привлекательны, когда в них отменили подъем в 6.15 для выполнения активных физических упражнений. В то же время не было отменено столь же непопулярное требование посвящать по три вечера в неделю занятиям по политическому воспитанию. Многих студентов так или иначе заставляли селиться в «товарищеские дома», и они рассматривали их как общественные организации. После нескольких лет постоянного и интеллектуально плоского политического воспитания в школе и Гитлерюгенде последнее, чего они хотели, попав в университет, — это проходить его снова. Например, те, кто отвечал за «товарищеские дома» в Гамбурге в 1937 году, жаловались на «усталость от всех видов политического воспитания», а один сообразительный студент нацистских убеждений в Марбурге в 1939 году заявил, что разочарован тем, «что в товарищеских домах Национал-социалистического союза немецких студентов обычно продолжает культивироваться лишь образ жизни старых студенческих братств». В Вюрцбурге в 1938 году один нацистский студенческий лидер сделал вывод, что «в университете осталось очень мало по-настоящему политически фанатичных людей. Они либо ожесточены, либо пресыщены»[1825].

III
Национал-социалистический союз студентов не удовлетворился попытками изменить студенческую жизнь организацией обязательных трудовых лагерей, трудовой повинности и «товарищеских домов». Он также старался повлиять и на то, чему в университетах учили. В 1936 году он дал понять, «что мы… вмешаемся туда, где национал-социалистические взгляды на мир не вошли в основу и не стали отправной точкой научных и академических исследований, а преподаватель по своей инициативе не включает эти идеологические основы в свои материал»[1826].

Нацистские партийные руководители не переставали повторять эту мысль, по-разному подчеркивая ее — резко и открыто, в выступлениях таких словесных головорезов, как Ганс Франк, или с видимой сдержанностью и мягкостью в обращениях нерешительного Бернгарда Руста. Было ясно, что университеты должны были преследовать те же цели, что и школы, и ставить нацистскую идеологию в основу обучения и исследований. В некоторых университетах появились новые должности и предметы: расовая наука и расовая гигиена, военная история и предыстория, а в период с 1933 по 1945 год в половине немецких университетов стали преподавать немецкий фольклор. Большинство из этих нововведений были результатом инициативы ректоров, а не Министерства образования. В 1939 году институты расовой науки существовали в 12 из 22 немецких университетов (на территории, принадлежавшей Германии в 1937 году). Новые отделы требовали больших финансовых вливаний и привлечения внимания к предметам, которые не были в достаточной степени представлены в немецких университетах на высшем уровне до 1933 года[1827].

Во многих университетах эти новые области изучения поддерживались специальными курсами лекций по этим предметам и по политическим идеям национал-социализма, во многих университетах студенты обязательно должны были пройти эти курсы, прежде чем сдавать экзамены. В Гейдельберге ведущий нацистский профессор Эрнст Крик, ставший в 1937 году ректором, читал лекции по национал-социалистическому мировоззрению. Подобные лекции проводились и в других университетах. Однако после первой вспышки энтузиазма большинство специальных курсов лекций по нацистской идеологии были исключены из учебного плана. А к середине 1930-х годов уже менее пяти процентов лекций в немецких университетах были чисто нацистскими по названию и по содержанию. Подавляющее большинство профессоров и лекторов, которые не попали под чистку в 1933 году, продолжали вести свои занятия как обычно, делая лишь небольшие уступки нацистской идеологии, на что постоянно жаловались студенты, придерживающиеся нацистских убеждений. Эти жалобы регулярно озвучивали партийные чиновники на различных мероприятиях, так, недовольное высказывание, сделанное в 1936 году Вальтером Гроссом, главой отдела расовой политики нацистской партии, по поводу «попыток, часто приводящих в смущение, известных ученых играть с национал-социализмом», было далеко не единственным в своем роде. После 1945 года многие бывшие студенты того периода вспоминали, что их учителя в большинстве своем были профессорами старой школы, лишь внешне принимавшими нацистскую идеологию[1828]. Нацистский союз студентов попытался сам изменить ситуацию и ввести альтернативу существующей учебной программе, создав группы изучения определенных предметов, которыми руководили сами студенты, эти группы должны были обеспечивать глубоко нацистское образование, идущее параллельно с обычными лекциями и занятиями. Но они не стали популярными среди студентов, во многом потому, что они не могли позволить себе пропускать обычные занятия, а значит, должны были бы работать в два раза больше. Эта инициатива вызвала сопротивление со стороны учителей и не была реализована, потому что самим студентам не хватало необходимых знаний в этих областях, и им нужна была помощь преподавателей[1829]. На многих обычных занятиях все еще было возможно относительно свободное обсуждение, а преподаватели могли без больших усилий избежать нацистской идеологии, когда имели дело с чисто техническими предметами, даже на занятиях по философии беседы про Аристотеля и Платона позволяли обсуждать основные вопросы морали и существования, не используя понятий и идеологии национал-социализма[1830].

Цель нацистов реформировать университеты под свои идеологические цели была реализована не полностью[1831]. В большинстве случаев изменения были небольшими и поверхностными. Изучение докторских диссертаций, написанных в нацистскую эпоху, показало, что только 15 % из них были нацистскими по своему языку и используемым подходам[1832]. Профессора, которые традиционно были снобами и сторонниками элиты, открыто презирали «мародеров», которых режим привел в университеты, хотя большинство из этих мародеров были так поглощены управлением университетом, что у них не было времени на то, чтобы продвигать свои идеи среди студентов. С другой стороны, из-за антиинтеллектуализма нацистского движения многие высокопоставленные партийные деятели, стоящие ниже Гитлера, иронично относились ко всем этим идеям и считали их слишком невразумительными, чтобы они имели какое-то значение для политики. Ни у Альфреда Розенберга, ни у Бернгарда Руста, двух самых высоких руководителей в сфере образования и идеологии, не было достаточной политической сноровки и решимости, чтобы обойти хитрых профессоров, которые оттачивали свое умение плести интриги и притворяться в течение десятилетий внутриуниверситетской борьбы. Консервативные профессора могли приветствовать создание новых подразделений, посвященных главной из навязчивых идей нацистов, потому что она давала возможность избавиться от некоторых не пользующихся популярностью коллег, отправив их в эти подразделения, как это было, например, со сварливым ультраправым историком Мартином Шпаном, которого в 1934 году поставили руководить Институтом пространственной политики в Кёльнском университете. Так одним выстрелом были убиты сразу два зайца — Шпана отправили с кафедры истории, где он был очень непопулярен, туда, где он уже не контактировал с бывшими коллегами, и заодно этим была продемонстрирована преданность университета геополитическим идеям нового режима[1833].

Однако в целом нацистская идеология была сама по себе слишком ограниченна, слишком груба, слишком противоречива, и в конце концов, слишком иррациональна, чтобы оказать серьезное воздействие на обучение и исследования на том сложном уровне, на котором это делалось в университетах. Попытки загнать преподавателей в Национал-социалистический союз преподавателей вузов в декабре 1934 года, что было очень поздно, по сравнению со временем создания подобных организаций в других профессиональных сферах, провалились, во многом из-за того, что у него был очень неумелый руководитель Вальтер «Буби» Шульце, добившийся расположения Гитлера тем, что вправил ему плечо, которое он вывихнул во время неудавшегося путча 1923 года. Своими плохо замаскированными интригами Шульце везде нажил себе врагов. У министерства образования он вызывал раздражение. Профессора считали, что его организация старается оказать на их профессию слишком сильное, неоправданное влияние. Вышестоящая организация — высшая образовательная комиссия нацистской партии, основанная в июле 1934 года — справлялась со своими задачами не лучше, так как ею руководили люди, никак не связанные с академическим сообществом. Не могло быть о речи о том, чтобы отправлять немецких профессоров на курсы идеологического воспитания или в трудовые лагеря, как их коллег — школьных учителей. Они надежно сидели на своих местах в знакомой им среде и потому имели слабое представление об антиинтеллектуализме нацистов. Изначальный энтузиазм преподавателей-националистов, таких как Мартин Хайдеггер, по отношению к нацистской культурной революции вскоре угас, так как стало ясно, что обновление немецкой науки как самоцель совершенно не интересует новый режим. К 1939 году даже убежденные и решительно настроенные преподаватели-нацисты, такие как Эрнст Крик, спрашивали: «Это профессор изменился? Нет! Его, или по крайней мере его исследования, снова покинул дух 1933 года, даже если во всем остальном он по-прежнему благожелателен»[1834].

Конечно, такое широкое обобщение нужно уточнить: в некоторых университетах нацизм вторгся в профессорскую среду сильнее, чем в других. Например, Йена, Киль и Кёнигсберг считались сравнительно сильными центрами нацистского обучения и исследований, в то время как университеты в католических районах оказались не так сильно затронуты этим влиянием; Боннский университет на самом деле превратился в нечто вроде свалки для неудобных профессоров, которых в обязательном порядке переводили сюда из других вузов, а среди студентов здесь преобладали католические и консервативные объединения, до того как в середине 1930-х годов нацисты их распустили. В Бонне фанатичные нацисты занимали меньшую часть должностей — около 5 %, 10 % занимали преданные сторонники партии, а остальное те, кто либо симпатизировал партии на поверхностном уровне, либо относился к ней с безразличием, либо преподавателями, враждебно относящимися к режиму; то, что почти четверть профессоров в Бонне выступали против нацизма, было необычно, а вот в том, что при назначении на факультетские должности преобладали научные критерии, даже после 1933 года ничего необычного не было, это также касалось и других немецких университетов[1835]. Изучив этот вопрос в 1938 году, служба безопасности СС пришла к весьма мрачным выводам. «Почти во всех университетах, — говорили они, — есть жалобы на пассивное отношение преподавателей, которые отвергают любую политическую или идеологическую работу, разбивающую узкие рамки их специализации»[1836].

IV
Сложности, которые возникли перед нацистами при их попытках превратить традиционные теоретические предметы в выражение их политической идеологии, наиболее четко прослеживаются в области физики. Предпринимались старательные попытки идеологизировать эту дисциплину, руководил ими физик Филипп Ленард, корифей немецкой науки, ушедший со своей кафедры в Гейдельберге в 1931 году. Он родился в 1862 году в семье виноторговца, учился вместе с Генрихом Герцем, первооткрывателем радиоволн, и удостоился Нобелевской премии за свои новаторские эксперименты с катодовыми лучами в 1905 году. Несмотря на свою Нобелевскую премию, Леонард был полон злости и негодования на то, что его обошел его собственный ученик Вильгельм Рентген, открывший рентгеновские лучи, и обвинял британского физика Дж. Дж. Томсона, определившего природу катодовых лучей, в том, что он украл его работу по этой теме. Харизматичный и популярный лектор, получивший благодаря своим работам широкую известность в Германии, Ленард подчеркивал важность тщательного и точного эксперимента, а на теорию у него не было времени. Его ненависть к Томсону переросла в общую неприязнь к британцам, а немецкий национализм, который зародился в нем там, где он родился, в Братиславе, в многонациональной Габсбургской монархии, в 1914 году перерос в шовинизм, а в конце Первой мировой войны — в антисемитизм. Все это заставило его действовать с нескрываемой яростью, когда в мае 1919 года была эмпирически подтверждена общая теория относительности, принесшая Альберту Эйнштейну мировую славу[1837].

Пацифист, еврей, теоретик и сторонник Веймарской республики, Эйнштейн олицетворял все, что Ленард больше всего ненавидел. Более того, ученые, подтвердившие его теорию, были британцами. Во время последующих дебатов о теории относительности он встал во главе всех ученых, отвергающих теорию Эйнштейна как «еврейское мошенничество» и пытающихся настроить против нее ученых-физиков. Он попал в руки к нацистам, когда его отказ присоединиться к официальному трауру по убитому министру иностранных дел Ратенау, к убийству которого он сам незадолго до этого призвал, спровоцировал демонстрации профсоюзов против него в 1922 году, во время которых его пришлось взять под охрану полиции. Университет запретил ему возвращаться к работе, но потом Ленарда восстановили под давлением студентов правых взглядов, в чьей среде он теперь вращался. В 1924 году он открыто одобрил «пивной путч», устроенный Гитлером в прошлом году, и хотя формально он не вступал в нацистскую партию до 1937 года, фактически он уже являлся последователем режима и активно участвовал в работе таких групп, как Союз борьбы за немецкую культуру Розенберга. Он встретил приход Третьего рейха с неукротимым энтузиазмом, радовался, когда из университетов прогнали профессоров-евреев, и опубликовал в 1936—1937 годах четырехтомный учебник «Немецкая физика», который, как он, судя по всему, надеялся, должен был положить основание новой, основывающейся на расах «арийской физике», которая устранила бы из немецкой физики еврейское учение об относительности[1838].

Однако возглавить борьбу за арийскую физику Ленарду не дал его уже сравнительно немолодой возраст. Эта роль выпала его другу и близкому коллеге Йоханнесу Штарку, другому одаренному, но весьма склочному экспериментатору, в число открытий которого вошло расщепление спектральных линий в электрическом поле, это явление получило название «эффект Штарка». Как и Ленард, он был немецким националистом и оппонировал Эйнштейну в 1914—1918 годах, не в последнюю очередь из-за его пацифизма и интернационализма. Его растущая враждебность по отношению к современной физике и, в особенности, к тому превосходству теоретической физики, к которому привели открытия Эйнштейна, мешала его карьерному росту в 1920-х годах; он не мог найти работу и винил в своих неприятностях Веймарскую республику, поэтому он установил тесные связи с ведущими нацистскими идеологами, такими как Ганс Шемм и Альфред Розенберг. В результате 1 мая 1933 года министр внутренних дел Вильгельм Фрик назначил Штарка президентом Имперского института физики и техники, а год спустя он получил должность президента Общества поддержки немецкой науки (позднее — Немецкого исследовательского сообщества), где он отвечал за распределение больших денежных средств, выделяемых государством на исследования. Используя свою власть, Штарк начал последовательную кампанию, направленную на то, чтобы назначить на академические должности сторонников арийской физики и реорганизовать финансирование и управление исследованиями в этой области так, чтобы сократить поддержку ученых, разрабатывающих новые идеи, такие как относительность и квантовая механика[1839].

Но Штарку слишком хорошо удавалось наживать на свою голову врагов. К тому времени он уже успел вызвать враждебное отношение к себе высокопоставленных госслужащих в Министерстве образования, СС (чьи собственные расовые и генеалогические исследования он резко отвергал, считая их ненаучными) и партийного гаулейтера Баварии Адольфа Вагнера. Внутри «Немецких физиков» тоже существовало разделение, Ленард был поборником чистого исследования, а Штарк ратовал за применение физики в технике. Но, по сути, если из арийской физики убрать политическую полемику и обличение еврейской расы, то от нее не будет никакого толка с ее путаными и противоречивыми идеями. Квантовая механика и относительность были слишком полезны, чтобы их игнорировать, и другие физики спорили с Ленардом и Штарком, говоря, что эти теории воплощают ключевые нордические понятия и ведут к отторжению еврейского материализма. Таким образом, большинство физиков не приняло идей Ленарда и Штарка, и арийская физика развивалась очень медленно. К 1939 году их сторонники работали только на шести из восьмидесяти одной кафедры физики в Германии, и то это были их собственные студенты. Но некоторое влияние они все-таки оказывали. К их успехам можно отнести кампанию, которую они развернули против Вернера Гейзенберга, получившего Нобелевскую премию за свои открытия в квантовой механике. Рожденный в 1901 году, Гейзенберг учился вместе с такими светилами современной физики, как Нильс Бор и Макс Борн, а в 1927 году он стал профессором теоретической физики в Лейпцигском университете. Консервативный националист, хоть и политически пассивный, Гейзенберг, как и многие его коллеги, ясно чувствовал, что ущерб, который нанесло немецкой науке увольнение исследователей-евреев, можно компенсировать только если в Германии останутся такие ученые, как он[1840].

Но арийские физики считали иначе. Они начали решительную кампанию против его назначения на престижную кафедру теоретической физики в Мюнхене в 1937 году. Открытые обвинения Штарком Гейзенберга в нацистской прессе как последователя ненавистного Эйнштейна были весьма спорными, на самом деле Эйнштейн отвергал квантовую механику. Однако эти нападки определенно представляли собой угрозу для общепринятой физики. Гейзенберг составил письменный протест, который подписали семьдесят пять ведущих физиков, это была практически беспрецедентная общественная реакция в условиях Третьего рейха. Физики выступали в защиту принципа, что в экспериментах нельзя достичь никакого прогресса без теоретического объяснения законов природы. Действия арийских физиков, заявили они, вредят науке и отталкивают от нее студентов. В Германии было уже слишком мало молодых физиков. После этого открытые атаки прекратились, но арийские физики тайно заручились поддержкой службы безопасности СС под руководством Рейнгарда Гейдриха и Мюнхенского отделения Национал-социалистического союза немецких преподавателей университетов, чтобы помешать назначению Гейзенберга. Чтобы этому противостоять, Гейзенберг воспользовался тем, что его семья была знакома с семьей Генриха Гиммлера, отец которого был школьным учителем в Мюнхене в то же время, что и его отец. Он попросил свою мать встретиться с матерью Гиммлера, и в результате руководитель СС в 1938 году восстановил его доброе имя. Но в конечном счете победили все-таки Штарк и его сторонники. Должность в Мюнхенском университете все-таки была занята не Гейзенбергом, а Вильгельмом Мюллером, который был даже не физиком, а специалистом по аэродинамике, чьей главной рекомендацией была публикация небольшой книжки под названием «Евреи и наука» в 1936 году, в которой он критиковал относительность как еврейское мошенничество. После этого в Мюнхенском университете вообще прекратилось изучение теоретической физики, такой результат был вполне характерен для арийских физиков, у которых это было величайшим достижением[1841].

Физика была единственной традиционной научной дисциплиной,которую так потрясли попытки некоторых самых выдающихся научных деятелей превратить ее в чисто нацистскую форму знания, исключение составляла разве что биология. Была предпринята довольно незначительная попытка создать «немецкую математику», где основное место занимала не алгебра, а геометрия, потому что она была более тесно связана с идеальными человеческими формами, о которых говорит нацистское расовое учение, но никакого развития она не получила, потому что большинство математиков не обратило на нее внимания, посчитав ее невразумительной и бесполезной[1842]. Подобным образом попытка создать «немецкую химию», которая, как и другие подобные дисциплины, появилась по инициативе самих ученых, а не режима или нацистских руководителей, была слишком размыта и расплывчата, чтобы принести какой-то реальный результат. Имея не такую сильную антисемитскую направленность, как арийская физика, она критиковала «западный» рационализм и основывала свои теории на восстановлении органических представлений о природе, которых придерживались немецкие романтики; но результаты здесь были еще менее впечатляющими, не в последнюю очередь потому, что арийские химики не могли похвастаться кем-то, равным по уровню Ленарду или Штарку, в своих рядах[1843]. Все эти попытки идеалогизировать науку объединяло очень характерное для национал-социализма подозрительное отношение к абстракции и формализму, которые так же ярко проявились в официальном осуждении «дегенеративного искусства». Но «дегенеративную науку», очевидно, было еще сложнее четко определить и связать с либеральными и левыми тенденциями в культурной политике[1844]. В конечном итоге наука не перестала существовать, но понесла потери. При Третьем рейхе, с 1933 по 1939 год, в немецких университетах наблюдалось резкое падение качества обучения и исследований. Причина этого состояла не только в том, что многие выдающиеся еврейские ученые вынуждены были эмигрировать, но еще в том, что немецкие ученые постепенно лишились возможности посещать научные конференции, общаться с профессорами из других стран, обмениваться результатами исследований и других способов поддерживать контакт с международным научным сообществом, что

всегда играло весьма значительную роль в том, чтобы двигать вперед новые разработки. После 1933 года резко сократилось количество ученых из стран с высоким уровнем науки и исследований, приезжающих в Германию. Уже в 1936 году Гейзенберг жаловался своему датскому коллеге Нильсу Бору на то, что становится все более изолирован. Иностранные ученые и организации стали меньше контактировать с немецкими коллегами в знак протеста против увольнения ученых-евреев, путешествия за границу были резко ограниченны или стали служить политическим целям, подписка библиотек на иностранные журналы отменялась, если в них, как, например, в британском издании Nature, содержался хоть маленький намек на критику Третьего рейха[1845].

Но, несмотря на эти нововведения, научные разработки в нацистской Германии не угасли и не прекратились. Хоть уровень университетов и падал, но университеты никогда не были единственными учреждениями, проводвшими научные исследования. Начиная с девятнадцатого века большие современные компании, специализирующиеся на электрической, машиностроительной и химической промышленности, сильно зависели от своих собственных отделов по исследованиям и разработкам, где работали высококвалифицированные и высокооплачиваемые ученые. Стараясь удержать лидирующие позиции на мировом рынке, они надеялись именно на эти технологические инновации. Но, наверно, еще большее значение имело то, что государство само активно вкладывалось в научно-исследовательские институты не только внутри университетов, но и, что еще более важно, за их пределами, посредством разнообразных организаций, в первую очередь Немецкого исследовательского сообщества и Общества кайзера Вильгельма. Неудивительно, что Третий рейх направлял очень большие средства на развитие военных и околовоенных технологий — от разработки нового оружия до синтетического горючего. Медицина и биология получали большое финансирование на разработки в таких областях, как улучшение урожайности, химические удобрения и синтетические волокна. По мере того как стала назревать острая необходимость в перевооружении и подготовке к войне, те части научного сообщества, которые могли этому поспособствовать, стали получать все больше средств. Именно благодаря такой политике Гейзенсберг и его коллеги смогли не только отстоять свое убеждение, что теоретическая физика необходима для разработки сложных военных технологий, но и добиться того, что в 1936 году Йоханнес Штарк был удален из руководства Немецким исследовательским сообществом, потому что его закостенелая враждебность к теоретической физике препятствовала финансированию исследований, необходимых для войны[1846].

Государство значительно увеличило финансирование немецкого исследовательского сообщества и Общества кайзера Вильгельма, поставив условие, что гранты будут выданы в том случае, если претенденты продемонстрируют то, что их работа имеет отношение к подготовке Германии к войне. Другие правительства в других государствах и в другие времена, конечно, тоже поддерживали исследования, которые считали полезными для государства, и надо сказать, такая тенденция редко радовала представителей гуманитарных наук. Но делали они это с большим размахом, интенсивностью и целеустремленностью, чем что-либо другое. Научное сообщество в Германии было необычайно сильно, учитывая общее население страны, в 1933 году оно, наверно, было самым сильным в мире. При Третьем рейхе, в особенности в финансируемых государством исследовательских институтах и отделах по исследованиям и разработкам в компаниях, оно продолжало создавать научные и технические инновации. Сюда относится открытие ядерного деления Отто Ганом и Лизой Мейтнер в 1938 году, создание важных лекарственных средств, таких как метадон и димедрол, нервно-паралитического газа зарина, технологические разработки, такие как реактивный двигатель, электронные микроскопы и электронный компьютер, и крупные изобретения, такие как экструзия холодной стали, инфракрасная аэрофотосъемка, выключатель электропитания, магнитофон, рентгеновская трубка, цветная фотография, дизельный двигатель и межконтинентальные баллистические ракеты. Было даже сделано заявление, что первый телевизионный сигнал, достаточно сильный, чтобы выйти за пределы Земли, передавал речь Гитлера на открытии Олимпийских игр 1936 года. Таким образом, режим, который отдавал приоритет военной подготовке в школах и университетах в ущерб другим дисциплинам, также широко поддерживал все самые современные, самые продвинутые научные и технические исследования, если была видна пусть даже малейшая возможность использовать их на войне, которую режим в ближайшем будущем собирался развязать в Европе[1847].

V
Традиционный подход к теоретическим предметам в немецких университетах сохранился во многом благодаря тому, что они были слишком сложны и запутанны, чтобы их можно было приспособить к грубым категориям нацистской идеологии[1848]. Например, что касается истории, в первые годы режима признанные профессора упорно сопротивлялись попыткам нацистов ввести новый, расовый подход к прошлому, подход «крови и почвы». Идеологи, такие как Альфред Розенберг, требовали, чтобы в университетах и школах история стала формой политической пропаганды и идеологического воспитания и чтобы были забыты традиционные идеи объективности, основанной на научном исследовании. Немецкие историки с середины девятнадцатого века привыкли стараться видеть прошлое как оно есть и считать государство главной движущей силой в истории. Теперь им говорили, что Карл Великий был немцем, хотя многие историки считали, что немцев тогда вообще еще не существовало, или ученых просили засвидетельствовать, что раса является основой исторических изменений и развития. Некоторые с готовностью стали развивать идею о том, что Карл Великий был немцем. А что касается специалиста по восточной Европе Алберта Бракмана, он даже предпринял попытку свести к минимуму влияние на Карла Великого христианской веры. Но традиционалисты, такие как Герман Онкен, настаивали на том, что история — это в первую очередь поиск правды, независимо от идеологического подтекста. Другой историк, Йоханнес Галлер, публично поддержавший нацистов на выборах в июле 1932 года и в ноябре 1934 года, заявил, что историки, принимающие «мифологический взгляд на прошлое», совершают харакири: «Так как, — заявил он, — там, где говорит миф, истории уже нечего сказать». Поэтому многие историки в университетах противились попыткам режима устроить революцию в их предмете, основав новые организации, такие как Имперский институт истории новой Германии, руководил которым Вальтер Франк. Новое учреждение не добилось успеха. В целом им не удалось провести никаких новых исследований, не считая тех, которые проводил отдел, занимающийся еврейским вопросом, руководил которым Карл Александр фон Мюллер, чье сотрудничество с Гитлером началось еще в конце Первой мировой войны в Мюнхене[1849].

В 1935 году Мюллер стал редактором главного издания по исторической тематике — «Хисторише цайтшрифт» («Исторический журнал», Historische Zeitschrift), сместив с этой должности Фридриха Мейнеке. Но кроме нескольких небольших статей и докладов по «еврейскому вопросу», истории немцев за границей и одной или двум другим темам, журнал, как и раньше, продолжал публиковать специализированные статьи по теоретическим вопросам, основанные на подробном изучении архивов[1850]. В исторических организациях и исследовательских институтах был введен лидерский принцип, но на самом деле это мало что изменило; в этой профессии уже существовала строгая иерархия, огромная власть была сосредоточена в руках старших профессоров. Национальная организация историков сначала включила в свой исполнительный комитет нескольких выдающихся нацистов, а затем, в 1936 году, она сама оказалась под контролем Министерства образования. В результате делегатов от Германии на международные исторические конференции стали отбирать по политическим соображениям, а на ежегодном конгрессе организации стали преобладать нацистские историки из имперского института Вальтера Франка. Это привело в основном к тому, что университетские историки уже просто не видели смысла в том, чтобы посещать его, апатия большинства из них достигла такого уровня, что конгресс 1937 года оказался последним[1851]. Как в следующем году отмечала служба безопасности СС, историки чаще всего довольствовались тем, что «составляли научные энциклопедии и вносили свой вклад в освещение отдельных исторических эпох. Не наблюдалось никаких особых признаков того, что нацистские идеи и методы как-то развивались[1852]. По-видимому, профессия историка осталась в стороне от влияния нацистского режима, и ей удалось сохранить наследие великих немецких историков прошлого от атак современного антиинтеллектуализма.

Но когда историки, в особенности старшего поколения, говорили, что история — это не политический предмет, они имели в виду то же, что и многие консерваторы при Веймарской республике, что ее не следует привязывать к политике нацистов, а не то, что она лишена политического содержания. С их точки зрения, патриотизм не политичен, вера в историческую правильность и неизбежность объединения Германии Бисмарком в 1871 году была не политична, утверждение, что Германия не виновата в развязывании войны в 1914 году, не политично. Научный, объективный подход к прошлому чудесным образом совпадал с националистскими предрассудками и предубеждениями образованной немецкой буржуазии того времени. Например, для всех было аксиомой, что миграция германцев на восток в Средние века принесла цивилизацию славянам. Таким образом, получалось, что право немцев завоевать славянские нации, такие как Польша и Чехословакия, было обосновано историческими фактами, исторической миссией Германии по развитию цивилизации в этой части Европы. Никто даже не задумывался, что они, возможно, читают историю задом наперед[1853]. Таким образом, хотя ни один из докторов истории не был членом нацистской партии до 1933 года, практически никто из них не оставил свою должность из политических соображений, когда нацисты стали контролировать университеты, потому что практически никто не видел в этом необходимости[1854].

Не все историки поддерживали традиционную концепцию объективности Леопольда фон Ранке, в особенности молодое поколение. Один из них, Ганс Ролфелс, открыто отверг «предвзятое заблуждение об объективности без определенной точки зрения», как он его назвал, и поддержал сознательное «соединение науки с жизнью»[1855]. Но даже молодые ученые, отвергавшие понятие объективности, все равно настаивали на том, что необходимо сохранить научные стандарты исследования и не допустить открытого превращения истории в пропаганду. Таким образом, бескомпромиссные идеологи, такие как Розенберг и Гиммлер, встретили резкое сопротивление, когда попытались навязать историкам расовую интерпретацию истории, «кровь и почву», языческие антихристианские взгляды и другие подобные идеи. Сам Гитлер вместо этого предпочитал восхвалять немецкую военную отвагу и великих национальных героев прошлых лет. Такая точка зрения была гораздо более близка профессорам. Несмотря на то что были некоторые молодые ученые, проводившие популистские исследования истории простых людей, служащие нацистской или квази-нацистской идеологии, ключевую роль в Германии, как и во многих других европейских странах, тогда играла все же дипломатическая и военная история, и основным занятием историка тогда часто считалось написание биографий великих людей[1856].

В этом отношении довольно типичным примером историка того времени был фрейбургский профессор Герхард Риттер, ставший в 1930-е годы одним из самых выдающихся представителей профессии. Он родился в 1888 году в образованной семье представителей среднего класса, в его жизни оставило неизгладимый след участие в битве на Сомме в 1916 году. В этих обстоятельствах к его патриотизму добавилась большая доза здравого реализма, и хотя он постоянно призывал к пересмотру Версальского договора и отрицал вину Германии в развязывании войны в 1914 году, он также постоянно предостерегал от безответственного разжигания войны и пустого патриотического разглагольствования. Может показаться странным, но Риттер никогда не был связан с антисемитизмом и не доверял популизму нацистов, полагая, что политикой должна заниматься элита, а не безответственные и необразованные массы. После того как Гитлер пришел к власти, позиция Риттера была непостоянна, он то отчасти поддерживал власть, то частично сопротивлялся ей. Воинственный и храбрый, он не мешкая встал на сторону своих еврейских учеников и коллег, которых режим преследовал или прогонял из учебных заведений. С другой стороны, во многих вопросах он решительно поддержал внутреннюю и внешнюю политику Гитлера, в то же время постоянно надеясь, что реформы пойдут менее радикальным путем. Как он писал в 1936 году в биографии Фридриха Великого, немцы хорошо научились «жертвовать политической свободой» ради «привилегии принадлежать ведущему национальному государству». В частных беседах он критически отзывался о многих аспектах нацистского режима, но его книги и статьи в широком плане выполняли свою образовательную функцию, подчеркивая обычные для историка темы немецкой государственности и жизни великих немцев, даже если нацистское руководство не вполне разделяло некоторые точки зрения, которые в них принимались[1857].

Подобным образом и в других дисциплинах было не так сложно соответствовать основным требованиям режима, сохранив при этом по крайней мере некоторую научную автономию. Например, в Гейдельбергском университете факультет общественных и экономических наук сосредоточил свои исследования на демографии, сельскохозяйственной экономике и области с расплывчатым названием «пространственные исследования», где на самом деле накапливались знания, касающиеся планируемого расширения рейха для обеспечения «жизненного пространства». Социологи закладывали свои убеждения в тщательную эмпирическую работу и с равнодушием относились к неистовым нацистским идеологам, которые хотели использовать свой собственный фанатизм для карьерного роста. В других университетах можно было наблюдать то же самое[1858]. В обучении и исследованиях, касающихся немецкого языка и литературы, профессора и преподаватели в нацистский период в основном обращали внимание на историю языка и литературы как область, в которой можно проследить сквозь эпохи проявления немецкого духа и немецкую расовую самобытность. Эту традицию они противопоставляли той угрозе, которую представляло зарубежное влияние — романская литература и американская популярная культура. Казалось, это абсолютно нацистская точка зрения, но большинство ученых не придерживались ее даже еще до начала Первой мировой войны[1859].


Теологические факультеты, которые организационно делились на протестантские и католические, были в более тяжелом положении. Протестантские факультеты теологии стали местом жарких споров между сторонниками «Немецких христиан» и Исповедальной церкви. Например, в Боннском университете, где балом правил Карл Барт, главный теолог Исповедальной церкви, в апреле 1933 года был избран новый декан, представитель «Немецкого христианства» Эмиль Пфеннингсдорф. За три последующих года он уволил или перевел в другие места десять из четырнадцати сотрудников факультета и назначил на их место своих сторонников, в результате факультет скоро остался без студентов. Враждебное отношение нацистов к католической церкви выразилось в том, что государственные власти не позволили нанять людей на должности факультета Католической филологии в Бонне, которые освободились после увольнений. В 1939 году восемь из двенадцать должностей факультета пустовали; только насильственный перевод двух профессоров теологического факультета в Мюнхене, который нацисты также закрыли, позволил продолжать обучение на факультете. Подобные беспорядки происходили и в других университетах[1860].

Невероятно ярко эта ситуация контрастировала с тем, что происходило на факультетах, ставших при нацизме самыми важными, — медицинских. Преподаватели медицины к 1935 году составляли примерно треть всех университетских преподавателей, а абсолютное превосходство медицины над другими дисциплинами в университетах отразилось в том, что с 1933 по 1945 год 59 % ректоров университетов были представителями медицинских профессий. Большой интерес режима к преподаванию медицины стал заметен уже в 1933 году, когда Гитлер назначил Фрица Ленца на кафедру расовой гигиены в Берлине, первую в Германии; впоследствии возникли подобные кафедры и в других университетах, а если этого не происходило, то устраивались регулярные курсы лекций по этому предмету. К сожалению, не только сам предмет не был достаточно разработан в интеллектуальном плане, но еще и те, кто принимался его преподавать, часто отличались идеологическим фанатизмом, а не научной компетенцией. Знающие студенты смеялись над такими учителями за их спиной, но даже они часто не могли пройти самые простые тесты по этому предмету, например, относя к арийцам евреев с нордической внешностью. Абсурдность таких тестов не мешала профессорам тратить много времени и энергии на расовые исследования. Например, в Гиссенском университете Институт наследственного здоровья и сохранения расы, который в 1933 году частично спонсировала нацистская партия, в 1938 году стал полноценным факультетом, где деканом был «старый боец» Генрих Вильгельм Кранц, который, когда еще изучал медицину в университете, принял участие в хладнокровном расстреле пятнадцати рабочих подразделением Добровольческого корпуса в Тюрингии в начале Капповского путча в 1920 году. На самом деле Кранц был офтальмологом и не имел никакого научного опыта в физической антропологии, но это не помешало ему использовать свои партийные связи, чтобы начать создавать свою империю в сфере расовых исследований[1861].

Если квалификация учителей там часто была весьма низкой, а содержание того, чему они учили, — сомнительно с научной точки зрения, по крайней мере расовую гигиену в принципе принимали на большинстве медицинских факультетов в 1930-х годах. Но нацисты хотели навязать университетам не только это. Главой Нацистского союза врачей еще со времени до 1933 года, а с 1936 года руководителем Имперской палаты врачей был Герхард Вагнер, близкий товарищ Рудольфа Гесса и сторонник нетрадиционной медицины[1862]. Вагнер поддерживал целостный подход, основывающийся на использовании трав и других природных средств, известный как «немецкое целительство». Он не скрывал своего презрения к механистическому, научному принципу общепринятой университетской медицины и выступал против зависимости от синтетической фармакологии. В июне 1934 году Вагнер основал в Дрездене клинику, задачей которой было распространение натуропатических идей «нового немецкого целительства». После этого он организовал ряд специальных обучающих курсов. Расовая гигиена была неотъемлемой частью обучения в новой академии для государственных организаторов здравоохранения, которую Вагнер основал в Мюнхене в 1933 году. Вскоре «народное здравие» стало изучаться и в университетских медицинских школах. Вагнер содействовал этому постоянными и часто успешными попытками повлиять на Министерство образования, чтобы оно назначило нужных ему людей для преподавания медицины в университетах, где освободились места, после того как в 1933—1934 годах были уволены занимавшие их евреи. Например, в университете в Бонне начиная с 1933 года освободилось двенадцать из семнадцати должностей; десять из четырнадцати профессоров, вступивших в должность до 1945 года, были активными нацистами и образовывали доминирующую группу внутри факультета. Часто те, кого назначили на эти должности, были ниже уровнем, чем их предшественники, и как исследователи и как практикующие врачи. Но даже при этом до 1938 года существовала такая острая нехватка квалифицированных кадров на медицинские должности, что Министерство образования стало просить тех, кто уходил в отставку, не покидать свои места. Например, в Берлине 67-летнего Вальтера Штокеля, выдающегося гинеколога, оставили в его должности, потому что нельзя было найти ему замену. Дело в том, что у компетентных терапевтов и хирургов зарплата была больше и было больше свободы для проведения исследований, чем у работников промышленности и вооруженных сил. Количество студентов, изучающих такие дисциплины, как расовая гигиена, было уже так велико, что для преподавания даже привлекали специалистов в других областях[1863].

Таким образом, Третий рейх оказывал действительно пагубное влияние на всю систему образования. «Наука никому больше не нужна», — отметил Виктор Клемперер в своем дневнике в октябре 1933 года, когда в его университете по два раза в неделю стали отменять лекции, чтобы освободить время для военных тренировок[1864]. При режиме, построенном на презрении к интеллекту, вряд ли этому стоило удивляться. Нацисты считали систему образования в первую очередь средством привить молодежи их собственный взгляд на мир и, прежде всего, подготовить их к войне. Все, что стояло у них на пути, включая традиционные образовательные ценности, такие как свобода исследований, критический ум или идеал чистого исследования, замалчивалось или отбрасывалось. По мере того как приготовления к войне стали все активнее, потребность в вооруженных силах и врачах стала более актуальна; и в 1939 году курс университетского обучения для студентов-медиков сократили. Качество обучения уже упало из-за сокращения времени на обычное медицинское обучение, чтобы освободить время для новых предметов, таких как расовая гигиена, не говоря о многочисленных обязанностях студентов перед партией, от трудовых лагерей до участия в мероприятиях штурмовиков. Уже в 1935 году хирург Фердинанд Зауэрбрух жаловался на низкий уровень знаний у нового набора студентов, многих из которых, как он заявил, взяли потому, что они или их родители были членами партии. Были даже доказательства того, что проходной балл специально понизили, чтобы они могли поступить. Если последним условием для допуска к медицинской практике могла служить диссертация по расовой гигиене, то было неудивительно, почему традиционалисты, такие как Зауэрбрух, были обеспокоены будущим профессии врача в Германии[1865].

Но тем не менее в медицине, как и в других областях, профессора обычно проводили обучение и исследования так же, как они делали это раньше. При всех этих нападках на академическую медицину Вагнер понимал, что для реализации многих евгенических идей нацистов врачи были необходимы. Он не обратил внимания на идею, продвигаемую некоторыми сторонниками «нового немецкого целительства», о необходимости отмены медицинских факультетов. Кроме того, успешные медицинские исследования в Германии были широко признаны во всем мире, и существовали сильные националистские доводы в пользу того, чтобы продолжить эту гордую традицию. Серьезные медицинские исследования в разнообразных областях явно были необходимы для защиты немецких войск от инфекционных заболеваний и для улучшения здоровья немецкой нации в целом. Итак, медицинские исследования при Третьем рейхе все же продолжались. В 1939 году патологоанатом Герхард Домагк даже получил Нобелевскую премию за разработку лекарственных сульфамидных препаратов для борьбы с бактериальными инфекциями (режим не разрешил ее принять). Чтобы обеспечить здоровье и плодовитость расово приемлемой части населения, нацисты активно поддерживали профилактическую медицину и исследования главных опасных для здоровья факторов. Связь между курением и раком легких впервые установил именно нацистский эпидемиолог, после чего в июне 1939 года было основано государственное ведомство по борьбе с употреблением табака. Партийные и государственные органы устанавливали многочисленные запреты на канцерогенные вещества, такие как асбест или опасные пестициды и пищевые красители. Уже в 1938 году люфтваффе запретило курение в своих зданиях, затем в 1939 году курить запретили на почте и в партийных организациях. О вреде курения предостерегали книги, брошюры и плакаты, в которых также отмечалось, что Гитлер сам никогда не брал в рот трубки, сигары или сигареты. Алкоголя он также не употреблял, и нацисты так же активно боролись с чрезмерным потреблением пива, вина и крепких напитков. То, что производители табака, пивовары и виноторговцы чаще всего принадлежали нацистской партии и оказывали ей существенную финансовую поддержку, не сыграло большой роли, улучшить здоровье арийской расы было важнее[1866].

Такая политика помогла закрыть глаза медицинских исследователей на негативные стороны нацистской политики здравоохранения. Улучшение расы включало в себя не только подобные исследования и предохранительные меры, но также, как мы увидим далее, устранение того, что могло негативно повлиять на расу и ее будущее через принудительную стерилизацию, и, возможно, убийство, скрывающиеся под безобидным словосочетанием «профилактическая медицина»[1867]. Вторжение расовой гигиены и евгеники в медицинское образование при Третьем рейхе повлияло и на медицинскую этику, медицинские исследователи в других областях тоже поддались идее о том, что расово неполноценных недочеловеков можно с чистой совестью использовать как объекты медицинских экспериментов[1868]. Огромное значение и престиж медицины и относящихся к ней областей в Третьем рейхе заставляли некоторых исследователей считать, что все оправдано во имя научного прогресса, но только если его достижения можно напрямую связать с благом для нации в битве за ее могущество, даже если это абстрактное чистое исследование. Презрение режима к общепринятой морали укрепляло их в этом убеждении. Глубоко укоренившаяся христианская вера, на которой основывалась медицинская этика и которой придерживались миллионы немцев, казалась нацистам еще одним препятствием для мобилизации арийского расового духа. Не было никаких четких доказательств того, что нацистам удалось реализовать свои амбиции и лишить огромные массы немецкого народа их понятий о морали и культурной самобытности и заменить их необоснованным энтузиазмом к их собственному мировоззрению. Все же верность политической системе, даже такой радикальной, как Третий рейх, никогда не определяется только идеологической принадлежностью. По крайней мере в традиционной политике столь же важны материальные факторы. Нацисты пришли к власти в самый разгар самой пагубной экономической депрессии современности и отчасти благодаря ей. Если они могли вытащить Германию из болота массовой безработицы и экономического упадка, в которое она попала в конце 1920-х годов, этого одного было достаточно, чтобы убедить людей принять Третий рейх, даже если они оставались безразличны к его целям в религии, культуре и образовании.

Глава 4 Богатство и грабеж

«Битва за работу»

I
27 июня гитлеровское правительство издало закон, санкционирующий строительство нового типа дорог — автобанов (Autobahn). Дороги с двусторонним движением должны были связать основные города друг с другом, устроив таким образом сеть коммуникаций, которая позволит перевозить людей и грузы напрямую и с невиданной до этого скоростью. Изначально идея зародилась в Италии, где первый прототип был построен уже в 1924 году. К этому времени частными предприятиями уже была предложена схема соединения Гамбурга, Франкфурта и Базеля, и с 1926 года она довольно подробно разрабатывалась, но в условиях депрессии этот проект не был осуществлен. Когда Гитлера назначили рейхсканцлером, то он почти сразу снова принялся за этот проект. Выступая на Берлинской международной автомобильной выставке 11 февраля 1933 года, Гитлер объявил, что состояние государственных дорог в скором времени станет главным критерием, по которому будет измеряться благосостояние нации. Страстный любитель автомобилей, он проехал на машине по всей стране во время избирательных кампаний прошлых лет и считал, что поездка на машине, за рулем, или хотя бы на пассажирском сиденье гораздо красивее полета на самолете или путешествия в поезде. Поэтому новые дороги должны были проходить по живописным местам, и на них должны были быть придорожные стоянки, где путешественники могли выйти из машины, вытянуть ноги и насладиться немецким сельским пейзажем. Для Фрица Тодта, человека, которого Гитлер назначил 30 июня 1933 года контролировать строительство автострад, они даже выполняли расовую функцию, привязывая немецкую душу автомобилиста к лесам, горам и полям его родной земли и выражая восторг нордической расы от приключений, скорости и острых ощущений, которые позволяли испытать современные технологии[1869].

Именно благодаря Тодту Гитлер согласился с этой идеей. По образованию и происхождению он был инженер-строитель, работал над строительством гудронированных и асфальтовых дорог для мюнхенской фирмы «Загер и Вёрнер» и был членом нацистской партии с начала 1923 года. Он родился в швабском городе Пфорцхейме в 1891 году, получил техническое образование и во время Первой мировой войны служил в авиации. Приверженцем партии его делало в первую очередь восхищение Гитлером как человеком. После поражения Мюнхенского путча Тодт избегал активного участия в политике и вместо этого сосредоточился на своей карьере, но к 1933 году он стал членом резерва СА и руководителем инженерного отдела партийного Боевого союза немецких инженеров и архитекторов, основанного в предшествующем году. Как и другие члены партии, имеющие профессиональную квалификацию, он считал ее решительным, энергичным, современным движением, которое покончит с оставшимся от Веймарской республики хаосом и приведет Германию к новому будущему, основанному на централизованном применении науки и технологии в обществе, культуре и экономике в интересах немецкой расы. В партии он старался противостоять враждебному отношению экономических мыслителей, таких как Готфрид Федер, к механизации и рационализации, которые они считали разрушительными процессами, предлагая новые амбициозные строительные проекты, такие как автострады, по которым он предоставил отчет руководству партии в декабре 1932 года. К этому времени у него появилась хорошая возможность реализовать свои идеи, когда его назначили главным технологическим консультантом кабинета заместителя Гитлера, Рудольфа Гесса. Когда Гитлер объявил о начале программы строительства автострад, то он предложил реализовать именно идеи Тодта[1870].

23 сентября 1933 года Гитлер перевернул первый пласт дерна на строительстве давно планируемой дороги из Гамбурга в Базель; к маю 1935 года был открыт первый ее участок, из Франкфурта в Дармштадт; к лету 1938 года было закончено 3500 километров. Автострады — это, пожалуй, самое долгосрочное из всех пропагандистских мероприятий Третьего рейха; они сохранились и до сегодняшнего дня. Гитлер лично проявлял большой интерес к тому, по каким местам прокладывались дороги, и иногда вмешивался и вносил в проект изменения, если они проходили не по самым живописным маршрутам. Он также настаивал, чтобы все проекты мостов и станций техобслуживания проходили через него. Некоторые из них являли собой смелые примеры модернизма, и Гитлер велел изменить эти проекты, поручив это не инженерам, а архитекторам; проекты двух станций техобслуживания принадлежат бывшему главе «Баухауса» Мису ван дер Роэ. Современные технологии, огромные мосты простой конструкции, перекинутые через реки и ущелья, изящные дороги с двусторонним движением, прорезающие холмы и тянущиеся по равнинам, сделали эти автострады одним из самых удивительных творений Третьего рейха. Тодт велел планировщикам использовать как насыпи, так и врезку в ландшафт, высаживать на обочинах местные виды растений и проектировать дороги так, чтобы всем водителям и их пассажирам был хорошо виден пейзаж[1871]. Но на самом деле это выражало не связь немецкой души с природой, а власть технологий над ней, пропаганда усиливала ощущение, что эти дороги — современный аналог древнеегипетских пирамид, превосходящий своим размахом готические соборы Средних веков и Великую Китайскую стену. «Вырубите лес, — гласил дерзкий лозунг на рисунке автострады, сделанном Карлом Теодором Проценом, — взорвите скалу — пересеките долину — преодолейте расстояние — проложите путь через немецкую землю»[1872].

Были и другие моменты, в которых планы Тодта не реализовались так, как он предполагал. В дополнение к 3500 километрам, завершенным к 1938 году, к 1945 году было закончено только 500, так как строительные ресурсы скоро были отданы строительным программам, более тесно связанным с войной; Имперское министерство обороны даже наложило запрет на строительство дорог, не имеющих стратегической важности, и настояло на том, чтобы приоритет отдавался военным дорогам в стратегически важных регионах, таких как Восточная Пруссия. Из-за таких остановок, а также задержек, происходивших уже после войны, автострада, связывающая Гамбург с Базелем, оставалась незавершенной вплоть до 1962 года[1873]. Более того, совсем немногие имели возможность воспользоваться ими, так как Германия была одним из самых немоторизованных обществ в Европе. В 1935 году только 1,6 % населения Германии имели автомобили, по сравнению с 4,9 % во Франции, 4,5 % в Британии и 4,2 % в Дании. Даже в Ирландии автомобили были у 1,8 % жителей. Все эти цифры кажутся незначительными, если сравнить их с процентом автовладельцев в США, который составлял 20,5 %, то есть одну пятую часть населения[1874].

В своей речи на Берлинской автомобильной выставке Гитлер объявил не только о начале программы строительства дорог, но и о поддержке автоспорта и сокращении бремени налогов на владение машиной[1875]. В результате количество рабочих в автомобильной промышленности только с марта по июнь 1933 года выросло на 40 %. Производство автомобилей удвоилось с 1932 по 1933 год и еще раз удвоилось к 1935 году. Каждый год теперь производили более четверти миллиона автомобилей, а цены стали гораздо ниже, чем они были в конце 1920-х годов. Продажи зарубежных автомобилей в Германии упали с 40 % всех продаж автомобилей до менее чем 10 % шестью годам позднее[1876]. Количество пассажирских автомобилей на дорогах в 1932 году составляло лишь чуть больше полумиллиона, а в 1936 году — уже лишь чуть меньше миллиона[1877]. Даже Виктор Клемперер в начале 1936 года купил себе автомобиль, несмотря на растущие финансовые трудности, хотя потом он почти пожалел о своем решении: «Машина, — писал он 12 апреля 1936 года, — съедает мое сердце, нервы, время, деньги. И дело не столько в моем не очень хорошем умении водить и волнениях, которые это приносит, — добавил он, — и даже не в том, что мне трудно куда-то заехать и выехать, проблема в том, что машина никогда не работает как надо, что-то все время ломается»[1878].

Но даже он вынужден был признать, что новые дороги «впечатляют». Когда он ехал по одной из них 4 октября 1936 года, он с воодушевлением отметил, что он и его жена насладились «величественным видом» и он даже «несколько раз осмеливался разгоняться до 80 километров в час»[1879].Но несмотря на увеличение количества частных автомобилей и моторизацию немецкого общества, к 1939 году этот процесс не зашел очень далеко, и назвать его двигателем экономического восстановления Германии в те годы было бы преувеличением[1880]. Если быть точным, до 1938 года производство транспортных средств в Германии росло быстрее, чем в любой европейской стране, но в ней по-прежнему был только 1 автомобиль на 44 жителя, по сравнению с 1 на 18 в Британии и Франции[1881]. Подавляющее большинство путешествий и перевозок все еще производилось Немецкими железными дорогами, самым крупным работодателем в Германии в то время, которые оказались под централизованным контролем и стали получать дополнительные средства, достаточно большие, чтобы на 50 % увеличить количество электрических локомотивов и в четыре раза увеличить количество небольших маневровых локомотивов с 1932 по 1938 год[1882]. Но в целом железные дороги испытывали в то время хроническую нехватку финансирования. Руководство железными дорогами, не желая лишаться лидирующих позиций в перевозке грузов, добилось того, что отмена налогов на продажи автомобилей неиндивидуального пользования была отложена до января 1935 года, хотя, как только это произошло, производство таких автомобилей стало увеличиваться гораздо быстрее, чем у пассажирских автомобилей — в 1934—1935 годах оно выросло на 263 % по сравнению с 74 % у пассажирских машин[1883].

Но тем не менее даже после этого производство автомобилей являлось важной частью технологических представлений Гитлера о будущем Германии, в которые входило то, что автомобиль должен быть практически у каждого. Уже в 1920-х годах, коротая часы досуга в Ландсбергской тюрьме, он натолкнулся на статью о «моторизации Германии», и до начала 1930-х годов он составлял примерные эскизы маленького семейного автомобиля, который стоил бы меньше тысячи рейхсмарок и потому был бы доступен подавляющему большинству населения. Столкнувшись со скептическим отношением представителей автопромышленности, Гитлер стал сотрудничать с конструктором гоночных машин Фердинандом Порше, который составил проект опытного образца уже к концу 1937 года. По собственному настоянию Гитлера производство машины финансировалось Немецким трудовым фронтом, нацистским преемником профсоюзов, который построил для производства автомобилей новую большую фабрику. Таким образом, должно было прекратиться превосходство принадлежащих США заводов «Опель» и «Форд» на рынке маленьких автомобилей в Германии. Дав новому автомобилю имя «Народный автомобиль» (Volkswagen) или автомобиль «Сила через радость» (KdF-Wagen), Гитлер представлял, что с конвейера будет сходить до миллиона моделей каждый год. Была начата масштабная рекламная кампания, убеждающая рабочих откладывать часть своих доходов на такой автомобиль, реклама шла под лозунгом «Машина для каждого»[1884].

Кампания оказалась весьма успешна. В апреле 1939 года агент социал-демократов в Рейнланде — Вестфалии сообщал: «Для многих немцев сообщение о появлении народного автомобиля — это большое счастье и большая неожиданность. KdF-Wagen вызвал настоящий психоз. Долгое время эта машина была основной темой для бесед во всех слоях общества. Все остальные серьезные проблемы, касающиеся внутренней или внешней политики, временно отодвигались на второй план. Унылый немец каждый день, сам того не замечая, оказался под впечатлением от этой музыки будущего. Где бы в Германии ни появлялись новые модели этой машины, вокруг них собирались толпы. Политик, обещающий машину для каждого, имеет власть над массами, если массы верят его обещаниям. А что касается «силы через радость», немцы действительно верят обещаниям Гитлераname=r1885>[1885]. Гитлер лично представил одну из первых моделей на международной автомобильной выставке в Берлине 17 февраля 1939 года и подарил другую такую машину Еве Браун на день рождения. И хотя при Третьем рейхе с конвейера не сошла ни одна серийная модель, машина прошла испытание временем: после войны машина получила название Volkswagen, или народный автомобиль, в народе она была известна как «жук» из-за округлой формы, которую Гитлер придал ей в изначальной модификации. Она стала одной из самых популярных пассажирских машин во второй половине XX века»[1886].

II
Создание моторизованного общества не было просто грандиозным технологическим видением будущего. Его целью также были выгоды, лежащие в более обозримом будущем. Фриц Тодт подсчитал, что создание автострад обеспечит работой 600 000 человек, не только на самих дорогах, но также и в промышленности, предоставляющей основные материалы для их строительства. К июню 1935 года только на строительстве дорог работало около 125 000 человек, таким образом, программа действительно создала рабочие места, хотя и меньше, чем предполагалось[1887]. Нацисты достигли такого ошеломительного успеха на выборах в начале 1930-х годов во многом благодаря своим обещаниям вытащить Германию из катастрофической экономической депрессии, в которую она попала. В январе 1933 года шесть миллионов человек были зарегистрированы как безработные, из статистики занятости исчезли еще три миллиона, среди них было много женщин. В середине 1929 года работа была у двадцати миллионов немцев, к январю 1933 года эта цифра упала до 11,5 миллиона. Гораздо больше людей работали с сокращенным рабочим днем или были вынуждены принять сокращения рабочего времени или зарплат. Массовая безработица лишила рабочее движение их основного оружия — забастовки — и облегчила режиму их уничтожение в первые месяцы 1933 года. Тем не менее вернуть Германию к работе было основным приоритетом, который объявило коалиционное правительство, организованное, когда Гитлер стал канцлером 30 января 1933 года[1888]. Уже 1 февраля 1933 года Гитлер в своем первом выступлении по радио объявил, что «спасение немецкого рабочего от массивной и всеобщей атаки безработицы» было ключевой целью его нового правительства. «За четыре года, — объявил он, — безработица наконец должна быть побеждена»[1889].

Гитлеровское правительство смогло использовать схемы создания рабочих мест, уже запущенные его предшественниками. Эффективное отступление Германии от Золотого стандарта летом 1931 года позволило государству влить в экономику средства и попытаться восстановить ее. Под давлением профсоюзов недолго просуществовавшее правительство генерала Курта фон Шлейхера положило этому процессу хорошее начало в конце 1932 года, основываясь на планах, уже составленных их предшественниками Францом фон Папеном и Генрихом Брюнингом. В то время как Папен дал на 300 миллионов марок налоговых льгот для строительства дорог, развития сельского хозяйства и жилищного строительства, Шлейхер заложил для этих целей 500 миллионов прямо в бюджет; летом 1933 года нацисты увеличили эту цифру до 600 миллионов. Эффект от этой программы начал проявляться только в 1933 году, позволив нацистам приписать эту заслугу себе. Эти планы в большой степени были детищем Гюнтера Тереке, экономиста, который 15 декабря 1932 года стал имперским комиссаром по созданию рабочих мест и пробыл на этом посту до 1933 года. К 27 апреля 1933 года министр труда Франц Зельде смог объявить, что количество безработных упало более чем на полмиллиона. Несомненно, это отчасти было обусловлено сезонными факторами, так как после зимнего падения безработица опять выросла. Начало восстановления экономики, которое уже было заметно в последние месяцы 1932 года, также сыграло свою роль. Правительство Гитлера сформировалось в очень выгодный для него период[1890].

Но тем не менее нацистская партия тоже внесла в этот процесс свой вклад. В партийной программе 1920-х годов были представлены идеи экономических реформ левого толка, включающих в себя захват государством некоторых частных предприятий, так что, когда спустя десять лет приход к власти стал вполне реальной перспективой, Гитлеру и его правительству пришлось постараться, чтобы убедить промышленников и финансистов в том, что они за это время существенно выросли. В 1930 году главный управляющий партии Грегор Штрассер учредил отдел экономической политики, поддерживающий тесные связи с предприятиями и работающий над схемами создания рабочих мест на будущее. В предвыборной кампании нацисты особо напирали на свое предложение использовать государственные кредиты на общественные работы как средство борьбы с безработицей при помощи таких проектов, как осушение болот, строительство каналов, освоение болотистых местностей и т.д. Германия, объявили они, должна выбираться из депрессии своими силами; она больше не может позволять себе ждать, когда восстановится международная торговля[1891].

Зельдте представлял и другие, более претенциозные предложения, основывающиеся на том, чтобы выпустить казначейские облигации для наиболее трудоемких проектов общественных работ. Кабинет принял эти предложения, и 1 июня 1933 года правительство обнародовало первый закон о снижении безработицы, по которому на общественные работы был ассигнован миллиард марок по так называемой Первой программе Рейнгардта, названной так в честь статс-секретаря Имперского министерства финансов Фрица Рейнгардта. Второй закон о сокращении безработицы, также известный как Вторая программа Рейнгардта, изданный 21 сентября 1933 года, сделал 500 миллионов марок доступными для частного предпринимательства, в особенности в строительной промышленности, которым была предоставлена возможность, чтобы создавать новые проекты и нанимать новых рабочих[1892]. Если взять все эти схемы и добавить другие, менее значительные дополнения к ним, можно посчитать, что правительство выделило более 5000 миллионов марок на проекты по созданию рабочих мест к концу 1933 года, из которых около 3500 было потрачено к началу 1936 года. Таким образом, скромная программа, начатая правительством Шлейхера, была значительно расширена[1893]. В дополнение к этому режим развил схему субсидирования покупки, перепланировки и ремонта домов, начатую при правлении Папена в сентябре 1932 года для стимуляции строительной промышленности. И наконец, существенные средства были направлены в особо пострадавшие области, прежде всего аграрные районы. Режим также имел в виду, что когда начнется война, чем больше промышленных предприятий находилось за пределами больших городов, тем меньший ущерб производству причинили бы вражеские бомбардировки[1894].

Кроме того, новый режим старался побыстрее убрать людей с рынка труда, сократив, таким образом, количество экономически активных людей, по сравнению с которыми высчитывается процент безработных. Из таких схем стоит отметить выдачу свадебных займов, которая началась как часть закона о сокращении безработицы, изданного 1 июня 1933 года и поддерживаемого устанавливаемыми впоследствии правилами. Молодые пары, собирающиеся пожениться, могли заранее обратиться за беспроцентным займом, который мог составлять до 1000 марок, при условии, что невеста работала по крайней мере шесть месяцев из двух лет до принятия закона. Что особо важно, она должна была оставить работу до свадьбы и не обращаться на рынок труда до тех пор, пока заем не был погашен, если ее муж за это время не лишался работы. О том, что эта мера не была краткосрочной, говорили условия выплаты, которые доходили до 1 % в месяц, так что максимальный срок займа мог достигать восьми с половиной лет. Займы редко достигали максимальной суммы, в среднем они составляли 600 марок, это была примерно треть среднего годового дохода промышленного работника. Однако эти займы сделали еще более привлекательными, добавив новые нюансы. 20 июня 1933 года вышел дополнительный декрет, сокращающий сумму, которую нужно было возвращать, на четверть за каждого ребенка, родившегося у пары. Таким образом, имея четырех детей, пара вообще не должна была ничего выплачивать. Конечно, займы выдавались только парам, которые были признаны арийскими, так что, как и многое другое в Третьем рейхе, кроме их основных функций, они стали играть роль инструмента расовой политики. Чтобы доказать, что они имеют право на заем, претенденты должны были не только пройти медицинское обследование, как предписывал дополнительный декрет, изданный 26 июля 1933 года, но также им могли отказать, если у них были какие-либо наследственные заболевания, или они вели себя асоциально, или были бродягами, или алкоголиками, или связаны с оппозиционными движениями, такими как Коммунистическая партия. Более того, чтобы стимулировать производство и убедиться, что деньги используются правильно, займы выдавались не наличными деньгами, а в форме векселей на покупку мебели и бытовой техники[1895].

Идея сократить безработицу среди мужчин, убрав женщин с рынка труда, предложенная в 1933 году, была не нова. Действительно, как часть государственных ограничительных мер для стабилизации обстановки в 1924 году и борьбы с кризисом 1930—1932 годов, женщин с так называемым двойным заработком, то есть тех, у которых есть муж и которые при этом сами выполняют оплачиваемую работу, увольняли с государственной службы, также на них оказывали давление в частном секторе[1896]. Все политические партии Веймарской республики, несмотря на то, что женщинам вскоре дали избирательное право, согласились с тем, что место женщины прежде всего в семье, дома[1897]. Нацисты только повторяли то, что говорили другие, но только громче, настойчивей и жестче. Руководил здесь, как и во многих других вопросах, лично Гитлер. Идея женской эмансипации, сказал он на митинге национал-социалистических женщин 8 сентября 1934 года, была изобретением «еврейских интеллектуалов», не немецкой по своей сути. В Германии, объявил он, мир мужчины — это государство, мир женщины — это «ее муж, ее семья, ее дети и ее дом». Он продолжал: «Мы не считаем правильным, когда женщина вмешивается в мир мужчины, в области, которыми он занимается. Мы считаем естественным, чтобы эти два мира существовали отдельно друг от друга. Одному из них принадлежит сила чувств, сила души. Другому принадлежит сила дальновидности, жесткости, решительности и желания действовать»[1898].

В 1929 году Геббельс выразил это более простыми словами: «Задача женщины — быть красивой и давать миру детей… Самка птицы прихорашивается для своего партнера и высиживает для него яйца. В свою очередь самец заботится о добыче пищи и охраняет самку от врагов»[1899]. В этом высказывании проявилось, помимо всего прочего, невежество Геббельса в орнитологии: конечно, существует множество видов, как павлины или райские птицы, где нарядно выглядит самец, а не самка, а у других видов, как у императорского пингвина, самец следит за яйцами. Также позицию Геббельса отличало то, что он подчеркивал обязанность женщины быть красивой, что, по-видимому, никогда особо не волновало Гитлера. Тем не менее суть была ясна, а аналогия с миром природы — выразительна. «Возрождение Германии, — значилось в азбуке нацистской идеологии в 1933 году, — это дело мужчин». Место женщины было дома[1900].

Таким образом, схема брачных займов и борьба с тем, чтобы женщина работала где-то, кроме дома, были очень важны дня нацистской идеологии и полезны для сокращения показателей безработицы. Как только схема была запущена, нацистские пропагандисты сразу сочли ее очень успешной. В первый полный год использования этой схемы было выдано около четверти миллиона займов. В 1935 году это количество упало почти до 150 000, но в 1936 году — увеличилось более чем до 170 000, к этому времени займом воспользовались около трети пар, только что заключивших брак[1901]. Эти цифры впечатляли. Однако эффект от мер, принимаемых против безработицы, был меньше,

чем заявляли нацисты. Потому что в целом нельзя было сказать, что женщины борются с мужчинами за одни и те же рабочие места, то есть убрать женщину с рынка труда далеко не всегда означало освободить рабочее место для мужчины. В течение 1920-х и 1930-х годов соотношение полов в экономике менялось. Но в целом сохранился такой же гендерный баланс, как и в конце девятнадцатого века. Женщины составляли менее четверти от общего количества людей, которых можно было отнести к работающим. В основном они занимали места в текстильной, швейной и пищевой промышленности. Большинство домработников также были женщинами, как и большая часть «помощников семьи». Напротив, в промышленных секторах занятости женщин было очень мало. Главное, к чему привели брачные займы, — это изменение в общей статистике по безработице; на самом деле они не освобождали рабочих мест для безработных мужчин, потому что безработный сталевар или строитель вряд ли сможет заняться домашней уборкой или ткачеством, в какой бы отчаянной ситуации он ни находился. К тому же свадебные займы нужно рассматривать в контексте экономического восстановления, которое постепенно начиналось во второй половине 1932 года и впоследствии набирало темп. Во время депрессии не зарегистрированные до этого женщины оказались на рынке труда из-за того, что их отцы или мужья потеряли работу, а когда у мужчин снова стала появляться работа, прежде всего в секторе тяжелой промышленности, который был так важен для перевооружения, эти женщины бросили работу, радуясь, что избавились от двойного бремени хозяйства и ухода за детьми, с одной стороны, и работы — с другой. Многие откладывали свадьбу и рождение детей из-за экономического кризиса. Очень большое количество взятых кредитов в первый год говорит о том, что большая часть тех, кто их получал, принадлежала к этой категории. А значит, они принимали такие решения независимо от государственных поощрений[1902].

Тем не менее нацисты вскоре начали во весь голос говорить о том, что такие меры резко сократили катастрофические уровни безработицы, разрушающие немецкую экономику и общество с конца 1920-х годов. К 1934 году официальная статистика показала, что безработица составляла уже менее половины того уровня, на котором она была в предыдущие два года; к 1935 году она составляла не более 2,2 миллиона, а к 1937 году — упала ниже миллионной отметки. Хвастливые заявления Гитлера о том, что он решит проблему безработицы за четыре года, казалось, оправдывались. Люди начали верить непрекращающемуся хвастовству нацистской пропаганды о грядущей победе в «битве за работу». Благодаря этому многие скептики и сомневающиеся с мая 1933 года начали переходить на сторону правительства, а сторонники Третьего рейха прониклись новой порцией эйфории. Вера в то, что Гитлер действительно восстанавливал немецкую экономику, стала основным фактором, способствующим тому, что народ принимал его режим в первые месяцы его существования[1903]. Было ли это «экономическим чудом Гитлера», как многие это называли, которое включало в себя победу над безработицей, кейнсианскую реанимацию экономики дерзкой политикой дефицитного расходования, значительное увеличение финансирования и общее восстановление благосостояния и уровня жизни после той ямы, в которой они были во время депрессии? Были ли именно тогда посеяны семена, из которых после поражения в войне в 1950-х годах взошло экономическое чудо западной Германии?[1904]

Конечно, в какой-то степени восстановление всемирной экономики уже шло, хотя медленными темпами, в Германии этому способствовало то, что предприниматели начинали чувствовать себя уверенней при той политической стабильности, которую, казалось, обеспечивал Третий рейх, в отличие от своих ближайших предшественников. Также когда рабочее движение было подавлено, у них появилось больше пространства для маневра. К тому же в годы депрессии, с 1929 по 1931 год. проблема безработицы усугублялась тем, что на рынок труда хлынула большая возрастная группа родившихся перед Первой мировой войной и закончивших к тому времени школу, с 1932 года ситуация резко изменилась, потому что на рынке труда оказалась маленькая возрастная группа тех, кто родился в годы войны. На самом деле в 1914—1918 году не родилось тех двух миллионов детей, которые должны были, согласно тенденциям в статистике, а смертность среди детей в военные годы, когда была острая нехватка пищи, на 40 % превышала обычную. То есть рынок труда выиграл еще и за счет уменьшения количества людей, нуждающихся в работе[1905].

Мысль о том, что нацистам просто очень повезло прийти к власти, когда экономика уже была на пути к восстановлению, подкрепляет еще и то, что некоторые из принимаемых ими мер, о которых они так широко трубили, фактически всего лишь восстановили статус-кво прежних лет. Например, касательно жилищного вопроса, количество построенных или перепланированных домов в 1936 году выглядело впечатляюще: 310 490; но это все равно было ниже того количества, которое было достигнуто в 1929 году при столь презираемой нацистами Веймарской республике: 317 682. На самом деле государство сократило субсидии на строительство с миллиона марок в 1928-м до совсем незначительного количества в 1934 году и направило основные ресурсы на субсидирование ремонта зданий. Но даже здесь количество рабочих, дополнительно нанятых в строительной промышленности, в основном определялось теми, кого наняли, часто в обязательном порядке, на земляные работы, вообще не имеющие отношения к строительству[1906]. На самом деле режим не боялся и фальсифицировать статистику. Теперь были зарегистрированы как работающие не только люди, направленные на трудовую повинность, но и те, кто занимался помощью в домашнем хозяйстве и на фермах, не получая за это денег, чаще всего это были женщины. Никто из этих людей не мог считаться активным участником рынка труда, никто из них не получал регулярной зарплаты, на которую можно было прожить, не говоря уже о том, чтобы содержать семью. По таким подсчетам получается, что в Германии было по меньшей мере полтора миллиона «невидимых безработных», а общее количество безработных, по нацистской статистике лишь немного превышающее два миллиона, на самом деле приближалось к четырем[1907]. Уже в январе 1935 года один из современников подсчитал, что в Германии до сих пор было более четырех миллионов безработных[1908]. Были и более тонкие методы манипуляций со статистикой. Те, кто был нанят на разовую работу, числились как люди с постоянной занятостью. За период с 1933 по 1934 год количество людей, долгое время не имевших работы и зависящих от социальной поддержки в городах с численностью населения более полумиллиона человек, упало более чем на 60 процентов, впечатляющее достижение, по крайней мере на бумаге. Но все было не так радужно, потому что количество безработных, пользующихся социальной поддержкой, теперь высчитывалось по количеству зарегистрированных на бирже труда, а не по количеству обратившихся за помощью в службы социальной поддержки, как это делалось раньше. Например, в Гамбурге в конце марта 1934 года на бирже труда числилось 54 000 безработных, пользующихся поддержкой, а в службе социальной поддержки эта цифра составляла около 60 000[1909].

Вдобавок были введены новые правила, по которым в некоторых областях торговли и промышленности сокращалось время работы, что вызвало необходимость нанять больше сотрудников, но весьма значительно сократить зарплату тех, кто уже работал. Биржи труда обычно могли предложить только временную работу; работа на постоянной основе по-прежнему была дефицитом. Молодых людей и некоторых девушек настойчиво старались отправить на так называемую добровольную трудовую повинность или на сельскохозяйственные работы, где крестьяне часто жаловались на нехватку у них опыта и считали их просто лишними нахлебниками. Тем, кто отказывался, грозили лишением социальных выплат, принудительными работами или даже тюрьмой. В некоторых областях всех безработных молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет собирали вместе и ставили перед выбором — начать обрабатывать землю или тотчас лишиться всех выплат. Однако плата за такую работу была столь низка, что часто не превышала размера социального пособия, а если работающим по этим схемам приходилось жить вдали от дома, то на связанные с этим расходы им нужны были дополнительные средства[1910]. Даже на престижных проектах по строительству дорог условия труды были такими плохими, питание таким скудным, а время работы таким большим, что рабочие иногда поджигали свои бараки. Среди тех, кого привлекали к этим проектам, было много парикмахеров, «белых воротничков» или коммивояжеров, словом, тех, кто был совершенно неприспособлен к тяжелому физическому труду. Несчастные случаи были довольно часты и происходили постоянно, акции протеста на одной из стройплощадок привели к аресту тридцати двух из семисот рабочих в течение двух месяцев; самые шумные из недовольных были отправлены в Дахау на «перевоспитание» и для того чтобы запугать других и обеспечить их молчаливое повиновение[1911]. Кроме того что такие меры помогли строго контролировать рабочих и отменить профсоюзы, они помогли сократить чистые реальные зарплаты[1912].

Так называемая Добровольная рабочая служба на самом деле не была изобретением нацистов, она существовала еще до захвата власти, в 1932 году в ней уже было задействовано 285 000 человек. К 1935 году это количество выросло до 422 000, но многие из этих людей были горожанами, которых привлекли к временным сельскохозяйственным работам, таким как сбор урожая, которые все равно в любом случае были бы выполнены сельскохозяйственными работниками. Итак, хотя эти схемы и приводили к сокращению количества безработных, фигурирующих в официальной статистике, они в целом не повлияли на покупательную возможность населения. Осведомленные наблюдатели отмечали, что это восстановление не затрагивало потребительских товаров, производство которых в мае 1935 года было все еще на 15 % ниже уровня, на котором оно было семь лет назад. В период с 1933 по 1934 год розничная торговля сокращалась, зарплаты продолжали падать, в то время как цены на еду и одежду росли. Классическая Кейнесианская теория создания рабочих мест, принятая, по крайней мере на бумаге, правительством Папена, рассматривала реанимацию экономики, при которой государственные займы и схемы создания рабочих мест обеспечивали население деньгами и провоцировали потребительский спрос, стимулируя таким образом производство, что приводило к росту занятости, и так далее, пока процесс восстановления не начинает идти сам по себе. Спустя два с половиной года после прихода Гитлера к власти не было особых признаков того, что это действительно происходило[1913].

III
На самом деле нацистская программа создания рабочих мест вовсе не являлась началом восстановления экономики. Гитлер объяснил министрам ее истинные цели 8 февраля 1933 года: «Следующие пять лет в Германии должны быть посвящены перевооружению немецкого народа. Любую схему создания рабочих мест нужно оценивать согласно тому, насколько она необходима с точки зрения перевооружения немецкого народа. Этот принцип должен всегда и везде стоять на первом месте… Положение Германии в мире будет решительно определяться положением ее вооруженных сил. Также от этого зависит положение немецкой экономики»[1914].

Также он добавил, что автострады нужно строить «по стратегическим принципам»[1915]. Когда 29 мая 1933 года Гитлер представил промышленникам план строительства дорог, он даже предложил установить над дорогой железобетонную крышу, которая будет защищать от вражеского нападения с воздуха проходящие под ней танки и бронетранспортеры, идущие на фронт. Но в конечном итоге пути, по которым они проходили, были слишком далеко от всех возможных линий фронта, а поверхность дороги была слишком тонка, чтобы по ней могли проехать танки или другая тяжелая военная техника. Их сияющая белая поверхность представляла для вражеских самолетов такой удобный ориентир, что во время войны пришлось покрасить их маскировочной краской. Но при всей важности, придаваемой их идеологическим, эстетическим и пропагандистским функциям, цель их создания, не только для Гитлера, но и для их архитектора Франца Тодта, была в первую очередь стратегической[1916]. Гитлер призвал обратить внимание на то, что, по его мнению, имело большое, если не решающее значение для военного будущего Германии. «Производство двигателей автомобилей и самолетов основывается на одних принципах, — объявил он, — если мы не будем разрабатывать, например, дизельные двигатели для наземного транспорта, будет практически невозможно заложить необходимые основы для его использования в авиации»[1917]. Рост производства автомобилей позволит в короткий срок перевести фабрики на военные рельсы, а доходы от продаж двигателей можно пустить на разработку двигателей для самолетов в тех же компаниях[1918].

Моторизация Германии тоже оказалась заблуждением, так как перевод ресурсов на военное производство с середины 1930-х годов стал тормозить выпуск автомобилей, он стал сокращаться, и в 1938 году уже совсем не отвечал спросу. Схема, по которой рабочие под влиянием массовой рекламной кампании еженедельно расставались с частью своей зарплаты, которая должна была пойти на покупку «Народного автомобиля», оказалась лишь средством заставить их работать сверхурочно и посодействовать таким образом перевооружению. К концу 1939 года 270 000 человек ссудили государству 110 миллионов марок. В конечном счете свои деньги по этой схеме ссудили не менее 340 000 человек. В результате «Фольксваген» не получил ни один из них. В сентябре 1939 года фабрику перевели на военное производство[1919]. Армия и сама считала, что расширение транспортного производства было необходимым условием для последующей быстрой моторизации вооруженных сил. Если посмотреть более широко, основным видам промышленности, таким как производство железа и стали, обрабатывающая и машиностроительная промышленность, отдавался приоритет перед производством потребительских товаров, потому что они давали основную инфраструктуру для перевооружения. А возвращение немцам работы, в особенности мужчинам, закалило бы их и превратило из безработных тунеядцев в потенциальных бойцов: поэтому важнее было их воспитывать, чем хорошо платить им. По мнению Гитлера, лагеря и бараки, где молодые люди трудились в поте лица за зарплату, не превышающую размера социального пособия, на добровольных работах, которые на самом деле добровольными не были, были важны не в последнюю очередь потому, что они готовили их к лишениям грядущей войны[1920].

В более близкой перспективе Гитлер также хотел снова запустить производство оружия, после долгих лет, когда это было запрещено ограничениями, наложенными на вооруженные силы Германии Версальским миром 1919 года. Обращаясь к высшим руководителям вооруженных сил, СА и СС 28 февраля 1934 года, Гитлер сказал, что важно будет примерно за восемь лет создать «жизненное пространство для избытка населения» на востоке, потому что иначе экономическое восстановление не сможет продолжаться. Так как «западные силы не позволят нам этого сделать… необходимы короткие, решительные удары на западе, а затем на востоке». Таким образом, перевооружение нужно было завершить к 1942 году[1921]. Предстояло пройти еще большой путь. В 1933 году можно было сказать, что у Германии нет воздушных войск, нет боевых кораблей, нет танков, нет самого основного военного оснащения, а армия ограничивалась 100 000 человек. Уже в начале февраля 1933 года Гитлер запустил программу перевооружения, которая насколько возможно была замаскирована под схему создания рабочих мест (улучшенная программа Шлейхера, сказал он 9 февраля, «помогает скрывать работы по развитию национальной обороны. В ближайшем будущем надо обращать особое внимание на то, чтобы держать их в тайне»)[1922]. Армия сама попросила 50 миллионов марок, полученных с программы Шлейхера, на финансирование начальной фазы своего расширения, которое должно было проходить по плану, намеченному еще в 1932 году, в то время как представители авиапромышленности попросили только 43 миллиона. Эти суммы были слишком скромными для Гитлера, который думал, что на перевооружение понадобятся «миллиарды» марок и что его нужно провести как можно скорее, для того чтобы преодолеть сложный период, когда враги Германии начнут понимать, что происходит, а она будет еще не в состоянии оказать серьезное сопротивление, например вторжению Польши. В итоге военные убедили Гитлера в том, что на начальной стадии перевооружения достичь большего было невозможно. Он приказал, чтобы при распределении ресурсов, полученных от программы экономического восстановления, приоритет отдавался армии, в апреле 1933 года он позволил вооруженным силам самим контролировать бюджет перевооружения[1923].

Армия составила список из 2800 предприятий, на которые можно отправлять военные заказы; в 1934 году в него входило более половины всех предприятий железодобывающей, сталелитейной, машиностроительной и автомобильной промышленности. Депрессия привела к тому, что очень многие производственные мощности не использовались, поэтому первые распоряжения часто сводились к тому, чтобы просто залатать дыры, и не требовали дополнительных финансовых вливаний. Инвестиции в промышленность в Германии в 1932 году составили менее 17 процентов от того уровня, на котором они были в 1928 году, но теперь они начали расти, в 1933 году достигли более 21 %, в 1934 году — 40 %, а в 1935 году — 63 %. Практически сразу началась работа по подготовке к созданию немецких ВВС. В марте 1934 года был составлен производственный план, по которому к 1939 году должно было быть выпущено 17 000 самолетов; многие из них маскировали под пассажирские самолеты, но в нужное время их должны были переделать в бомбардировщики. Из них пятьдесят восемь процентов были записаны как «тренажеры», что было довольно неправдоподобно. К 1935 году в строительстве самолетов было задействовано 72 000 рабочих, по сравнению с 4000 в начале 1933 года. Подобным образом в июле 1933 года Крупп начал массовое производство, как они скромно их назвали, «сельскохозяйственных тракторов», хотя на самом деле это были танки. В 1934 году компания Auto Union открыла еще одно производство военной техники, которое в документах значилось под расплывчатым названием «Центральный отдел». В 1933 году флот заказал военного оборудования на 41 миллион марок и кораблей на 70 миллионов марок. Крупные фирмы, такие как Borsig в Берлине и ассоциация Bochumer в Ганновере, начали производство огнестрельного оружия. Все это немедленно отразилось на занятости населения. Уже в январе 1933 года фабрика винтовок Mauser увеличила количество рабочей силы с 800 до 1300 человек; Rheinmetall, которая изготавливала гаубицы и пулеметы, тоже дополнительно взяла на работу 500 человек. Подобное происходило и в сотнях других компаний по всей Германии. Вся эта бурная деятельность, конечно, оказала воздействие и на промышленность в целом, так как железодобывающие, сталелитейные, машиностроительные, угледобывающие и горнодобывающие компании повысили производительность и наняли больше сотрудников, чтобы справиться с новым, постоянно растущим спросом на вооружение и связанную с ним продукцию. К концу 1934 года правительство, отмечая сокращение показателей безработицы до уровня в два раза меньшего, чем тот, который был, когда они только вступили в должность, приостановило программы создания рабочих мест. С этого времени им уже не приходилось полагаться на такие меры, чтобы трудоустроить тех, у кого еще не было работы[1924].

Последним шагом к сокращению показателей безработицы стало введение обязательной армейской службы в мае 1935 года. Уже в октябре 1933 года Гитлер спросил британского посла, согласится ли его правительство на утроение размера армии Германии до 300 000; армия и сама воспользовалась международным соглашением, подписанным 11 декабря 1932 года, в котором предлагалось заменить условия Версальского договора, касающиеся разоружения, конвенцией, которая давала Германии равные права в рамках новой системы международной безопасности. Массовый призыв в 1934 году, который изначально предпринимался для того, чтобы обеспечить личным составом только что сформированные военно-воздушные силы, привел к тому, что численность армии к 1 октября увеличилась до 240 000 человек. Но и этого было еще недостаточно. 3 февраля 1933 года Гитлер уже пообещал, что снова введет всеобщую воинскую повинность. 15 марта, использовав в качестве предлога увеличение срока службы во французской армии, Гитлер официально объявил о своем решении Совету безопасности рейха, удивив этим многих офицеров. С этого момента все физически годные немецкие мужчины, не являющиеся евреями, должны были в течение года служить в вооруженных силах, если они достигли восемнадцатилетнего возраста и отработали необходимые шесть месяцев трудовой повинности, в августе 1936 года срок службы был увеличен до двух лет. 12 июня 1936 года, по оценке штаба, численность армии составляла чуть больше 793 000 человек, включая резервистов и нестроевых солдат; накануне войны на боевой службе находилось около 750 000 человек и еще около миллиона в резерве. Весной 1935 года немецкое правительство официально объявило о создании военно-воздушных сил (Luftwaffe), в которых к тому времени служило 28 000 офицеров и рядовых; к августу 1939 года это количество выросло до 383 000[1925]. Перевооружение флота вначале шло медленнее и основывалось на планах, составленных в ноябре 1932 года, но и здесь впоследствии расширение набрало неудержимый темп. В 1933 году на флоте служили 17 000 офицеров и матросов, хотя в предыдущем году их было всего 2000, к началу войны в 1939 году это количество выросло почти до 79 000[1926]. Такое расширение вооруженных сил окончательно положило конец безработице среди молодых людей. После 1936 года Гитлер и нацистское руководство уже не вспоминали про «битву за работу»; подавляющее большинство жителей Германии уже давно приняли как факт то, что эта битва была выиграна[1927].

IV
Когда в январе 1933 года Гитлер стал рейхсканцлером, финансовое положение Германии было весьма опасным. Более трех лет экономической депрессии, самой тяжелой в истории Германии, заставили его предшественников значительно сократить государственные расходы. Банкротства, разорение предприятий и массовая безработица привели к резкому уменьшению внутреннего валового продукта и стремительному снижению дохода от налогов. Эта ситуация не могла измениться за один день. Например, в 1938 году государственные доходы составили 35 % национальных расходов. 17 700 миллионов марок, которые поступили в государственную казну с налогов, хватило только на то, чтобы покрыть лишь немногим более половины государственных расходов, в целом 30 000 миллионов марок. Как режим смог оплатить свою массовую программу перевооружения и создания рабочих мест? Он мог оплатить ее только благодаря так называемому творческому созданию кредитов. Такая политика была бедствием для хозяйственников, придерживающихся традиционных подходов, из-за опасности инфляции, которую такая политика грозила за собой повлечь. Никто не хотел повторения неконтролируемой гиперинфляции 1923 года. Президент Рейхсбанка Ганс Лютер был не в восторге от идеи режима провести перевооружение за счет дефицитного финансирования. Верховный жрец ортодоксальной экономики, он имел и политический опыт на посту рейхсканцлера. Он был озабочен тем, чтобы сохранить нейтралитет Рейхсбанка, контролируемого иностранными инвесторами, и поэтому лично выразил Гитлеру протест, когда 30 января 1933 года штурмовики водрузили над зданием банка свастику. Все это сделало его неудобным союзником для нацистов. Поэтому в середине марта 1933 года Гитлер заменил его Ялмаром Шахтом, финансовым гением, которому Германия во многом обязана тем, что инфляция в конце 1923 года была взята под контроль[1928].

Шахт был своеобразной фигурой в верхушке Третьего рейха. На официальных мероприятиях, куда остальные министры приходили в форме и сапогах, он всегда выделялся в своем сером штатском костюме с высоким белым воротником, в рубашке и галстуке. Худощавый и внешне непритязательный, в очках без оправы, он всегда имел какой-то отстраненный и ученый вид, который резко контрастировал с грубой энергией других нацистских лидеров. Так же резко он отличался от них и своим происхождением. Он родился в 1877 году в небогатой семье и был крещен под именем Ялмар Орас Грили Шахт; его отец прожил семь лет в Соединенных Штатах и так восхищался Орасом Грили, основателем газеты «New York Herald Tribune» и автором фразы «Иди на запад, молодой человек», что назвал в честь него своего сына. Ялмар, имя, под которым он был известен в Германии, было традиционным в семье его матери, происходившей из Гамбурга и Шлезвиг-Гольштейна. Он учился в знаменитой Гамбургской средней школе, изучал политэкономию у Луйо Брентано в Мюнхенском университете, затем, когда приобрел опыт работы в качестве журналиста, выучил в Париже французский язык и написал докторскую диссертацию по экономике Британии. Таким образом, Шахт занимался очень разными вещами и в разных странах, он продолжал работать с крупными экономистами и обозревателями периода Германской империи, такими как Ганс Дельбрюк и Густав Шмоллер. Он естественным образом вышел на Национальную либеральную партию, сотрудничал с Торговой ассоциацией, через которую вышел на Георга фон Сименса, основателя «Дойче Банка». Благодаря этому знакомству он вошел в настоящий мир финансов и стал быстро продвигаться по службе. Шахт сыграл свою роль в планировании военной экономики в 1914—1918 годах, но он отнюдь не был правым националистом, на самом деле, если ему можно верить, он разошелся с женой в 1938 году из-за ее радикальных пронацистских взглядов. При Веймарской республике Шахт был скорее на стороне демократов[1929].

Шахт стал известен к концу 1923 года как уполномоченный по национальной валюте, на эту должность его назначил Ганс Лютер, который в то время был министром финансов. Вероятно, этим он был обязан своим широким связям в финансовых кругах, которые он установил в предыдущие годы, за которые побывал директором ряда банков. Благодаря его вкладу в остановку инфляции Шахта назначили президентом Рейхсбанка, после того, как 20 ноября 1923 года умер предыдущий президент. Здесь он укрепил свою репутацию финансового гения, благополучно обеспечивая стабильность рентной марки, а затем, под громогласные неодобрения крайне правых, сыграл ключевую роль в повторных переговорах о внесении поправок в план Юнга. Когда в начале 1930 года правительство пересмотрело те части плана, которые, по мнению Шахта, нужно было сохранить, он подал в отставку и временно отошел от дел. Это может говорить о том, что в своих политических взглядах он перешел к ультраправым националистам; и на самом деле, к этому времени он покинул Демократическую партию, однако не заявив о своей верности никакой другой партии. Когда на обеде, устроенном Германом Герингом, его представили фюреру, нацистский лидер произвел на него благоприятное впечатление. Как и многие другие в правящих кругах, он считал, что радикализм Гитлера можно умерить, если с ним будут работать более консервативные и опытные люди, такие как он сам[1930].

С точки зрения Гитлера, Шахт был лучшим управляющим финансами из тех, кого он знал. Он был нужен ему, чтобы обеспечить финансы для программы перевооружения и чтобы быстрый рост государственных расходов не привел к каким-либо проблемам. Шахту даже не нужно было становиться членом нацистской партии. Позднее он, как и многие другие, заявил, что встал на сторону режима, чтобы не произошло чего-то еще более страшного. На самом же деле к этому времени политические взгляды Шахта приблизились к позиции самого Гитлера. Он не проповедовал жестокость, но определенно стал настоящим радикальным националистом, от всего сердца поддерживающим основную цель режима, заключающуюся в как можно более быстром перевооружении Германии. К концу мая 1933 года он разработал изобретательную схему дефицитного финансирования. «Металлургическому исследовательскому институту» (Metallurgisches Forschungsinstitut) с капиталом 1 миллион рейхсмарок, основанному четырьмя крупными компаниями, было позволено выпускать так называемые векселя Мефо. которые гарантировались государством и Рейхсбанком. Когда банку представили эти векселя, он просто печатал больше банкнот. С 1934 по 1936 год 50 % покупок оружия военными делалось именно в этих векселях. Так как Рейхсбанк покрывал эти векселя, печатая деньги, количество банкнот, находящихся в обращении к концу марта 1938 года, увеличилось на 6 миллиардов, к этому времени было выпущено векселей Мефо на 12 миллиардов. Шахта начала беспокоить возможность инфляции, вызванной этими мерами, и в 1937 году он прекратил выпускать векселя Мефо, и вместо них стали использоваться налоговые ваучеры и беспроцентные казначейские билеты. Тем временем общий долг рейха уже практически вышел из-под контроля. Но ни Гитлер, ни руководители экономики не считали это очень важным. Дефицитное финансирование было лишь кратковременной мерой; в ближайшем будущем эти долги должны были быть оплачены за счет территориального расширения. Кроме быстрого осуществления перевооружения Гитлер активнопредпринимал другие меры, чтобы это не только было возможно, но и принесло максимальные экономические выгоды[1931].

Гитлер с самого начала хотел, чтоб Германия была экономически самодостаточна. Нужно было, чтобы в ходе подготовки к грядущей войне немецкая экономика перестала зависеть от импорта. Гитлер сам видел, к чему привела блокада Германии Антантой в Первой мировой войне: голодное и недовольное население; проблемы с производством оружия из-за нехватки основного сырья. Он не хотел, чтобы это снова произошло. Основным принципом нацистской экономики с начала 1920-х годов была «автаркия», таким словом нацисты обозначали самодостаточность. При обсуждении экономики ей всегда уделялось большое внимание, как, например, в политико-биографическом трактате Гитлера «Моя борьба». Она была тесно связана с другой ключевой идеей нацистской политики — завоеванием «жизненного пространства» в Восточной Европе, которое, по мнению Гитлера, должно было обеспечить поставки продовольствия в города. Поэтому с самого начала политика нацистов сосредотачивалась на том, чтобы увести торговлю с международных рынков и сориентировать ее на страны, к примеру, Юго-Восточной Европы, которые однажды должны были стать частью нацистской империи. Учитывая бедственное положение мировой экономики, сказал Гитлер военным руководителям в начале февраля 1933 года, бесполезно было стараться увеличивать экспорт; единственным способом добиться постоянного и стабильного восстановления экономики было завоевание «жизненного пространства» на востоке, и подготовка к этому была важнее всего остального[1932].

Внутри страны государство старалось добиться автаркии в поставках продовольствия, создав для этого Имперское продовольственное управление 13 сентября 1933 года. Возглавлял его Рихард Вальтер Дарре, который теперь получил звание имперского руководителя крестьян; это была классическая нацистская организация, построенная иерархически по принципу фюрерства, в районах и местностях на каждом уровне назначались местные руководители крестьян. Уже давно высказывалась идея о том, чтобы объединить производителей, оптовых и розничных торговцев и потребителей в единую цепочку, исключив эксплуатацию одних другими и обеспечив честное сотрудничество. Таким образом, в рыбной промышленности рыболовы, переработчики рыбы, оптовые торговцы рыбой и рыбные магазины объединялись в ассоциацию, управлявшуюся из Берлина, то же было сделано и в других отраслях сельского хозяйства — от выращивания фруктов до производства зерна. За реализацией этих тщательно продуманных схем следили специальные новые организации, защищавшие отечественных производителей определенных видов продуктов, кроме того, эти проекты подкреплялись санкциями, подразумевающими высокие штрафы и даже тюремное заключение за нарушение правил. Таким образом, можно было контролировать все производство и все поставки продовольствия в стране, фиксировать цены, устанавливать нормы и квоты в интересах производителя. В некотором отношении Дарре видел в Имперском продовольственном управлении, которое должно было работать как отдельное учреждение, средство, позволяющее крестьянам поправить свое экономическое положение и заявить о своем законном месте в новой Германии. Это была также имитация некоторых организаций корпоративного государства фашистской Италии, объединяющих всех представителей определенной социальной или экономической сферы в единую структуру, которая, по крайней мере в теории, должна заменить антагонизм взаимным сотрудничеством и создать чувство общности, устранив реальные и потенциальные источники конфликта[1933].

Но Имперское продовольственное управление оказалось проблемной организацией[1934]. Очень скоро идеологическим представлениям Дарре о будущем, в основе которых лежало здоровое и стабильное будущее крестьян, пришли на смену более срочные требования автаркии и перевооружения. В соответствии с общей экономической политикой Имперское продовольственное управление должно было сдерживать цены на низком уровне, ограничивать импорт (в том числе корма для животных) и нормировать потребление. Контроль цен резко сократил доходы фермеров и лишил их возможности конкурировать с большими промышленными предприятиями в уровне выплачиваемой работникам зарплаты. Нехватка железа и стали наложила жесткие ограничения на производство сельскохозяйственной техники, которая могла бы с успехом заменить недостающую рабочую силу, при условии, что фермеры смогли бы ее оплатить. Уже в сентябре 1934 года Шахт начал «производственную битву», нацеленную на то, чтобы сделать Германию самодостаточной в поставках продуктов питания, а Имперскому продовольственному управлению предстояло сыграть в этом свою роль. Но успех все время ускользал. Субсидии на постройку хранилищ для зерна и силоса и других подобных сооружений привели к определенным результатам. Но этому в высшей степени препятствовали перевод сельскохозяйственных работников в городах на военное производство, изъятие большого количества сельскохозяйственных земель для строительства дорог, аэродромов, казарм, лагерей и военных городков. С 1933 по 1938 год было разрушено 140 деревень, 225 сельских общин было ликвидировано, иногда их земля принудительно продавалась армии, а в последние два года мирной жизни строительство защитных сооружений, известных как «Западный вал», привело к тому, что 5600 ферм, с 13 000 гектарами земли, оказались брошенными. Урожаи зерна упали до уровня 1913 года, дефицит внутреннего производства по отношению к спросу составил от 10 до 30 % на свинину и фрукты, 30 % на птицу и яйца, около 50 % — на жиры, сливочное масло и маргарин, до 60 % на бобовые и 90 % на растительные масла[1935]. В этой, как и в других областях, перевод производства с потребительских товаров на вооружение и связанные с ним отрасли промышленности, ограничение импорта на товары, не связанные с войной, вызвали к осени 1936 года нехватку потребительских товаров, когда спрос начал превышать предложение. Цены из-за этого стали расти. Уже в 1934 году была учреждена должность имперского комиссара по ценам, ее занимал консервативный политик Карл Гёрделер, бургомистр Лейпцига, но его призывы к замедлению перевооружения для решения этих проблем были резко отвергнуты, а его должность была не более чем пропагандистским представлением. Чтобы не дать повториться ужасной инфляции 1920-х годов, 26 октября 1936 года правительство заморозило цены. 1 января 1937 года растительное и сливочное масло, маргарин и жир стали продаваться по карточкам. Таким образом, уже не только производители, но и покупатели почувствовали себя неуютно[1936].

Так как Дарре был еще и министром сельского хозяйства, ему пришлось согласиться с этими мерами. Каждый раз, когда пересекались интересы государства и Продовольственного управления, первое всегда делало по-своему, а второе оставалось несолоно хлебавши. Поэтому в 1936 году до самодостаточности в продуктах питания было еще очень далеко. Имперское продовольственное управление было зажато между партией и государством. Формально оно не принадлежало ни к тому, ни к другому и совершенно потеряло свои функции, так как обе стороны отстаивали свои интересы. Звезда Дарре стремительно тускнела. Его заместитель Герберт Баке убедил Геринга и Гиммлера в том, что Даре был идеологом, жившим среди грез, а практической цели — самодостаточности в производстве продуктов — может достичь только профессионал, такой как он. Кроме того, серьезные трения с Робертом Леем, касающиеся интересов работников сельского хозяйства, привели к посягательствам на Имперское продовольственное управление со стороны сельских жителей. Лей также смог использовать свое положение заведующего организационным отделом НСДАП для того, чтобы лишить организацию Дарре ряда функций, например образовательной и обучающей, что предваряло ее присоединение к Трудовому фронту. Стараясь укрепить свою угасающую власть, Дарре на самом деле уже уступил требованиям автаркии, к примеру, он поддержал закон, изданный 26 июня 1936 года, позволяющий государству в обязательном порядке объединять фермы друг с другом для создания больших и более эффективных единиц. Более того, он был также вынужден передать заботу об их социальном и культурном благосостоянии партии и подчиняющимся ей организациям. То, что среди крестьян его проекты совсем не пользовались популярностью, окончательно решило его судьбу[1937].

Геринг и Баке много сил тратили на то, чтобы поддержать внутреннее производство продуктов питания: для этого предпринимались такие меры, как займы фермерам на покупку техники с небольшими процентами, снижение цен на удобрения, ценовые стимулы для производства зерна, яиц и подобных дефицитных продуктов, а в некоторых случаях — требования выращивать культуры, позволяющие получать растительные масла и жиры, а также сырье для текстиля, например лен. Они также старались справиться с растущей нехваткой рабочей силы в сельском хозяйстве. С самого появления Третьего рейха сотни и тысячи людей направлялись на фермы, чтобы возместить постоянную нехватку рабочих рук, хотя многие из них были слишком молоды, недостаточно сильны физически или слишком мало знали о крестьянском труде, чтобы принести большую пользу. Даже заключенные концентрационных лагерей направлялись на работы по очистке болотистой местности для ее последующей обработки. Не об этом думал Дарре, когда учреждал имперские крестьянские дворы и Имперское продовольственное управление. Накануне войны от его изначального плана уже совсем ничего не осталось[1938].

На самом деле к 1939 году Германия смогла сама себя обеспечить некоторыми основными продуктами, такими как хлеб, картофель, сахар и мясо, но множество продуктов, в основном жиры, бобовые (кроме чечевицы) и даже яйца, приходилось импортировать в значительных количествах, чтобы удовлетворить спрос. Количество сельскохозяйственных рабочих за период с 1933 по 1939 год упало на 1,4 миллиона, отчасти потому, что были уволены иностранные рабочие, отчасти из — за того, что; поди продолжали уходить на более высокооплачиваемую работу я городах[1939]. Освоения новых земель было недостаточно, чтобы что-то существенно изменить. В 1938 году 30 % корма для лошадей, которые все еще были очень важны для военной транспортной системы, приходилось импортировать. Урожай злаков в 1939 году был не намного лучше, чем в 1913-м. Накануне войны около 15 % поставок продуктов в Германии все еще приходило из-за рубежа[1940].И в этом нацисты тоже видели указание на необходимость завоевания «жизненного пространства» на востоке, чтобы восполнить дефицит. С другой стороны, то, что торговые соглашения, заключенные Шахтом, обеспечили дешевую сельскохозяйственную продукцию из Юго-Восточной Европы, позволило Гитлеру и Герингу избежать более драконовских мер и не заставлять крестьян полностью подчиняться требованиям автаркии, что еще больше бы их оттолкнуло. В деревнях не нужно было вводить военные законы и организовывать очередные принудительные работы, чтобы удовлетворить требованиям государства. Таким образом, некоторые меры, которые ранее ввел Дарре, сохранились, и в 1939 году фермеры уже могли сказать, что за последние шесть лет их ситуация улучшилась, общий доход от сельского хозяйства вырос на 71 % по сравнению с уровнем 1933 года, это гораздо меньше, чем в промышленности, но все же накануне войны обстановка была лучше, чем в 1920-х годах[1941].

Немецким потребителям пришлось не так сладко. По мере того как государство готовило продовольственные запасы для войны и переводило работников сельского хозяйства в промышленность, связанную так или иначе с вооружением, все большее количество продуктов начинали выдавать по карточкам. К началу весны 1939 года ввели карточки на фрукты и кофе, а на сливочное и растительное масла они были введены уже давно. Яблоки оставались несобранными, потому что работников, которые это делали, перевели в города. Людям советовали выращивать фрукты самим и консервировать их на зиму. После нескольких бедных урожаев в середине 1930-х годов, вызванных плохой погодой, похолодания весной 1938 года, во время которого замерзли цветки деревьев, и эпидемии ящура у скота в том же году поставки продовольствия отнюдь не улучшились. Сократился импорт кофе, потому что нехватка твердой валюты в Германии ограничивала возможности импортеров платить за него. Из-за нехватки пшеницы и ржи работу пекарей стали официально контролировать, они должны были печь только «гомогенизированный хлеб», сделанный из смеси низкосортных видов муки. Белый хлеб можно было купить только предоставив медицинский сертификат. Чтобы люди не уходили от контроля и не покупали молоко напрямую у производителей, молочные фермы с 1 января 1939 года должны были отправлять всю свою продукцию на центральные молочные склады. Позднее, в этом же году, сообщалось, что в Мюнхене в Пасхальную неделю невозможно было найти яиц, а в Эльберфельде люди не могли испечь пасхальные куличи из-за того, что не было масла. Были организованы специальные курсы для домохозяек, где им показывали, как готовить «рыбный гуляш», потому что для настоящего гуляша практически невозможно было купить мясо. 28 марта 1939 года мясной отдел в супермаркете «Херти» на Донхоффплатц в Берлине был открыт только для того, чтобы продавать зарегистрированным покупателям их недельную порцию жиров; свежего или замороженного мяса не было вообще. Нехватка продовольствия неизбежно привела к процветанию черного рынка дефицитных продуктов. На берлинских рынках фруктов не оставалось уже в семь часов утра, еще до прихода инспекции, которая должна была удостовериться, что владельцы торговых палаток не выходят за установленные ценовые рамки. Импортные фрукты, такие как бананы и апельсины, было особенно трудно найти. Обойти эти правила могли только состоятельные люди, встающие очень рано, цены при этом были значительно выше установленного максимума. В Руре многие рабочие могли позволить себе есть мясо только один раз в неделю. В мае 1939 года агент социал-демократов сообщал: «Люди сильно страдают от нехватки всех видов продовольствия и приличной целой одежды. Но, — добавил он, — это не приводит ни к каким беспокойствам, кроме очередей перед магазинами, которые стали обычным явлением»[1942].

Бизнес, политика и война

I
Несмотря на то что создавались такие международные организации, как Имперское продовольственное управление, Гитлер и нацистское руководство обычно старались управлять народным хозяйством путем жесткого контроля рыночной экономики, а не с помощью национализации или прямого отчуждения предприятий в пользу государства[1943]. Например, режим заставил гигантский химический синдикат «И.Г. Фарбен» разрабатывать и производить синтетическое топливо для автомобилей и самолетов путем гидрогенизации угля, чтобы снизить зависимость Германии от импорта нефти; 14 декабря 1933 года было подписано соглашение, по которому синдикат должен был производить около 300 000 тонн в год, а государство гарантировало, что в течение десяти лет будет покупать его продукцию[1944]. Если какая-то из компаний отказывалась удовлетворять такие требования, режим просто прижимал ее к ногтю, как в случае с Гуго Юнкерсом, производителем самолетов, который в конце 1933 года был вынужден продать рейху контрольный пакет акций двух его компаний, после того как отказался переводить их с гражданского на военное производство. После его смерти в апреле 1935 года обе компании были национализированы, хотя и ненадолго[1945]. Помимо этого Министерство экономики активно настаивало на создании картелей в основных сферах промышленности, чтобы государству было проще направлять и контролировать рост военного производства[1946]. Но несмотря на то что государство все больше вмешивалось в экономику, нацистские экономисты все время повторяли, что в Германии должна сохраниться свободная рыночная экономика, в которой государство должно обеспечивать руководство и ставить основные цели. Для этой цели, по крайней мере сначала, когда основными целями были «битва за работу» и ориентация экономики на перевооружение, Гитлеру было нужно содействие бизнеса.

Поэтому было неудивительно, что на должность министра экономики он выбрал ведущего представителя делового сообщества, после того как вздорного немецкого националиста Альфреда Гутенберга насильно заставили покинуть этот пост[1947]. Это был генеральный директор страховой компании «Альянс» Курт Шмитт. Он родился в 1886 году в скромной буржуазной семье врача, был активным членом дуэльного корпуса, когда учился в университете, где он изучил торговое право, затем недолгое время работал на государственной гражданской службе в Баварии под руководством Густава Риттера фон Кара, который позднее снискал себе печальную славу, когда стал одним из ультраправых в Баварии. Вскоре после начала войны Шмитт устроился в Мюнхенское отделение «Альянса». Будучи невероятно трудолюбивым, он все же не был холодным книжным червем. Он разработал человеческий подход к страхованию, сам являясь посредником между заявителем и страхователем, значительно сократив таким образом количество судебных исков на крупные суммы, с которыми компании приходилось сталкиваться. Неудивительно, что это привело к его быстрому продвижению по службе, ко-

торому не сильно воспрепятствовала война, с которой его быстро комиссовали с небольшой раной, в которую постоянно попадала инфекция, из-за чего он так и не вернулся на фронт. Он стал генеральным директором, когда ему было тридцать четыре года. Вскоре, поощряемый своими подчиненными, он начал носить дорогие, сшитые на заказ костюмы и водить компанию с высшим светом общества в джентльменских клубах Берлина. Под руководством Шмитта «Альянс» быстро расширялся, благодаря слияниям и поглощениям, которые в 1920-х годах были характерны и для других сфер делового мира. Как и другие бизнесмены, Шмитт был недоволен условиями, в которых были вынуждены работать частные предприятия в веймарскую эпоху, и ратовал за изменение закона, влияющего на страхование через Имперскую ассоциацию частного страхования. Это свело его с некоторыми из политических лидеров, на которых произвели впечатление его профессионализм, решительность и его очевидная финансовая проницательность. К началу 1930-х годов он стал публичным человеком и имел некоторую репутацию, которую впоследствии подкрепило его выступление на экономическом консультативном совете, организованном Брюнингом. Брюнинг и Папен вместе предложили ему стать министром финансов. Он не принял этих предложений, посчитав, что текущая ’ экономическая ситуация не позволит ему успешно справиться с этой работой[1948].

К этому времени Шмитт начал контактировать с нацистской партией. В ноябре 1930 года, как это позднее произошло и с Шахтом, он встретился с Герингом на обеде и оказался под большим впечатлением от его политических речей. Вскоре Шмитт уже удовлетворял немалый вкус Геринга к еде и вину на регулярных обедах в Берлинском ресторане за счет его компании. Через некоторое время он встретился и с Гитлером. Обещание нацистов разделаться с угрозой коммунизма и положить конец политическим партийным дрязгам веймарской эпохи заставили его присоединиться к ним. Сделав себя сам, поднявшись благодаря собственным способностям, Шмитт был менее привержен традиционной консервативной политике, чем его коллеги, родившиеся в семьях предпринимателей и госслужащих с давними традициями и выросшие в это среде. Когда нацисты захватили в Германии власть, Шмитт забыл про свою прежнюю осторожность и весной 1933 года стал членом НСДАП, 20 апреля его компания отмечала день рождения Гитлера. Шмитт разделял общий для представителей элиты предрассудок, что евреи занимают слишком видное положение в общественной и интеллектуальной жизни, банковской, финансовой, юридической сферах; когда он говорил о них, то чаще всего использовал эпитет «неприятный». Он согласился с предложением Геринга, которое он сделал на одной из личных встреч, оно заключалось в том, чтобы лишить евреев права голоса и не позволять им руководить немцами. К лету его беседы с Герингом принесли заметные плоды. Когда Гитлер искал замену Гутенбергу на посту министра экономики, Геринг убедил его, что будет политически выгодно назначить на этот пост представителя делового сообщества. Гитлер предложил это Шмитту, который принял присягу 30 июня 1933 года, посчитав, что теперь, когда экономика была стабилизирована, он мог сыграть свою роль[1949].

Несмотря на попытки укрепить свою позицию, такие как вступление в ряды СС, Шмитт не мог составить никакой конкуренции таким большим шишкам в нацистском руководстве, как Геббельс, Лей или даже Дарре, каждый из которых в течение нескольких месяцев смог увести из-под контроля его министерства значительные области экономики. Постоянные неприятности доставляли такие мелкие чиновники, как Готфрид Федер, нацистский теоретик экономики, вписавший в программу партии в 1920 году отмену «процентного рабства». Заявления Шмитта и его указания государственным и региональным чиновникам не подвергать риску восстановление экономики санкциями против еврейских предприятий не публиковались в прессе, и «старые бойцы», как правило, игнорировали их. Серьезнее всего было то, что Шмитт выступал против непродуктивных, по его мнению, расходов на перевооружение и красивых, но бесполезных, с его точки зрения, проектов, таких как автострады. И здесь на него не обращали внимания. Шмитт не одобрял раздутых пропагандистских заявлений об экономическом восстановлении, прекращении безработицы и тому подобных вещах. Он все больше разочаровывался в себе самом. Под нарастающим давлением со всех сторон 28 июня 1934 года у него произошел серьезный сердечный приступ, после чего 30 января следующего года он оставил свой пост. Вскоре он вернулся в страховой бизнес. Он понял, что как политик он некомпетентен, и отвергал все последующие предложения заняться чем-то, кроме известной ему сферы деятельности[1950].

3 августа 1934 года место Шмитта на посту действующего министра экономики сначала временно, а 30 января 1935 года уже на постоянной основе занял Ялмар Шахт, который лично дал Гитлеру понять, что в отличие от своего предшественника он будет рассматривать перевооружение как главный приоритет вне зависимости от экономической ситуации. В управлении экономикой Шахту была дана диктаторская власть. Он начал с того, что в срочном порядке лишил Федера его должности в министерстве и избавился от остальных партийных деятелей, которые, судя по жалобам армии, пытались навязать свои идеи в управлении экономикой. За последующие несколько месяцев Шахт учредил новый орган под эгидой своего министерства, в котором все компании в обязательном порядке должны были вступить в одну из семи имперских групп (промышленность, торговля, банковское дело и т.д.), которые в свою очередь делились по специализации и по регионам. Это позволило министерству усилить контроль над тем, как реализуется политика перевооружения, основываясь на существующей системе частных предприятий, а не на антикапиталистических идеях Федера[1951].

Но уже к этому времени зарождающийся бум вооружения начал давать некоторые нежелательные результаты. Поддерживая внутреннее промышленное производство, государство и армия заставили промышленность забыть о производстве товаров, идущих на экспорт, прежде всего потребительских товаров. При продолжающемся спаде в мировой торговле и установлении санкций Британией и Соединенными Штатами в знак протеста против преследования режимом евреев это вызвало сокращение экспорта с 1260 миллионов рейхсмарок в последнем квартале 1933 года до 990 миллионов во втором квартале 1934 года. Одновременно с этим рос объем импорта, так как в Германии увеличивался спрос на такие продукты, как резина, масло и хлопок. Импорт сырья с середины 1932 года по начало 1934 года вырос на 32 %, а доходы от экспорта упали на 15 %. Ситуацию усугубило еще и то, что Британия и США позволили своим валютам обесцениться, в то время как нацистское правительство, как и его предшественники, не хотело обесценивать рейхсмарку, опасаясь, что это вызовет инфляцию. Так немецкие товары стали дороже на мировом рынке, заставляя остальные страны искать другие источники, а импорт товаров в Германию стал дешевле, поощряя фирмы покупать больше таких товаров. В 1934 году платежный баланс Германии оказался в дефиците[1952]. Внешний долг Германии рос, а золотовалютные резервы с января по сентябрь сократились почти вдвое[1953]. Частичные квоты и ограничения на иностранную валюту не оказали никакого реального воздействия на стремительно ухудшающуюся ситуацию[1954] 14 июня 1934 года Рейсхбанк на шесть месяцев приостановил выплату долгосрочных и среднесрочных внешних долгов[1955].

19 сентября 1934 года, чтобы постараться справиться с этими усугубляющимися проблемами, Ял мар Шахт, только что коронованный «экономический диктатор» Германии, объявил о «Новом плане», согласно которому торговля теперь должна была вестись по двустороннему принципу: это должен был быть своеобразный товарообмен между Германией и другими государствами, при котором допускался импорт только из тех стран, в которые Германия экспортировала значительное количество товаров. «Задачей немецкой политики, — объявил он 3 марта 1935 года, — было осуществление программы перевооружения». Для того чтобы оплатить ее, нужно было по возможности ограничиться импортом сырья, необходимого для военных нужд и продуктов питания, которые нельзя было произвести в Германии[1956]. Юго-Восточная Европа казалось особенно благоприятным регионом для двусторонней торговли. Если обратить внимание на Балканы, то открылись бы перспективы появления новых торговых зон для будущей Великой Германии в Восточно-Центральной Европе и реализации проекта Mitteleuropa (Центральная Европа), о чем нацисты столько мечтали. В случае войны это было бы безопаснее существующих торговых связей на севере и западе. Кроме этого, сокращение международной торговли уменьшило бы зависимость Германии от Британского торгового флота, что было бы очень опасно в случае войны между этими двумя нациями.

Германия ввозила слишком много сырья из самых разных частей Земного шара, и «Новый план» был нацелен на то, чтобы уменьшить зависимость Германии от этих источников. План осуществляли двадцать пять чиновников, он позволил сократить импорт товаров из других европейских стран в Германию с 7,24 миллиарда рейхсмарок в 1928 году до 2,97 миллиарда десятью годами позднее; к этому времени импорт из Юго-Восточной Европы, в 1928 году составлявший 7,5 % от всего импорта, вырос до 22 %[1957]. Но вскоре армия стала жаловаться на то, что хотя Шахту и удавалось найти деньги на первые стадии перевооружения, у него не получалось подготовить экономику к войне. Прежде всего ограничения на импорт опасно истощили внутренние резервы сырья, руды и металла, а попытки найти им замену — текстиль из собственного сырья, синтетическая резина и горючее, добываемая в Германии нефть и т.д. — не очень сильно способствовали решению этой проблемы. Гитлер решил, что пришло время вмешаться в экономику более радикально, и здесь уже нельзя доверять Шахту, который не скрывал своего мнения о том, что к 1936 году немецкая экономика достигла предела своих возможностей в поддержании перевооружения и военной мобилизации[1958].

II
4 сентября 1936 года Геринг зачитал кабинету объемный меморандум, который Гитлер составил, предвидя неудачу «Нового плана». В нем, как обычно, прежде чем перейти к сути — подготовке экономики к войне, он сделал долгое вступление, касающееся истории и политики. «Политика, — объявил Гитлер, — это борьба нации за жизнь». В этой борьбе угрозу начинает представлять Советский Союз. «Суть большевизма и его цель состоят в устранении тех слоев человечества, которые до этого осуществляли руководство, и замене их всемирным еврейством». Германия должна встать во главе борьбы с этим, так как победа большевизма будет означать «уничтожение немецкого народа». Подготовка к грядущей битве, — заявил Гитлер, — это абсолютный приоритет. Все остальное вторично. «Немецкие вооруженные силы должны быть боеспособны уже через четыре года. Немецкая экономика, — добавил он, — через четыре года должна быть готова к войне». Как обычно, последовало долгое перечисление представлений Гитлера об экономике: Германия была перенаселена и не могла сама себя прокормить; решением являлось расширение жизненного пространства для получения нового сырья и продовольствия. Для войны невозможно было запасти сырье, так как необходимое количество попросту было слишком велико. Производство горючего, синтетической резины, искусственных жиров, заменителей железа и металла нужно было поднять до уровня, на котором можно было бы перенести войну. Продукты необходимо было экономить; например, картофель нельзя больше использовать для приготовления алкогольных напитков. Людям надо было идти на жертвы. Нужно было составить экономический план. Интересы нации должны превалировать над интересами отдельных предпринимателей. Предприниматели, хранящие свои средства за границей, должны быть казнены[1959].

Представив кабинету этот меморандум, Геринг начал яростную атаку на точку зрения, которую продвигали Шахт и его сторонник, имперский комиссар по ценам Гёрделер, о том, что решение экономической проблемы 1936 года заключается в сокращении масштабов перевооружения. Напротив, так как «решающая схватка с Россией неизбежна», нужно было ускорить ее. Нужно было установить гораздо более жесткий контроль над экономикой и экспортом валюты. Геринг сообщил, что именно ему Гитлер поручил реализацию четырехлетнего плана, о котором фюрер заявил на партийном съезде 9 сентября. Шахт постепенно становился бесполезен. 18 октября 1936 года соответствующий декрет официально закрепил превосходство Геринга. Он использовал его для того, чтобы учредить новую организацию, занимающуюся подготовкой экономики к войне, в ней было шесть отделов, занимающихся производством и распределением сырья, координацией рабочей силы, контролем за ценами, операциями с иностранной валютой и сельским хозяйством. Геринг назначил госслужащих высшего ранга из Министерства труда и Министерства сельского хозяйства, чтобы они управляли двумя соответствующими отделами организации. Таким образом, он начал устанавливать контроль над этими министерствами, обходя Вальтера Дарре и Франца Зельдте, двух ответственных министров. Операция Геринга также позволила избавиться от Шахта, которого в день, когда кабинету был представлен план, принудительно отправили в отпуск. Вскоре Шахт обнаружил, что Управление четырехлетнего плана принимало политические решения не считаясь с его Министерством экономики. Его протесты ни к чему не привели. Все больше огорчаясь из-за потери власти и все больше беспокоясь из-за быстрого расширения производства сырья и военного оборудования на абсолютно неадекватной, с его точки зрения, финансовой основе, 8 октября 1937 года Шахт написал Гитлеру, вновь сообщив, что, по его мнению, финансовыми делами Третьего рейха может руководить только один человек, и пояснил, что это должен быть он сам. Это определенно была угроза отставки[1960].

Но к этому времени Гитлер потерял всякую уверенность в Шахте, чей экономический реализм уже сильно его раздражал. 25 октября 1937 года командующий флотом адмирал Эрих Ридер официально попросил министра обороны генерала Вернера фон Бломберга, чтобы Гитлер лично рассудил три стороны — армию, флот и ВВС, которые соперничали между собой за дефицитные поставки железа, стали, горючего и другого сырья. В ответ на это Гитлер приказал Бломбергу устроить встречу в Имперской канцелярии 5 ноября 1937 года, на которой нацистский вождь обрисовал общую стратегию небольшой группе руководителей, в которую входили Редер, Бломберг, главнокомандующий сухопутными войсками генерал Вернер фон Фрич, командующий ВВС Герман Геринг и министр иностранных дел Константин фон Нейрат. Записи вел военный адъютант Гитлера полковник Фридрих Хоссбах, впоследствии эти записи использовались как доказательство того, что Гитлер уже тогда готовился в ближайшем будущем начать войну. На самом деле никакого конкретного плана не было, хотя были определенные намерения. Гитлер в первую очередь старался внушить своим слушателям необходимость перевооружения и неизбежность вооруженного конфликта, в особенности в Восточно-Центральной Европе. Многое из того, что он говорил, они уже слышали в его предыдущих выступлениях. «Цель внешней политики Германии, — начал Гитлер, согласно записям Хоссбаха, — сохранить и увеличить «расовый запас» (Volksmasse). А это вопрос пространства». Под этим он, как обычно, имел в виду завоевание Центральной и Восточной Европы, что удовлетворило бы потребность немецкой расы в расширении «только на обозримый период одного-трех поколений» до того, как следующее расширение, возможно за море, станет необходимо и достижимо, может быть, с падением Британской империи. Подробно рассмотрев ситуацию с дефицитом сырья и продовольствия, Гитлер пришел к выводу, что Германия не может сохранять «автаркию» как в вопросах продовольствия, так и в вопросах экономики. Решение, в особенности это касалось продовольственных запасов, заключалось в «заполучении пространства для сельскохозяйственного использования» в Европе путем завоевания, это подразумевало устранение проживающего там населения или сокращение его численности. «Проблему Германии, — объявил он, — можно решить только с использованием силы»[1961].

Гитлер также предостерег, что другие страны догоняют Германию по вооружению и что внутренний продовольственный кризис скоро может достичь критической точки. Хоссбах отметил, что в речи Гитлера звучали ноты беспокойства по поводу его собственного здоровья: «Если вождь еще жив, он твердо и решительно настроен решить проблему пространства для Германии самое позднее к 1943—1945 году». На самом деле он начал бы военные действия раньше, если бы Франция была ослаблена внутренним кризисом или была вовлечена в войну с другим государством. В любом случае с приходом войны основной задачей Германии было расправиться с Австрией и Чехословакией, чтобы снизить угрозу на юго-восточном фланге. Насильственное устранение двух миллионов человек из Чехословакии и одного миллиона из Австрии освободило бы для Германии дополнительные продовольственные запасы. Он добавил, что британцы и французы, скорее всего, не будут вмешиваться, а поляки будут сохранять нейтралитет до тех пор, пока Германия будет побеждать[1962]. Таким образом, Гитлер собирался победить продовольственный кризис не сокращением темпов перевооружения, а ускорением планируемого завоевания «жизненного пространства». Несмотря на сомнения некоторых из участников встречи, Гитлер как никогда торопился с перевооружением. Предостережения Шахта и его сторонников, некоторые из которых также были на встрече, просто проигнорировались. Решение экономических проблем Германии было отложено до того времени, когда будет создано «жизненное пространство» на Востоке. При таком настрое у Гитлера мнение Шахта уже не значило ничего. 26 ноября 1937 года Гитлер принял его заявление об отставке с поста министра экономики. Управление экономикой теперь благополучно перешло в руки Германа Геринга. На обсуждении, проведенном позднее в этом месяце, стало ясно, что Геринг позаботился о том, чтобы с программы перевооружения были сняты все тормоза, какими бы экономическими трудностями это ни грозило[1963].

Вскоре уже можно было увидеть результаты этих изменений. Темпы перевооружения все ускорялись. Как предсказывал Шахт, в 1938 году траты на подготовку к войне явно вышли из-под контроля: на армию было потрачено 9137 миллионов рейхсмарок по сравнению с 478 миллионами в 1933 году; 1632 миллиона было потрачено на флот по сравнению с 192 миллионами пятью годами ранее; и 6026 миллионов потратили на ВВС по сравнению с 76 миллионами в 1933 году. Включая расходы на управление и на погашение векселей Мефо, затраты на перевооружение выросли с 1,5 % национального дохода в 1933 году до 7,8 % в 1934 году, до 15,7 % в 1936 году и до 21,1 % двумя годами позднее, в то время как национальный доход за тот же период увеличился практически вдвое. В финансах рейха, в которых в 1932 году был скромный излишек, в 1933 году наблюдался дефицит в 796 миллионов рейхсмарок, а в 1938 году он вырос почти до 9,5 миллиарда. Шахт, теперь в должности президента Рейхсбанка, 7 января 1939 года написал Гитлеру письмо, в котором предупредил, что «чрезмерно растянутые общественно-государственные расходы» быстро приведут к «нарастающей опасности инфляции». «Бесконтрольное разрастание государственных расходов, — сказал он Гитлеру, — сводит на нет любую попытку привести бюджет в порядок. Несмотря на невероятное закручивание налоговых гаек, оно приводит финансовое положение государства к краю пропасти, разрушает эмиссионный банк и его валюту». В ответ на это Гитлер через несколько дней, 20 января 1939 года, уволил его вместе со всем советом директоров. Гитлер сказал Шахту, что он уже не вписывался в национал-социалистические планы[1964].

Шахт отправился в долгий отпуск в Индию, а после возвращения ушел из общественной жизни. После смерти его первой жены он женился на сотруднице Мюнхенского дома немецкого искусства, женщине на тридцать лет его моложе, а после медового месяца в Швейцарии в 1941 году они зажили тихой жизнью в деревне, хотя у Шахта все еще был ряд довольно бессмысленных титулов, таких как министр без портфеля. Ему на смену пришел бывший статс-секретарь Министерства пропаганды Вальтер Функ, которого Геринг протолкнул на должность министра экономики 15 февраля 1938 года. Фанк встал также и во главе Рейхсбанка, подчинив, таким образом, обе организации Четырехлетнему плану. Нет ничего удивительного в том, что Шахт и члены Совета директоров, работавшие под его руководством, некоторые из которых впоследствии были восстановлены, считали, что «неумеренные траты общественных финансов» достигли еще более дикой скорости, чем раньше. 15 июня 1939 года новый закон снял все ограничения на печатание денег, осуществив, таким образом, самые худшие опасения Шахта. Но Гитлер и нацистское руководство не беспокоились. Они рассчитывали на то, что вторжение и завоевание Восточной Европы покроет все расходы. В феврале 1934 года Гитлер постановил, что перевооружение должно быть закончено к 1942 году. Когда появился Четырехлетний план, эту дату приблизили до 1940 года. Экономические проблемы Германии, как всегда говорил Гитлер, можно было окончательно решить только войной[1965].

III
Переход от «Нового плана» к Четырехлетнему говорил о том, насколько сильно Гитлер торопился достичь своей цели. Но ни один из них нельзя назвать планом в истинном смысле этого слова. По крайней мере Шахт, руководящий экономикой в первые годы Третьего рейха, четко осознавал, что происходит с экономикой и финансами государства в целом. Но Геринг при всей своей несомненной энергии, честолюбии и интуитивном понимании того, как работает власть, не видел общую картину так отчетливо. Он не устанавливал четких приоритетов и не мог этого сделать, потому что у Гитлера никак не получалось окончательно решить, какие войска должны занимать приоритетное положение — авиация, флот или армия. Постоянно разрабатывались новые программы, и тут же их место занимали другие, более претенциозные. В управлении экономикой царил хаос, сферы контроля разных органов пересекались, и за них велась конкуренция, один из высокопоставленных чиновников назвал эту ситуацию «организационные джунгли Четырехлетнего плана». Существовало фундаментальное противоречие между стремлением к автаркии в преддверии долгой войны и отчаянным перевооружением при подготовке к неминуемому конфликту. Оно так и не было разрешено. Также не было достаточной статистической информации, которая была необходима для создания рациональной системы планирования. Несмотря на свою сложную структуру, в которую входил Общий совет, задачей которого было координировать все операции и гармонизировать деятельность всех входящих в него министерств, Четырехлетний план на самом деле представлял собой практически лишь несколько разрозненных инициатив. Однако он принес некоторый успех. Например, производство угля за период с 1936 по 1938 год выросло на 18 %, бурого угля — на 23 %, а кокса — на 22 %. В 1938 году Германия производила на 70 % больше алюминия, чем за два года до этого, и стала самым крупным его производителем, превзойдя даже США. В 1932 году Германия могла только на 5,2 % удовлетворить спрос на текстиль, который, помимо прочего, был необходим для изготовления военной формы. Увеличение производства вискозы и других искусственных волокон подняло эти цифры до 31 % в 1936 году и 43 % в 1939 году. Цель сделать так, чтобы Германия больше не полагалась на импортное горючее, стала ближе, так как за период с 1937 по 1939 год производство нефти выросло на 63 %, а синтетического горючего — на 69 %. В 1937 году Гитлер объявил об основании двух гигантских фабрик по производству буны [т. е. синтетического каучука], которые в скором времени должны были начать производить достаточное его количество, чтобы удовлетворить все требования Германии[1966].

Но за этими впечатляющими цифрами скрывалось то, что Четырехлетний план не привел к желаемому результату ине сделал Германию самодостаточной к 1940 году. Для начала план не смог решить хроническую проблему Германии с платежным балансом. Хотя экспорт в 1937 году вырос, в 1938 году он снова упал, так как немецкие производители больше верили безопасным и выгодным внутренним контрактам, а не рисковали выводить свою продукцию на мировой рынок. В оба этих года импорт по стоимости превышал экспорт, что еще сильнее сокращало и без того уже истощенные запасы иностранной валюты в Германии. Наверно, это больше, чем что-либо другое, заставило Шахта отстраниться от режима, которому он так верно служил с самого начала[1967]. После того как он ушел со сцены, в некоторых областях импорт по-прежнему играл решающую роль. Алюминиевые фабрики в Германии, несмотря на то, что они стремительно увеличивали производительность, почти полностью использовали импортное сырье. Для производства высококачественной стали также были необходимы металлы, которых в Германии не добывали. Производство буны в 1938 году составило не более пяти процентов внутреннего потребления резины в Германии; было произведено только 5000 тонн, хотя планировалось 29 000. В 1939 году половина природной нефти, используемой в Германии, была импортной. Расширение на Восток могло дать новые источники нефти за пределами Германии, но это определенно не устранило бы дефицита резины. Что особенно важно, это увеличение внутреннего производства нужно рассматривать в контексте растущего спроса, прежде всего со стороны вооруженных сил. Изначально вооруженные силы видели в перевооружении средство укрепления защиты страны; но долгосрочной целью всегда была захватническая война на Востоке, и уже 30 декабря 1935 года генерал Людвиг Бек, начальник Генерального штаба, на основании успешных танковых маневров, прошедших предыдущим летом, потребовал создания более мобильной армии, увеличения количества танковых бригад и подразделений мотопехоты. К середине 1936 года армия планировала добавить три бронетанковые дивизии и четыре мотострелковые дивизии к тридцати шести, которые существовали в мирное время. Все это требовало бы огромного количества стали, чтобы произвести необходимую технику, и больших запасов топлива, чтобы ее заправлять[1968].

Строительство мощного флота было не такой срочной задачей, так как основной целью Гитлера на ближайшее время было завоевание Европы, прежде всего Восточной Европы. Но в более долгосрочной перспективе, как он отметил во второй своей неопубликованной книге, он предвидел масштабный трансконтинентальный конфликт с Соединенными Штатами, а для этого нужен был большой флот. Весной 1937 года он увеличил количество линкоров, которое планировалось построить, с четырех до шести, они должны были быть готовы к 1944 году. Кроме того, нужно было построить четыре карманных линкора (в 1939 году вместо них было решено построить три линейных крейсера), а скорость постройки стремительно увеличивалась, так как все время приближалась угроза войны с Британией. Расходы на флот выросли с 187 миллионов рейхсмарок в 1932 году до 497 двумя годами позднее, 1161 миллион в 1936 году и 2390 миллионов в 1939 году. В 1936 году на строительство кораблей шло около половины всех расходов флота, хотя накануне войны эта цифра составила уже только четверть, так как в команду новых кораблей привлекались люди, а для новых орудий производились боеприпасы. Даже в 1938 году для флота, который планировалось построить, требовалось шесть миллионов тонн горючего в год и два миллиона тонн дизельного топлива, при том что все потребление природной нефти в Германии составляло шесть миллионов, меньше половины из которых производилось внутри страны. Планы по расширению авиационных войск были даже более претенциозны, но очень быстро они натолкнулись на такие же ограничения. Не обращая внимания на возражения армии и флота, которые считали, что самолеты — это фактически только вспомогательная сила, 10 мая 1933 года Гитлер создал Министерство авиации, руководил которым Герман Геринг, сам бывший летчик-истребитель. Геринг, которому помогал его талантливый и энергичный статс-секретарь Эрхард Мильх, бывший директор авиакомпании «Люфтганза», сразу же принял план, составленный другим директором «Люфтганзы» Робертом Кнауссом, который хотел создать независимые военно-воздушные войска, призванные воевать на двух фронтах, с Францией и Польшей. Ключом к успеху были бомбардировщики дальнего действия, как утверждал Кнаусс. К 1935 году производство самолетов было реорганизовано, компоненты производили разные фирмы, экономя, таким образом, время крупных производителей, таких как Юнкере, Хейнкель или Дорнье. К целям министерства скоро добавилось создание истребителей ПВО. В июле 1934 года долгосрочная программа предусматривала строительство к концу марта 1938 года более 2000 истребителей, 2000 бомбардировщиков, 700 пикирующих бомбардировщиков, более 1500 разведочных самолетов и еще тысячи тренировочных самолетов. Но в 1937 году дефицит железа и стали начал серьезно мешать этим претенциозным планам. Постоянные изменения в конструкции бомбардировщиков еще сильнее все замедлили. Производство самолетов фактически сократилось с 5600 до 5200 за период с 1937 по 1938 год[1969].

Тем временем импорт железной руды вырос с более чем 4,5 миллиона тонн в 1933 году до почти 21 миллиона тонн в 1938 году; требования перевооружения довлели над требованиями автаркии. Тем не менее ограничения на иностранную валюту серьезно препятствовали компенсации дефицитов за счет импорта. К 1939 году армия стала навязывать, как позднее выразились американские наблюдатели, «резкие ограничения использования автомобилей ради экономии резины и горючего». Уже в 1937 году автопромышленности была выделена только половина от того количества стали, которое ей требовалось. Боеприпасов не хватало, а строящихся казарм было недостаточно для того, чтобы вместить стремительно растущее количество солдат. Флот не мог получить того количества стали, которое было необходимо для завершения программы по строительству кораблей[1970]. В 1937 году ВВС получили только треть от требуемой для производственных целей стали. Но в октябре 1938 года Геринг объявил о расширении воздушных войск до такого огромного размера, что им потребовалось бы 85 процентов авиатоплива, производимого во всем мире. Около 20 000 боевых и резервных самолетов должны были быть готовы к действию в начале приближающейся войны в конце 1941 — начале 1942 годов. Когда война действительно началась, у ВВС было только 4000 самолетов, готовых к бою. Это была впечатляющая цифра, особенно по сравнению с ситуацией, наблюдавшейся шесть лет назад, но это было гораздо меньше, чем было нужно Герингу[1971].

К 1939 году нехватка сырья стала ставить простых немцев в их повседневной жизни в абсурдное положение. Начиная с 1937 года режим начал поощрять сбор металлолома, для того, чтобы удовлетворить ненасытные требования металлопромышленности. Теперь у людей был долг перед родиной, заключавшейся в сдаче властям всех старых или не использующихся металлических предметов. Имперскому комиссару Вильгельму Зиглеру поручили организовать сбор металлолома, и все чаще устраивалось его насильственное изъятие. В 1938 году он приказал демонтировать все металлические заборы вокруг садов по всему рейху. Штурмовики в униформе насильно выкапывали ограждения вокруг фабрик, церквей, кладбищ и парков. Железные фонарные столбы заменили на деревянные. Группы эсэсовцев сносили ограды вокруг семейных могил, забирали проволоку, трубы и другие неиспользуемые металлические предметы с фабрик. Члены Гитлерюгенда искали на чердаках и в подвалах у людей ненужные изделия из белой жести, не используемые металлические батареи, старые ключи и тому подобное. Повсюду организовывались местные комиссии по поиску металлолома. Использование металла в мирных целях было строго ограничено строителями, устанавливающими в домах центральное отопление с металлическими трубами вместо старомодных, выложенных изразцами, печей. При установке унитаза его выходные трубы должны были делаться не из металла, а из глины. Владельцы домов и городские советы пытались заменить конфискованные столбы и ограды деревянными, но дерева тоже не хватало, что в свою очередь приводило к дефициту бумаги. Строительным компаниям велели сократить использование древесины на 20 %, а деревенским жителям велели топить торфом и не трогать дерево, которое можно было использовать в промышленности. Было ограничено бытовое использование угля. Были установлены официальные ограничения на использование золота производителями часов. Стал развиваться черный рынок металлических деталей для стиральных машин и другой бытовой техники. Были случаи, когда медь и другие металлы воровали и продавали производителям оружия, чье положение было столь отчаянным, что они не задавали много вопросов о том, откуда их брали[1972].

IV
Кроме дефицита сырья, программа перевооружения также создавала нехватку рабочей силы, которая с течением времени становилась все существеннее. Так как в металлургическом, машиностроительном производстве, на фабриках, производящих оружие и боеприпасы, не хватало квалифицированных и полуквалифицированных работников, режим был вынужден пересмотреть свое отношение к работающим женщинам. Если женщина не может работать в тяжелой промышленности, то она определенно может работать в канцелярии, на сборочных линиях современных отраслей производства, таких как химия и электротехника, и, в более широком масштабе, в производстве потребительских товаров. Уже в 1936—1937 годах рядом декретов правительство отменило требование, что женщина, получившая брачный заем, должна уйти с работы и не устраиваться на другую. Это привело к немедленному увеличению количества обращений за займами, как и можно было ожидать, и предвозвестило изменения в отношении государства к полновесному женскому труду. Только в одной сфере, скорее по случайности, ограничения стали жестче: после конференции в Имперском министерстве юстиции рейха в августе 1936 года, на которой участники среди прочих подняли вопрос о женщине в системе правосудия, Мартин Борман спросил Гитлера, следует ли позволять женщинам работать юристами. Ответ Гитлера был полностью отрицательным: женщины, сказал он Борману, не могут быть судьями или адвокатами; если у них юридическое образование, они должны идти на госслужбу[1973]. Но во всех других областях женщины уже активно возвращались к работе. Количество женщин-врачей увеличилось с 2814, или 6 % всех представителей профессии, в 1934 году до 3650, или 7 % всех врачей, в начале 1939 года, к этому времени 42 % из них были замужем. Что было более значимо, количество женщин, работающих в промышленности, выросло с 1 205 000 в 1933 году до 1 846 000 в 1938 году. Усиливающаяся нехватка рабочей силы в деревне тоже привела к тому, что женский труд стал чаще использоваться на фермах. Понимая необходимость оказания социальной поддержки, в особенности замужним работающим женщинам с детьми, Германский трудовой фронт, нацистский преемник старых профсоюзов, стал оказывать все возрастающее давление на работодателей, чтобы они предоставляли дневных нянь для маленьких детей работающих женщин, регулировали время и условия работы женщин так, чтобы их здоровье не пострадало[1974].

В феврале 1938 года организация Четырехлетнего плана объявила о том, что женщины моложе двадцати пяти лет, которые хотели работать в промышленности или сфере обслуживания, должны были сначала год отработать в сельском хозяйстве (или выполняя домашнюю работу для замужних работающих женщин). Через десять месяцев эта схема была продлена, она мобилизовала к июлю 1938 года 66 400 молодых женщин и еще 217 000 к июлю 1939 года. Это принесло гораздо лучшие результаты, чем добровольные работы, которые устраивали различные организации нацистских женщин примерно с теми же целями; к 1939 году по этим программам работало лишь чуть больше 36 000 молодых женщин, в основном на фермах[1975]. Одной из молодых девушек, принявших участие в такой программе, была Мелита Машман, которая работала по программе в сельском регионе — Восточной Пруссии. Здесь она увидела бедность и отсталость, которые были так чужды той мелкобуржуазной среде, в которой она жила в Берлине. Многочасовая тяжелая физическая работа прерывалась лишь небольшими паузами для занятий спортом, политическим воспитанием и пением. Тем не менее, несмотря на все трудности, как верный член Союза немецких девушек, она сочла, что этот опыт поднял ей настроение и даже вдохновил. Позднее она призналась: «Наш лагерь представлял собой уменьшенную модель того, каким я видела национальное сообщество. Это была очень удачная модель. Никогда ни до, ни после этого я не видела такого прекрасного сообщества, даже там, где состав был во всех отношениях более однороден. Среди нас были крестьянки, студентки, девушки с фабрик, парикмахеры, школьницы, служащие и так далее… Знание того, что эта модель национального сообщества позволила мне испытать такое счастье, породило во мне оптимизм, которого я упрямо придерживалась вплоть до 1945 года. Поддерживаемая этим опытом, я верила, несмотря на все доказательства обратного, что весь мир однажды будет как наш лагерь, если не в следующем, то в будущих поколениях»[1976].

Однако самим фермерам необученные городские девушки не приносили большой пользы. Более того, что касается экономики в целом, две трети замужних женщин накануне войны, к 1939 году, все еще не были зарегистрированы как работающие. А если они и работали, то по сокращенному графику — уборщицами или домработницами, чаще всего в деревнях[1977].

В 1939 году все резко изменилось — 90 % незамужних взрослых женщин имели работу. Но увеличение количества работающих женщин с 1933 года уступает тому, насколько этот показатель вырос у мужчин: с 1933 по 1939 год процент женщин, работающих в промышленности, упал с 29 до 25 %. Попытка Германского трудового фронта убедить предприятия обеспечить условия для работы женщин с детьми не привели ни к чему. Мобилизация потенциальной женской рабочей силы все же продолжала сопровождаться заявлениями со стороны режима и его руководителей, что основная задача женщины — рожать и воспитывать детей для рейха. Так как существовали брачные займы с поощрениями за рождение детей, а также в ходе перевооружения появились рабочие места для мужчин, матерям не имело смысла заниматься тяжелой работой на фабрике, когда они воспитывали детей. К концу 1937 года правительство даже стало предлагать выпускницам обучаться домоводству и уходу за детьми, прежде чем оказаться на рынке труда. На самом деле ни работающие мужчины, ни сами женщины, ни режим не считали приемлемым, чтобы женщина работала в тяжелой горнорудной или сталелитейной промышленности или на другом производстве, связанном с изготовлением вооружения, все это считалось делом мужчин. Несмотря на давление со стороны вооруженных сил, призывающих к мобилизации, как выразился в июне 1939 года один чиновник, огромной потенциальной рабочей силы, состоящей из 3,5 миллионов неработающих женщин, противоречие между экономическими соображениями и идеологией все-таки привело к тому, что до 1939 года женщин не привлекали к военному производству[1978].

Гитлер и другие нацистские лидеры были обеспокоены еще одной назревающей проблемой. Полагая, что в Первой мировой войне Германия потерпела поражение в тылу, а не в окопах, они были почти одержимы стремлением избежать повторения ситуации 1914—1918 годов, когда в тылу семьи солдат страдали от бедности и лишений. Осознание этого, как они считали, деморализовало войска и сделало население подверженным уговорам революционеров и подрывных элементов. Готовясь к войне в конце 1930-х годов, нацисты все время помнили про 1918 год. Привлечение женщин к работе на фабриках придало бы этому конкретные очертания. С началом новой войны мужчины, отправленные в бой, будут сражаться лучше, если будут знать, что их жены не трудятся в поте лица у конвейера, производя боеприпасы, а находятся вместе со своими детьми под защитой Третьего рейха[1979]. Это означало, что, когда в 1936 году перевооружение увеличило потребность в определенных специальностях, режиму нужно было находить рабочую силу как-то по-другому. Прежде всего это означало использование иностранного труда. В 1933 году наем и практически все виды контроля над иностранными рабочими уже были централизованы и находились в руках Министерства труда, контроль основывался на законах и правилах, по которым приоритет отдавался немецким работникам, а работники из других стран считались гражданами второго класса. До лета 1938 года иностранные рабочие были по большей части неквалифицированны, и их труд использовался на фермах и на стройплощадках. Большую часть такой рабочей силы составляли польские сезонные рабочие и итальянцы. С 1936—1937 по 1938—1939 годы количество иностранных рабочих увеличилось с 274 000 до 435 000. Однако иностранные рабочие образовывали утечку в экономике, так как увозили на родину столь необходимую твердую валюту. Поэтому количество таких работников нужно было строго контролировать либо искать средства не давать им нарушать платежный баланс. К 1938—1939 годам стало назревать решение, которое, как это бывало и во многих других областях, заключалось в будущем завоевании других государств. Иностранных рабочих будут набирать принудительно из военнопленных и других социальных групп таких стран, как Польша и Чехословакия, как только немцы захватят над ними власть. И у них будет установлен особенно жесткий полицейский режим, который будет говорить им, что они должны делать. В 1938 году появились первые соответствующие распоряжения, а в июне 1939 года их ужесточили. Во время войны правила должны были стать просто драконовскими[1980].

Однако все эти меры мало способствовали решению сиюминутных, текущих проблем. Трудности, которые испытывала немецкая экономика в 1938—1939 годах, свидетельствовали о фундаментальных противоречиях Четырехлетнего плана. Его основной целью было достижение автономии в производстве продуктов питания, сырья, в подготовке к долгой войне, такой же, как в 1914—1918 годах, а она, по мнению Гитлера, должна была произойти очень скоро. Война во всей Европе, сосредоточенная на Востоке, но затрагивающая и традиционного врага — Францию и, возможно, Великобританию, должна была начаться уже после 1940 года. Но ускоряя темпы перевооружения, план вызвал трудности, которые можно было разрешить только начав боевые действия раньше и получив, таким образом, сырье и продовольствие от завоеванных стран, таких как Австрия и Чехословакия. Это, в свою очередь, означало, что война начнется еще до того, как Германия будет полностью к ней готова. Грядущая война должна быть быстрой и решительной, потому что в 1938—1939 годах экономика явно была не в состоянии выдержать долгий конфликт[1981]. Это решение Гитлер ясно видел уже в 1937 году, когда на встрече, ход которой записал Фридрих Хоссбах, он рассказал своим военачальникам, что планируемый «бросок на Чехию» нужно провести «с молниеносной скоростью»[1982]. Экономика была просто не готова к затяжному конфликту. Так родилась концепция «молниеносной войны» [Blitzkrieg). Но ни экономическое планирование, ни военные технологии или производство вооружения никак не способствовали его реализации.

V
Четырехлетний план характеризовался резким увеличением вмешательства государства в экономику. Приоритеты расставлял режим, а не промышленность, создавались механизмы, позволяющие следить за тем, что предприятия выполняют все требования, каковы бы ни были последствия для них самих. Руководили планом бескомпромиссные национал-социалисты: Геринг, его главный руководитель, гаулейтеры Вальтер Кепплер и Адольф Вагнер, «старый боец» Вильгельм Кеплер и другие. Они пришли на смену экономическим бюрократам-традиционалистам, работающим с Шахтом. Но в то же время при том, насколько важны для плана были синтетическое горючее и синтетическая резина, а также химические удобрения для сельского хозяйства и синтетические волокна для одежды и военной формы, было неудивительно, что старшие руководители «И.Г. Фарбен», гигантской компании, которой делались заказы на производство этой продукции, играли ключевую роль в руководстве планом. Самым выдающимся из них был один из директоров фирмы Карл Крауч, ответственный за исследования и разработки в рамках плана, но были и другие, в частности Йоханес Экель, глава химического отдела. Конечно, они состояли в руководстве планом, прежде всего потому, что были для этого достаточно компетентны; но, кроме того, они занимали эти должности и в интересах своей компании. Поэтому некоторые историки называют Четырехлетний план «Планом И.Г. Фарбен» и утверждают, что программами вооружения и достижения автаркии двигало желание предприятий получить больше прибыли. На самом деле после войны двадцать пять представителей руководства компании оказались на Нюрнбергском процессе по обвинению в заговоре о подготовке и развязывании войны. И хотя их оправдали по этим обвинениям, в литературе, и не только марксистской, «И.Г. Фарбен» и вообще крупным немецким предприятиям приписывается большая часть ответственности за организацию войны в Европе в 1933—1939 годы[1983]. И в то время и после того, в особенности в 1950-е и 1960-е годы, было написано множество марксистской и неомарксистской литературы, где авторы пытались показать, что экономикой, а также внешней и военной политикой Третьего рейха двигали интересы капиталистов[1984].

Но уже в 1960-е некоторые марксистские историки утверждали, что, по крайней мере в нацистской Германии, экономика подчинялась политике, и ее основные параметры определялись идеологией, а не капиталистами[1985]. Правда в том, что экономическую систему Третьего рейха трудно однозначно отнести к какой-либо категории. В некоторых моментах ее полная иррациональность вообще не дает назвать ее системой. Внешне Четырехлетний план в Германии очень сильно напоминал сталинскую пятилетку в Советском Союзе. Но нацистское экономическое планирование разрабатывалось явно не в интересах рабочего класса, как это было в Советском Союзе, по крайней мере внешне. В то время как советское планирование при Сталине практически полностью устранило свободный рынок и свободное предпринимательство, оно не трогало коммерческие предприятия, как большие компании, вроде «И.Г. Фарбен», так и мелких розничных торговцев и владельцев кустарных мастерских. С другой стороны, в речах нацистов, особенно в 1920-х годах, явно прослеживались антикапиталистические тенденции, поэтому не было удивительно, что предприниматели резко изменили свою позицию и поддержали НСДАП, когда в 1933 году Гитлер стал канцлером. Уничтожение рабочего движения в последующие месяцы убедило многих предпринимателей в том, что они были правы, выступив на стороне режима. Но с течением времени предприниматели обнаружили, что у режима были и свои собственные цели, которые все больше расходились с интересами компаний. Главной из этих целей было как никогда неистовое стремление к перевооружению и подготовке к войне. Сначала фирмы с радостью приспособились к такой политике, она принесла им новые заказы, которых становилось все больше. Восстановление экономики, спровоцированное перевооружением, приносило доход даже производителям потребительских товаров. Но через несколько лет, когда требования режима переросли способность немецкой промышленности удовлетворить их, у компаний стали нарастать сомнения[1986].

Некоторые промышленники прореагировали на эти действия так же остро, как крупный сталепромышленник Фриц Тиссен, который в 1933 году поддерживал нацистскую партию настолько же бурно, насколько он в ней разочаровался спустя шесть лет. В 1939 году Тиссена сильно огорчало то, как государство руководит экономикой, он предсказывал, что скоро нацисты начнут расстреливать промышленников, не выполняющих условия Четырехлетнего плана, точно так же, как это было в Советской России. После начала войны он сбежал за границу, гестапо конфисковало его имущество, а впоследствии его арестовали во Франции и поместили в концлагерь[1987]. Его тревогу по поводу усиливающегося вмешательства государства в экономику разделяли и многие другие. Больше всего их беспокоил Четырехлетний план. Стараясь увеличить внутренние запасы сырья, Геринг прежде всего осудил промышленников за то, что они эгоистично использовали свою продукцию в целях повышения собственной прибыли, вместо того чтобы пускать ее на перевооружение Германии, затем он взял этот вопрос в свои руки, национализировал частные месторождения железной руды, захватил контроль над всеми частными сталелитейными заводами и учредил новую компанию, известную как «Герман Геринг Верке».

Основанная в 1937 году компания, учрежденная государством и управляемая им, находящаяся в Зальцгиттере, производила и обрабатывала низкосортную немецкую железную руду по невыгодной цене, чего не хотели делать частные предприниматели. «Герман Геринг Верке» использовала государственные деньги для того, чтобы оплатить расходы на коксующийся уголь и другое сырье, а также на зарплату рабочим, создавая конкуренцию частным фирмам. Это должно было увеличить стоимость немецкого железа и стали и затруднить их экспорт; а экспортировались в то время товары, приносящие максимальную прибыль. Что было еще хуже, «Герман Геринг Верке» вскоре стала поглощать сначала маленькие фирмы в этой отрасли, а затем, в апреле 1938 года, — компанию Rheinmetall-Borsig, производящую вооружение. Национализация огромного концерна Тиссена на самом деле была частью более широкого процесса, направленного на то, чтобы заставить промышленность служить интересам автаркии и перевооружения. Представители тяжелой промышленности в фирмах, таких как «Объединенные сталелитейные заводы» (Vereinigte Stahlwerke), которых тайно поддерживал Шахт, пока еще он занимал свою должность, яростно возражали против такого роста национализации и контроля и против конкуренции государства с их собственными предприятиями. Они начали составлять интриги против Четырехлетнего плана и обсуждать способы того, как ослабить государственный контроль. Но оказалось, что за их тайными встречами велась слежка, их телефонные разговоры записывались на пленку, вся эта информация доставлялась Герингу, он даже вызвал двоих главных заговорщиков в свой кабинет и включил им записи их телефонных разговоров. Натолкнувшись на такое давление и недвусмысленную угрозу тюремного заключения и заточения в концлагерь, разочарованные, напуганные и разобщенные промышленники были вынуждены отступить[1988].

Типичным представителем такой категории людей был стальной магнат и производитель оружия Густав Крупп фон Болен унд Гальбах, председатель совета концерна «Крупп» в Эссене, в рабочем поселке компании в Руре, с тех пор как в 1906 году он женился на женщине из семьи Круппов. Круппы давно и очень тесно сотрудничали с прусским государством, поставляя ему оружие. Кайзер Вильгельм II лично дал Густаву фон Болену унд Гальбаху разрешение добавить Крупп к своему имени, когда он женился на наследнице семьи Берте Крупп. С этого момента Густав, который до этого строил карьеру в дипломатии (хотя и родился в семье промышленников), видел в сохранении фирмы основную задачу своей жизни. Жесткий, официальный, холодный и несгибаемый, он много трудился ради своей компании и был вознагражден большими заказами на вооружение, в результате чего в 1917 году 85 % продукции Круппа предназначалось для военных целей. Хотя он и не был особо активен в политике, Густав, как и большинство промышленников, был консервативным националистом. С 1909 года председателем контрольного совета компании был Гинденбург, разделявший многие взгляды Круппа. Будучи патерналистом, поддерживающим своих рабочих жильем, социальными выплатами и другими привилегиями в обмен на то, чтобы они не вступали в профсоюзы и не занимались политикой, Густав считал, что государство должно вести себя примерно так же, заботясь о народе, пока он сохранял ему верность. Фирме стало сложнее придерживаться такой политики, когда после войны началась инфляция, и еще сложнее во время французской оккупации в 1923 году, Густав тогда семь месяцев провел в тюрьме за то, что якобы поддерживал немецкое сопротивление. Но все-таки компания выстояла и благополучно перешла на мирное производство до тех пор, пока в 1929 году не грянул мировой экономический кризис. К 1933 году производство компанией стали и угля составило почти половину от количества, выпускаемого в 1927 году, а количество работников в Эссене сократилось с 49 000 до чуть более чем 28 000[1989].

Эти события не сделали Густава Круппа сторонником нацизма. Напротив, нацистская демагогия вызывала у него неприязнь, и он предпочел поддержать радикально-консервативное правительство Франца фон Папена. Положение Круппа подкрепляла должность руководителя Имперской ассоциации немецкой промышленности, национальной организации работодателей, от лица которой он выступал против идеи автаркии и продвигал идею сильного государства, которое должно подавить профсоюзы, сократить расходы на социальную помощь и предоставить политическую стабильность, необходимую для восстановления экономики. Как и многие другие, когда Гитлер пришел к власти, он вначале посчитал, что была создана очередная Веймарская республика, которая не продержится долго. На последующей предвыборной кампании он выделил средства Папе-ну и Немецкой народной партии в отчаянной надежде на то, что все-таки победят консерваторы. Под давлением Тиссена и других сторонников нового режима он был вынужден согласиться на «координацию» имперской ассоциации. Когда Пауля Силь-верберга, промышленника из Кельна и одного из самых выдающихся деятелей Ассоциации, в 1933 году лишили его должностей и вынудили покинуть страну из-за того, что он был евреем, Крупп посчитал важным приехать к нему в его новый дом в Швейцарии. Он не вступил в нацистскую партию в первые годы ее правления, и хотя он стал директором организации «пожертвований Адольфу Гитлеру от немецкой экономики», которая с июня 1933 года регулярно снабжала партию крупными суммами денег, это было сделано во многом для того, чтобы отделаться от постоянных и бессистемных просьб о пожертвованиях, которые гаулейтеры, штурмовики и местные партийные чиновники направляли промышленникам и предпринимателям. Один человек, встретивший Круппа в Берлине в конце 1934 года, увидел, что произвол нацистской партии привел его в отчаяние. «Поверьте мне, — сказал он, — мы здесь в худшем положении, чем жители Тимбукту»[1990].

Тем не менее в первые годы своего правления Третий рейх не разочаровал Круппа. Его утешали присутствие в правительстве таких людей, как Папен и Шахт, доминирование в вооруженных силах таких офицеров, как Бломберг и Фрич, относительно ортодоксальная финансовая политика, которой придерживалось Министерство экономики, и прежде всего толстые книги заказов, которые позволили Круппу к 1935 году в два раза увеличить свои прибыли и увеличить количество работников в Эссене с 26 360 в начале октября 1932 года до 51 801 двумя годами позднее. Но вскоре Крупп стал замечать, что режим не дает ему той свободы действий, которая ему требовалась. Развитие фирмы во многом определялось экспортом, включая большие контракты на производство оружия с Турцией и Латинской Америкой, Круппа обеспокоило стремление режима к автаркии, и в 1935 году он публично высказался против этого. Он продолжал выпускать разнообразную продукцию, и вооружение было только одним из ее типов. В 1937 году его начало тревожить то, что режим стал недооценивать основную тяжелую промышленность, враждебно относился к внешней торговле и стремился сделать производственные предприятия собственностью государства, прежде всего это касалось Имперских заводов. Рост прибыли у фирмы резко замедлился. Независимость, которая была нужна Круппу для его предприятий, стала существенно ограничиваться маниакальным стремлением режима как можно скорее приготовиться к войне в Европе, в которой фирма Круппа должна была сыграть очень важную роль. Правительство предоставило ей беспроцентные займы для расширения производства, но только при условии, что государство будет решать, для чего она будет использоваться. Все обернулось совсем не так, как надеялся Крупп, и уже в 1937 году он начал передавать свое дело более молодому преемнику, который, как он надеялся, будет отстаивать интересы фирмы более агрессивно, чем он мог сделать это сам. В 1941 году у него случился инсульт, за которым потом последовало еще несколько, в результате он был вынужден окончательно оставить свое предприятие. Не в состоянии больше вести дела, он дожил до 1950 года, не вполне понимая, что вокруг него происходит[1991].

По всей видимости, у такого концерна, как «И.Г. Фарбен», чья продукция играла ключевую роль в планах режима по достижению автаркии, было еще больше возможностей получить прибыль при Третьем рейхе. Начиная с 1933 года стало стремительно расти его влияние на формирование и осуществление правительственной экономической политики. Концерн начал готовиться к войне уже 5 сентября 1935 года, основав отдел взаимодействия с армией, задачей которого было координировать подготовку экономики к войне. Однако не стоит преувеличивать роль этой компании, так как доля ее расходов согласно плану составляла только четверть, а доля химической промышленности в экономике Третьего рейха в целом не подверглась большому увеличению. Для программы перевооружения всегда были более важны производство железа, стали и горная промышленность. В то же самое время «И.Г. Фарбен» была вынуждена значительно переориентировать свою продукцию, чтобы удовлетворить растущую необходимость в военной продукции. Сложные и, казалось, бесконечные переговоры о финансовых условиях, на которых компания должна производить необходимую государству буну (синтетический каучук), показали, насколько велика была пропасть между предприятием, для которого важнее всего была прибыль, и Четырехлетним планом, который не интересовало ничего, кроме наращивания темпов перевооружения и достижения автаркии. «И.Г. Фарбен» не особо торопилась этому способствовать, так как хотела свести к минимуму затраты. К осени 1939 года производство буны в стране составило немногим более двух третей от тех 30 000 тонн, которые требовались государству, в сентябре 1939 года производство и запасы резины могли позволить вести войну в течение лишь двух месяцев[1992]. Такая осторожность позволила компании избежать большого вреда от Четырехлетнего плана, хотя темпы роста снизились по сравнению с первыми годами экономического восстановления в стране. С 1933 по 1936 год чистая прибыль выросла на 91 %, а с 1936 по 1939 год — еще на 71 %. У пяти отраслей на предприятии, которые были для плана главными — производство мазута, металла, резины, пластиков и азота для взрывчатки, — доля в обороте «И.Г. Фарбен» увеличилась с 28 % в 1936 году до почти 33 % в 1939 году; в этот период на них приходилось более 40 процентов продаж компании. Но вклад, который делали товарные специализации, установленные планом, в общий товарооборот «И.Г. Фарбен», вырос лишь с 28,4 % в 1936 году до 32,4 % в 1939 году, причем компания должна была сама платить за разработку нового производства. Таким образом, как Четырехлетний план не очень сильно зависел от «И.Г. Фарбен», так и компания не зависела от плана[1993].

Крупные предприятия, без сомнения, выигрывали от перевооружения и в целом экономического восстановления страны, которое начало происходить естественным образом еще до того, как нацисты пришли к власти, и которому затем поспособствовало перевооружение. Финансовая политика Шахта была дерзкой и изобретательной, но все же довольно ортодоксальной в финансовом плане. К 1938 году компании продолжали придерживаться выбранного курса, и режим, чтобы устранить ограничения, которые накладывало на перевооружение стремление предпринимателей в первую очередь к прибыли, начал брать все в свои руки. Упорно добиваясь ускорения темпов перевооружения, режим все больше начинал вмешиваться в экономику через Четырехлетний план. К 1938 году нацистская партия и различные относящиеся к ней организации, такие как Германский трудовой фронт, под управлением Гитлера создавали крупные экономические предприятия, которые должны были помочь обойти традиционные экономические процессы ради политических целей режима. В автопромышленности такой кампанией был «Фольксваген»; в металлургии — «Герман Геринг Верке». Издавалось все больше законов и правил, целью которых было установить ограничения на цены, заставить предприятия проводить рационализацию, направить инвестиции в военные отрасли промышленности, наложить производственные квоты, контролировать внешнюю торговлю и многое другое. Про обещания НСДАП национализировать немецкие банки и фондовые биржи постепенно забыли, когда Гитлеру и его помощникам стали понятны реалии финансового мира. Им нужны были деньги, а значит, нужны были и банки, чтобы их предоставлять[1994]. Но и здесь режим постепенно установил довольно жесткий и всесторонний контроль над финансовыми учреждениями, для того чтобы направить их капитал в программу перевооружения. К 1939 году ряд законов о кредитах, ссудах, займах и банках значительно ограничил возможности вкладывать средства куда-либо кроме перевооружения[1995]. Предприниматели все больше времени тратили на то, чтобы разобраться с правилами и требованиями, которые на них накладывало государство. Режим вмешивался в каждую мелочь в производстве и торговле. Например, 2 марта 1939 года полковник фон Шелл, полномочный представитель автомобильной промышленности, выпустил ряд указов, ограничивающих количество моделей, которые можно было выпускать. Таким образом, производство запчастей можно было рационализировать и снизить его стоимость, а военный транспорт можно было чинить быстрее и эффективнее. Вместо 113 различных видов грузовиков и фургонов теперь разрешалось производить только 19, причем было четко назначено, какая компания какие модели будет производить. «В промышленности сохранилась частная собственность, — сделал вывод один критический наблюдатель, — но почти исчезла предпринимательская инициатива, которую подавляют приказы от государства»[1996]. Неудивительно, что многие считали, что в национал-социализме снова в силу вступал социализм.

Ариизация экономики

I
«Социализм» в идеологии нацистов начала 1920-х годов включал серьезный элемент враждебности к крупному бизнесу, как правило, приправленный изрядной долей антисемитизма. В последние годы Веймарской республики Гитлер сделал все, что было в его силах, чтобы уменьшить значение этих факторов. Вполне предсказуемо, что в результате этого осталась постоянная ненависть к роли евреев в немецкой экономике, которую нацисты всячески преувеличивали, исходя из своих целей. Экономическая история Третьего рейха на самом деле неотделима от истории конфискации режимом собственности евреев, масштабной кампании разграбления с некоторыми аналогами в современной истории. В соответствии с такими идеологическими императивами одной из главных целей нацистской пропаганды до 1933 года стали универсальные магазины (Warenhaus), где с конца XIX века люди могли покупать недорогие, массово производимые товары всех видов. Многие из основателей таких магазинов были евреями, что, вероятно, отражало существовавшую долю евреев в сфере галантерейной и сходных областях розничной торговли.

Самое знаменитое из этих предприятий было основано членами семьи Вертхейм после 1875 года, когда Ида и Абрахам Вертхейм открыли в Штральзунде небольшой магазин по продаже одежды и фабричных товаров. Вскоре к ним присоединились их пятеро сыновей, которые предложили новую схему розничной торговли, основными принципами которой стали более высокий товарооборот, низкая прибыль, фиксированные цены, широкий выбор ассортимента, право возврата или обмена товаров и оплата строго наличными деньгами. Фирма быстро росла и в 1893–1894 годах построила себе большое новое здание на Ораниенштрассе в берлинском районе Кройцберг, за которым последовало еще три магазина в столице. Вертхейм предложил новую концепцию магазина, со светлыми, просторными и грамотно спроектированными помещениями, с внимательными продавцами-консультантами и смесью из дешевых и дорогих товаров, которая стимулировала незапланированные покупки. Компания также демонстрировала современный взгляд на трудовые отношения и благосостояние сотрудников, она стала первой фирмой в Германии, которая сделала воскресенье нерабочим днем для всех своих сотрудников. Вертхеймы были не единственной еврейской семьей, которая основала сеть универмагов. Например, в 1882 году Герман Тип со своим племянником Оскаром открыли небольшой магазин в Гере, работавший на тех же принципах. Он также процветал, и к 1930 году семья Тиц владела 58 универмагами, включая знаменитый KdW (Kaufhaus des Westens — Западный универмаг) в Берлине. По сравнению с годовыми продажами в магазинах Тиц, которые составляли 490 миллионов рейхсмарок в 1928 году, и огромным штатом из более чем 31 450 сотрудников, сеть Вертхеймов, имевшая всего семь магазинов и 10 450 сотрудников и продажи в размере 128 миллионов рейхсмарок, была относительно средним предприятием[1997].

Несмотря на свою популярность, доля этих универсальных магазинов в общих розничных продажах Германии до конца 1920-х годов составляла менее 5 %[1998]. Антисемитские атаки на них замалчивались до 1914 года даже среди ассоциаций мелких магазинов[1999]. Эта ситуация изменилась вместе с экономическимипроблемами первых лет Веймарской республики. 16-й пункт программы НСДАП от 1920 года был обращен напрямую к мелким торговцам и требовал «немедленного изъятия из частной собственности крупных магазинов и сдачи их внаем по дешевым ценам мелким производителям»[2000]. В 1932 году в одной местной предвыборной брошюре в Нижней Саксонии был опубликован призыв к розничным торговцам и мелким оптовикам присоединяться к НСДАП с целью противодействия открытию новых филиалов «вампирского бизнеса» Вулворта, который якобы стремился уничтожить их во имя «финансового капитала»[2001]. В марте 1933 года штурмовики ворвались в филиал Вулворта в Готе и разгромили весь магазин. Яростным атакам подверглись многие универмаги независимо от их владельцев. В Брауншвейге ресторан в местном универсальном магазине был разнесен вдребезги коричневорубашечниками, вооруженными пистолетами. Хоть и без такого драматизма, но в первые месяцы Третьего рейха также звучало много требований закрыть универмаги или обложить их такими налогами, которые приведут к банкротству. Однако Министерство экономики и нацистское руководство быстро осознали, что закрытие предприятий, которые давали работу многим тысячам человек, серьезно подорвет «борьбу за труд». Гесс выступил в защиту универмагов, а национальный бойкот еврейских магазинов 1 апреля 1933 года забылся уже на следующий день[2002].

Тем не менее в скором времени универмаги стали преследовать в менее очевидных формах. Когда, начиная с лета 1933 года, Министерство финансов начало выдавать ссуды на браки, то, например, товарные купоны, в виде которых формировалась ссуда, нельзя было погашать в универсальных магазинах, если они принадлежали евреям или были тем или иным образом связаны с еврейским бизнесом. По оценкам одного официального отчета, такие магазины и компании потеряли по меньшей мере 135 миллионов рейхсмарок на продажах в 1934 году. Универмагам, независимо от их владельцев, и еврейским компаниям всех видов начиная с середины 1933 года также было запрещено публиковать рекламу в прессе. Эти меры, совпавшие с максимальным спадом продаж, который начался с наступлением Депрессии в 1933 году, привели к серьезным проблемам. Продажи в магазинах Германа Тица упали на 41 % в 1933 году. Компании пришлось просить у банков заем в 14 миллионов рейхсмарок. Одобренный министром экономики Шмитом, который хотел избежать масштабного банкротства с увольнением 14 000 человек, серьезными убытками для поставщиков и финансовыми проблемами для банков, этот заем был предоставлен на условиях «ариизации» управления или, другими словами, при условии смещения еврейских владельцев, членов советов директоров и других руководителей. Оставшиеся братья Тиц после длительного аудита в 1934 году были вынуждены уйти, получив компенсацию в 1,2 миллиона рейхсмарок. В качестве прикрытия Шмит получил одобрение Гитлера на ввод этих мер. Начиная с того момента эти магазины стали носить название «Герти», которое остроумно содержало связь с именем их основателя и в то же время провозглашало перевод бизнеса на новые рельсы. Магазины Леонарда Тица были переименованы в нейтральное «Кауфхоф» (Kauhof), или «Торговый двор»[2003].

Эти события заставили оставшихся членов семьи Вертхейм перейти к активным действиям, чтобы защитить свои собственные интересы. На помощь был вызван друг семьи, банкир Эмиль Георг фон Штаусс, лично знавший Гитлера и Геринга и разными способами поддерживавший нацистскую партию. Его защита позволила расстроить планы штурмовиков по закрытию магазина Вертхей-мов в Бреслау. Однако нацистские активисты, особенно те, кто был связан с профсоюзной Организацией фабричных ячеек, перекрыли Георгу Вертхейму доступ в собственные магазины. Он больше не посетил ни один из них после 1934 года и перестал принимать участие в заседаниях Наблюдательного совета компании. Чтобы избежать повторения проблем, накрывших семью Тиц, он перевел свои акции и некоторые акции своего покойного брата на имя своей жены Урсулы, которая не была еврейкой. После этого она стала мажоритарным акционером. Однако это не привело к окончанию неприятностей для фирмы. Когда «Герти» и другие сети успешно нейтрализовали натиск нацистов на универмаги, дав понять, что они больше не принадлежали евреям, враждебность локальных нацистов и центрального правительства вместе с партийными организациями оказалась целиком направлена на сети вроде Вертхеймов, которые еще оставались на плаву. Министерство пропаганды приказало закрыть все книжные отделы Вертхеймов в начале 1936 года после доноса бывшего сотрудника в Бреслау, хотя компания уже сняла по крайней мере 2500 запрещенных книг со своих полок. Штаус смог добиться отмены приказа, хотя и ценой пожертвования в 24 000 рейхсмарок в пользу Фонда Германа Шиллера. Когда Георг Вертхейм со своим сыном попробовали пожаловаться на такое давление в разговоре с министром экономики Шахтом, тот заявил: «С волками жить — по-волчьи выть»[2004].

Проблемы значительно усилились в 1936 году. На самом деле продажи Вертхеймов выросли, в то время как их конкуренты испытали ощутимый спад. Причиной этого могло стать увольнение еврейских управляющих и сотрудников из конкурирующих сетей, которое привело к назначению на их места неопытного персонала, или тот факт, что только Вертхеймы сохранили в неприкосновенности свой широко известный образ, имя и стилистику. Тем не менее Штаус, который теперь имел акции Урсулы Вертхейм в доверительном управлении, пока она тратила свой доход на дорогостоящие круизы, сначала заставил мелких семейных акционеров передать свои доли нееврейским держателям по стоимости, значительно меньшей рыночной, и четко дал понять Георгу и Урсуле Вертхейм, что управление Гесса в качестве условия сохранения ей своих акций потребовал от них развестись. Что они и сделали в 1938 году. Получив от Гитлера распоряжение купить землю в Берлине, на которой должно было быть построено новое здание Имперской канцелярии, Штаус выбрал участок, на котором находилась недвижимость Вертхеймов, заставил банки занизить ее стоимость для экономии, а затем вынудил Вертхейма продать ее, чтобы расплатиться с некоторыми долгами, которые кредитовавшие его банки начали теперь требовать назад. К 1938 году еврейских акционеров больше не осталось, оба еврейских управляющих были вынуждены уйти, а последние 34 еврейских сотрудника были уволены. И нет свидетельств, что они получили какое-либо выходное пособие, в отличие от своих коллег в других сетях. В консультациях с Министерством экономики Штаус согласился изменить название магазинов с «Вертхейм» на AWAG. Это был похожий, хотя и не такой очевидный компромисс о переименовании, к которому пришли в случае с семьей Тиц. Большинство людей считало, что новое название было аббревиатурой для «А. Wfertheim AG» («Albrecht Wertheim Aktiengesellschaft» — «Акционерное общество Альбрехта Вертхейма»). Однако на самом деле это сокращение означало Allgemeine Warenhaus Aktiengesellschaft («АО Общая сеть универмагов») и должно было уничтожить любые ассоциации с семьей. Георг Вертхейм, разменявший девятый десяток и практически ослепший, умер 31 декабря 1939 года. Годом позже его вдова вышла замуж за Артура Линдгенса, нееврейского члена контрольного совета новой компании[2005].

II
Судьба универсальных магазинов иллюстрирует в миниатюре изменение приоритетов нацистской партии с 1920 года. Начав с провозглашения антикапиталистических лозунгов, нацисты сначала ослабили их под влиянием экономической необходимости, а затем заменили на решительную политику устранения евреев из немецкой экономики. Разумеется, сами универмаги не исчезли, кампания против еврейских владельцев открыла новые возможности расширения бизнеса для нееврейских предприятий. Если, как утверждали нацисты, экономические проблемы страны в 1920-х и 1930-х годах происходили от евреев, то разве не удалось бы их решить, помимо прочего избавившись от еврейского экономического влияния на бизнес, вместо того чтобы атаковать сам бизнес? Бойкот 1 апреля 1933 года уже ясно показал намерения НСДАП в этом отношении. И хотя сам бойкот получил относительно небольшую общественную поддержку, партийные группы продолжили изводить владельцев и нападать на еврейские магазины и компании, что и показал пример магазина Вертхеймов в Бреслау. Штурмовики продолжали рисовать лозунги на витринах еврейских магазинов с целью отвадить от них постоянных клиентов или заставить местные власти размещать свои заказы у других поставщиков. Обеспокоенные экономическими эффектами таких действий правительство и НСДАП выпустили ряд официальных предупреждений. Гитлер лично издал декларацию в начале октября 1933 года, в которой явно разрешал госслужащим покупать товары в еврейских лавках и универмагах. Однако в рождественский сезон продаж 1933 года во многих областях банды штурмовиков снова стояли у еврейских магазинов с плакатами, в которых каждый входивший внутрь объявлялся предателем немецкой расы. Растущее число местных рынков затрудняло ведение дел для еврейских предпринимателей, еврейским фирмам было запрещено публиковать рекламу, местные власти разорвали все деловые отношения с еврейскими компаниями, а кроме того, весной 1934 года снова стали проводиться бойкоты. Такие события часто сопровождались насильственными действиями — от битья окон еврейских магазинов до взрыва синагоги в Ахаусе в Вестфалии. Кульминацией этого стала массовая демонстрация в городе Гунценхаузен во Франконии, в которой приняло участие около 1500 жителей из общего населения в 5600 человек. Воодушевленные страстной антисемитской речью местного нацистского лидера, демонстранты ворвались в дома и квартиры городских евреев и бросили 35 человек в местную тюрьму, где одного впоследствии нашли повешенным[2006].

Немецкие покупатели неохотно поддерживали бойкоты. Под угрозой репрессий в случае отказа прекратить закупаться в еврейских магазинах своего городка жители Фалькенштейна, как отмечал в своем дневнике Виктор Клемперер в июне 1934 года, ездили в соседний Ауэрбах и делали покупки в местном еврейском магазине, где бы их не узнали. А жители Ауэрбаха, в свою очередь, посещали еврейский магазин в Фалькенштейне[2007]. Даже Герман Геринг еще в 1936 году был замечен во время длительного посещения коврового магазина Бернхеймера в Мюнхене, закончившегося покупкой двух ковров на внушительную сумму в 36 000 рейхсмарок. Местная полиция сообщала, что февральские распродажи в текстильном доме Салли Айхенгрюн в Мюнхене в том же году привлекали толпы покупателей. Оба предприятия принадлежали евреям. В следующий год Служба безопасности (СД) выражала недовольство, что, особенно в католических регионах, люди до сих пор игнорировали призывы НСДАП не покупать товары у евреев[2008]. Однако партийные активисты не отступали. Многие из них действовали из личных интересов, стремясь избавиться от конкурентов в то время, когда потребительская экономика находилась в депрессии[2009]. Яростные кампании по бойкоту продолжались в течение всего 1934 года и достигли новых высот в рождественский сезон продаж. В ноябре, например, окружное руководство партии в Баден-Бадене направило следующее угрожающее письмо в еврейский магазин игрушек с уведомлением владельцу: «Мы никоим образом не потерпим, чтобы в вашем неарийском магазине продавались фигурки солдат СА и СС. Это раздражает людей, и мы уже получили множество жалоб. Поэтому мы требуем прекратить продажу этих моделей в вашем еврейском магазине. В противном случае мы снимаем с себя всю ответственность за сохранение порядка и общественного спокойствия»[2010].

23 и 24 декабря 1934 года члены партии в гражданской одежде заблокировали входы в еврейские лавки и универмаги во Франкфурте-на-Майне и стали выкрикивать оскорбления в адрес покупателей, избивая тех, кто все-таки пытался пройти внутрь. Они разбивали окна магазинов, а когда прибыла полиция, чтобы их арестовать, начали вести себя так угрожающе, что сотрудники были вынуждены обнажить оружие[2011]. Эта кампания оказалась прелюдией к гораздо более широкой волне экономического террора, в ходе которого местные партийные организации угрожали лишить социальных выплат любого, кого бы увидели входящим в еврейский магазин. Госслужащие и муниципальные работники во многих районах получили приказ не вмешиваться в эти дела. Подобные действия были особенно распространены в землях с множеством небольших городов, вроде Померании, Гессе и Центральной Франконии. В Марбурге большая группа студентов ворвалась в еврейский обувной магазин, выгнала покупателей и разграбила либо уничтожила товар. В Бюдингене окна практически всех еврейских лавок были разбиты в ночь с 18 на 19 апреля 1935 года. Подобные инциденты происходили повсеместно. После некоторой приостановки таких действий летом 1935 года по стране прокатилась новая волна антисемитских атак на еврейские магазины, включая тотальный бойкот центра Мюнхена 25 мая, осуществленный в основном бойцами СС в гражданской одежде, которые врывались в магазины и избивали сотрудников. Эта акция закончилась только после того, как бойкотчики предприняли попытку штурма полицейского участка, чтобы освободить одного из своих арестованных соратников[2012].

Реакция государственных министерств на такие действия была смешанной. Например, министр иностранных дел фон Нейрат говорил своим коллегам, что антисемитские инциденты не окажут эффекта на международное мнение, а их прекращение не приведет к какому-либо улучшению в положении Германии на международной арене. С другой стороны, министр экономики Ялмар Шахт высказывал крайнюю обеспокоенность их воздействием на экономику, включая экономические отношения с другими странами. И действительно, когда партийная организация в городе Арнсвальде в Бранденбурге повесила фотографию жены местного управляющего филиалом Рейхсбанка на доске объявлений в качестве «предательницы», поскольку ее видели за покупками в еврейском магазине, Шахт в знак протеста закрыл это отделение. 18 августа 1935 года он выступил с публичным обращением в Кёнигсберге. «Господи, — говорил он, — защити меня от моих друзей. От тех, кто героически размалевывает витрины магазинов под покровом темноты, клеймя любого немца, покупающего продукты в еврейском магазине, предателем народа». Тем не менее, несмотря на свои последующие утверждения об обратном, Шахт в принципе не был против исключения евреев из экономической жизни. Он верил, как он объяснял группе министров и высокопоставленных чиновников два дня спустя, что «поддержка этого беззакония вместе с другими действиями поднимает вопрос перевооружения». Как отмечается в протоколе заседания, его комментарии завершились заявлением о том, что программа НСДАП должна быть выполнена, но только на основе законных постановлений». Шахт соглашался с представителями гестапо и Партии в том, что путь вперед лежал в организованном законном ограничении возможностей евреев заниматься бизнесом, введении отличительных знаков для еврейских магазинов и исключении еврейского бизнеса из общественной жизни[2013]. Шахт сам по себе в полной мере разделял антисемитские предрассудки большинства немецкой буржуазии, отмечая уже в 1953 году, что евреи принесли «чужеродный дух» в немецкую культуру Веймарской республики и были чересчур заметны во многих областях общественной жизни[2014]. Он всецело сотрудничал в кампании по увольнению еврейских сотрудников из Рейхсбанка в рамках так называемого Закона о восстановлении профессиональной государственной службы и открыто защищал антисемитские законы, принятые режимом в период 1933—1935 годов. Он отвергал только явное насилие[2015].

Вместе с тем существовали и менее жестокие средства давления на еврейские фирмы, которые часто оказывались более эффективными. Огромный размер нацистских организаций, таких как СА, Германский трудовой фронт или даже сама НСДАП, давал им большую экономическую власть, позволяя размещать крупные заказы на строительство, поставку мебели, флагов, униформы и всякого рода материалов. Они использовали это с самого начала, чтобы подавлять еврейские компании. Обувная индустрия была показательным примером. Неудивительно, что при Третьем рейхе она получила огромную прибыль от гигантского роста спроса на сапоги. И эти заказы, разумеется, шли в обход еврейских производств. Еврейские фирмы, однако, доминировали в этой отрасли, поэтому возникла очевидная необходимость их скорейшей ариизации. Практически сразу, как только Гитлер стал рейхсканцлером, например, началась кампания против обувной компании Salamander, которая наполовину принадлежала евреям и имела контракты примерно с 2000 независимыми филиалами, из которых около 500 также принадлежали евреям. Штурмовики уже врывались в некоторые из этих магазинов и закрыли их к концу марта 1933 года, в то время как нацистская пресса организовала кампанию бойкотов против самой фирмы, обвиняя ее (без оснований) в обмане покупателей и не позволяя получать какие-либо оптовые заказы от партийных организаций. Цены начали стремительно падать. Видя нарастание кризиса, еврейская семья, владевшая половиной акций, продала их за один миллион рейхсмарок нееврейской семье, которая владела другой половиной. После этого компания уволила еврейских сотрудников, вывела из совета директоров евреев и аннулировала свои контракты с филиалами, принадлежавшими евреям, 20 % которых к концу 1934 года уже перешли в руки неевреев. Кампания в прессе, бойкоты и закрытия немедленно прекратились, и товарооборот снова начал повышаться. В этом случае мы не видим свидетельств открытого идеологического антисемитизма со стороны части владельцев или управляющих фирмы — они просто подчинились экономическим реалиям в ситуации, спровоцированной местными организациями нацистов и штурмовиков[2016].

А там, где играли роль экономические соображения другого рода, местные и региональные партийные организации могли призывать к сдержанности. Например, в Гамбурге, портовом городе, чьи интересы не совпадали с политикой перевооружения нового режима и курсом на автаркическое государство, местная экономика восстанавливалась после Депрессии намного медленнее, чем где-либо еще. Продолжавшиеся экономические неурядицы, которые на референдуме 19 августа 1934 года привели к поразительным 20 % голосов «против» назначения Гитлером самого себя главой государства, заставили гаулейтера Карла Кауфмана особенно осторожно относиться к любому нарушению экономической жизни города. В Гамбурге было более 1500 еврейских компаний, которые существовали намного дольше, чем их аналоги в других частях рейха. Торговая элита Гамбурга не испытывала никакого энтузиазма по поводу антисемитской политики режима, а самые влиятельные организации, такие как Торговая палата, отказывались предоставлять сведения о том, какие фирмы принадлежали евреям, а какие нет. Вплоть до ноября 1934 года она пользовалась услугами еврейского издателя для публикации своих информационных бюллетеней. Старые торговцы и бизнесмены традиционно с отторжением относились к любому вмешательству государства в мир бизнеса и считали ариизацию предвестником более глобальной национализации бизнеса[2017]. Однако такое отношение изменилось к 1938 году. К этому времени даже самым упертым ганзейским купцам стало понятно, что нацистский режим установился надолго. Экономическое выздоровление достигло точки, когда устранение еврейских компаний больше не казалось большой угрозой экономической стабильности. И что более важно, растущие ограничения на сделки с иностранной валютой в 1936—1937 годах привели к закрытию значительного числа еврейских компаний в городе, занимавшихся импортом и экспортом. Множество надзорных структур, включая Управление по розыску иностранных валютных активов (Devisenfahndungsamt), организованное при поддержке Рейнгарда Гейдриха 1 августа 1936 года, и местные эквиваленты, позволяли властям устанавливать контроль над компаниями, если те подозревались в содействии выводу капитала из Германии. Сотрудники таких организаций подделывали признания и записи допросов и доносили на адвокатов еврейских компаний в гестапо. В результате в Гамбурге в период с декабря 1936 по октябрь 1939 года на еврейских бизнесменов было выдано 1314 приказов об аресте[2018].

Такие действия были обоснованы в меморандумах и других внутренних документах, наполненных яркой антисемитской риторикой, изобиловавших фразами о «еврейской беспринципности», «еврейских дельцах черного рынка» и схожими выражениями. Президент Гамбургского регионального управления финансов называл одного еврейского подозреваемого в 1936 году «паразитом на теле народа». Пока государство играло свою роль в этом представлении, региональный советник по экономике нацистской партии в 1936 году утвердил себя на роль другого координирующего агента по ариизации еврейского бизнеса. Более, чем в других частях Германии, управление советника взяло на себя руководство над этим процессом, хотя в действительности оно не имело на это никаких законных прав. Оно назначило доверенных управляющих в еврейские фирмы и настояло на увольнении всех остававшихся еврейских сотрудников. Оно также сознательно установило крайне низкий уровень цен при покупке таких фирм, требуя выставлять их на торги без учета деловой репутации, поскольку (как утверждалось), будучи еврейскими фирмами, они таковой не имели. Сотрудники управления все были молодыми людьми, закончившими университеты, убежденными нацистами с минимальным опытом ведения бизнеса, такими как доктор Густав Шлоттерер (26 лет), Карло Отте (24 года) и доктор Отто Вольф (25 лет). Главному экономисту отдела ариизации в Гамбурге Карлу Фрие было всего 19 лет, когда он пришел работать в управление советника. Их безжалостность, бывшая характерной для поколения, рожденного незадолго до Первой мировой войны и выросшего в годы инфляции, революции, политической нестабильности и экономический депрессии, не терпела никакого противодействия. Вскоре Гамбургская торговая палата была вынуждена забыть о своем прошлом нежелании действовать в соответствии с программой ариизации и потребовала, чтобы все покупки еврейских фирм до 1938 года были перепроверены и покупателям была выплачена компенсация за все нематериальные активы, учтенные в тех сделках[2019].

Удивительным в этом процессе было не столько то, как он продвигался партийными экономистами, но масштаб вовлечения в него государственных агентств, которые были даже более беспринципными, чем первые. Здесь, как и в правовой системе, представление о «двойном государстве», в котором юридические нормы поддерживаются традиционными институтами «нормативного» государства и подрываются новым, полулегальным аппаратом «привилегированного государства» Гитлера, необходимо подвергнуть детальному анализу либо вообще отбросить[2020]. Целый ряд государственных управлений был задействован в устранении евреев из экономической жизни. В некотором смысле это было неудивительно, поскольку работавшие в них госслужащие участвовали в изгнании евреев из своих же управлений в 1933—1934 годах. Налоговая реформа 16 октября 1934 года, например, требовала, чтобы все налоговые законы отражали национал-социалистическое представление о мире и опирались на принципы национал-социализма при анализе отдельных дел. В результате еврейские компании часто сталкивались с новыми требованиями в связи с якобы не выплаченными налогами, поскольку налоговые нормы интерпретировались свободно и не в пользу евреев. Таким образом, процесс ариизации начался уже в 1933 году, он начался не просто когда Шахта сняли с поста главы экономики в 1936 году, и совсем не по этой причине. Шахт лично подписал приказ 26 ноября 1935 года, запрещавший еврейским биржевым маклерам заниматься торгами, и последовательно настаивал на введении законов, ограничивавших еврейскую экономическую деятельность в последние два месяца 1935 года. Ограничения в связи с иностранной валютой, особенно важные в случае с еврейскими фирмами в Гамбурге, по большей части были заслугой Шахта, а Рейхсбанк 14 октября 1936 года приказал своим филиалам инициировать расследования сделок с иностранной валютой, если прежде это не было проведено другими[2021]. Таким образом, ариизация была постоянным процессом, иногда медленным, иногда стремительным, но всегда идущим вперед[2022].

III
С 1936 года Четырехлетний план, несомненно, ускорил весь процесс. Личный меморандум Гитлера, где утверждался план, в его обычном стиле определял «международное еврейство» как скрытую силу, стоящую за большевистской угрозой, и требовал введения законов, которые бы делали всех немецких евреев финансово ответственными за любой ущерб немецкой экономике, например, за накопление валютных резервов за границей. За такое преступление в качестве наказания Гитлер требовал ввести смертную казнь[2023]. Органом, занимавшимся расследованием операций с иностранной валютой, который сыграл такую мрачную роль в Гамбурге, стал предвестник плана, Штаб по сырьевым и валютным резервам, учрежденный Герингом весной 1936 года. Обсуждение дальнейших антиеврейских экономических мер в министерствах продолжалось весь 1936 год, их результатом стали законы, принятые в конце года, которые запрещали перевод фондов, принадлежавших евреям, за границу. За этим последовал ряд судебных процессов, закончившихся множеством приговоров к тюремному заключению, однако до смертной казни дело еще не доходило. По этим новым законам простого подозрения в том, что кто-то собирался перевести фонды, было достаточно, чтобы их конфисковать. Они дали юридическое основание для растущего числа экспроприаций в последующие месяцы и годы. Полномочия, определяемые в плане, в особенности нормирование основных видов сырья, сознательно использовались для создания невыгодных условий для еврейских фирм. Теперь правительство изменило чрезвычайный декрет, изначально изданный при Генрихе Брюнинге с целью предотвратить вывод крупных капиталов из Германии, снизив сумму, попадающую под действие декрета, с 200 000 рейхсмарок до 50 000 и связав ее с оценочной налогооблагаемой стоимостью собственности, а не с суммой, полученной от продажи. В результате эмигрировавшие евреи стали терять гораздо больше, чем 25 % налога, установленного декретом Брюнинга. В 1932—1933 годах данный налог позволил положить в казну менее миллиона марок; в 1935—1936 годах этот доход возрос почти до 45 миллионов; в 1937—1938 годах он составил более 80 миллионов, а в 1938—1939 годах — 342 миллиона. Кроме того, перевод капитала за границу облагался 20-процентной пошлиной, взимаемой Немецким золотовалютным учетным банком, через который должны были осуществляться переводы. В июне 1935 года эта пошлина была увеличена до 68 %, в октябре 1936 года до 81 %, а июне 1938 года до 90 %. Таким образом, еврейские компании и физические лица подвергались систематическому грабежу не только со стороны других предприятий и нацистской партии, но и со стороны государства и подконтрольных ему институтов[2024].

В то же время спонтанные локальные бойкоты и атаки продолжались, в особенности в преддверии Рождества, а законы и нормативные требования, принимаемые в Берлине, делали жизнь все более сложной для бизнеса евреев. Все чаще их заставляли продавать свои компании по заниженной цене под угрозой ареста и тюремного заключения по сфабрикованным обвинениям, которые не имели ничего общего с ведением бизнеса. Например, в городе Зуль в 1935 году гаулейтер Фриц Заукель арестовал еврейского владельца оружейной компании «Симеон» и бросил его в тюрьму, после того как тот отказался продать свое дело по бросовой цене. Затем, объявив о прямом одобрении Гитлера, он передал права владения специально созданному фонду якобы в интересах национальной обороны. В качестве причины отказа в какой-либо компенсации владельцам приводились выдуманные долги компаний[2025]. К 1 января 1936 года многие еврейские банкиры были вытеснены из своего бизнеса или решили, что с них достаточно, и закрылись, чтобы эмигрировать из страны. Примерно четверть из 1300 частных банкиров Германии прекратили работу. Подавляющее большинство из 300 закрытых частных банков принадлежали евреям[2026]. Только несколько крупнейших банков, таких как М.М. Warburg в Гамбурге, упрямо боролись за выживание вплоть до 1938 года, не в последнюю очередь из чувства долга по отношению к еврейскому сообществу и традициям компании[2027]. Четверть всех еврейских предприятий всех типов были ариизованы или закрыты к этому моменту[2028]. К июлю 1938 года в Германии оставалось только 9000 еврейских магазинов из почти 50 000, существовавших в 1933 году. В начале Третьего рейха в Германии в общей сложности работало примерно 100 000 еврейских фирм; к июлю 1938 года около 70 % было ариизировано или закрыто[2029]. Различные нормативные требования заставили отойти от дел даже самые скромные еврейские частные фирмы. Например, летом 1936 года введение официальной системы регистрации для старьевщиков заставило бросить свое дело от 2000 до 3000 еврейских торговцев[2030].

В большинстве регионов ариизация продолжалась практически непрерывно с 1933 года. В Марбурге, например, уже в 1933 году были ариизированы или ликвидированы 11 из 64 еврейских компаний в городе, семь — в 1934 году, восемь — в 1935 году, девять — в 1936 году, шесть — в 1937 году и пять — за первые три квартала 1938 года. В Гетингене 54 из 98 еврейских компаний, работавших в городе в 1933 году, были ариизированы или ликвидированы к началу 1938 года[2031]. В этот момент всем стало очевидно, что началась завершающая стадия процесса. Для ее ускорения Геринг и Министерство внутренних дел 26 апреля 1938 года выпустили декрет, который заставлял всех евреев или лиц, имевших еврейского супруга, декларировать все денежные средства, находившиеся на родине или за границей, объемом более 5000 рейхсмарок, после чего началось внутреннее обсуждение об окончательном исключении евреев из экономики. Дальнейшие приказы запрещали евреям работать в качестве аукционистов, владеть оружием или продавать его и получать проценты от акционерных обществ. К этому времени давление на еврейские компании стало практически невыносимым. С осени 1937 года местные власти начали в приказном порядке устанавливать отличительные знаки рядом с помещениями еврейских компаний, что стало открытым приглашением к агрессии, бойкотам и нападениям. В период с января по октябрь 1938 года прошло примерно 800 процедур ариизации, включая 340 фабрик и 22 частных банка. Темп возрастал. Так, в феврале 1938 года в Мюнхене все еще работало 1680 независимых еврейских торговцев, к 4 октября эта цифра сократилась до 666, и две трети из них находились в собственности по иностранному паспорту. Окончательное исключение евреев из экономики Германии было не за горами, и многие немецкие компании и частные предприниматели были готовы пожинать его плоды[2032].

Дележ награбленного

I
16 апреля 1938 года мюнхенский бизнесмен, работавший экспертом-консультантом по вопросам ариизации, написал жесткое письмо в местную Торгово-промышленную палату. По его словам, он был «национал-социалистом, членом СА и почитателем Гитлера», однако он писал, что «мне настолько отвратительны жестокие… варварские методы, применяющиеся против евреев, что с этого момента я отказываюсь каким-либо образом участвовать в ариизации, даже если это означает потерю весьма значительной зарплаты консультанта… Будучи опытным, честным и понимающим бизнесменом, я более не могу стоять в стороне и соглашаться с тем, что многие арийские предприниматели, бизнесмены и прочие… бессовестно пытаются захватывать еврейские магазины и фабрики, стараясь получить их за как можно меньшие деньги, выплачивая смехотворную цену. Эти люди ведут себя как стервятники, с затуманенным взором и вывалившимся от жадности языком, стремясь урвать от умершего тела еврейского бизнеса»[2033].

Ариизация действительно давала множество возможностей обогащения для нееврейских компаний и бизнесменов. И многие охотно ими пользовались. По крайней мере при ликвидации еврейских фирм остальные предприятия в той же отрасли экономики могли поздравить себя с потерей конкурентов. Так было на всех уровнях. Например, сообщалось, что в результате ариизации в январе 1939 года около 2000 магазинов в Гамбурге оказались заброшенными, что было с удовлетворением отмечено руководителем городского Союза нацистских коммерсантов. Поскольку большинство еврейских предприятий были небольшого размера, от их закрытия в первую очередь выигрывали средние нееврейские компании. И действительно, в некоторой степени режим добивался именно этого, как, например, в случае с дроблением и продажей по одному из сетевых магазинов в Гамбурге, таких как обувные лавки Боттина и универмаги Фейдлера[2034].

Конечно, в то время это еще не было широко распространено. Особое возмущение у мелких торговцев вызывало то, что власть не смогла выполнить своего обещания закрыть универсальные магазины и разбить крупные сети. «Универмаги, — жаловался один из них в 1938 году, — еврейские или арийские, все равно ведут нечестную конкуренцию с малыми компаниями»[2035]. Берлинский бизнесмен, находясь в поездке за пределами Германии, в своем письме изгнанному руководству социал-демократической партии в 1939 году утверждал, что именно самые крупные корпорации занимались скупкой еврейских предприятий. «Этот процесс привел к чудовищной концентрации промышленной и финансовой власти во всех отраслях экономики, которой без всяких угрызений совести пользовались руководители больших концернов»[2036]. Однако крупные фирмы в начале колебались перед переходом к агрессивным действиям. Большие еврейские компании и объединения меньше страдали от локальных бойкотов и нападений, чем малые, независимые предприятия и магазины, и, по крайней мере в первые годы Третьего рейха, режим соблюдал осторожность и не оказывал чрезмерного давления на них, потому что они были необходимы для восстановления экономики и перевооружения, кроме того, многие из них имели серьезную международную репутацию[2037].

Евреи оставались в советах директоров таких фирм, как «Маннесман» и «И.Г. Фарбен», некоторое время после 1933 года. В наблюдательном совете «Дойче-банка» еврейский директор работал вплоть до июля 1938 года, хотя он и находился за границей с предыдущего года. Однако это были исключения. Большинство компаний склонились перед давлением и уволили еврейских директоров, членов правления и сотрудников. «Дрезднер-банк» продолжал политику сокращений, начатую после поглощения «Данат-банка» в 1931 году после его банкротства, но теперь увольнялись в основном еврейские сотрудники. Банк был обязан так поступать по закону 9 мая 1933 года. Закон 7 апреля был распространен на «правомочные общественные организации и подобные институты и предприятия», охватывая очень широкий спектр организаций. Теперь сотрудники банка должны были заполнять подробные формы с указанием своих религиозных и расовых корней, сведений о воинской службе и других важных факторов. Нормативные правила позволяли организациям использовать «крайнюю необходимость» в качестве причины для удержания сотрудников, поэтому банк смог избежать хаоса, который возник бы в результате единовременных массовых увольнений, но после 30 июня 1934 года Министерство экономики больше не выдавало таких разрешений. К концу года в наблюдательном совете банка не осталось ни одного еврея, 80 % незащищенных евреев покинули службу к октябрю 1935 года, а все оставшиеся были уволены годом позже. Эти меры, без сомнения, приветствовались молодыми неевреями, которые работали в банке, поскольку они открывали широкие возможности карьерного роста, который в противном случае задерживался бы на неопределенное время. Семь ведущих руководителей, которых заставили уволиться в 1933—1934 годах из-за еврейской национальности, были заменены людьми 30–40 лет, которые вряд ли получили бы такие посты иначе. Пришедшие на смену не высказывали особого сочувствия тем, кто ушел. Только в некоторых случаях, в особенности в «И.Г. Фарбен», еврейских сотрудников переводили на должности в иностранных филиалах, не лишая их сразу всех источников дохода[2038]. Вне зависимости от их судьбы устранение еврейских менеджеров из немецких компаний помогло возвышению новой молодой управленческой элиты, которая уже начала перенимать бразды правления от старого поколения к моменту начала войны[2039].

Страховая компания «Альянс», глава которой, Курт Шмитт, был предшественником Шахта на посту министра экономики, была еще одной фирмой, которая не слишком усердствовала в политике увольнений. В ней весьма хорошо обошлись с двумя еврейскими директорами, когда тех заставили уйти. С другой стороны, фирма не оказала серьезного сопротивления, попав под давление нацистской прессы и Имперского наблюдательного управления по страхованию с требованием уволить еврейских сотрудников и прекратить сотрудничество с еврейскими продавцами и агентами. Например, в 1933 году компания продлила контракт со своим агентом Гансом Грюнебаумом, работавшим в Штутгартском филиале с 1929 года, на пять лет, а затем в 1936 году продлила его снова до 1941 года. Однако это привлекло внимание враждебно настроенной местной прессы, после чего последовало угрожающее письмо из управления регионального лидера нацистской партии. Компания парировала, заявив, что еврейские агенты были необходимы для ведения дел с еврейскими клиентами. Но нацисты проигнорировали этот аргумент. Контракт Грюнебаума был аннулирован в начале июня 1938 года. Компания согласилась выплатить ему полную годовую комиссию в размере 35 000 рейхсмарок вплоть до конца 1939 года, хотя сколько ему удалось взять с собой при эмиграции в Америку, неизвестно. В любом случае к этому времени государственные запреты на деятельность евреев в качестве коммивояжеров, агентов по недвижимости и схожих профессий положили конец этому виду деловых отношении[2040].

В первые годы Третьего рейха крупные фирмы иногда предлагали честную цену за еврейские предприятия, как в случае с приобретением еврейской «Северонемецкой хмелевой компании» компанией «Хенкель»[2041]. Рассматривая подобные сделки, управления региональных консультантов по экономике часто направляли такие контракты обратно, даже когда они сами ранее утверждали, что покупатели имели достаточные средства, были экспертами в соответствующей области и когда сделки были приемлемыми с расовой и политической точки зрения. Так, например, в Южной Вестфалии подавляющее большинство контрактов возвращались для пересмотра, поскольку предлагавшаяся цена считалась слишком высокой[2042]. Однако по мере того как ариизация набирала обороты, крупные компании, особенно созданные не так давно, стали отбрасывать какие-либо сомнения и присоединялись к гонке за прибылью[2043]. Как в случае с универмагами Вертхейма, порой ариизация могла проводиться изнутри, когда еврейские директора уступали место неевреям. Из 260 крупных фирм, перешедших в руки неевреев к концу 1936 года, относительно небольшое их число перешло в результате захвата[2044]. Однако с 1936 года и далее, учитывая число еврейских предприятий, оказавшихся на рынке, большие фирмы стали искать для себя новые коммерческие возможности. К 1937 году захваты производились охотно и повсеместно. Так, машиностроительная фирма «Маннесман» получила металлургическую компанию «Вольф, Неттер и Якоби» с оборотом более 40 миллионов рейхсмарок в 1936—1937 годах; она также участвовала в консорциуме, который поглотил компанию Штерна по сбору металлолома в Эссене, которую пришлось продать с торгов после аннулирования контрактов[2045]. В некоторых случаях ариизация становилась выходом из экономических трудностей, вызванных политикой режима, особенно в сфере потребительских товаров. Обувная компания «Саламандер», например, проведшая самостоятельную ариизацию в 1933 году, попала под сильное давление Четырехлетнего плана, который требовал экспортировать кожаную обувь за так необходимую иностранную валюту и использовать кожзаменители для обуви, продаваемой на внутреннем рынке. Использование самой кожи строго нормировалось уже в 1934 году. Для «Саламандер» оказалось очень удобным создать ряд вертикально интегрированных комбинатов за счет скупки еврейских кожевенных и дубильных компаний, таких как «Майер и сын» в Оффенбахе, которая была куплена в 1936 году. Работая в обратном направлении, в 1933 году кожевенная фабрика Карла Фройденберга купила еврейскую обувную фирму «Так», которая уже страдала от бойкотов и нападений местных нацистов[2046].

К 1937 году практически все крупные компании в Германии присоединились к дележу награбленного. Например, такая большая компания, как «Альянс», оставила все прежние сомнения и с еще большим цинизмом стала активно пользоваться тяжелым положением еврейских страховых агентств, которые теперь принуждали бросать свой бизнес. Пока было возможно, «Альянс» предлагала ссуды под недвижимость покупателям собственности евреев и их активов[2047]. А банки, в свою очередь, сделали огромные деньги на комиссиях с таких продаж. В 1935 году, например, когда еврейский владелец берлинской «Электрической компании Арона»,ведущего производителя радиоприемников, после нескольких сроков в концентрационном лагере наконец сдался и согласился продать свою компанию альянсу «Сименс—Шукерт» и еще одной фирме, «Дойче-банк» получил с этой сделки 188 000 рейхсмарок. Вскоре все ведущие банки соревновались между собой за этот прибыльный бизнес. «Дойче-банк» установил комиссию в 2 % за свои посреднические услуги при таких транзакциях и с 1937 по 1940 год заработал таким образом несколько миллионов рейхсмарок[2048]. Схожим образом «Коммерцбанк» выступал в роли агента для покупателей еврейских компаний, отказывая последним в новых займах исходя из своих деловых интересов. Еврейским торговцам не оказывали никакой помощи и не давали никаких консультаций, напротив, поскольку банк конкурировал на очевидно растущем рынке с другими банками, занимавшимися тем же самым в условиях усиливавшихся ограничений на инвестиции в промышленность и международную торговлю, «Коммерцбанк» активно искал компании, с которых можно было бы получить свою комиссию по подобным операциям. К 1938 году процесс ариизации стал неотъемлемой частью рутинной работы крупных банков[2049].

Непосредственное участие в ариизации еврейских компаний приносило намного большую прибыль. Например, империя розничных магазинов Гельмута Хортена была во многом создана в результате ариизации[2050]. Разумеется, некоторые покупки, возможно пятая часть от всего числа подобных сделок, совершались личными друзьями или людьми, сочувствовавшими еврейским предпринимателям, которых те уговорили купить свои компании по завышенным ценам (чтобы замаскировать незаконный учет в стоимости нематериальных активов) или за суммы, включавшие тайные бонусы, а когда такое было невозможно, убедили принять на себя доверительное владение до конца Третьего рейха, когда бы тот ни наступил. Выплата справедливой цены при Третьем рейхе, особенно в конце 1930-х годов, и, таким образом, поддержание основных принципов бизнес-этики, было уголовным преступлением. Более того, некоторые сочувствовавшие бизнесмены, чтобы обойти правила и положения, регулировавшие процесс ариизации в то время, тайно и незаконно перечисляли еврейским предпринимателям ежемесячные суммы, не указанные в документах на передачу или, как в одном случае, контрабандой доставляли швейцарские часы и золотые цепочки в Амстердам, передавая их еврейскому владельцу после его эмиграции. Некоторые фирмы, такие как химическая компания «Дегусса», действуя скорее из деловой логики, чем по моральным соображениям, оставляли еврейских руководителей ариизированных фирм на местах в течение некоторого времени, потому что ценили их опыт и деловые связи[2051].

Намного большая часть покупателей, примерно 40 %, не предпринимали никаких попыток обойти установленные правила. Они выплачивали минимальную цену, что стало обычным явлением, пользуясь обесцениванием товаров на складах, чтобы добиться максимально выгодной для себя сделки. Есть все свидетельства того, что они считали такие операции совершенно законными, и действительно, после войны многие из них с негодованием восприняли требования компенсации прежним еврейским владельцам компаний, полученные таким путем. Третья категория также составляла около 40 % и включала многих активных членов нацистской партии, которые поощряли арииза-цию и стремились сбросить цену, насколько это было возможно. Например, в Гамбурге конкуренты по бизнесу провели кампанию против фирмы «Бейерсдорф», которая занималась производством крема для рук «Нивеа», размещая в местной прессе объявления и распространяя наклейки, на которых говорилось: «Каждый, кто покупает товары «Нивеа», поддерживает еврейскую компанию» [2052]. Некоторые не гнушались прибегать к угрозам и шантажу или обращаться за помощью в гестапо. Характерный инцидент произошел летом 1935 года в городе Фюрстенвальде, когда еврейский владелец магазина после долгих переговоров согласился продать его нееврею, который настойчиво пытался сбить цену. Когда он забирал деньги от покупателя во время решающей встречи в офисе его адвоката, открылась дверь, и в комнату вошли два представителя гестапо, объявившие о том, что деньги конфискуются на основании закона о собственности «врагов государства». Забрав их у еврейского предпринимателя, они арестовали его за сопротивление властям, а покупатель запретил ему и его семье возвращаться в свою квартиру над магазином, хотя контракт это и разрешал[2053].

Иностранные компании также вели активную ариизацию своего персонала. Озабоченные своим статусом при открыто националистическом режиме, некоторые из них особенно быстро стремились избавиться от еврейских сотрудников после захвата власти нацистами в 1933 году. Управляющий директор «Олекс», немецкого подразделения компании, которая впоследствии стала «Бритиш Петролеум», уволил еврейских сотрудников или сократил их действовавшие контракты уже в конце весны 1933 года. Позже в этом же году швейцарская химическая компания «Гейджи» получила официальный сертификат арийского предприятия, чтобы иметь возможность и дальше продавать нацистской партии красители для «производства символики национального движения»[2054]. Крупнейшие иностранные фирмы, такие как автомобильный завод «Опель», подразделение «Дженерал моторе», а также немецкий филиал «Форд мотор корпорейшн», приняли политику ариизации и избавились от всех еврейских рабочих. Обе эти компании также позволили переориентировать свои заводы на военное производство, хотя ограничения на операции с иностранной валютой, разумеется, не разрешали им экспортировать свои прибыли в США. Таким образом, учитывая данные ограничения, для иностранных компаний не было особого смысла участвовать в схватке за еврейские компании[2055].

Эта схватка быстро выродилась в болото шантажа, вымогательств, коррупции и грабежей. Да, Геринг в должности руководителя Четырехлетнего плана и Гесс, заместитель фюрера по партии, приказали проводить ариизацию в русле закона и требовали, чтобы партийные чиновники не получали каких-либо финансовых выгод от этого процесса. Этот приказ повторялся другими старшими нацистами, включая Генриха Гиммлера и гаулейтера Бадена Роберта Вагнера. Однако было очевидно, учитывая частоту и настойчивость подобных предупреждений, что партийные чиновники были полностью готовы пользоваться экспроприацией еврейских компаний в целях личной наживы. Нацистские активисты среднего и нижнего ранга просто не были готовы позволить ненавистным органам государства и закону стать на пути борьбы с евреями и часто считали, что совершаемые ими грабежи были справедливой наградой за жертвы, понесенные ими во «времена борьбы» при Веймарской республике. В любом случае они рассматривали еврейскую собственность и средства как украденные у немецкой расы. Массовое, общенациональное и в целом нескоординированное насилие, приведшее нацистов к власти в первой половине 1933 года, стало для коричневорубашечников фоном, который позволял красть золото и ювелирные украшения из домов и квартир, принадлежавших евреям, при случае пытая владельцев, чтобы те отдали ключи от сейфа. Далеко не единичны были случаи, когда арестованных евреев отпускали за большой денежный «залог», который немедленно исчезал в карманах людей СА и СС, совершавших арест. Партийные чиновники в Бреслау, которые угрожали евреям насилием, если те отказывались платить, сначала были арестованы за получение денег путем угроз, а затем освобождены, когда государственный прокурор оправдал их действия, пожурив за «чрезмерное национал-социалистическое рвение»[2056].

После «Ночи длинных ножей» в конце июня 1934 года такие акции более или менее сошли на нет, хотя летом следующего года был зафиксирован ряд других. Однако ариизация еврейских компаний, особенно когда она велась партийными управлениями региональных консультантов по экономике, давала возможности обогащения совершенно иного масштаба. Например, в Тюрингии партийный региональный консультант по экономике брал 10 % комиссионных от цены покупки при сделках по ариизации с целью (по его словам) покрытия расходов управления. В конце концов он положил в банк более миллиона рейхсмарок, открыв специальный партийный счет, с которого средства распределялись между избранными членами партии на покупку других еврейских компаний, когда те выставлялись на продажу.

Так, «партайгеноссе Ульриху Клугу» был предоставлен заем в 75 000 рейхсмарок для покупки цементного завода, а «партайгеноссе Игнацу Идингеру» было выделено 5000 рейхсмарок на ариизацию отеля «Блум» в Оберхофе. По схожим схемам работали и в других регионах. Возврат этих денег не предполагался. Высшее руководство нацистской партии сумело очень сильно обогатиться таким способом. Гаулейтер Гамбурга Карл Кауфманн требовал и от продавцов, и от покупателей «взносов на ариизацию», которые использовал, например, для покупки всех акций химической фабрики «Зигфрид Крох». Региональный лидер по образованию в Вюртемберге-Гогенцоллерне сумел выкупить сланцевый карьер в Метцингене, таким образом увеличив свой ежегодный доход в десять раз[2057].

На более низком уровне многие скромные активисты партии могли получать деньги в ходе действий по ариизации для покупки лотерейных лотков, табачных киосков и других мелких лавок. Учитывая официальный запрет на спекуляцию, неудивительно, что близкие родственники главных местных партийных чиновников стали действовать вместо них, как в случае с Герхардом Филером, купившим еврейский магазин обуви и кожаных изделий для себя через торговую фирму своего брата, бургомистра Мюнхена. Во многих таких случаях было очевидно, что семья конкретного нацистского чиновника действовала сообща. Такие действия по обходу закона вместо его открытого игнорирования плавно переходили в криминальную деятельность, когда партийные чиновники обманом вымогали деньги у евреев, предлагая фиктивную помощь или защиту или брали взятки за помощь в обходе положений финансового законодательства, которые сильно затрудняли эмиграцию. Бизнесмены, желавшие получить хорошие шансы на покупку еврейских фирм по дешевке, были особенно щедры в своих пожертвованиях.

«Чтобы заниматься бизнесом при нацистах, — говорил своему американскому коллеге агент по недвижимости в Аахене, получивший серьезную прибыль в результате ариизации еврейской собственности, — нужно было найти друга в каждом государственном управлении, однако подкупать в открытую было слишком опасно. Надо было работать неявно». Его излюбленными методами были приглашение ключевых партийных функционеров на ужин в дорогой ресторан с изысканными винами или угощение выпивкой в пивных и барах, бывших излюбленными местами местной партийной элиты. «Это стоило мне изрядных денег, — признавал он, — но в конечном счете позволяло установить связи»[2058].

II
Ариизация была только одним компонентом масштабной и быстро развивающейся системы грабежей, экспроприации и присвоения чужого имущества при Третьем рейхе. Все началось наверху, с самого Гитлера. Вначале, после смерти Гинденбурга, Гитлер смог прибрать к рукам официальные фонды президента. Расходы из них раньше подвергались внутреннему аудиту Министерства финансов и должны были утверждаться рейхстагом, то же относилось и к личному бюджету рейхсканцлера. После успешного лишения рейхстага политической силы и устранения любых возможностей расследования правительственных действий со стороны прессы и СМИ, не говоря о набирающем обороты культе личности, окружавшем персону Гитлера, который не допускал ни малейшей критики в адрес Вождя, открылись новые пути для использования этих фондов на любые цели, нужные Гитлеру. Несмотря на некоторые опасения в высших рядах гос-чиновников, Гитлер начал понемногу выделять деньги всем подряд со все большей щедростью. Зная об этом, ведущие нацисты стали предлагать канцлеру вещи, заслуживавшие его щедрости. Уже осенью 1933 года по предложению имперского министра внутренних дел и одного из его сотрудников Гитлер назначил из фонда рейхсканцлера ежемесячное пособие в размере 300 рейхсмарок семнадцати людям, названным «предтечами расового возрождения и борьбы с евреями» в нацистском движении. Вместе с другими схожими деятелями в список попал писатель Рихард Унгевиттер из Штутгарта, автор многочисленных книг с такими названиями, как «От служения евреям к свободе» и «Разрушение расы евреями». К 1936 году подобная щедрость Гитлера стала распространяться на людей, в годы Веймарской республики находившихся в заключении за измену того или иного вида. Больше ста мужчин и женщин получили пенсии в размере от 50 до 500 рейхсмарок в месяц за особые заслуги перед партией. Выдавая такие пособия, Гитлер ясно давал понять, что он компенсирует расистским и антисемитским пропагандистам и активистам партии их жертвы, понесенные до захвата власти, подчеркивая собственное представление коричневорубашечников и «старых бойцов» о себе как о бескорыстных мучениках, боровшихся за великое дело, и привязывая их к новому режиму как идеологическими, так и материальными стимулами[2059].

Гитлер не обделял вниманием и армию, полковые штаб-квартиры которой часто получали в подарок написанные маслом картины на военные темы, пожертвованные фюрером. Более того, начиная с 1937 года официальные фонды Гитлера использовались для выплаты 100 000 рейхсмарок в год «офицерам вооруженных сил для отдыха и лечения». Поддержание благожелательного отношения армии было, безусловно, важной задачей, особенно после убийства генерала фон Шлейхера в «Ночь длинных ножей», и Гитлер потратил значительные суммы на повышение пенсий уволившимся в запас офицерам, таким как вице-адмирал фон Ройтер, который приказал затопить сдавшийся немецкий флот в заливе Скапа-Флоу 21 июня 1919 года. Август фон Макензен, к середине 1930-х годов последний из оставшихся в живых фельдмаршалов кайзеровской армии и поэтому ставший знаковой фигурой вооруженных сил, получил в дар без налогов большое поместье в районе Пренцлау, а также 350 000 рейхсмарок на его восстановление. Будучи монархистом, Макензен посчитал необходимым обратиться к бывшему кайзеру в изгнании Вильгельму II с извинениями за принятие этого поместья. поскольку, по его мнению, только сам кайзер имел право делать такие подарки. Как можно было ожидать, кайзера это не удивило, и с этого момента он считал фельдмаршала предателем его дела. Гитлер давал щедрые субсидии многим другим землевладельцам-аристократам, помогая тем разобраться со своими долгами и удерживая от участия в заговорах вместе с бывшим кайзером[2060].

Для обеспечения такой щедрости фонды, выделяемые из государственного бюджета в личное распоряжение Гитлера, постоянно увеличивались, пока не достигли огромной суммы в 24 миллиона рейхсмарок в 1942 году[2061]. Гитлер мог добавить к этим суммам авторские отчисления от продаж «Майн Кампф», которая закупалась оптом всеми отделениями нацистской партии и фактически являлась обязательной книгой на полке каждого простого гражданина. Только в 1933 году эти отчисления составили 1,2 миллиона рейхсмарок. С 1937 года Гитлер также стал требовать выплат за использование своего портрета на почтовых марках, чего никогда не позволял себе Гинденбург. По словам Шпеера, присутствовавшего на той встрече, только один чек, переданный министром связи Гитлеру, был выписан на 50 миллионов рейхсмарок. Ежегодное благотворительное пожертвование немецкого бизнеса в «Фонд Адольфа Гитлера» составляло еще один источник средств, вместе с гонорарами и отчислениями, выплачивавшимися при любой публикации речей Гитлера в газетах. Гитлер также получал значительные суммы от наследства по завещаниям благодарных скончавшихся нацистов. Если сложить все эти доходы, становится понятно, что Гитлеру не слишком нужна была его скромная зарплата рейхсканцлера в 29 200 рейхсмарок или ежегодное возмещение расходов в 18 000 рейхсмарок. Поэтому в самом начале своего правления он публично отказался от зарплаты и возмещения в качестве пропагандистского жеста с целью показать дух бескорыстной преданности, с которым он управлял страной. Тем не менее, когда Мюнхенское налоговое управление в 1934 году напомнило ему о том, что он никогда не платил налогов на доходы и теперь был должен более 400 000 рейхсмарок с учетом просрочки, на бестактных чиновников было оказано такое давление, что они не долго думая согласились списать всю сумму долга и уничтожить все документы по налоговым делам Гитлера в придачу. Гитлер в знак благодарности за эту услугу назначил главе налогового управления Людвигу Мирре надбавку к жалованью в размере 2000 рейхсмарок в год, не облагаемых налогом[2062].

Личное положение Гитлера в роли харизматичного вождя Третьего рейха, стоявшего над законом, не только ему, но и другим давало иммунитет от обычных правил финансового учета. Его непосредственные подчиненные были обязаны своим положением не какому-либо выборному органу, а только самому Гитлеру, и отчитывались они только перед ним. Такие же личные отношения повторялись на всех уровнях политического устройства вплоть до самого низа. Результатом этого неизбежно стала обширная и расширяющаяся сеть коррупции, поскольку покровительство, кумовство и взяточничество быстро стали играть ключевую роль в связывании всей системы в единое целое. После 1933 года верность сторонников партии поддерживалась развитой системой персональных льгот. Для сотен тысяч безработных активистов нацистской партии это в первую очередь означало предоставление им работы. Уже в июле 1933 года Рудольф Гесс обещал трудоустроить всех тех, кто вступил в партию до 30 января 1933 года. В октябре того же года Имперское управление по страхованию безработных и трудоустройству в Берлине начало централизованную кампанию по предоставлению рабочих мест всем членам партии с номерами билетов до 300 000, всем, занимавшим ответственные посты в партии более года, и находившимся в рядах СА, СС или «Стального шлема» до 30 января 1933 года. Это вызвало некоторое недовольство, поскольку число членов партии перевалило отметку в 300 000 человек уже к концу 1930 года, и огромное количество присоединившихся позже не попадали под действие данной программы. Однако на деле эти правила не слишком соблюдались — любой, называвший себя старым нацистом, мог рассчитывать на участие, а амбициозные нацисты, уже имевшие работу, использовали эту схему, чтобы найти себе более выгодное место. К 1937 году Имперское управление почтовой службы предоставило работу более 30 000 «достойным национал-социалистам», и только 369 из 2023 нацистов, которым дали постоянную и хорошо оплачиваемую государственную должность в Военном министерстве к концу 1935 года, раньше на самом деле были безработными.

Такая система «работы для друзей» на самом деле была отработана в ходе долгой практики в Пруссии и других местах, когда армейские офицеры, уходившие в запас, автоматически получали места на государственной службе, как правило в полиции. Применение такого принципа к членам СА и нацистской партии было другим делом, поскольку они награждались за членство в политической партии, а не потому, что раньше служили своей стране. Масштаб и внезапность введения такой политики также были в новинку. К октябрю 1933 года нацистская партия в Берлине нашла работу для 10 000 своих членов, а 90 % всех конторских должностей на госслужбе были переданы «старым бойцам». Если претендента на работу предлагал местный штурмовик, от работодателя требовалось немалое мужество, чтобы отказать в приеме, несмотря на самые ужасные характеристики кандидата. Многие из получивших государственные должности обнаружили, что их предыдущее членство в партии, СА или СС учитывалось при расчете трудового стажа на новых местах, что давало серьезное преимущество по сравнению с коллегами, когда дело доходило до повышения. Некоторые из таких должностей были простой видимостью работы. Например, в июле 1933 года штурмовик Пауль Эллерхузен, комендант концентрационного лагеря в Фульсбютгеле и клерк без образования, безработный с 1929 года, был назначен личным секретарем имперского уполномоченного в Гамбурге в звании государственного советника. Вскоре он был переведен на более высокооплачиваемую работу в Городском управлении по делам молодежи, однако на работе он появлялся крайне редко, потому что практически постоянно был в запое[2063].

Похожих историй в Германии было предостаточно. Муниципальные коммунальные службы, вроде газового управления, водоснабжения и других, предлагали много мест для людей СА, часто превышая необходимую численность штата. Аудит Гамбургского фонда здравоохранения показал, что в нем работало на 228 администраторов больше, чем фактически было необходимо. Тысячи старых партийцев находили комфортные должности в транспортной системе. Так, например, местная железная дорога в Гамбурге приняла в штат больше тысячи человек в 1933—1934 годах, при этом необходимость в новых кадрах роли не играла. Например, Герберту Дункеру, региональному лидеру крестьян Гамбурга, платили 10 000 рейхсмарок в год как «сельскохозяйственному советнику энергетической компании Гамбурга», ни разу не удосужившись выяснить, в чем могла бы заключаться подобная работа. Таким образом, государственным предприятиям в конечном счете приходилось субсидировать нацистскую партию и ее дочерние организации. Схожее давление оказывалось на многие другие частные компании. Тем временем законы, принятые в 1934 и 1938 годах, освобождали членов партии от ответственности в связи с исками об ущербе, нанесенном ими профсоюзам и другим организациям в 1933 году, и позволяли снять с себя все долги без уплаты штрафов, если у них до 1 января 1934 года имелись финансовые трудности[2064]. Напротив, бывшие активисты коммунистической и социал-демократической партии сталкивались с систематическими отказами в получении работы, пока спрос на рабочие руки в военной промышленности не стал таким острым, что об их прежней политической деятельности оказалось удобнее забыть. Опыт Вилли Эрбаха, квалифицированного рабочего, бывшего членом Рейхсбаннера, полувоенного крыла социал-демократов, в этом смысле является весьма показательным: уволенный за свою политическую деятельность в 1933 году, он не мог найти работу в течение следующих трех лет, до 1936 года, когда на бирже труда его внезапно направили на завод Круппа в Эссене. Вместе с тем намного менее квалифицированные рабочие не имели особых трудностей с поиском работы, если они были членами нацистской партии[2065].

Возможности быстрого роста своей карьеры получили все вплоть до обычных штурмовиков, которые не гнушались забирать себе сейфы, мебель, постельное белье и оборудование, найденное в офисах профсоюзов, разоренных 2 мая 1933 года, и в домах арестованных граждан. Здесь типичным примером является история лидера студенческого профсоюза Мюнхена, Фридриха Оскара Штебеля, победителя в продолжительной внутренней борьбе, которая привела к его назначению главой Немецкого студенческого профсоюза в сентябре 1933 года. Ште-бель отпраздновал свое возвышение, использовав профсоюзные взносы студентов для оплаты личных расходов, одежды, машин и на другие цели, а также для финансирования и экипировки походного оркестра для своего развлечения. Местный студенческий совет в Берлине потратил пожертвования своих членов на покупку не менее семи автомобилей своим руководителям в личное пользование[2066]. Количество денег и собственности, вливавшихся в партию с начала 1933 года, было настолько огромным, что немногие могли устоять перед искушением стащить немного лично для себя. Партийное казначейство строго относилось к растратам своих фондов, и между 1 января 1934 и 31 декабря 1941 года оно направило в суд не меньше 10 887 уголовных дел в связи с неправомерным использованием партийных средств, обвиняемыми по которым проходили не только сама Партия, но и дочерние организации. В ситуации 1933 года хаос в области аудита счетов и контроля финансов в целом был неизбежен, учитывая практически экспоненциальный рост численности нацистской партии и огромного числа связанных с ней групп. Нисколько не удивительно, что среди 1,6 млн человек, вступивших в партию в первые несколько месяцев 1933 года, многие тем самым надеялись нажить себе состояние[2067].

III
С такими деньгами, поступавшими на их счета, неудивительно, что нацистские служащие на всех уровнях иерархии вскоре начали вести образ жизни, о котором даже не мечтали до 1933 года. В том числе и люди на самом верху. Например, глава Министерства пропаганды Йозеф Геббельс в 1932 году подал в налоговую инспекцию декларацию, в которой указал свой годовой доход в размере 619 рейхсмарок. Однако в течение нескольких лет он зарабатывал 300 000 рейхсмарок в год на гонорарах за свои еженедельные передовицы в нацистском журнале «Рейх», эта сумма была вне всяких сравнений со стандартными журналистскими ставками и фактически представляла собой огромную ежегодную взятку от издателя журнала Макса Аманна. В свою очередь Геббельс списывал 20 % своего заработка как деловые расходы, хотя в действительности таковых не имел. На эти деньги министр пропаганды помимо прочего приобрел виллу на берлинском острове Шваненвердер, которую ее прежнего владельца, еврейского врача Шарлотту Херц, заставили продать. В 1936 году городские власти Берлина передали в его пожизненное пользование еще одно поместье на озере Богензее, после этого он потратил 2,2 миллиона рейхсмарок на его расширение и обновление. В 1938 году он продал свой дом в Шваненвердере промышленнику Альфреду Людвигу, который после этого сдавал его Геббельсу бесплатно. Вместе с тем, в общественном мнении Геббельс считался одним из наименее коррумпированных лидеров нацистов, как и Альберт Шпеер, чьи архитекторские гонорары вместе с обычными рождественскими подарками от руководителя Германского трудового фронта Роберта Лея и налоговыми льготами, в обычном порядке предоставлявшимися нацистским руководителям, сделали его миллионером еще до войны[2068].

Самым скандально известным из всех был Герман Геринг, на расширение и ремонт охотничьей усадьбы «Каринхалле» которого было затрачено свыше 15 миллионов рейхсмарок из средств налогоплательщиков. На содержание и управление этим роскошным поместьем уходило почти полмиллиона марок, которые также выплачивались из кармана налогоплательщиков, кроме того, Герингу принадлежала другая охотничья усадьба в Восточной Пруссии, вилла в Берлине, шале в Оберзальцберге, замок Вильденштейн и пять других охотничьих домов, не говоря о частном поезде, вагоны которого вмещали десять автомобилей и действующую пекарню, а личные покои Геринга в поезде, занимавшие два полных вагона, обошлись казне в 1,32 миллиона рейхсмарок даже без экстравагантно роскошной отделки интерьера. Позже, в 1937 году, Имперская ассоциация автопроизводителей подарила ему яхту стоимостью в три четверти миллиона рейхсмарок для личного пользования. Во всех этих местах Геринг держал большие и постоянно растущие коллекции предметов искусства, хотя настоящая возможность создать поистине огромную коллекцию представилась ему только во время войны. Как и другие лидеры нацистов, он скрывал большую часть своих доходов от налоговых органов и получал льготы по оставшимся средствам. Уклонение от налогов стало еще проще после выхода в 1939 году постановления о том, что налоговые дела имперских министров и старших руководителей нацистской партии должны были вестись исключительно финансовыми управлениями центрального Берлина и северного Мюнхена, которые без всяких сомнений решали бы любые конфликты в их пользу[2069].

Такое кричащее швыряние деньгами не только говорило о личной коррумпированности, которая поражает любую диктатуру, но и отражало распространенное желание среди высших нацистских деятелей символически продемонстрировать то, что они являются новыми хозяевами Германии. Охота стала любимым времяпрепровождением многих гаулейтеров, которые скупали охотничьи угодья, даже если раньше никогда не проявляли интереса к этому наиболее аристократическому из развлечений. Столкнувшись с необходимостью не отставать в этом отношении от своих коллег, гаулейтер Гамбурга Карл Кауфман сначала не мог добиться особых успехов, поскольку в его городском феоде не было охотничьих земель. Однако после создания Великого Гамбурга в 1937 году включение в состав города лесной территории на севере дало ему шанс. Он немедленно объявил ее природным заповедником, запустил туда дичи, закрыл от широкой публики одиннадцатикилометровой изгородью, а затем стал арендовать ее у города для личного использования. Схожим образом большинство высокопоставленных нацистов последовали примеру Гитлера, приобретая картины старых мастеров и новые работы на Большой выставке немецкого искусства и размещая их на стенах своих огромных вилл и охотничьих поместий, не потому, что они как-то особенно почитали искусство, но потому, что это было явным символом их статуса в нацистской иерархии[2070].

Неудивительно, что коррупция соседствовала с воровством и вымогательством, когда нацистские лидеры и их подчиненные сталкивались с беспомощными и беззащитными. Ненависть, питаемая нацистскими активистами к евреям, коммунистам, марксистам и другим «врагам рейха», давала им полную внутреннюю свободу грабить тех по своему усмотрению. В ходе жестокого захвата власти в 1933 году банды коричневорубашечников, служившие в качестве вспомогательной полиции, регулярно проводили «домашние обыски», которые были лишь предлогами для грабежа. В концентрационных лагерях офицеры и командиры рассматривали мастерские, в которых работали заключенные, как свои личные предприятия, присваивая себе производимые там мебель, картины, гравюры и пр. Комендант концентрационного лагеря в Лихтенбурге заставил заключенных изготовить новые переплеты для своих книг, прошить туфли и ботинки для себя и своих домочадцев, смастерить новые почтовые ящики и гладильные доски для дома и выполнить множество других поручений. Младшие служащие лагеря заставляли заключенных воровать спаржу и клубнику для них с лагерного огорода, «организовывали» доставку продуктов с кухни для себя и расхищали средства лагерной столовой. Кража личных вещей и денег, имевшихся у несчастных, которым не повезло попасть в лагерь, была правилом, а не исключением. В 1938 году комендант Бухенвальда Карл Кох конфисковал у евреев, направленных в лагерь, наличных денег и предметов на сумму не меньше 200 000 рейхсмарок, частично разделив их между подчиненными, но положив большую часть денег на свой личный счет[2071].

Если кого-то на достаточно высоком уровне начинали судить за такие преступления, это скорее всего было результатом невнимательности, чем признаком честности со стороны начальства. Когда Роберта Шёпвинкеля, высокопоставленного чиновника в Имперской ассоциации немецких владельцев гостиниц, и двух его старших помощников судили и признали виновными за хищение 100 000 рейхсмарок, это в первую очередь стало результатом того, что они начали вести себя настолько вызывающе нагло, что владелец отеля «Рейнхотель Дреезен» в Бад-Геде-сберге, где часто останавливался Гитлер, обратился к фюреру и сообщил тому, что если ничего не предпринять для привлечения Шёпвинкеля к ответу, режим может потерять лояльность всего гостиничного бизнеса в долине Рейна[2072]. Немногие судебные дела вроде этого позволяли лидерам режима выставлять себя в роли решительных борцов с коррупцией в отличие от их предшественников при Веймарской республике. На самом деле коррупция такого рода чаще всего скрывалась от СМИ. Она стимулировалась отсутствием какого-либо контроля со стороны прессы или общества над правительством и партией, личностным характером власти при режиме и общей нелюбовью нацистов к формальным административным структурам и правилам. В условиях экономического спада начала и середины 1930-х годов власть казалась быстрым путем к богатству, и лишь немногие на сколько-нибудь ответственных постах в нацистской партии могли сопротивляться искушению воспользоваться ею. Среди населения быстро распространялись слухи и истории о коррупции. В сентябре 1934 года Виктор Клемперер записал разговор с членом Гитлерюгенда, сыном своего друга, который рассказывал, как лидеры группы воровали членские взносы на экскурсии и использовали их для покупки себе таких дорогих вещей, как мотоциклы. Он говорил, что это было известно всем[2073].

Трясина коррупции, в которую быстро погружалась экономика после 1933 года, стала богатым источником горького юмора среди населения. Как говорили в народе, «реакционером является тот, кто имеет хорошо оплачиваемую работу, на которую метит какой-нибудь нацист». Страсть Геринга к униформе и титулам была особым источником насмешек среди простых людей. Так, говорили, что «одним Гер-ом называется количество медалей, которое может унести на груди один человек». Другая шутка — в ходе визита в Рим в рамках переговоров с Ватиканом Геринг телеграфировал Гитлеру: «Миссия завершена. Папа лишен сана. Тиара и облачение понтифика на мне сидят как влитые». В другой шутке говорилось, как однажды ночью жена Геринга проснулась и увидела своего обнаженного мужа, который стоял рядом с кроватью, размахивая маршальским жезлом. Она спросила, что тот делает. На что он ответил: «Я произвожу свое нижнее белье в верхнюю одежду». Шутки о коррупции даже попадали на сцену. В 1934 году актер кабаре Вильгельм Финк, выступая с комедийным номером в берлинском клубе «Катакомба», стоял, вытянув вперед правую руку в нацистском приветствии, а в это время портной снимал с него мерку для нового костюма. «Какой пиджак вы хотите? — спросил портной. — С шевронами и нашивками?» «Вы имеете в виду смирительную рубашку?» — отвечал Финк. «Какие у него будут карманы?» «Широко распахнутые, сейчас это модно», — отвечал Финк. Вскоре после этого кабаре было закрыто по приказу Геббельса, а Финка отправили в концентрационный лагерь. Гитлера насмешки о коррупции, публичные или частные, как правило, обходили стороной. Обвинения в коррупции выдвигались против его подчиненных, в первую очередь против «маленьких Гитлеров», которые властвовали в регионах. Типичная шутка включала детей Геббельса, которых по очереди приглашали на чай в дома Геринга, Лея и других лидеров партии. После каждого визита они возвращались домой, восторгаясь потрясающими кремовыми пирожными, угощениями и прочими сладостями, которыми их потчевали хозяева. Однако после посещения Гитлера, где им давали только солодовый кофе и маленькие печенья, они спрашивали: «Папа, а что, фюрер не состоит в партии?»[2074]

Но, несмотря на такой юмор, широко распространено было ощущение, что к 1939 году нацистский режим добился серьезных успехов в экономической сфере. В конечном счете экономика восстановилась после Депрессии быстрее, чем в других странах. Иностранный долг Германии стабилизировался, процентные ставки упали до половины значения 1932 года, фондовая биржа встала на ноги после Депрессии, валовой национальный продукт вырос на 81 % за тот же период, а инвестиции в промышленность и производство снова достигли уровня 1928 года. Две самые большие экономических беды веймарского периода, инфляция и безработица, были побеждены[2075]. Всего этого удалось достичь благодаря растущему вмешательству государства в экономику, которое к 1939 году достигло беспрецедентных пропорций. Несмотря на любые пропагандистские лозунги о битве за рабочие места, нацистская экономическая политика стимулировалась огромным желанием Гитлера и партийного руководства, которых поддерживали вооруженные силы, подготовиться к войне. Вплоть до второй половины 1936 года такая подготовка не вызывала особых возражений со стороны бизнеса, однако когда в силу вступил Четырехлетний план, темпы перевооружения стали обгонять возможности экономики по его поддержке, и бизнес начал возмущаться под гнетом быстро усиливающихся ограничений и барьеров. Более серьезные опасения вызывало то, что частные предприятия стали проигрывать в конкурентной борьбе компаниям, образованным и финансируемым режимом, который все нетерпимей относился к капиталистическому стремлению к прибылям. Однако ничего из этого, что бы ни подозревали критики, не представляло возврата к социалистическим принципам, которых нацисты придерживались в начале своей истории. Эти принципы были забыты давным-давно, и на самом деле они никогда не были социалистическими. Третий рейх никогда не собирался вводить тотальную государственную собственность и централизованное планирование, как это было в сталинской России. Постулаты дарвинизма, вдохновлявшие режим, говорили о том, что конкуренция между компаниями и отдельными лицами должна была оставаться руководящим принципом экономики, так же как конкуренция между разными государственными агентствами и партией была основным принципом политики и управления[2076].

Тем не менее Гитлер хотел гарантировать, чтобы фирмы конкурировали в достижении общих политических целей, установленных им самим. Однако эти цели были фундаментально противоречивыми. С одной стороны, автократия устанавливалась для подготовки Германии к продолжительной войне, с другой — перевооружение проводилось с безрассудной импульсивностью, которая не учитывала требований экономической независимости. Если оценивать успехи режима с точки зрения собственных целей, нацисты смогли лишь частично реализовать поставленные задачи к лету 1939 года. Подготовка к полномасштабной войне не отвечала требованиям, программа вооружения неполна, ужасная нехватка сырья означала, что целевые показатели по производству танков, кораблей, самолетов и оружия не были достигнуты даже близко. Ситуация усугублялась личной неспособностью Гитлера определить стабильные и разумные приоритеты по программе перевооружения. Ответом на причины этих провалов был грабеж. Коррупция, вымогательства, экспроприация и прямые грабежи, ставшие отличительным признаком режима, его вождей и слуг на всех уровнях в ходе программы ариизации, сделали грабеж главным пунктом в отношении нацистов к собственности и средствам существования народов, которых они не считали арийцами. Огромная нагрузка, возложенная на экономику Германии в период с 1933 по 1939 год, могла быть разрешена, о чем Гитлер несколько раз заявлял лично, только за счет завоевания жизненного пространства на Востоке. После захвата власти «старые бойцы» партии получали за свои жертвы в «годы борьбы» при Веймарской республике деньги, должности, недвижимость и источники доходов. Теперь в большем масштабе тот же принцип применялся к экономике Германии и остальных стран Европы — от немецкого народа требовали жертв в подготовке к войне, но после ее начала он должен был получить награду в виде огромных территорий Восточной Европы, которые предлагали огромное богатство, обеспечили бы страну продовольствием на обозримое будущее и одним махом решили бы все экономические проблемы Германии[2077].

А пока немецкий народ должен был пойти на жертвы. Режим направил все свои усилия на увеличение производства, вместе с тем жестко ограничивая потребление. Нехватка жиров, сливочного масла и других потребительских товаров, не говоря о предметах роскоши, таких как импортные фрукты, стала обычным признаком жизни в 1939 году. Людей постоянно призывали сдавать свои деньги в различные программы сбережений, которые переводились в государственные облигации, долговые расписки и налоговые кредиты, что позволяло расходовать огромные средства на военно-промышленный комплекс. Людей безжалостно призывали экономить и экономить, вместо того, чтобы тратить, тратить и тратить. Вводились схемы обязательных пенсионных накоплений для индивидуальных предпринимателей, заставлявшие их вкладывать деньги в страховые компании, откуда государство могло забирать их для финансирования перевооружения. В то же время правительственные службы и военные часто задерживали оплату работы подрядчиков на сроки, превышающие целый год, таким образом, используя их услуги в виде скрытых займов. Во многих малых и средних предприятиях, занятых производством вооружений или в связанных проектах, это порождало настолько серьезные проблемы платежей, что они иногда не могли вовремя выплачивать своим сотрудникам зарплату[2078]. Режим оправдывал все это обычными заявлениями о жертвах ради великих будущих благ немецкого расового сообщества. Но допускали ли люди реальность такого сообщества? Сумел ли Третий рейх, как обещали нацисты, смести классовые противоречия и враждебность, которые привели к недееспособности веймарской демократии, и объединить всех немцев в стремлении возродить национальное единство и бороться за общее дело? От выполнения этих обещаний зависела очень большая часть популярности и успеха режима.

Глава 5 Строительство «Народной общности»

Кровь и почва

I
Для Фридриха Рек-Маллецевена Третий рейх представлял собой приход к власти толпы и уничтожение всех социальных авторитетов. Несмотря на то что Рек вел аристократический образ жизни в Верхней Баварии, где у него был старинный загородный дом с одиннадцатью гектарами земли, фактически он был северным немцем. Как он объяснял в интервью мюнхенской газете в 1929 году, его лояльность новому режиму объяснялась не баварскими, а древними прусскими аристократическими корнями. Глубоко консервативный, сноб, погруженный в ностальгию по былым дням до того, как Бисмарк силой притащил воющих юнкеров в современный мир, Рек всейдушой ненавидел нацистскую Германию. В относительной безопасности своего сельского убежища он изливал в своем дневнике все отвращение, питаемое к новому порядку вещей. «Я в плену у орды злобных обезьян», — писал он. Гитлер был «куском грязи», которого ему следовало застрелить, когда была возможность, когда он носил револьвер для защиты от беснующихся толп того времени и однажды натолкнулся на Гитлера в ресторане «Остерия» в Мюнхене в 1932 году. Услышав речь Гитлера, Рек исполнился уверенности в том, что Вождь был «банальным идиотом». Он выглядел «как кондуктор трамвая», с его лица «свисали нездоровые наплывы жира, оно колебалось, как болото, не имело формы — грязное, студенистое, больное». Однако люди боготворили это «грязное… чудовище», этого «опьяненного властью шизофреника». Рек не выносил «бычьего и абсолютного дебильного рева «Хайль!»… истеричных дамочек, впавшей в транс молодежи, всего народа, падшего в психическое состояние воющих дервишей». «Воистину, — писал он в 1937 году, — человек не может пасть ниже. Эта толпа, с которой я связан общей национальностью, не только не видит собственной деградации, но и в любой момент готова потребовать от любого из своих членов реветь вместе со всеми… того же уровня деградации»[2079].

По мнению Река, лидеры нацистов «были грязными мелкими буржуа, которые… уселись за стол изгнанных ими хозяев[2080]. В отношении немецкого общества в целом он с горечью писал в сентябре 1938 года: «Обычный человек живет как робот, переваривая пищу или засыпая со своей женщиной с выбеленными перекисью волосами, и делает детей, чтобы этот термитник продолжал функционировать. Он повторяет слово за словом заклинания Великого Маниту, доносит на одних и становится объектом доносов других, умирает или погибает, продолжая свое растительное существование… Но даже не это, не наводнение мира неандертальцами так невыносимо. Невыносимо то, что эта орда неандертальцев требует от немногих оставшихся человеческих существ, чтобы те по доброй воле превратились в пещерных людей, угрожая им в случае отказа физическим уничтожением»[2081].

Рек осмотрительно каждую ночь прятал свой дневник глубоко в лесу или в полях на своей земле, постоянно меняя место, чтобы его не могло найти гестапо[2082].

Особенное отчаяние Река вызывало то, что произошло с молодым поколением аристократии. Посетив как-то раз берлинский ночной клуб в начале 1939 года, он обнаружил, что тот был наполнен «юношами из сельских дворян, и все они носили униформу СС»: «Они веселились, роняя кубики льда из ведерок для шампанского в декольте своих дам и извлекая их оттуда, глубоко засовывая руки, посреди всеобщего ликования. Они… общались друг с другом так громко, что их, наверное, было слышно на Марсе, а речь сплошь была насыщена жаргонными словечками сутенеров времен Первой мировой войны и Добровольческих бригад — в это превратился наш язык за последние двадцать лет.

…Наблюдать за этими людьми означает смотреть на непреодолимую пропасть, отделявшую всех нас от прошлой жизни… Первое, что бросается в глаза, это пугающая пустота их лиц. Иногда в их глазах можно уловить отблеск, внезапную вспышку сознания. Это совсем не похоже на нормальную молодежь. Это типичный взгляд для данного поколения, непосредственное отражение животном, истеричном жестокости»[2083].

По его пророческим словам, эти люди «превратят картины Леонардо в гору пепла, если их вождь назовет их развращенными». Они будут «творить еще более страшные вещи, и самое ужасное состоит в том, что они будут абсолютно неспособны даже почувствовать всю глубину собственной деградации». Аристократы древнего и благородного происхождения, негодовал он, принимали бессмысленные титулы и звания от режима, который унизил их, и тем самым пятнали позором свои знаменитые фамилии. «Эти люди безумны. Они дорого заплатят за свое безумие». Традиционный нравственный и социальный порядок был перевернут с ног на голову, и больше всех в этом он винил самого Гитлера. «Я ненавижу тебя каждую прожитую мной минуту, — обращался он к вождю нацистов в уединении своего дневника в августе 1939 года. — Я ненавижу тебя так сильно, что с радостью готов отдать свою жизнь за твою смерть и с радостью встречу свою смерть, если смогу лишь краем глаза увидеть твою, отправляясь вместе в небытие»[2084].

Неистовое презрение Река к нацифицированным массам было довольно необычным. Острота и точность некоторых его наблюдений, возможно, отчасти были следствием его крайней маргинальности. Поскольку его заявления о благородном происхождении, сделанные в статье 1929 года в одной мюнхенской газете, были такими же ложными, как и подробности о его корнях среди балтийской аристократии, которые он указал в тщательно сфабрикованном генеалогическом древе. На самом деле он был просто Фрицем Реком. Его дед был хозяином гостиницы, и хотя его отец смог заработать себе достаточное состояние и уважение, чтобы быть избранным в Прусский парламент в 1900 году, он заседал в нижней палате как обычный простолюдин, а не в верхней палате, где сидели наследные дворяне. Сам Рек имел диплом врача, но посвящал большую часть своего времени написанию романов, пьес, журналистских эссе, сценариев для кино и многого другого. Он придумал для себя подробное фантастическое прошлое, включая службу на различных театрах военных действий и даже службу в британской колониальной армии. Все это было выдумкой. Вместе с тем утверждения Река о своем аристократическом происхождении как будто не вызывали подозрений или враждебности в кругах, в которых он вращался. Его позиция подчеркивалась вызывающе высокомерным и надменным поведением на публике. Рек в своей общественной и личной жизни использовал все атрибуты прусского юнкера. Его вера в свой аристократический характер и ценности социальной элиты носителей титулов и культуры, по всей видимости, была совершенно искренней[2085]. И сколько бы деталей в его дневнике ни было придумано, ненависть Река к Гитлеру и нацистам была, бесспорно, подлинной[2086].

Консерватизм Река был намного более экстремальным, чем у большинства настоящих прусских аристократов. По его горькому признанию, он едва ли разделялся молодым поколением. Немецкая аристократия испытала необычайно резкое разделение поколений в годы Веймара. Старое поколение, лишенное финансового и социального фундамента, который обеспечивало им государство во времена рейха Бисмарка, тосковало по возвращению старых дней. Они относились к псевдоуравнитель-ной риторике нацистов с подозрением и настороженностью. Напротив, молодое поколение презирало старых монархистов за то, что в 1918 году они сдались без борьбы. В начале 1930-х годов в лице нацистской партии они видели потенциальный инструмент создания новой руководящей элиты. Они считали аристократию, к которой принадлежали, не общественной группой, связанной общим понятием чести, но расовым организмом, продуктом столетий селекции. Именно такая точка зрения превалировала в семнадцатитысячном Союзе немецких дворян (Deutsche Adelsgenossenschaft) в начале 1920-х годов, когда он запретил принимать в свои ряды еврейских дворян (примерно 1,5 % от общего числа). Но ее придерживались не все. Дворяне-католики, в большинстве своем проживавшие на юге Германии, находились в стороне от этого процесса расовой сегрегации, и многие из них встали на сторону Церкви, когда Третий рейх начал оказывать на нее давление. Относительно мало людей даже из молодых баварских аристократов последовали примеру протестантов из северной Германии, вступая в ряды СС, хотя многие из них были в рядах оппозиции в годы Веймарской республики. Напротив, они чувствовали себя более комфортно в других правых организациях, таких как «Стальной шлем». Дворяне старшего возраста во всех регионах Германии обычно были монархистами, более того, открытая приверженность восстановлению немецкой монархии была необходимым условием членства в Союзе дворян, пока тот не был ликвидирован при Третьем рейхе. Вместе с тем многих из них привлекала нацистская враждебность по отношению к социализму и коммунизму, их следование принципу лидерства и другие словесные нападки на буржуазную культуру. Для молодого поколения быстрое расширение вооруженных сил предлагало новые возможности традиционного трудоустройства в качестве офицеров. Одно из главных положений нацистской идеологии о завоевании жизненного пространства в Восточной Европе находило поддержку среди многих померанских и прусских дворян, считавших это возвращением к славным дням колонизации Востока их предками. Осознавая необходимость завоевания голосов консервативных групп населения, нацисты часто приглашали молодых дворянских отпрысков стоять рядом с ними на избирательных платформах в начале 1930-х годов. Молодые члены семьи Гогенцоллерн возглавили поддержку нацистов: принц Август Вильгельм Прусский был офицером штурмовиков вплоть до 1933 года, а кронпринц Фридрих Вильгельм призывал людей голосовать за Гитлера и против Гинденбурга на президентских выборах 1932 года[2087].

Несмотря на то что коричневорубашечники и многие «старые бойцы» продолжали высмеивать изнеженное, выродившееся немецкое дворянство, сам Гитлер понимал, что молодое поколение будет незаменимо для комплектования его нового, многочисленного офицерского корпуса и для создания ореола респектабельности для его дипломатической службы. Он даже разрешил Союзу немецких дворян продолжать свою деятельность под должным надсмотром нацистского руководства. Однако как только он почувствовал, что необходимость аккуратного обращения с консерваторами отпала, то ясно дал понять, что не будет рассматривать возможность возрождения монархии. Аристократические празднования дня рождения бывшего кайзера в Берлине в начале 1934 года были сорваны бандами коричневорубашечников, а ряд монархических ассоциаций был запрещен. Все еще сохранявшиеся надежды старого поколения немецких дворян, многие из которых рассчитывали на восстановление монархии, были развеяны после вступления Гитлера на пост главы государства после смерти Гинденбурга Однако если отношение Гитлера к аристократии и стало прохладней, то это более чем компенсировалось растущим энтузиазмом по отношению к ней со стороны Генриха Гиммлера, начальника СС. Постепенно старое поколение эсэсовцев, история участия которых в военных акциях нередко уходила корнями к Добровольческим корпусам ранних лет Веймарской республики, старело и выходило на пенсию, их замещали высокообразованные дворяне. Нацистские пропагандисты могли называть немецкую аристократию ни на что не годной и деградировавшей, однако Гиммлер был убежден в своей правоте. Века планируемой селекции, по его мнению, должны были привести к стабильному улучшению расовых качеств. Вскоре он начал распространять эту идею среди внимательных слушателей из немецких аристократов. Такие люди, как наследный герцог Мекленбургский и принц Вильгельм Гессенский, уже вступили в СС до 1930 года. А теперь за право вступить в ее ряды молодые аристократы дрались друг с другом, в том числе многие из прусского военного дворянства, включая баронов фон дер Гольца и фон Подбельски и многих других[2088].

К 1938 году титулованные особы из дворян занимали почти пятую часть высших постов в СС и составляли примерно одну десятую часть младшего офицерского состава. Для скрепления своих отношений с аристократией Гиммлер убедил все самые уважаемые немецкие конные ассоциации, хранителей спортивных традиций высшего общества и закрытых клубов снобистского общения вступить в СС независимо от их политических воззрений, к большому неудовольствию некоторых ветеранов СС старого поколения. Таким образом, на чемпионатах по верховой езде стали регулярно побеждать наездники СС, что раньше было прерогативой частных конноспортивных клубов. Однако некоторые люди, особенно родившиеся при Веймарской республике, действовали намного более активно и заинтересованно. Типичным примером среди них был Эрих фон дем Бах-Зелевски, добровольцем ушедший на войну в возрасте пятнадцати лет, вступивший в Добровольческий корпус и впоследствии уволенный из армии в 1924 году за поддержку нацистов. Он зарабатывал на жизнь, управляя компанией такси, а потом фермой, до того как вступил в нацистскую партию и СС в 1930 году. А к концу 1930 года он уже быстро двигался вверх в партийной иерархии. Среди других молодых дворян с похожими карьерами были Людольф фон Альвенслебен, также служивший в Добровольческом корпусе, потерявший усадьбу в Польше в конце войны и компенсацию за потери в ходе инфляции и предпринявший неудачную попытку открыть компанию такси, которая в конечном счете разорилась, и барон Карл фон Эберштейн, который пытался зарабатывать себе на жизнь в 1920-х годах, работая в турагентстве. Наблюдения Рек-Маллецевена в берлинском ночном клубе были точными и проницательными: многие из молодой юнкерской аристократии действительно стали новой немецкой элитой Гиммлера. Другие, особенно те, кто поступил в армию или на дипломатическую службу, несмотря на весь свой энтузиазм в начале карьеры, со временем оказались горько разочарованными в новом режиме[2089].

II
Материальное благосостояние немецкой аристократии традиционно было связано с землей. И хотя со временем дворяне стали играть значительную, а иногда даже более чем значительную роль в офицерском корпусе, на государственной службе и даже в промышленности, именно земля до сих пор была для многих из них основным источником дохода, общественной власти и политического влияния в 1920-х и 1930-х годах. Рейхспрезидент Пауль фон Гинденбург был особенно подвержен влиянию прусской земельной аристократии, в среде которой он вращался, находясь в своем имении в Нойдеке в Восточной Пруссии, а особые концессионные договоры, предлагавшиеся правительством таким землевладельцам, как он, в форме помощи производителям сельскохозяйственной продукции на Востоке, вызывали горячую дискуссию в обществе. Однако для нацистов не крупные землевладельцы, а мелкие крестьяне и фермеры являлись основой немецкого общества в сельской местности. В 17-м пункте Программы нацистской партии от 1920 года выдвигалось требование о «проведении земельной реформы в соответствии с интересами германской нации» и «принятии закона о безвозмездной конфискации земли для общественных нужд». После пункта 16, который требовал ликвидации универсальных магазинов, это положение на первый взгляд, казалось, было направлено против больших земельных владений. Однако критики нацистов выставили его так, будто партия угрожала экспроприацией и крестьянским хозяйствам, поэтому 13 апреля 1928 года Гитлер издал «разъяснение» этого пункта в виде списка требований, который повсеместно назывался фиксированным, неизмененным и необсуждаемым. 17-й пункт Программы партии, по его словам, просто относился к еврейским спекулянтам землей, которые не управляли землей в общественных интересах, но использовали ее для наживы. Крестьянам не нужно было волноваться: нацистская партия свято чтила принцип неприкосновенности частной собственности[2090].

Успокоенные этим заявлением и доведенные до отчаяния глубочайшим экономическим кризисом, в котором оказалось сельское хозяйство еще до начала Депрессии, крестьянство Северной Германии стало регулярно голосовать за нацистов, начиная с 1930 года. Земельная аристократия оставалась в стороне, предпочитая поддерживать националистов. На первый взгляд нацизм не мог что-либо им предложить. Тем не менее их интересы были широко представлены в коалиции, которая пришла к власти 30 января 1933 года. Альфред Гутенберг, лидер националистов, был не только министром экономики, но и министром сельского хозяйства и в этой роли быстро предложил ряд мер, направленных на выведение его сторонников, в первую очередь немецких фермеров, из экономического болота, в котором они оказались. Он запретил кредиторам отбирать задолжавшие фермы до 31 октября 1933 года, повысил пошлины на импорт основных сельскохозяйственных товаров, а 1 июня представил меры, позволявшие аннулировать некоторые долги. Для защиты молочных ферм Гутенберг сократил производство маргарина на 40 % и издал приказ, по которому в его состав обязательно должно было входить сливочное масло. Последняя мера за очень короткое время привела к повышению почти на 50 % цен на жиры, включая сливочное масло и маргарин, и вызвала широкую общественную критику. Это стало еще одним гвоздем в политический гроб Гутенберга. К концу июня процесс координации уже давно охватил основные сельскохозяйственные группы давления и стал подбираться к самой Националистической партии Гутенберга. К концу месяца он ушел в отставку со всех постов и исчез в политическом забвении[2091].

Его заменил Рихард Вальтер Дарре, сельскохозяйственный эксперт партии и изобретатель нацистского лозунга «Кровь и почва». Для Дарре важным было не улучшение экономического положения в сельском хозяйстве, а поддержка фермеров как источника германской расовой силы. В своих книгах «Крестьянство как источник жизненной силы нордической расы», опубликованной в 1928 году, и «Новая аристократия крови и почвы», вышедшей в следующем году, Дарре утверждал, что основные качества немецкой расы были получены от крестьянства начала Средних веков, которое не угнеталось и не подавлялось земельной аристократией, а, наоборот, образовывало вместе с ней единое расовое сообщество. Существование землевладений носило исключительно функциональный характер и не отражало превосходство интеллекта или характера их владельцев[2092]. Эти идеи оказали серьезное влияние на Генриха Гиммлера, который назначил Дарре начальником своего Главного управления расы и поселений. Идея Гиммлера о новой расовой аристократии, которая будет управлять Германией, во многом была схожа с представлениями Дарре, по крайней мере вначале. Кроме того, мысли Дарре нравились Гитлеру, который в 1930 году пригласил его вступить в партию и стать главой нового управления, занимавшегося делами сельского хозяйства и крестьянства. К 1933 году Дарре создал большую и организованную пропагандистскую машину, которая распространяла среди крестьян информацию об их ключевой роли в становлении Третьего рейха. Он также внедрил такое огромное число членов нацистской партии в различные сельскохозяйственные группы давления, вроде Имперского крестьянского союза, что ему было относительно легко организовать их координацию в первые месяцы прихода нового режима к власти[2093].

К моменту ухода Гутенберга Дарре успешно контролировал нацифицированную национальную организацию фермеров, а его назначение министром сельского хозяйства еще больше укрепило его в положении лидера девяти миллионов фермеров и сельскохозяйственных рабочих, которые вместе со своими иждивенцами составляли примерно 30 % населения Германии в целом[2094]. В течение пары месяцев после своего назначения он уже был готов ввести меры, направленные на реализацию своих идей. Помимо учреждения Имперского продовольственного управления они включали создание новых законов о наследовании, которые, по представлениям Дарре, должны были сохранить крестьянство и превратить его в основу нового социального порядка. В некоторых частях Германии, особенно на юго-западе, согласно законам и обычаям, касавшимся раздела имущества, после смерти фермера его земля и собственность равномерно делились между сыновьями, что вело к дроблению (созданию таких малых ферм, которые были нежизнеспособны) и пролетаризации мелких крестьян. Идеалом Дарре была Германия, заполненная фермами достаточно большими, чтобы обеспечить свою самоокупаемость. Он считал, что вместо того, чтобы делить фермы на равные части между наследниками или, как на севере Германии, передавать их старшему сыну, они должны были полностью доставаться самым сильным и эффективным наследникам. Сохранение их в семье также позволяло оградить их от рынка. С годами стимулируемый такими правилами естественный отбор должен был усилить крестьянство, которое тогда смогло бы выполнить свое предназначение стать средой, в которой родилась бы новая руководящая каста для всей нации. 29 сентября 1933 года в целях реализации этой амбициозной задачи был принят Имперский закон о неотчуждаемой собственности. Он должен был возродить старый немецкий обычай майората. Под действие нового закона попадали все фермы площадью от 7,5 до 125 гектаров. Их нельзя было покупать, продавать, разделять или отбирать за долги. Их также нельзя было использовать в качестве залога для получения ссуд. Это были поистине драконовские ограничения свободного рынка земли. Но они были не слишком реалистичны. В действительности они в основном повторяли абстрактное и идеализированное представление Дарре о крепком и самодостаточном крестьянском хозяйстве. А Германия была страной, где столетия наследования с разделением имущества породили тысячи очень мелких ферм, с одной стороны, а аккумулирование собственности в руках землевладельцев привело к созданию большого числа владений площадью намного больше 125 гектаров, с другой. Под действие закона попадало только 700 000 ферм (22 % от общего числа), что составляло около 37 % площадей в Германии, занятых обрабатываемыми землями или лесами. Из них 85 % ферм находилось в нижней части списка, имея площадь от 20 до 50 гектаров. В некоторых областях, особенно в Мекленбурге и в восточной долине Эльбы с развитой системой землевладения, с одной стороны, и на юго-западе с сильно раздробленными участками, с другой, закон применялся к относительно малому числу владений и имел незначительный эффект. Тем не менее в некоторых частях центральной Германии его потенциальное влияние было весьма велико[2095].

Дарре рассчитывал решить проблему наследников, лишенных наследства по новому закону, поощряя их создавать новые фермы на Востоке. Это было возрождением горячо поддерживаемой немецкими консерваторами традиции «колонизации» Востока, но с одним ключевым отличием: территория, которую теперь предстояло колонизировать для создания нового общества мелких и самодостаточных крестьянских хозяйств, уже была занята крупными и средними имениями юнкеров. 11 мая 1934 года Дарре выступил с резким осуждением нынешних владельцев земель, которые, по его словам, за века уничтожили крестьянство Восточной Эльбы и сделали многих мелких фермеров безземельными рабочими. Настало время вернуть крестьянам землю, украденную у них юнкерами. Разумеется, из-за отказа от идеи, изначально высказанной в пункте 17 программы нацистской партии, об экспроприации земли у крупных собственников и ее разделении между мелкими крестьянскими хозяйствами даже Дарре не смог бы ввести обязательные меры для реализации своих предложений. Поэтому он настоял на том, чтобы государство не предпринимало никаких мер для помощи землевладельцам, испытывавшим финансовые трудности. Эта позиция была схожа с позицией самого Гитлера, который объявил 27 апреля 1933 года о том, что обанкротившиеся крупные землевладения должны «колонизироваться» безземельными немецкими крестьянами[2096].

Амбициозные планы Дарре были реализованы лишь частично. Они сделали его крайне непопулярным среди многих слоев населения, включая большие группы крестьян. Более того, несмотря на готовность разрешить разделение обанкротившихся землевладений, Гитлер в качестве главного решения аграрных проблем Германии рассматривал завоевание жизненного пространства на Востоке. По его мнению, колонизация должна была подождать до тех пор, пока Германия не распространит свою власть на Польшу, Беларусь и Украину. В любом случае, несмотря на весь свой словесный эгалитаризм, Гитлер не хотел разрушать экономический фундамент прусской земельной аристократии. Многие экономические эксперты понимали, что юнкерские владения, во многих из которых с девятнадцатого века было успешно рационализировано и модернизировано производство и управление, были намного более эффективными в качестве производителей продовольствия, чем мелкие крестьянские хозяйства, а сохранение поставок продуктов в настоящем нельзя было заложить ради создания расовой утопии в будущем. Таким образом, на практике число новых мелких ферм, созданных на востоке Эльбы, не слишком увеличилось по сравнению с последними годами Веймарской республики. Сыновья фермеров, лишенные наследства по новому закону, в целом не смогли получить себе новую землю. И в любом случае многие католические крестьяне с холмов Южной Германии не испытывали никакого энтузиазма, когда их вырывали из традиционных мест обитания и переводили на далекие берега Померании и Восточной Пруссии, далеко от их семей, в окружение чуждых протестантов, говорящих на странных диалектах, в незнакомые, плоские и непримечательные пейзажи[2097].

В рамках схемы погашения долгов, внедренной предшественником Дарре, Альфредом Гутенбергом, правительство выделило 650 миллионов рейхсмарок д ля обеспечения платежеспособности фермеров. Это была сумма одного порядка с 454 миллионами, выплаченными при Веймарской республике в период между 1926 и 1933 годами. Задолжавшие фермеры, попавшие под защиту Имперского закона о неотчуждаемой собственности, обнаружили, что угроза потери имущества исчезла. Однако владельцы неотчуждаемых ферм часто получали отказ в кредитах из-за того, что больше не могли использовать свои фермы в качестве залога. То, что некоторые фермеры стали ссылаться на свой новый статус, отказываясь выплачивать прошлые долги, только укрепляло решимость поставщиков и перекупщиков заставлять тех платить наличными за любые приобретаемые товары. Таким образом, закон еще больше усложнил для них вложение средств в дорогие машины и покупку небольших сельскохозяйственных участков, прилегающих к их фермам. «Какой для нас толк в наследных фермах, которые будут освобождены от долгов в течение 30 лет, — говорил один из фермеров, — если сейчас мы не можем получить никаких денег, потому что никто не желает нам ничего давать?»[2098] Сыновья и дочери фермеров, внезапно лишившиеся наследства, испытывали острую обиду и возмущение: многие из них работали не покладая рук всю свою жизнь в качестве неоплачиваемых семейных помощников, ожидая своей доли от отцовской земли, а теперь эта возможность была грубо уничтожена положениями нового закона. Фермеры, сочувствовавшие положению своих детей, больше не могли следовать обычаю, распространенному в районах с правилом майората, перезакладывать ферму для получения денег на приданое или передавать наличные средства своим лишенным наследства отпрыскам в завещании. В практике только одного нотариуса было отмечено двадцать помолвок, которые были расторгнуты весной 1934 года после введения закона, поскольку отцы невест больше не могли получить денег на приданое[2099]. Более того, для лишенных наследства теперь стало еще сложнее купить собственную ферму, даже если у них были некоторые наличные деньги, поскольку уход 700 000 ферм с рынка собственности в соответствии с новым законом привел к повышению цен на отчуждаемые участки. Как ни парадоксально, Имперский закон о неотчуждаемой собственности не оставил невезучим сыновьям и дочерям фермеров других вариантов, кроме как покинуть свою землю и переехать в город, против чего изначально и боролся Дарре. Установленные законом ограничения были настолько обременительными, что многие фермеры с неотчуждаемой собственностью больше не чувствовали, что на самом деле владеют своей землей, они просто оказались попечителями и управляющими[2100].

Устранение правил автоматического наследования создало серьезное напряжение в семье. Согласно ряду отчетов, фермеры считали, что закон «станет причиной войны между озлобленными отпрысками», и полагали, что «за ним последует введение системы семей из одного ребенка» — еще одно возможное следствие закона, которое было совершенно противоположно замыслу Дарре. В Баварии в конце 1934 года один такой фермер, старейший член партии в районе, был отправлен за решетку на три месяца за публичное высказывание о том, что Гитлер не был фермером и не имел детей, иначе бы он никогда не утвердил такой закон. На суде он повторил это утверждение, хотя и без непристойностей, присутствовавших в оригинальном заявлении. Крестьяне даже обращались в суд, оспаривая решение, квалифицировавшее их как фермеров с неотчуждаемой собственностью[2101]. К лету 1934 года фермеры ополчились против аграрной политики нацистов повсеместно. Говорили, что в Баварии атмосфера ярмарочных дней была настолько враждебна к партии, что местные жандармы не осмеливались вмешиваться, а известные нацисты избегали встреч с фермерами, не желая подвергаться шквалу очень неприятных вопросов. Даже в таких регионах, как Шлезвиг-Гольштейн, где сельское население в огромных количествах голосовало за нацистов в 1930—1933 годах, в июле 1934 года крестьяне были подавлены сложившейся ситуацией, особенно ценами на свинину. Кроме того, как сообщал в это время один агент социал-демократов с северо-запада Германии: «Раньше средние и крупные землевладельцы Ольденбурга и Восточной Фризии горячо поддерживали нацистов. Но сейчас они практически единодушно отвернулись от них и вернулись к своим прежним консервативным взглядам. Основной вклад в такое изменение отношения внесли скотоводы Восточной Фризии и богатые фермеры в польдерах в результате Закона о неот-чуждении имущества, а также средние фермеры и пользователи земель в первую очередь из-за введения обязательных норм по производству молока и яиц»[2102].

Проблема здесь заключалась в том, что вместо того, чтобы напрямую продавать молоко и яйца потребителям, как и прежде, фермеры теперь должны были проходить через запутанную структуру Имперского продовольственного управления, и это означало, что они получали только 10 пфеннигов за литр молока вместо прежних 16, поскольку оптовики брали комиссию в 10 пфеннигов, а максимальная цена была фиксирована на отметке в 20. Неудивительно, что вскоре стал действовать черный рынок яиц и молока, раздражавший власти, которые отвечали полицейскими рейдами, массовой конфискацией контрабандных яиц и арестами вовлеченных людей[2103].

Старые крестьяне помнили радужные обещания, которые раздавал Дарре в 1933 году, и продолжали жаловаться, не сдерживаясь, и более открыто, чем в любых других слоях общества, поскольку режим не мог применять против них слишком серьезные санкции в виду их незаменимости. Нацистские ораторы продолжали сталкиваться с яростной критикой на собраниях с фермерами. На одном таком мероприятии в Силезии в 1937 году, когда выступающий вышел из себя и заявил аудитории, что гестапо скоро научит их быть национал-социалистами, большинство слушателей просто встали и ушли. Фермеры жаловались не только на низкие цены, бегство своих рабочих с земли, стоимость машин, удобрений и других необходимых вещей, но и на высокие зарплаты чиновников Имперского продовольственного управления, которые занимались только тем, что мешали работать. Многие, как и другие немцы, возмущались постоянными требованиями пожертвований и взносов со стороны партии и дочерних организаций[2104]. Особенно громки были голоса владельцев неотчуждаемых ферм, которые чувствовали себя настолько спокойными за свои владения, что могли позволить себе говорить порой с поразительной откровенностью. Один такой фермер на вопрос молодого нациста о том, как могли крестьяне в какой-то баварской деревне поддерживать партию, если они с такой легкостью готовы были ее проклинать, ответил: «Да ну, мы не гитлеровцы — они только в Берлине есть». Когда юноша заявил, что он должен просветить их и образумить, фермер под аплодисменты присутствовавших ответил ему: «Нас не надо просвещать, бездельник! Ты еще в школе должен быть!» Фермеры чувствовали, что они потеряли свободу покупать и продавать свои товары на свободном рынке, а фермеры с неотчуждаемой собственностью лишились и возможности распоряжаться своим имуществом, ничего не получив взамен. Вместе с тем многие наблюдатели отмечали, «что фермеры проклинали все правительства во все времена». Недовольство режимом нацистов не было чем-то необычным. Более того, молодые крестьяне и сыновья фермеров видели новые возможности при новом режиме, часто в виде рабочих мест в администрации самого Имперского продовольственного управления. Нацистская идеология «крови и земли» была для них более привлекательна, чем для циничных старых крестьян, которые считали, что видели все это и раньше и в конечном счете уделяли больше внимания более осязаемым вещам. Однако даже старые фермеры понимали, что их положение в 1939 году было не таким плохим, как шесть или семь лет назад[2105].

III
Несмотря на серьезное давление, которое оказывалось на фермеров при Третьем рейхе, фундаментального изменения деревенского сообщества между 1933 и 1939 годами не произошло. В сельских районах протестантского севера Германии нацистской партии удалось объединить местное мнение, часто благодаря поддержке уважаемых в сообществе людей, таких как деревенские пасторы или школьные учителя, процветающие фермеры, а иногда и местные крупные землевладельцы, пообещав не допустить классовой борьбы, бушевавшей в городах, которая могла нарушить относительный покой деревни. Здесь, как и везде, обещание единого национального сообщества было мощным лозунгом, который позволил нацистам добиться широкой поддержки до 1933 года[2106]. Богатые крестьянские семьи во многих деревнях без усилий заняли руководящие роли при новом рейхе. В сельской Баварии нацистская партия старалась не раздражать местное мнение, забрасывая «старых бойцов» в деревенские советы или мэрии, если те не пользовались уважением односельчан благодаря своей фамилии или репутации в традиционной иерархии фермерского сообщества. Нацисты действовали особенно осторожно в районах с сильными позициями католичества, где жители продолжали голосовать за центристскую партию или ее баварский эквивалент, Баварскую народную партию, вплоть до 1933 года. Основными задачами было достижение консенсуса и нейтрализация потенциальной оппозиции. Со своей стороны сельские жители в основном благожелательно воспринимали новый режим, если при нем сохранялся существовавшии социальный и политический порядок[2107].

Например, в баварской деревне Миетрахинг местный казначей Хинтерштокер, занимавший свой пост с 1919 года, был убежден другими членами Баварской народной партии вступить в нацистскую партию в 1933 году, чтобы он мог сохранить свой пост и не позволить какому-нибудь неистовому «старому бойцу» получить доступ к финансам сообщества. Когда в 1935 году возникла угроза того, что бургомистром может стать особенно нелюбимый нацист, старейшины деревни еще раз убедили популярного и всегда готового помочь Хинтерштокера сделать доброе дело и стать бургомистром самому. В последующие годы Хинтерштокер на своем посту делал все от него зависящее, чтобы смягчить воздействие самых непопулярные мер режима на деревню, и специально каждый год участвовал в религиозных обрядах в деревне, к глубокому одобрению других жителей. 12 декабря 1945 года региональный администратор этого района заявил американским оккупационным властям, что 90 % населения высказывались за восстановление его на этой должности[2108]. В другой баварской деревне, когда местная партийная организация попыталась поставить «старого бойца» на один из ключевых постов, местная администрация выпустила предупреждение: «Районное управление не может согласиться с предложением о назначении мастера-портного С. бургомистром общины Лангенпрейзинга По результатам обсуждения с советниками было единогласно решено предложить действующему бургомистру Нирту остаться на этой должности, поскольку фермер больше подходит для этого поста, чем мастер-портной С… Районное управление также считает, что назначение на должность уважаемого фермера является лучшей гарантией успешного ведения общинных дел»[2109].

Членам деревенских советов, когда протоколы их собраний попадали на более высокие уровни власти, иногда даже приходилось напоминать, что при Третьем рейхе мэры назначались, а не избирались[2110]. В некоторых частях сельского Липпе нацисты попадали в еще более сложные ситуации, как в случае с бургомистром Вёрмейером в деревне Доноп, который отказался принимать участие в делах нацистской партии и использовать приветствие «Хайль Гитлер!» при подписи своих писем, не держал флага со свастикой и проводил успешные экономические бойкоты против деревенских ремесленников и торговцев, которые поддерживали усилия местного партийного лидера по его смешению с поста. Несмотря на постоянные угрозы, Вёрмейер смог сохранить за собой свой пост вплоть до 1945 года[2111].

Солидарность внутри деревенских общин во многих частях Германии создавалась веками за счет сложной системы обычаев и традиций, которые регулировали общие права, таких как жатва, рубка леса и др. Деревни часто были населены переплетенными группами семей и родственников, а роль неоплачиваемых семейных помощников, которыми во время особенного спроса на рабочую силу могли становиться двоюродные браться и сестры, дяди и тети с окрестных ферм, а также сами домочадцы, точно так же регулировалась давней неприкосновенной традицией. Случайности постоянной жизни на земле привели к созданию экономики, основанной на системе взаимных обязательств, которую нелегко было изменить, поэтому Имперский закон о неотчуждаемой собственности вызывал такое недовольство во многих сельских регионах, даже среди тех, для блага кого он был задуман. Вместе с тем в деревенских общинах наблюдалось серьезное классовое и имущественное неравенство, не только между фермерами с одной стороны и мельниками, скотопромышленниками, кузнецами и другими ремесленниками с другой, но и между самими фермерами. Например, в деревне Кёрле в Гессе, где в 1930-х годах проживало около 1000 человек, община была разделена на три основные группы. Наверху находились «лошадные фермеры», четырнадцать крепких крестьянских хозяйств с 10–30 гектарами земли, производившие достаточно избыточного продукта, чтобы позволить себе держать лошадей и нанимать рабочих и прислугу на постоянной основе или временно на время сбора урожая. В середине находились «владельцы коров», в 1928 году их было шестьдесят шесть, которые были более или менее самодостаточными и владели от 2 до 10 гектаров земли, но работали у них родственники, и лишь иногда в периоды острой необходимости они прибегали к помощи наемных рабочих, которым, как правило, платили натурой, а не деньгами. Наконец, внизу социальной пирамиды были «владельцы козлов», восемьдесят хозяйств, имевших меньше 2 гектаров земли, зависевшие от аренды тяглового скота и плугов у ло-шадных фермеров и оплачивавшие их услуги своим трудом[2112].

К концу 1920-х годов экономическая ситуация в этой последней группе стала настолько шаткой, что ряду мужчин пришлось искать дополнительный заработок посреди недели на производстве в соседних городах, с которыми деревня была связана железными дорогами. В результате они начали контактировать с коммунистами и социал-демократами, и скоро эта идеология стала преобладающей среди многих беднейших семей в Кёрле. Тем не менее сеть взаимных обязательств и связей помогала объединять общину и цементировала роль лошадных фермеров в качестве естественных и признанных лидеров. Политические различия волновали деревенскую элиту, однако они до сих пор выражались в основном вне традиционных деревенских структур. Лошадные фермеры и владельцы коров в основном придерживались националистических взглядов и без всякого удовольствия приняли известие об увольнении прежнего бургомистра в 1933 года и назначении новым мэром местного нацистского лидера. Вместе с тем нацистская риторика с одобрением воспринималась обществом на всех социальных уровнях. Жители деревень, воодушевленные излияниями Министерства пропаганды и его многочисленных СМИ, готовы были видеть в Гитлере главу национального хозяйства, основанного на сети взаимных обязательств в органичном национальном сообществе. Поскольку в сельской местности пропаганда была значительно ограничена, учитывая наличие одного радиоприемника на каждых двадцать пять жителей, по сравнению с одним приемником на восемь горожан, даже в 1939 году, и отсутствие прямого доступа в кинотеатры, министерство прикладывало все усилия, чтобы донести свои воззвания до людей, призывая их покупать «народные приемники» и направляя мобильные кинотеатры по деревням. Они стремились донести идею о новом Народном единстве, где крестьянство должно было занять центральное место, и эта идея принималась благосклонно и помогала убедить старых фермеров в том, что в конечном счете изменится нет так много. Возможно, новый режим мог бы даже восстановить иерархические социальные структуры, которые были подорваны уходом молодежи из бедных семей в города и распространением марксистской идеологии среди владельцев козлов[2113].

Учитывая такую связанную социальную структуру, неудивительно, что деревенские сообщества оставались практически неизменными во время прихода нацистов к власти и после него. Захват власти не встречал особого сопротивления. Местные коммунисты часто подвергались домашним обыскам и угрозам ареста, а с социальной точки зрения подавление рабочего движения в Кёрле ясно подтверждало доминирующее положение лошадных фермеров и владельцев коров по сравнению с деревенским низшим классом, владельцами козлов. Однакоиспользование идей национального единения для уничтожения оппозиции новому режиму также имело свои последствия для деревни, связанные с тем, насколько далеко здесь может зайти процесс координации. Владельцы козлов и их сыновья были слишком ценны для деревенской элиты, чтобы покончить с ними раз и навсегда. Так, придерживавшийся монархических взглядов отец местного нациста, возглавлявшего рейды полиции и коричневых рубашек по домам местных коммунистов в 1933 году, пригрозил лишить того наследства, если кто-либо из тех пострадавших был бы изгнан из деревни, заставив его смягчить свои действия. Когда в деревню приехали штурмовики со стороны для конфискации велосипедов местного клуба, находившегося рядом с офисом коммунистической партии, местный владелец отеля, давний член нацистской партии, представил им фиктивное соглашение, которое показывало, что клуб должен был ему столько денег, что он имел полное право забрать велосипеды себе в счет оплаты. Штурмовики убрались, а владелец отеля спрятал велосипеды у себя на чердаке, где они оставались до окончания войны, после чего их забрали себе прежние владельцы. Деревенская солидарность часто оказывалась более важной, чем политика, особенно когда людям угрожали извне[2114].

Тем не менее они не смогли оставаться полностью вне влияния Третьего рейха. Например, в Кёрле, как и в других частях сельской Германии, нацистский режим привел к возникновению напряженности между поколениями, поскольку большинство отцов во всех социальных группах были против нацизма, тогда как многие сыновья рассматривали членство и деятельность в партии как средство утверждения своего положения в глазах старого поколения. Вступая в различные нацистские организации, они находили для себя новую роль, которая не зависела от старших. В опросах после войны сельские жители заявляли, что первые годы Третьего рейха принесли «войну» в каждый дом[2115]. По мере роста спроса на промышленную рабочую силу все больше юношей, а также и девушек из хозяйств владельцев козлов стали зарабатывать на жизнь в городах, открыв новый источник дохода для семьи, а также сталкиваясь с новыми идеями и новыми формами социальной организации. Гитлерюгенд, Имперская рабочая служба, армия и различные женские организации принимали в свои ряды мальчиков и девочек, юношей и девушек из деревень и показывали им новый огромный мир. Кроме того, нарастающее давление нацистов на Церковь стало подрывать положение одного из центральных сельских институтов, который был как местом общения, так и центром социальных связей. Однако в то же время эти изменения имели свои пределы. Вера старого поколения в сельское сообщество и зависимость фермеров от помощи молодежи означали, что заносчивость молодого поколения прощалась, создаваемое ей напряжение развеивалось ироническим отношением, а хозяйства и само сообщество оставались нетронутыми. А участие молодежи в организациях нацистской партии не подарило им особой личной независимости — в основном оно подразумевало распространение их общественной лояльности на новый набор институтов[2116].

Тот факт, что действия режима не привели к фундаментальным изменениям сельских социальных структур, возможно, может объяснить, почему в конечном счете, несмотря на все свое недовольство, крестьяне не перешли к открытой оппозиции. Основные проблемы — нехватка рабочих рук, нежелательные побочные эффекты Имперского закона о неотчуждаемой собственности, низкие цены на продукцию, устанавливаемые Имперским продовольственным управлением, — создавали для крестьянства преграды, которые они всеми силами пытались преодолевать с помощью традиционной хитрости, добавляя в муку дешевые примеси, продавая продукты напрямую на черном рынке и т.д. Они также могли прибегать к помощи закона, и многие так и поступали. Последствия Имперского закона о неотчуждаемой собственности, например, смягчались включением положений о законном лишении фермеров с неотчуждаемой собственностью их хозяйств, если те отказывались выплачивать свои долги или не могли вести дела надлежащим образом. Особые местные суды, в которых широко были представлены местные жители, не боялись исключать из своих рядов таких недобросовестные дельцов, поскольку это было очевидно в интересах эффективного производства продовольствия, а также сохранения мира и спокойствия в сельской местности[2117]. В целом такие суды принимали решения, исходя из практических, а не идеологических соображений, и в некоторой степени способствовали смягчению гнева крестьянского сообщества в связи с разрушительными последствиями Закона о неотчуждаемой собственности[2118].

В сельском протестантском районе Штаде на побережье Северной Германии, где на выборах в начале 1930-х годов нацисты уже получали намного больше среднего числа голосов, фермеры в целом поддерживали систему фиксированных цен и квот, поскольку она делала жизнь более определенной, а весь характер крестьянского общества здесь, как и в других частях Германии, никогда полностью не приспособился к условиям свободного капиталистического рынка. Что им не нравилось, так это слишком низкие фиксированные цены. Чем ниже были цены, тем больше они возмущались. Как можно ожидать от людей, вся жизнь которых, как и их предков, была построена вокруг необходимости выживать за счет непредсказуемых урожаев, они принимали действия режима в штыки, только когда те негативно влияли на их заработок. Более того, уклонение от производственных квот, установленных Имперским продовольственным управлением или Четырехлетним планом, чаще было следствием противоречивых и иррациональных способов управления аграрной экономикой, а не принципиальных возражений против квот. Так, например, когда мелкие фермеры отказывались исполнять свои обязательства по зерновым квотам, что они делали довольно часто, во многих случаях это было связано с тем, что они могли использовать непроданное зерно для корма скота и таким образом выполнять свои квоты по молоку и мясу. Солидарность сельских сообществ также означала, что фермеры чувствовали себя в относительной безопасности, уклоняясь от исполнения квот или высказывая свое неудовольствие аграрной политикой режима: в отличие от ситуации в городской Германии, в сельской местности крайне редко на кого-либо доносили в гестапо или в партию за критику режима, за исключением случаев особо жестких конфликтов между старыми деревенскими элитами и честолюбивым, но политически несостоявшимся молодым поколением. Несмотря на призывы Имперского продовольственного управления и администрации Четырехлетнего плана, фермеры часто с подозрением относились к сельскохозяйственной модернизации, новым технологиям и незнакомым машинам, не говоря о практических сложностях получения этих вещей. Вследствие этого Третий рейх не предпринимал особых усилий по принудительной модернизации мелких крестьянских хозяйств. Наоборот, грандиозные национальные праздники, такие как ежегодный Фестиваль сбора урожая, который собирал больше участников, чем любая церемония или ритуальное действо Третьего рейха, только убеждали крестьян в их исключительной роли в национальном обществе. В конечном счете реализовать к 1939 году обещание Дарре о создании новой сельской утопии не удалось, как и противоположную задачу режима по обеспечению продовольственной безопасности. Однако очень немногие крестьяне были реально заинтересованы в этом, как бы лестно о них ни говорила сопутствующая пропаганда. По-настоящему важным для них было зарабатывать на приличную жизнь, лучше, чем в годы Депрессии, и этого им было бы достаточно[2119].

Судьба среднего класса

I
Крестьянство в немецком политическом дискурсе конца девятнадцатого и начала двадцатого столетия обычно относилось к особой и аморфной социальной группе, известной под непереводимым немецким термином Mittelstand. Этот термин в первую очередь отражал желание правых пропагандистов определить понятное положение в обществе для людей, не относившихся ни к пролетариату, ни к буржуазии. Этот класс, грубым эквивалентом для которого во французском является название «малая буржуазия», а в английском — «низший слой среднего класса», в начале 1930-х годов вырос в гораздо больше чем простую социальную группу. В немецкой политике он имел собственный набор ценностей. Расположенный между двумя противоборствующими классами, на которые разделилось общество, он представлял людей, стоявших на своих ногах, независимых, много работающих, здоровое ядро немецкого народа, несправедливо отодвинутых в сторону классовой борьбой. Именно к этим людям, мелким лавочникам, ремесленникам со своими мастерскими, экономически независимым фермерам, нацисты изначально обращали свои призывы. Программа нацистской партии от 1920 года в действительности помимо прочего представляла собой детище крайне правой политики немецкого Mittelstand; поддержка этих людей была одним из факторов, которые определили взлет партии[2120].

Обид у таких групп было множество, предполагаемых врагов — легион. Мелкие лавочники не любили большие универсальные магазины, ремесленники ненавидели массовое производство крупных фабрик, крестьяне ворчали о нечестной конкуренции со стороны крупных землевладений. Все они легко велись на доводы политической риторики, которая для их проблем находила козлов отпущения, таких как евреи. Представители всех таких групп в приходе к власти Третьего рейха видели возможность реализовать свои давние чаяния. И вначале они действительно имели определенный успех. Локальные нападения на универсальные магазины, бойкоты и дискриминация со стороны ремесленников и мелких лавочников, действовавших под флагами нацистской партии и СА, быстро получили поддержку в Законе о защите индивидуальной торговли, принятом 12 мая 1933 года. С этого момента сетевым магазинам запрещалось расширяться и открывать новые филиалы, добавлять новые отделы и сдавать в своих помещениях площади для самостоятельных предприятий, таких как парикмахерские и обувные мастерские. Было приказано закрыть рестораны в универмагах, которые, по общему мнению, подрывали бизнес независимых владельцев отелей и ресторанов. В августе 1933 года новый декрет установил дальнейшие запреты для универмагов на размещение под своей крышей пекарен, сосисочных, часовых мастерских, фотоателье и автосервисов. Три месяца спустя универмагам и сетевым магазинам было запрещено предлагать скидку на товары выше 3 %, эта мера была распространена и на потребительские кооперативы. Фирмы, занимавшиеся доставкой товаров по почте, были закрыты. Партийные организации прилагали все усилия, чтобы обеспечить размещение своих контрактов на униформу и экипировку в малых предприятиях. С сентября 1933 года правительственные субсидии на ремонт и восстановление жилых помещений обеспечили рывок в развитии для многих плотников, водопроводчиков, каменщиков и других мастеров[2121]. Группы давления ремесленников, раздраженные тем, что не смогли добиться своего в годы Веймара, настаивали на введении более высоких квалификационных требований для своих профессий и признания их корпоративного статуса в виде обязательного членства в профессиональных объединениях и смогли добиться этого: с июня 1934 года ремесленники должны были входить в гильдию (Innung), которая должна была управлять их конкретной отраслью, а с января 1935 года эта деятельность стала контролироваться Министерством экономики. После 1935 года ремесленники обязаны были сдавать экзамен на мастера для официальной регистрации и получения разрешения на открытие мастерской. Это были давние стремления, которые в определенной мере должны были восстановить статус многих ремесленников, по их мнению, потерянный в ходе индустриализации и подъема фабричного массового производства. Их активно поддерживал Шахт, который считал, что мелкие мастерские и их владельцы вносили значительный вклад в экономику и заслуживали защиты от попыток Трудового фронта снизить их статус до уровня простых рабочих путем их приема в ряды своих членов[2122].

Но, несмотря на всю риторику и давление, оказываемое местными активистами из партии и коричневыми рубашками, чье прошлое во многих случаях было связано исключительно с миром мелких лавочников, торговцев и ремесленников, первоначальная волна практических действий и законодательных инициатив, направленных на пользу малого бизнеса, вскоре стихла, когда главной регулирующей силой экономики стало требование к перевооружению. Интенсивное перевооружение непременно стимулировало крупный бизнес. Несмотря на все обещания нацистов спасти низшие слои среднего класса и мелких бизнесменов, число ремесленных предприятий, увеличившееся в ходе экономического восстановления с 1931 по 1936 год примерно на 18 %, снизилось на 14 % в период 1936—1939 годов[2123]. Между 1933 и 1939 годом число сапожных мастерских сократилось на 12 %, плотницких — на 14 %. Общий оборот ремесленной торговли к 1939 году так и не восстановился до своего уровня в 1926 году. В действительности многие ремесленники стали беднее промышленных рабочих. Нехватка сырья, конкуренция со стороны крупных предприятий, чрезмерная стоимость покупки оборудования, необходимого для обработки, например искусственной кожи, были одними из многих факторов, приводивших к этим проблемам. Некоторые традиционные ремесла, такие как производство скрипок в Миттевальде или часов в Шварцвальде, быстро подрывались фабричным производством и испытывали резкий спад. Кроме того, малые компании, как и их более крупные конкуренты, все больше окружались государственными ограничениями. Обязательное членство в гильдиях и требование сдавать экзамен для получения официального сертификата компетентности, которые позволяли им открывать свой бизнес, оказались крайне сомнительным благом. Многим ремесленникам приходилось сдавать экзамены снова и снова, а бумажная работа, связанная с этим, становилась слишком большой нагрузкой для многих из них, особенно когда в 1937 году от них потребовали вести записи о доходах и расходах. Вместо корпораций с внутренним управлением ремесленники оказались втянутыми в создание объединений, организованных по принципу лидерства с управлением свыше. Обещание о повышении статуса в новом корпоративном государстве оказалось обманчивым. Помимо этого, Четырехлетний план требовал быстрого обучения вместо тщательной подготовки и высоких стандартов, которые составляли весь смысл обязательных экзаменов, таким образом, Ремесленные палаты потеряли эксклюзивное право присваивать квалификацию мастера[2124].

Доля малого бизнеса сокращалась из-за потери рабочей силы в связи с мобилизацией и более высокими зарплатами, которые предлагались работникам в отраслях, ориентированных на военные задачи. Официальная статистика 1922—1939 годов позволяла предположить, что концентрация бизнеса стала результатом сокращения на 7 % числа владельцев и менеджеров в торговле, коммуникациях и транспорте. Действительно, отчасти она объяснялась закрытием еврейских мастерских — с 1933 по 1938 год их число упало с 10 000 до 5000, а к концу 1938 года исчезли и все оставшиеся. Практически все они были слишком мелкими, чтобы имело смысл их захватывать, и действительно, общее число ариизированных компаний составило немногим больше 345, остальные были просто закрыты. Однако были и более серьезные причины такого сокращения. За тот же период число неоплачиваемых семейных рабочих в торговых предприятиях выросло на 11 %, поскольку найти оплачиваемых сотрудников становилось все трудней. По мере ухода молодежи из этого сектора экономики в другие, более выгодные, или в связи с призывом в вооруженные силы все чаще во главе компаний оказывались старики и женщины. Исследование магазинов бытовой химии, проведенное в начале 1939 года, например, показало, что 44 % управлялись женщинами, а более 50 % владельцев-мужчин были старше 50 лет и почти 40 % из них вынуждены были искать другие источники дохода[2125].

Еще одно финансовое бремя на ремесленников было возложено после декабря 1938 года, когда их обязали страховать свой бизнес без государственной помощи. К 1939 году Четырехлетний план с его фиксированными квотами и ценами серьезно ограничил независимость мелких предпринимателей, начиная с мясников, зеленщиков, кондитеров, пекарей и галантерейных магазинчиков и заканчивая сапожниками, продавцами табачных изделий и лоточниками. Исполнение правил и аудит требовали времени, а новые налоги и обязательные взносы снижали прибыли. Катастрофическая нехватка рабочих рук в военном производстве и отраслях, связанных с вооружениями, привела к официальному давлению на мелкие компании и мастерские с целью увеличения промышленной рабочей силы в масштабах страны. К 1939 году даже независимые ремесленники обязаны были вести записи с датами посещения обучающих курсов, экзаменов и семинаров. Такая регистрация позволяла в любой момент призывать на обязательные работы. Опытные мастера обувных дел, например, направлялись на фабрики «Фольксваген» для переобучения и работы в качестве драпировщиков. С целью ускорения переброски ремесленных рабочих на военно ориентированное производство (как в случае с фабриками «Фольксваген») Ремесленные палаты в 1939 году получили приказ провести переучет своих членов и выбрать нежизнеспособные предприятия в сфере легкой промышленности. В результате было отобрано около 3 % ремесленных компаний, и почти все они представляли собой мастерские с одним рабочим, в которых владельцы были настолько бедны, что вынуждены были полагаться на социальные пособия для обеспечения своих жизненных потребностей[2126].

Характерной для многих таких групп при Третьем рейхе была ситуация с частными фармацевтами, розничной отраслью, в основном состоящей из мелких независимых аптек. Многие фармацевты видели в приходе Третьего рейха шанс реализовать свои давние мечты официально приравнять свою профессию к медицине, остановить растущую мощь крупных производителей лекарств и восстановить репутацию аптекаря как квалифицированного, образованного эксперта, профессионала, который производил большую часть лекарственных средств и препаратов самостоятельно и был защищен от конкуренции со стороны знахарей и других неквалифицированных шарлатанов путем организации законодательной монополии. Однако эти мечты быстро растаяли как мираж. Хотя образование фармацевтов было реформировано в 1934 году, а в 1935 году их компании с некоторыми возражениями были ариизированы, сами аптекари не смогли договориться о том, как лучше всего представить свои требования о монополии, и их организации были поглощены Трудовым фронтом в 1934 году. Вскоре приоритеты режима возобладали, и фармацевты оказались вовлеченными в разработки собственных лекарств с целью сделать Германию независимой от импорта и помочь подготовить медикаменты, которые могли понадобиться после начала войны. В этой игре основными игроками были крупные фармацевтические компании, и военные нужды вскоре показали практически полную нежизнеспособность псевдосредневековой идеи о независимых аптекарях, производящих собственные лекарства и проверенные препараты[2127].

Похожая картина наблюдалась во многих других областях независимого бизнеса. Например, в ветеринарном деле шли такие же процессы координации — существовавшие организации самоликвидировались, а в январе 1934 года около 4000 из 7500 ветеринаров в Германии уже были членами новой Имперской ассоциации немецких ветеринарных врачей. Здесь, как и в других областях, добровольные профессиональные ассоциации часто проводили координацию самостоятельно и в награду получали формальное членство в Имперской палате ветеринарных врачей в 1936 году. Однако ранние попытки одной группы специалистов установить цеховую форму национальной организации очень скоро были пресечены в пользу стандартных управленческих структур Третьего рейха, централизованных, иерархических и находящихся под единым контролем правительства, как и в других областях малого бизнеса[2128].

Наблюдатели социал-демократов в Германии сообщали об изрядном недовольстве ремесленников и мелких лавочников своим положением при Третьем рейхе. Уже в мае 1934 года мелкие бизнесмены и розничные торговцы жаловались на то, что экономическая ситуация не улучшилась до уровня, когда люди могли бы тратить больше на предлагавшиеся ими потребительские товары и услуги, а партия постоянно вымогала у них различные взносы, которые те были обязаны платить. Среди многих их обид был» то, что обещания обуздать потребительские кооперативы, которые во многих случаях представляли собой организации, близкие социал-демократическому рабочему движению, не были сдержаны. Преобразованные в Германский трудовой фронт в результате координации и используемые в качестве удобного средства поощрения «старых бойцов», которые назначались на разные руководящие должности, кооперативы потеряли только субсидии и налоговые привилегии, предоставленные им при Веймарской республике. Майский закон 1935 года предписывал ликвидировать финансово несостоятельные кооперативы, однако попытки запретить членство в них для госслужащих были пресечены Гессом в 1934 году. И хотя к 1936 году примерно треть из 12 500 кооперативов в стране закрылась, часто под давлением со стороны местных партийных групп, в их членах все еще состояло около двух миллионов человек, и мелкие торговцы чувствовали себя обманутыми, потому что те не были закрыты все разом[2129]. По сообщению агента социал-демократов в Силезии, в этих кругах наблюдалось «горькое разочарование»: «Беспрестанные поборы заставляют людей покупать нищенские вещи. Обороты быстро снижаются. Из-за низких зарплат рабочие могут покупать только самые дешевые товары, и, разумеется, они направляются в универсальные магазины и на распродажи. Люди ругаются как базарные торговки и уже стали в открытую выражать свое разочарование на общественных собраниях… На недавнем собрании в Герлице один лавочник сказал в ходе обсуждения: “Что они обещали нам раньше?! Что универмаги будут закрыты, кооперативные общества ликвидированы, а магазины с одной ценой на все товары исчезнут. Ничего этого не произошло! Нас обманули и предали!” На следующий день этого человека арестовали. Это вызвало взрыв возмущения»[2130].

Не только медленно восстанавливался потребительский спрос, но и сам режим в этом смысле не был достаточно национал-социалистическим[2131].

В 1935 году даже некоторые мелкие торговцы и ремесленники, раньше рьяно поддерживавшие нацистов, часто выражали свое недовольство отсутствием улучшений в своем положении. Один мастер-ремесленник из Ахена говорил, что все его коллеги были против Гитлера, но только трое из пятидесяти, которых он знал, имели смелость выражать свое мнение, остальные молчали[2132]. Нельзя было сказать, что нацисты ничего для них не делали, как говорилось в одном отчете социал-демократов, однако практически все эти меры были о двух концах. Стало трудно получать кредиты, медленно восстанавливался спрос, контроль цен оказывал пагубное влияние на прибыли, сборы с гильдий были крайне обременительными, сами гильдии управлялись неэффективно, а налоги повышались и собирались с гораздо большим рвением, чем раньше[2133]. В конечном счете даже социал-демократы вынуждены были признать в 1939 году, что «в данный момент недовольство ремесленников своим все более тяжелым положением вряд ли имеет какие-либо политические причины». Они возмущались из-за недостатков сырья, жаловались на уход своих рабочих в вооруженные силы или в военно-промышленный комплекс и проклинали требование вести детальный учет своих операций, однако ничего из этого не вылилось в какую-либо обобщенную критику самого режима. Социал-демократы решили, что это был «социальный слой, для которого политическое мышление всегда было чуждо». Но это было сомнительно. Разочарование вело к разрушению иллюзий и даже к несогласию, но, как и в других социальных группах, здесь имелись достаточные причины, почему это не вылилось в прямую оппозицию режиму. Те ремесленники и мелкие бизнесмены, которые держались на плаву, а таких было подавляющее большинство, видели, что, несмотря на все проблемы и страдания, их экономическое положение было по крайней мере лучше, чем при Депрессии. В секторе малого бизнеса сохранялось глубокое разделение между промышленностью и розничной торговлей, сферой обслуживания и производством и по многим другим показателям. Наконец, из всех слоев немецкого общества он активней других приветствовал правый национализм, антисемитизм и антидемократические мнения, начиная с конца девятнадцатого века. Потребовалось бы нечто большее, чем экономические проблемы, чтобы развернуть их против режима[2134].

II
Ремесленники и лавочники были не единственной социальной группой, которая надеялась на улучшение своего положения при Третьем рейхе. Клерки и штатные сотрудники частного бизнеса давно с завистью смотрели на более высокую зарплату, статус и привилегии госслужащих. Известные в народе как новый Mittelstand, они тем не менее глубоко различались по политическим взглядам, их либеральные и социал-демократические организации враждовали с крайне правыми, а их поддержка нацистской партии в годы Веймара примерно равнялась среднему проценту по стране. Многие надеялись, что при Третьем рейхе будет восстановлено разделение на клерков и рабочих, которое было разрушено в прошлые годы. Страх «пролетаризации» был главной движущей силой всех союзов офисных работников: левых, центристских и правых. Однако после прихода Гитлера к власти они оказались горько разочарованными. Лидеры всех трех политических крыльев союзов офисных работников были арестованы и помещены в концентрационные лагеря, а сами союзы вместе с другими организациями клерков были объединены в Немецкий трудовой фронт[2135]. Более того, тот факт, что рабочие и их организации оказались формально интегрированы в национальное сообщество, снимал и другой барьер. Офисные работники не имели внутренней сплоченности или своей особой культуры, которые отличали организованные профсоюзы социал-демократов и, в меньшей степени, коммунистов, поэтому они были более уязвимы к разделению и запугиванию и менее способны даже к пассивному сопротивлению[2136]. Поэтому неудивительно, что один агент социал-демократов в страховом бизнесе в Центральной Германии сообщал в 1936 году, что большинство таких людей были политически инертными, за исключением нескольких бывших сторонников «Стальных шлемов» и националистов, которые хотя и не были фанатичными сторонниками Гитлера, но тем не менее с удовлетворением смотрели на то, как он уничтожил «марксизм» в 1933 году. «Большинство рабочих мужчин тупо принимают политическое принуждение и различные нормативные требования», — признавал он. Большинство из этих людей происходили из низших слоев среднего класса. Они во всех проблемах винили «маленьких Гитлеров» режима и продолжали боготворить самого фюрера. Здесь шансы сколько-нибудь критического отношения к режиму были практически нулевыми[2137].

Более сложной была ситуация в среде профессионалов с высшим образованием, адвокатов, врачей, учителей, инженеров, университетских профессоров и других. Как мы видели, Третий рейх оказал различное влияние на социальное положение этих групп — с одной стороны, был снижен статус адвокатов, госслужащих, школьных учителей и профессоров, а с другой — был серьезно повышен статус врачей. Нацистское презрение к интеллектуальности и популизм имели явно разрушительный эффект на социальный престиж таких групп в целом, и это отразилось в изменениях, произошедших в университетском образовании, включая катастрофическое сокращение числа студентов, требование проводить много времени в трудовых лагерях и ликвидация автономных студенческих организаций вроде советов. Быстро растущие влияние и престиж вооруженных сил открывали новые возможности для талантливых и амбициозных юношей из высшего и среднего классов в офицерском корпусе и по сравнению с ними делали работу по профессии скучной и бесперспективной. Часто повторявшееся и открытое презрение нацистов к юриспруденции делало такую карьеру непривлекательной, поэтому неудивительно, что к 1939 году повсюду раздавались жалобы на недостаток подходящих сотрудников в судебной и адвокатской специальности. Даже для таких относительно успешных при Третьем рейхе профессий, как инженеры, их положение улучшилось совсем незначительно. Перевооружение, требовавшее технического опыта в проектировании танков, кораблей, самолетов и вооружений, фортификационные сооружения вроде линии Зигфрида и общественные проекты вроде автомагистралей, строительство престижных зданий в Берлине, Мюнхене и в других местах — эти и другие задачи даже вынудили Министерство труда отменить для инженеров действие ограничений на перемещение рабочей силы в 1937 году, особенно если они меняли работу для дальнейшего профессионального обучения и развития. Однако ничего из этого не вело к увеличению их оплаты: например, в такой компании, как «Сименс», начальная зарплата квалифицированного инженера все еще была меньше, чем у школьного учителя первого года в 1936 году, организация инженеров под руководством Фрица Тодта в 1939 году продолжала жаловаться на то, что выпускники гуманитарных специальностей имели более высокое общественное уважение, чем инженеры. Присуждение в 1938 году на партийном съезде в Нюрнберге второй немецкой премии в области науки и искусства (замена запрещенной к тому времени Нобелевской премии) Фрицу Тодту, автоконструктору Фердинанду Порше и авиационным инженерам Вильгельму Мессершмитту и Эрнсту Хейнкелю в знак признания достижений немецких технологий в глазах большинства инженеров не было достойной компенсацией[2138].

А все профессиональные объединения серьезно потеряли в своей автономности в ходе процесса координации в первые месяцы Третьего рейха, когда многие профессиональные союзы закрывали, объединяли и переводили под руководство нацистской партии. Все молча соглашались с этими действиями, как и раньше при вытеснении социал-демократов и коммунистов и изгнании евреев из профессиональных ассоциаций с последующим изгнанием из самих профессий. Упрощение университетского образования и профессионального обучения с их упором на идеологическое обучение и военную подготовку, а не на традиционное приобретение знаний и навыков усугубляло регламентирование профессиональной деятельности и вело к ощутимой деморализации среди многих специалистов. Даже врачи, вероятно самая привилегированная из традиционных профессий при Третьем рейхе, потеряли некоторые из своих старых привилегий, не получив ничего взамен. Например, когда в 1935 году правительство издало Имперский указ о врачах, дополненный Профессиональным уставом от ноября 1937 года, врачи обнаружили себя тесно связанными новыми правилами, установленными сверху, с уголовными санкциями, угрожавшими всем нарушителям. Дисциплинарные суды быстро стали активно рассылать предупреждения, налагать штрафы и даже приостанавливать врачебную деятельность тех, кто преступал закон. Теперь врачи не только должны были сами информировать созданную в 1936 году Имперскую врачебную палату о любых изменениях в своем финансовом положении и направлять туда все новые контрактные соглашения на утверждение, они также должны были нарушать врачебную тайну и сообщать властям о всех серьезных случаях алкоголизма, наследственных и врожденных болезнях и заболеваниях, передающихся половым путем. Указ 1935 года хотя и признавал в теории принцип конфиденциальности, явно утверждал, что на практике он мог игнорироваться, «если того требовал здравый смысл», который, разумеется, определялся режимом и его слугами. Врачи независимо от своей квалификации также обязаны были проходить курсы обучения расовой гигиене и наследственной биологии. Только в 1936 году такие курсы пришлось посетить пяти тысячам врачей: многие из них возмущались из-за необходимости слушать бесконечные лекции нацистских идеологов, чей уровень часто был ниже их собственного и чьи идеи многие из врачей рассматривали с оправданным скептицизмом и подозрением[2139].

Еще больший удар по их коллективной гордости нанес отказ режима признать давнее требование работников медицины о запрете «шарлатанов», или знахарей без университетского образования, которых в Германии в 1935 году было не меньше 14 000, то есть трое человек на каждых десять дипломированных врачей. Национал-социалистический союз врачей, в котором состояла примерно треть врачей, не имел достаточного влияния и престижа и в целом считался весьма неэффективным. Положение Имперской врачебной палаты, в которой обязаны были состоять все врачи, было сильнее, но основная проблема заключалась в том, что руководители нацистов, начиная с Гитлера и до более низких уровней, с большим интересом относились к альтернативной медицине. Как мы уже видели, глава Имперской врачебной палаты Герхард Вагнер поддерживал так называемое новое немецкое целительство и пытался протащить курсы по нему в программу медицинских факультетов[2140]. В виду противоречивых взглядов организации врачей, с одной стороны, и своих руководителей, с другой, режим в течение многих лет колебался, пока в феврале 1939 года окончательно не было объявлено, что все непрофессиональные лекари должны были зарегистрироваться в Немецком союзе природных целителей, и с этого момента этой деятельностью больше не мог заниматься никто другой. Это не только давало лекарям профессиональный статус, но и с этого момента любой, кто мог продемонстрировать необходимый уровень знаний, мог получить звание «природного целителя», что приравнивало его к врачу, а врачей с университетским образованием теперь можно было принудительно привлекать для помощи зарегистрированным природным целителям, если те просили о помощи. Особенно талантливые целители могли получить доступ к медицинским кафедрам в университетах, не имея необходимой квалификации. Наконец, весь набор правил и положений не был подкреплен какими-либо санкциями против незарегистрированных целителей, которые могли продолжать свою практику, если они не брали за нее платы. Таким образом, медицинская профессия в Германии столкнулась с потерей профессионального статуса, увеличением вмешательства государства и разрушением традиционных нравственных императивов[2141].

Однако все это более чем уравновешивалось огромным повышением власти врачей над отдельным человеком при Третьем рейхе, которая поддерживалась государственной политикой стерилизации и медицинской фильтрации в связи с самыми разными целями, начиная с призыва в армию и заканчивая заключением брака. Здоровье имело важнейшее значение для режима, главным приоритетом которого была расовая пригодность, и подавляющее большинство врачей охотно следовали новым государственным требованиям в этой области. На самом деле идея расовой гигиены имела широкую популярность в медицинской профессии задолго до 1933 года. После 1937 года заработок врачей резко увеличился, средний суммарный доход повысился с 9000 рейхсмарок в 1933 году до почти 14 000 четыре года спустя, а к 1939 году он достигал 20 000. Устранение множества еврейских врачей из профессии привело к росту практики оставшихся, восстановление экономики увеличило желание людей вкладывать деньги в фонды медицинского страхования, а сами фонды были реформированы, чтобы снизить стоимость посещения врачей для пациентов и упростить получение оплаты для врачей. Это сделало профессию врача намного более прибыльной, чем адвоката, а их доходы примерно в два раза превышали доходы стоматологов, чья роль в расовой гигиене и связанных с ней здравоохранительных схемах была более или менее минимальной. Быстрый рост вооруженных сил открывал новые возможности работы в медицинском корпусе не только для хирургов, но и для других врачей. Врачи привлекались для оказания медицинских услуг во многих филиалах нацистской партии, начиная со штурмовиков и заканчивая Гитлерюгендом. Самые амбициозные могли вступить в ряды СС, где могли заработать репутацию и сделать себе карьеру намного быстрее, чем в гражданской профессии. Гиммлер организовал медицинскую академию СС в Берлине для их идеологического обучения, а руководитель врачей в СС носил высокое звание имперского врача СС, равного по званию самому рейхсфюреру Гиммлеру. В целом оценивается, что в Германии около двух третей врачей были связаны с нацистской партией и ее филиалами. Ключевая роль врачей в воображаемом нацистами будущем отражалась в существовании таких институтов, как Школа руководства немецких врачей, тренировочный лагерь, расположенный в живописной части сельского района Мекленбурга, где члены Имперского врачебного союза проходили двухнедельную программу по нацистской идеологии для подготовки к политическим ролям в будущем Третьего рейха. Молодые врачи могли реализовывать свои амбиции в крайне идеологизированной области расовой гигиены, а более старшие, уважаемые члены профессионального сообщества могли вести традиционную работу и даже получать за нее больше, чем раньше, в обмен на беспрецедентно высокий уровень вмешательства в свою работу со стороны государства. Это была негласная сделка, на которую пошло большинство медицинских работников[2142].

III
Другим профессиональным группам повезло меньше, в особенности это касалось обширной и разветвленной государственной службы в Германии. Несмотря на попытку Гитлера в 1934 году устранить разделение труда между традиционной государственной службой и партией, напряженность и противостояние между обычной и привилегированной ветвью «двойного государства» продолжались и становились еще сильнее. Хотя некоторые государственные институты вроде Министерства внутренних дел считали своим долгом предупреждать госслужащих о необходимости игнорировать инструкции со стороны агентств или отдельных функционеров нацистской партии, не имевших официальных полномочий, сам Гитлер, особенно в послании, прочтенном на партийном съезде в Нюрнберге 11 сентября 1935 года, регулярно настаивал на том, что если государственные институты не могли исполнять политику партии, то «движение» должно было брать эту функцию на себя. «Борьба с внутренними врагами не сможет быть сорвана официальной бюрократией или ее некомпетентностью»[2143]. В результате государственная служба вскоре стала весьма непривлекательной для амбициозных молодых выпускников вузов, страстно желавших пробиться наверх в этой жизни. Как говорилось в отчете Службы безопасности в 1939 году: «Развитие сферы государственной службы в целом снова оказалось неверным направлением. Хорошо известные, угрожающие тенденции за рассматриваемый период продолжились в больших масштабах. Среди них нехватка персонала, безрезультатный набор и отсутствие молодых сотрудников из-за низкой зарплаты и публичной диффамации государственной службы, ошибки в кадровой политике в виду отсутствия какого-либо единого подхода и т.д.»[2144].

Уже в 1937 году наблюдались серьезные проблемы с набором на работу. Юридические факультеты немецких институтов, выпускники которых составляли значительную часть будущих государственных служащих, серьезно сократились в размерах с 1933 года, когда студенты стали идти на более модные направления, такие как медицина. С другой стороны, бюрократизация нацистской Германии — термин, фактически использовавшийся в 1936 году Имперским статистическим управлением, — привела к 20-процентному росту занятости в федеральных, земельных и районных администрациях с 1933 по 1939 год. Однако высокооплачиваемые административные посты в партии и ее дочерних организациях еще не появились. В 1938 году наблюдалась серьезная нехватка персонала в государственных управлениях на всех уровнях. Вместе с тем только летом 1939 года были хотя бы частично отменены сокращения зарплат, установленные программой жесткой экономии Брюнинга во время Депрессии. Министр внутренних дел Вильгельм Фрик рисовал катастрофическую картину хронической задолженности государственных служащих и предсказывал, что государственная служба вскоре окажется неспособна выполнять свои функции. Однако партия и ее лидеры, постоянно демонстрировавшие свое презрение к государственному аппарату и его сотрудникам, винить в резком упадке престижа и уважения государственной службы могли только себя[2145].

Учитывая эти процессы, неудивительно, что в сентябре 1937 года озабоченный госслужащий граф Фриц-Дитлоф фон дер Шуленберг, состоявший в нацистской партии с 1932 года, выступил с отчаянным заявлением о происходивших событиях. Он привлек внимание министров к Имперскому закону о государственной службе, в котором она называлась одним из столпов государства. Без нее, отмечал он, не удалось бы должным образом реализовать Четырехлетний план. Однако ее эффективной работе мешал резкий упадок, вызванный постоянными политическими и расовыми чистками, а безудержный рост численности партии и государственных институтов привел к хаосу конкурирующих юрисдикций, который делал надлежащее управление практически невозможным. Он продолжал: «Несмотря на то что она [госслужба] имеет на своем счету значительные достижения за период после прихода к власти, ее публично осмеивают, называя «бюрократией», общество и сам Вождь порицают ее как чуждую народу и нелояльную, при этом никто не готов официально осудить такое пренебрежение к социальномуинституту, от которого зависит функционирование государства. Госслужащие, особенно на руководящих постах, подвергаются нападениям на своей работе, что по факту является нападением на само государство… В результате такого отношения государственные служащие чувствуют себя обесчещенными, лишенными достоинства и доведенными до грани отчаяния. Приход новых кадров практически прекратился… Статус госслужащего снизился практически до уровня пролетариата… А в бизнесе предлагаются во много раз большие зарплаты…»[2146].

Среди старших госслужащих, таких как Шуленберг, разочарование в связи с разрушением высоких надежд, которые они питали в 1933 году, было практически осязаемым. Ситуация, о которой он говорил, была даже хуже, чем во времена Веймара. Давняя и уважаемая традиция государственной службы уничтожалась[2147].

Разрушение иллюзий Шуленберга быстро сделало его крайне враждебным к режиму. Однако в отношении подавляющего большинства госслужащих сила традиции и инерции оказались гораздо сильнее. Государственная служба занимала особое место в немецком обществе и политике с момента своего образования в Пруссии восемнадцатого века. Некоторые идеалы служения нации, презрения к политике и веры в эффективное управление дожили до двадцатого века и определяли отношение служащих к нацистам. Строгие бюрократические процедуры, формальные правила, изобилие званий и должностей и многое другое выделяли государственную службу в качестве особого института с особым самосознанием. Его нелегко было заменить. Некоторые продолжали службу в интересах нации, которую, по их мнению, государственная служба всегда представляла. Других привлекал авторитарный стиль Третьего рейха, его упор на национальное единство, устранение публичных политических конфликтов и, возможно в первую очередь, эффективное устранение целого ряда ограничений на бюрократическую деятельность. На смену подотчетности пришла эффективность, что также было привлекательно для многих служащих. В каждом министерстве в Берлине, каждом региональном и местном управлении госслужащие подчинялись законам и декретам, переданным им Гитлером, Герингом и другими министрами для исполнения, потому что они считали это своим долгом. Инакомыслие, разумеется, было искоренено в 1933 году, однако подавляющее большинство немецких бюрократов в любом случае были крайне консервативны и верили в авторитарное государство, считали коммунистов и даже социал-демократов предателями и поддерживали возобновление национальной экспансии и перевооружение[2148].

Одним из таких бюрократов, во многом очень типичным для своего времени, был Фридрих Карл Гебенслебен, сотрудник управления городского планирования в Брауншвейге, объемная семейная переписка которого случайно сохранилась и содержит подробное описание положения среднего класса при Третьем рейхе. Карл Гебенслебен родился в 1871 году, в год объединения Германии, получил образование инженера и работал в системе железных дорог Берлина до прихода на свой пост в 1915 году. Он безусловно был человеком большой честности, ему доверяли коллеги, и в начале 1930-х годов он сочетал свой административный пост с должностью помощника мэра города. Его жена Елизавета родилась в 1883 году и происходила из процветающей фермерской семьи, как и он сам. Пара была одним из столпов брауншвейгского общества, они часто посещали концерты и поддерживали местный театр, их видели на всех важнейших общественных празднованиях, приемах и других подобных мероприятиях. Их дочь Ирмгард родилась в 1906 году, она вышла замуж за голландца, и большинство семейных писем было адресовано ей в Голландию. Их сын Эберхард родился в 1910 году, изучал право в нескольких университетах, включая Берлин и Гейдельберг, что было нормальной практикой в то время, и планировал сделать себе карьеру на государственной службе рейха. В целом это была крепкая, традиционная буржуазная семья. Но в начале 1930-х годов они явно находились в состоянии глубокой тревоги, обеспокоенные в первую очередь страхом перед коммунистической или социалистической революцией. Елизавета Гебенслебен в своем письме дочери 20 июля 1932 года выражала распространенное в то время мнение о том, что Германии угрожала смертельная опасность со стороны коммунистов, которых поддерживали и подстрекали социал-демократы. Она считала, что страна была наводнена русскими агентами, а насилие на улицах было началом запланированной дестабилизации страны. Таким образом, любые меры по предотвращению угрозы были оправданны[2149].

Задолго до прихода нацистов к власти Елизавета Гебенслебен стала почитательницей Гитлера и его движения. «Эта готовность нести жертвы, этот горящий патриотизм и идеализм!» — восхищалась она в 1932 году, наблюдая демонстрацию нацистской партии. — И в то же время такая строгая дисциплина и контроль!»[2150]. Неудивительно, что она горячо поддержала новое коалиционное правительство под руководством Гитлера, назначенное 30 января 1933 года, — в последний момент, как думала она, наблюдая за демонстрацией коммунистов против этого назначения («Не слишком ли поздно Гитлер встал у руля? Большевизм пустил намного, намного более глубокие корни в сознании людей, чем этого можно было ожидать»)[2151]. Поэтому массовое, грубое насилие, обрушенное нацистами на своих противников в последующие месяцы, не заставляло ее не спать по ночам. «Эти безжалостные, решительные действия национального правительства, — писала она 10 марта 1933 года, — могут отвернуть от него часть людей, но совершенно очевидно, что сначала необходимо провести коренную чистку, в противном случае не удастся начать восстановление»[2152].

«Чистка» подразумевала и социал-демократического бургомистра Брауншвейга Эрнста Бёме, избранного в 1929 году в возрасте 37 лет. 13 марта 1933 года нацистские штурмовики ворвались на заседание совета и грубо выволокли его на улицу. В течение нескольких дней в заточении его заставили подписать документы с отречением от всех постов в городском управлении. Банда эсэсовцев привезла его в здание социал-демократической газеты, раздела догола и бросила на стол, избив до бессознательного состояния, после чего они вылили на него ведро воды, одели снова, провели по улицам и бросили в городскую тюрьму, откуда он вышел некоторое время спустя, чтобы вернуться к своей частной жизни. Будучи его помощником, Карл Гебенслебен временно и без колебаний занял пост городского бургомистра. Хотя он и был расстроен трагической и неожиданное сценой, разыгравшейся в палате совета, Карл жестко потребовал от газет опровергнуть сообщение в своих репортажах о том, что он плакал, когда бургомистра выводили из здания. Он действительно тесно работал с Бёме последние несколько лет, однако его моральный кодекс государственного служащего никогда бы не позволил такое неприкрытое выражение эмоций. Его жена Елизавета хотя и не одобрила это («Я бы предпочла, чтобы Бёме сняли с должности без этого позора»), утешала себя мыслью о том, что при революции 1918 года консервативный бургомистр в то время также был унижен «красными»[2153].

Как и другие консерваторы, Гебенслебены были успокоены почтением к традиции, продемонстрированным на церемонии открытия Рейхстага в Постдаме 21 марта. Они сдули пыль со своего черно-бело-красного имперского флага и с триумфом вывесили его наружу, а Карл принял участие в праздничном марше по улицам Брауншвейга[2154]. Все, что не нравилось Гебенслебену, особенно акты насилия, совершаемые штурмовиками и эсэсовцами, они списывали на работу коммунистических агентов[2155]. Они безоговорочно верили в сфабрикованные обвинения в растратах, выдвинутые нацистами против профсоюзных чиновников и других служащих[2156]. Когда Елизавета рассказывала дочери о речах Гитлера на радио, в ее словах слышалось возрожденное чувство национальной гордости: теперь у Германии был канцлер, на которого обращал внимание весь мир[2157]. Убежденная протестантка, она присоединилась к «Немецким христианам» («Что ж, реформы в церкви. Это хорошо») и с упоением слушала, как ее пастор сравнивал Гитлера с Мартином Лютером[2158]. Заблуждения семьи были так же велики, как и ее энтузиазм. Карл Гебенслебен приветствовал «жесткую дисциплину», введенную в общественной жизни и экономике «принципом лидерства, который был правомерным сам по себе», и «координацию вплоть до самых мелких институтов», однако полагал, что со временем в стране разрешат умеренную оппозицию на манер английской. В конце мая он со своей женой, наконец, вступил в нацистскую партию не в целях обезопасить себя, но из истинного чувства верности новой Германии. С гордостью, но немного смущенно он писал своей дочери: «Так что твоему «старику» пришлось как можно быстрее достать себе коричневую рубашку, форменную фуражку, галстук и партийный значок. Мама считает, что униформа мне потрясающе идет и делает меня на пару десятков (?) лет моложе!!! Вот так! Ох, дорогая моя, если бы кто-нибудь сказал мне раньше! Но это удивительное чувство, видеть, как все пытаются в строгой дисциплине работать на благо своей Родины, строго придерживаясь лозунга: Общественное благо — главный приоритет»[2159].

Как администратор Карл поддержал решение прекратить рассмотрение большинства будущих вопросов в городском совете, а вместо этого решать их в малой комиссии. «Таким образом, можно сохранить время и силы для полезной работы»[2160]. Перед собой он видел новое время эффективных действий и согласованного управления. Однако все обернулось не совсем так, как он предполагал.

Это был не единственный вопрос, по которому Гебенслебены обманывали себя. В семье было много заблуждений по поводу отношения режима к евреям. В начале антисемитизм не был особо важной причиной для симпатии к нацизму в семье. Когда Елизавета Гебенслебен увидела разбитые витрины еврейских магазинов в городе в середине марта 1933 года, она списала это на счет «провокаторов… которые, как было установлено, пробрались в ряды НСДАП с целью дискредитации националистического движения внутри страны и за рубежом… Коммунисты и сочувствующие». Она думала, что если бы в этом участвовали нацисты, очевидно, что Гитлер этого бы не одобрил[2161]. Она считала антисемитские речи Геббельса и Геринга «ужасающими» и была встревожена тем, что нацисты срывали постановки под управлением дирижера Фрица Буша в Лейпциге (она считала, что это происходило, потому что тот был евреем, хотя это было не так). Такие нападения на еврейских деятелей культуры были «ужасающими», писала она и добавляла: «Среди евреев тоже есть свои проходимцы, но нельзя забывать обо всех великих людях еврейского происхождения, которым принадлежат такие огромные достижения в области науки и культуры»[2162].

Однако вскоре после бойкота еврейских магазинов 1 апреля 1933 года и сопутствующей массовой пропаганды она начала говорить по-другому. «Эпоха, в которой мы сейчас живем, — писала она своей дочери в случайном пророческом озарении 6 апреля 1933 года, — будет объективно оценена только нашими потомками». Она продолжала: «Вокруг нас вершится мировая история. Но мировая история вращается вокруг судьбы одного человека, и именно это формирует нашу эпоху, которая так чиста и возвышенна в своей цели, и так трудна, потому что наряду с испытываемой нами радостью мы также ощущаем сочувствие судьбе отдельного человека. Это относится и к судьбе отдельного еврея, но не меняет мнения по еврейскому вопросу по существу. Еврейский вопрос имеет мировое значение, как и коммунизм, и если Гитлер намерен решить его так же, как и вопрос коммунизма, и его цель будет достигнута, то, наверное, однажды Германии станут завидовать»[2163].

Она считала бойкот оправданным, учитывая «кампанию клеветы против Германии», которая, по словам режима, была организована марксистами и евреями за границей. Все рассказы о жестокостях против евреев в Германии были «голой выдумкой», резко объявляла она своей дочери в Голландии, следуя предписанию Геббельса придерживаться этой линии для всех, кто имел контакты с иностранцами. Она либо забыла те случаи, которые так шокировали ее всего три недели назад, либо сознательно решила не думать о них. Версальский мирный договор украл у Германии «возможность жить», напоминала она дочери: «Германия защищает себя тем оружием, которое у нее есть. То, что некоторым евреям указывают на дверь в юридической системе и медицине, правильно с экономической точки зрения, как бы сильно это ни ударяло по отдельным невинным гражданам». Она считала, разумеется ошибочно, что их число в соответствующих профессиях сокращается до процента, которое составляли евреи от всего населения (она не думала о том, что этот принцип не применялся к другим группам в немецком обществе, например, к протестантам, доля которых на руководящих постах была непропорционально выше, чем доля католиков). В любом случае, говорила она, демонстрируя, насколько глубоко нацистская пропаганда проникла в ее сознание в течение всего нескольких недель (возможно, потому, что она попала на благодатную почву скрытых предубеждений), евреям свойственно «коварство»: «Евреи желают править, а не служить». Ее муж Карл рассказывал истории об амбициях и продажности евреев, которые оправдывали чистки[2164]. К октябрю 1933 года она без усилий начала пользоваться нацистским языком в своих письмах, называя «Коричневую книгу» коммунистического фронта с описанием нацистских жестокостей работой «лживых еврейских клеветников»[2165].

Что касалось Карла, то для него достижением Третьего рейха была замена беспорядка и сумятицы порядком. «Когда национал-социалистическое правительство пришло к власти, — говорил он в приветственной речи нацистскому бургомистру Брауншвейга при его вступлении на свою должность 18 октября 1933 года, — оно столкнулось с хаосом». Ликвидация бесконечно дерущихся между собой политических партий веймарских лет проложила дорогу для систематического улучшения городской жизни. Кроме того, мы возродили чувство собственного достоинства Германии[2166]. Когда беспорядок снова попытался поднять свою голову в конце июня 1934 года в виде мятежа Эрнста Рёма и его коричневорубашечников, Елизавета с облегчением вздохнула, увидев действия Гитлера. В отличие от дочери она не выражала никаких сомнений в оправданности убийств, совершаемых по приказам Гитлера. «Ты чувствуешь себя абсолютно незначительным перед лицом величия, правдивости и открытости такого человека», — писала она[2167]. После этих событий родственникам было больше не о чем говорить в отношении политики. Их внимание обратилось на собственные заботы в связи с рождением внуков и на сына Карла и Елизаветы Эберхарда, который собирался поступать в докторантуру с консервативным пронацистским юристом Вальтером Йеллинеком в Гейдельберге, однако после обширного обсуждения Йеллинек внезапно исчез из переписки: оказалось, что он был евреем и поэтому потерял свою работу[2168].

Эберхард прошел вневойсковую подготовку в СА, отслужил в армии и после этого поступил на работу в Министерство экономики в качестве младшего чиновника, вступив в нацистскую партию 29 ноября 1937 года. Семейный интерес к политике не возродился. Нацистская Германия предложила Гебенслебенам стабильность, о которой они мечтали, некоторый возврат к нормальному положению вещей после волнений веймарского периода. По сравнению с этим незначительные сомнения и жалобы о том, как это было сделано, казались несущественными, едва ли стоившими внимания. Поражение коммунизма, преодоление политического кризиса, восстановление национальной гордости — именно этого жаждали Гебенслебены. Все остальное они игнорировали, оправдывали либо незаметно принимали, поддаваясь постоянному вдалбливанию идей в головы народа со стороны пропагандистского аппарата Третьего рейха. Конформизм семей среднего класса вроде Гебенслебенов был куплен за иллюзии, которые будут грубо разрушены после 1939 года, Карл и Елизавета не дожили до этого момента. Карл умер в день выхода на пенсию 1 февраля 1936 года от сердечного приступа, а его вдова последовала за ним 23 декабря 1937 года. Карьера Эберхарда на государственной службе продлилась недолго: в 1939 году он был призван в армию[2169].

Укрощение пролетариата

Самым большим социальным классом в Германии в 1933 году, без сомнения, был пролетариат, который составлял примерно 46 % от экономически активного населения. Перепись занятости от 16 июня 1933 года, запланированная еще давно и проведенная без особого вмешательства нацистов, показала, что еще 17 % можно было отнести к государственным служащим, офисным работникам или солдатам, 16,4 % были индивидуальными предпринимателями, такой же процент — неоплачиваемыми семейными помощниками (в основном в малых фирмах) и 3,8 % — домашней прислугой. Рассматривая взрослое население по экономическим сегментам, перепись показала, что в 1933 году 13,1 миллиона человек были заняты в промышленности и в ремесленном деле, 9,3 миллиона работали в сельском хозяйстве и лесной промышленности, 5,9 миллиона — в торговле и на транспорте, 2,7 миллиона — на государственной и частной службе и 1,3 миллиона — в домашнем хозяйстве. Другими словами, рабочий класс в немецком обществе был многочисленным и быстро растущим, сельскохозяйственные рабочие составляли существенную, но сокращающуюся долю населения, а сектор обслуживания, который доминирует в развитых экономиках

двадцать первого века, находился в зачаточном состоянии, хотя и демонстрировал быстрый рост. В современных отраслях, таких как производство химических веществ, печать и копирование, а также электротехника, от 20 до 25 % работников составляли женщины, их число было значительным и в некоторых областях сектора обслуживания. Однако в традиционных и все еще чрезвычайно сильных отраслях, таких как горнодобывающая промышленность, металлообработка, строительство и пр., все еще правили мужчины. Примерно четверть всех экономически активных людей в промышленности были сконцентрированы в металлургии и машиностроении в самом широком смысле этих понятий. В 1933 году в этих отраслях работало больше трех миллионов человек, а в строительстве было занято около двух миллионов. К этой основе традиционного класса промышленных рабочих можно добавить 867 000 человек в лесодобывающей и деревообрабатывающей отрасли, немногим больше 700 000 в горнодобывающей промышленности, на добыче соли и торфа, а также 605 000 человек на каменоломнях и обработке камня. В этих областях женщины составляли очень малую часть рабочих — например, меньше 2 % в горнодобывающей отрасли и строительстве. И именно эти классические мужские профессии, а в начале 1930-х годов соответствующая безработица, задавали тон рабочему и трудовому движению в целом[2170].

Массовая безработица в начале 1930-х годов подорвала сплоченность и боевой дух рабочего класса. Она дестабилизировала многочисленное и хорошо организованное движение профсоюзов в Германии. В поисках решения ведущие партии, представлявшие интересы рабочего класса, либо, как социал-демократы, теряли способность к независимым действиям, либо обманывались тщетными и саморазрушительными революционными фантазиями, как коммунисты. В 1933 году они заплатили за это. В период с марта по июль 1933 года нацисты уничтожили давно сложившееся рабочее движение Германии, закрыли профсоюзы и запретили две основные партии рабочего класса. Организованное сопротивление остатков старого рабочего движения продолжалось еще немного, но в конечном счете также было подавлено[2171]. Тем временем нацисты принялись за создание новой рабочей организации, которая занималась бы координацией рабочих под контролем государства. Существовавший нацистский профсоюз, Национал-социалистическая организация фабричных ячеек, пользовалась недоверием со стороны работодателей, которые видели угрозу в ее милитаристской направленности. Бизнес не хотел избавляться от старых профсоюзов только ради того, чтобы их место заняла другая, более могущественная форма объединения. Промышленников и банкиров тревожил беспорядок на фабриках, провоцируемый агентами Организации фабричных ячеек, которые нападали на выбранных представителей профсоюзов и рабочих советов и изгоняли их, присваивая себе их функции. Работодатели вскоре начали жаловаться, что эти агенты вмешивались в ход бизнеса, выдвигали необоснованные требования и в целом нарушали нормальную работу, подавляя своим авторитетом. Например, в Саксонии гаулейтер Мартин Мучман даже арестовал президента Государственного банка Карла Дегенхардта и держал его в заключении целый месяц. Подобные действия не приветствовались деловым сообществом[2172].

Такая дестабилизация была не в последнюю очередь следствием завышенных амбиций Организации фабричных ячеек, влияние которой в этот период было непропорционально велико в сравнении с ее относительно небольшой численностью всего в 300 000 человек. Поддерживаемые силой штурмовиков и политикой координации нового режима ее агенты уже вошли в исполнительные органы профсоюзов и начали вести там свои дела задолго до окончательного уничтожения профсоюзов 2 мая 1933 года. Главный человек в Организации фабричных ячеек, Рейн-гард Мухов, которому не было и тридцати, когда нацисты захватили власть, отточил свои навыки в многочисленных яростных трудовых конфликтах последних лет Веймарской республики, в особенности в ходе забастовки берлинских транспортных рабочих в 1932 году, в которой нацисты стояли плечом к плечу с коммунистами. Будучи помощником Геббельса по пропаганде в роли гаулейтера Берлина, Мухов направил свою энергию на столичный рабочий класс, к которому сам и принадлежал. По его мнению, Организация фабричных ячеек должна была вырасти в гигантскую профсоюзную организацию, представляющую всех трудящихся Третьего рейха. В этом виде она бы стала важным элементом нового корпоративного государства. Она бы занималась определением ставок и зарплат, предлагала бы правительству новые меры защиты трудящихся и приняла бы на себя социальные функции профсоюзов[2173].

Однако руководство нацистской партии не хотело переносить классовый конфликт из Веймарской республики в новый рейх. Уже 7 апреля Гесс приказал Организации фабричных ячеек не вмешиваться в дела или нарушать работу профсоюзов, которые играли ключевую роль по выплате субсидий безработным членам во время Депрессии. Захват профсоюзов 2 мая в некотором отношении стал классическим примером стремления руководства нацистов облекать нескоординированную активность в некоторую институциональную форму, когда та начинала доставлять неприятности[2174]. Профсоюзы были немедленно заменены Германским трудовым фронтом, что было официально отпраздновано на церемонии 10 мая 1933 года, на которой присутствовали Гитлер и члены правительства. На пост руководителя Трудового фронта был назначен один из самых ярких деятелей Третьего рейха — Роберт Лей. Он родился в 1890 году и стал седьмым из восьми детей в семье западнонемецкого фермера. Лей пережил серьезную психологическую травму, оказавшую значительное влияние на всю его жизнь, когда ребенком наблюдал, как его отец, попавший под неподъемное бремя долгов, чтобы вернуть их, попытался получить страховку и для этого поджег свою ферму. Судя по автобиографическим запискам Лея, бедность и позор, постигшие семью после осуждения отца за поджог, породили у мальчика постоянное чувство социальной незащищенности и ненависти к высшим классам. Умный и амбициозный, он решил исправить свое положение прилежным обучением и, что было нехарактерно для человека его происхождения, поступил в университет. Начиная с 1910 года он изучал химию, частично зарабатывая себе на жизнь временными работами. Но в 1914 году война положила конец всему этому. Лей немедленно записался добровольцем и служил в артиллерийской части на Западном фронте до 1916 года, когда, уставший от постоянных обстрелов и кровавого затишья окопной войны, выучился на пилота и начал летать на самолетах-разведчиках. 29 июля его самолет был подбит, но чудесным образом его второму пилоту удалось совершить аварийную посадку. Однако они приземлились за линией фронта на вражеской территории. Лей попал в плен и провел остаток войны во французском военном лагере. В результате этого происшествия Лей получил серьезные травмы, включая не только повреждение ноги, которую удалось спасти только после шести операций, но и лобной доли мозга, которая с годами, по всей видимости, становилась все тяжелее. Он начал заикаться, все чаще уходил в запои и демонстрировал несдержанное поведение самого разного вида[2175].

Лей вернулся в университет в конце войны и закончил обучение, получив степень доктора в 1920 году за диссертацию по пищевой химии, часть которой была опубликована в научном журнале. Учитывая эти заслуги, неудивительно, что он получил хорошее место в химической компании «Байер» в Леверкузене. Это позволило ему жениться и создать семью. Однако он оставался недовольным и неуверенным, а его раздражение от унылой рутины повседневной жизни подогревалось чтением романтической утопической литературы. Французская оккупация долины Рейна, где он проживал, зажгла его националистические чувства, которые трансформировались в обожание Гитлера, после того как Лей прочитал репортажи о речи лидера нацистов на суде над мюнхенскими путчистами. В начале 1924 года Лей вступил в нацистскую партию и вскоре стал ведущим местным активистом, а в июне 1925 года поднялся до положения гаулейтера Южного Рейна. Как и многие выдающиеся нацисты первых лет, впервые услышав выступление Гитлера, Лей сразу же стал его горячим поклонником. Он стал безгранично обожать вождя нацистов, возможно, как предполагают психоисторики, видя в нем замену отца, чей позор бросил такую тень на все детство Лея. Лей поддерживал Гитлера в спорах, которые привели к разрыву рейнских отделений партии с нацистским руководством в середине 1920-х годов, и помогал ему вернуть власть в партии обратно после вынужденного бездействия, последовавшего за поражением мюнхенского путча 1923 года. Именно поэтому и потому что Лей, несмотря на заикание, оказался успешным и вдохновенным оратором, Гитлер постоянно пропускал мимо ушей жалобы от коллег Лея о его злоупотреблениях средствами, высокомерном отношении к подчиненным и административной некомпетентности. Вскоре Лей возглавил региональную нацистскую газету, полную антисемитской пропаганды, ярость которой практически не уступала более известной газете «Штюрмер», издававшейся Юлиусом Штрейхером, гаулейтером Нюрнберга. В «Вестдойчер Беобахтер» постоянно печатались неподтвержденные обвинения евреев в ритуальных убийствах и порнографические истории о выдуманных совращениях арийских девушек их еврейскими работодателями. Такие публикации привели к нескольким судебным искам и штрафам, наложенным на Лея, однако они нисколько не мешали ему поддерживать подобную политику редакции[2176].

Гитлер привел Лея в мюнхенскую штаб-квартиру партии в 1931 году, где тот занял место Грегора Штрассера после его внезапного ухода с поста начальника партийной организации в декабре 1932 года, хотя и не унаследовал огромную административную власть своего предшественника. Опыт Лея в завоевании голосов избирателей в преимущественно рабочих областях Рейна, а также его утопический идеализм и социальное недовольство придавали его националистическим идеям отчетливо коллективистский оттенок. Это сделало его очевидным кандидатом на роль разработчика планов по переустройству немецких трудовых организаций в начале апреля 1933 года. С формальной политической точки зрения задача Лея состояла в реализации представления Гитлера об объединенном рабочем классе новой Германии, в завоевании поддержки, вероятно, самого непокорного и антинацистского класса немецкого общества. Однако Лею не хватало опыта сделать это самостоятельно. Он быстро сумел разместить отделения Трудового фронта в бывших офисах профсоюзов и объединить его с Организацией партийных ячеек. Но у него не было особых альтернатив, кроме как использовать чиновников Организации для создания внутренних структур Трудового фронта. Вначале они просто назначили новое руководство в существовавших профсоюзных институтах под новыми названиями и организовали их в пять больших подгрупп. Таким образом, прежнее профсоюзное объединение стало одной подгруппой со всеми своими подчиненными подразделениями, такими как пресс-служба и газета, объединения офисных служащих образовали вторую подгруппу, розничные торговцы — третью, ремесленники — четвертую, предприниматели — пятую. Казалось, что путь для Трудового фронта, на котором он стал бы ядром корпоративного государства по итальянской фашистской модели, отражая интересы всех различных отраслей экономики на службе нового политического порядка, был открыт[2177].

Однако эти идеи, выдвинутые Муховым и лидерами Организации фабричных ячеек, просуществовали недолго. Ни ремесленники, ни предприниматели не были заинтересованы в них, розничные торговцы никогда не имели большого влияния, а самой динамичной силой в новой структуре были сам Мухов и его друзья. Вскоре Трудовой фронт стал тем, во что они хотели превратить Организацию фабричных ячеек, некоторым суперобъединением, представлявшим помимо прочего интересы рабочих. В этом качестве он издавал приказы, регулировавшие оплачиваемые отпуска, соглашения о ставках, декреты о равной оплате труда женщин, постановления об охране здоровья и безопасном труде и многом другом. Но на локальном уровне тревога оставалась, некоторые чиновники угрожали отправлять работодателей в концентрационные лагеря, если те отказывались принимать их требования. Мухов обвинил в этом бывших социал-демократов и даже некоторых бывших коммунистов и организовал проверку политического прошлого всех функционеров Трудового фронта, собираясь исключить около 100 000 человек из организации. Однако число жалоб продолжало увеличиваться, они поступали от министра труда, министра внутренних дел и даже министра транспорта — все они беспокоились из-за того, что их власть подрывалась односторонними действиями функционеров Трудового фронта более низкого уровня. Казалось, что ситуация ускользает из-под контроля, и наступило время взять ее в свои руки[2178].

II
19 мая 1933 года под давлением со стороны работодателей и государственных министерств в Берлине кабинет обнародовал Закон о трудовых координаторах. Он устанавливал двенадцать государственных чиновников, задачей которых было регулирование ставок, условий работы и трудовых договоров в соответствующих регионах, а также поддержание мира между рабочими и работодателями. Координаторы были чиновниками Имперского министерства труда. Только двое из них входили в Организацию фабричных ячеек, пятеро были юрисконсультами, а четверо — государственными служащими. Довольно туманные положения Закона были детализированы в следующем Законе об организации национального труда, вышедшем 20 января 1934 года, проект которого составил госслужащий, ранее работавший в промышленной группе[2179]. Новые законы отменяли систему двухстороннего коллективного договора и регулирования между работодателями и профсоюзами, которая была одним из важнейших достижений веймарской трудовой политики, и заменяли ее новой структурой, основанной на «принципе лидерства» национал-социалистов. В них отмечалось, что антагонизм между рабочими и работодателями ушел в прошлое, все могли работать вместе в гармонии в рядах нового объединенного немецкого расового сообщества. Чтобы подчеркнуть это, законы формулировались на неофеодальном языке взаимной выгоды, который, как и в период настоящего феодализма Средних веков, скрывал тот факт, что реальная власть в основном находилась в руках одной стороны: у работодателей. Во власти координаторов труда было назначать доверительные советы для отдельных заводов, вести арбитраж споров, утверждать увольнения, регулировать рабочие часы и устанавливать базовые ставки сдельной оплаты, а также направлять дела об оскорблении власти, провокациях, саботаже, обмане доверия и схожих нарушениях в Суды чести, которые исполняли квазилегитимные функции и состояли из судей, назначаемых Министерством юстиции из своих сотрудников. Работодатель теперь назывался «лидером завода» (Betriebsfiihrer), а рабочие — его «дружиной» (Gefolgschaft). Заменив веймарскую систему выборных рабочих советов и имевшие обязательную силу трудовые договоры, новая система передавала всю власть в руки хозяев вместе с координаторами труда. На деле Суды чести оказались бесполезным нововведением. В 1934—1936 годах в них было рассмотрено только 516 дел, в основном касавшихся физического насилия в отношении учеников со стороны мастеров-ремесленников. Они выглядели честными и справедливыми на бумаге, однако на деле практически не оказывали никакого влияния[2180].

Эта новая система отношений в промышленности отражала важную победу работодателей, которых поддерживали Гитлер и нацистское руководство и которые отчаянно нуждались в сотрудничестве промышленности в проведении перевооружения. Пока новые координаторы труда с открытым презрением говорили об идее корпоративного государства, шансы Организации фабричных ячеек на распространение своих идей были перечеркнуты убийством Рейнгарда Мухова в ресторанной драке 12 сентября 1933 года. Это лишило радикальное крыло Трудового фронта движущей силы и открыло дорогу Лею, который стал намного опытнее в переплетениях трудовых отношений по сравнению с предыдущей весной, и смог вернуть себе лидерство. 1 ноября 1933 года Лей сказал рабочим на заводе «Сименс» в Берлине: «Мы все — солдаты труда, и некоторые командуют, а некоторые подчиняются. Мы снова должны научиться уважать подчинение и ответственность… Мы не можем встать на капитанский мостик все сразу, потому что тогда некому будет поднимать паруса и тянуть канаты. Нет, мы не можем все стать командирами и должны принять этот факт»[2181].

Лей реорганизовал Трудовой фронт, избавившись от остатков профсоюзной культуры и взглядов и упразднив последние самостоятельные функции Организации фабричных ячеек, поддавшись давлению Министерства труда и новых законов о труде, требовавших отмены ее участия в переговорах по соглашениям о зарплате. Трудовой фронт был преобразован в том же ключе, что и партия — вертикальная организация заменила прошлое параллельное представительство рабочих, офисных служащих и других. Теперь он состоял из ряда центральных департаментов — пропаганды, юридического, образовательного, социального и т.д., приказы которых спускались в соответствующие отделы на региональном и местном уровнях. Старые чиновники Организации фабричных ячеек делали все, что было в их силах, чтобы саботировать работу новой системы, но после «Ночи длинных ножей» они были уволены скопом. За этими политическими маневрами лежало понимание Гитлера и других лидеров режима, что перевооружение, их главный экономический приоритет, можно было осуществить быстро и без проблем, только удерживая рабочих под контролем. Это подразумевало исключение наиболее революционных элементов в Трудовом фронте наряду с подавлением любых идей о «второй революции», выдвигавшихся коричневыми рубашками и их руководителями. К осени 1934 года стало очевидно, что в битве за лидерство в трудовых отношениях работодатели взяли верх. Однако в результате этой борьбы они не смогли добиться того, к чему реально стремились. Организация и структура низовых уровней национал-социализма действительно имела много общего с тем видом управления и промышленных отношений, к которым стремились многие работодатели в 1920-х и начале 1930-х годов, но она также предполагала серьезный уровень вмешательства в трудовые отношения со стороны государства, Трудового фронта и партии в тех областях, где руководство традиционно желало единоличного контроля. Профсоюзы ушли в прошлое, но несмотря на это, работодатели больше не были хозяевами в своих домах[2182].

Тем временем аппарат Германского трудового фронта быстро заработал репутацию, вероятно, самого коррумпированного из всех главных институтов Третьего рейха. За это большую ответственность нес сам Лей. Положение главы Трудового фронта сделало его очень обеспеченным человеком с зарплатой в 4000 рейхсмарок, к которым добавлялось 2000 рейхсмарок за пост начальника партийной организации, 700 рейхсмарок за работу депутатом рейхстага и 400 рейхсмарок за должность прусского государственного советника. Но это было только начало. Его книги и брошюры, которые рекомендовалось покупать служащим Трудового фронта оптом для распространения среди членов, приносили солидные отчисления, а доход от его газеты, 50 000 рейхсмарок в год, направлялся прямиком в его карман. Лей свободно использовал на личные нужды значительные средства, конфискованные Трудовым фронтом у прежних профсоюзов, а в 1940 году он получил в дар от Гитлера один миллион рейхсмарок. Имея такие средства, он купил несколько огромных вилл в самых фешенебельных районах немецких городов. Текущие расходы, которые в его вилле в берлинском районе Грюневальд включали зарплату повара, двух нянь, горничной, садовника и экономки, покрывались Трудовым фронтом до 1938 года, и даже после этого он оплачивал все расходы Лея на развлечения. Он увлекался дорогими автомобилями и подарил два своей второй жене. У Лея также был железнодорожный вагон, переделанный для личного использования. Он коллекционировал картины и мебель для своих домов. В 1935 году он приобрел поместье рядом с Кёльном и немедленно приступил к его превращению в нацистскую утопию. Он сломал старые здания и нанял архитектора Клеменса Клотца, создателя Орденских замков, для строительства нового грандиозного дома, конфисковал прилегающие земли, чтобы увеличить площадь своего имения, осушил болота, приобрел новую технику и учредил программу обучения для помощников фермеров. Здесь Лей играл в неофеодального помещика, с вымуштрованным персоналом, стоящим по стойке смирно, приветствуя его по возвращении из Берлина, кроме того, он получил для фермы официальный статус наследного майоратного владения.

Уютно расположившись в таких роскошных резиденциях в окружении дорогих картин и мебели, Лей проводил свой досуг, увиваясь за женщинами и все больше злоупотребляя алкоголем, что часто приводило к неловким сценам на публике. Пьяные вечеринки, устраиваемые им со своей свитой, часто заканчивались драками. Однажды в Гейдельберге во время очередного дебоша был избит министр-президент Бадена. В 1937 году Лей был явно пьян, принимая герцога и герцогиню Виндзорских, а после того как он въехал вместе с ними в своем «Мерседесе» в закрытые ворота завода, Гитлер спешно заменил его на Германа Геринга, который оставался с ними до конца их визита. Два года спустя после череды событий Лей вступил в связь с молодой певицей-сопрано Инге Шпилькер и женился на ней в 1938 году сразу после развода со своей первой женой. Ослепленный ее красотой, он заказал картину с ней, обнаженной выше талии, которую с гордостью показывал посещавшим его высоким гостям, а по слухам, однажды он сорвал с нее одежду в присутствии гостей, чтобы показать, какое у нее прекрасное тело. Попавшая под такое давление и неспособная справиться с усиливавшимся алкоголизмом Лея, Инге сама стала прикладываться к бутылке, пристрастилась к наркотикам и застрелилась 29 декабря 1942 года после последней из яростных ссор с мужем. Гитлер неоднократно предупреждал лидера Трудового фронта о недопустимости такого поведения, однако тот никак на это не реагировал. Как и во многих других случаях, нацистский лидер был готов прощать практически любые выходки своих подчиненных, пока те оставались верными ему[2183].

Коррупция в Трудовом фронте совсем не заканчивалась на самом Лее, напротив, можно сказать, что он показывал пример своим подчиненным, как использовать организацию для личного обогащения. Огромное число деловых предприятий разного рода, которыми управлял Трудовой фронт, предлагало самые разнообразные возможности делать деньги на стороне. Строительные компании Трудового фронта под руководством высокопоставленного чиновника Антона Карла, имевшего судимости за воровство и хищение, выплатили больше 580 000 рейхсмарок в виде взяток только в 1936—1937 годах для подписания контрактов. Зепп Дитрих, командир «Лейбштандарта СС Адольф Гитлер», оценил подарки, которыми его осыпал Карл, включая золотой портсигар, охотничье оружие, шелковые рубашки и отпуск в Италии для его жены, и подписал со строительной фирмой Карла из Трудового фронта контракт на перестройку казарм своей части в Берлине. В ответ на благосклонность и нужные решения Карл использовал банк Трудового фронта для предоставления руководителям нацистов дешевых кредитов и даже покупал им дома по цене, гораздо ниже их рыночной стоимости. Адъютанты Гитлера Юлиус Шауб и Вильгельм Брюкнер, его фотограф Генрих Гоффман и все, кто мог напрямую обращаться к фюреру, часто получали взятки от Трудового фронта. Лей передал 20 000 рейхсмарок каждому из них в виде «рождественского подарка» только в 1935 году[2184]. Социал-демократические наблюдатели с ликованием отмечали огромное число случаев коррупции и хищения с участием официальных лиц Трудового фронта каждый год. Например, в 1935 году они отметили, что Алоис Венгер, чиновникТрудового фронта в Констанце, был, обвинен в присвоении фондов, предназначенных для финансирования досуговых мероприятий для рабочих, и подделке квитанций для обмана аудиторов. Еще один чиновник, «старый боец» нацистской партии, растратил взносы коллег по Трудовому фронту и вымогательством получил 2000 рейхсмарок от своего работодателя для покрытия пропавших денег. Все их он потратил на выпивку. Что происходило со взносами членов Трудового фронта, сообщал другой агент социал-демократов, можно было видеть у штаб-квартиры организации в Берлине: «До 1932 года перед старой Палатой профсоюзов было припарковано 2–3 частных автомобиля. Они принадлежали Рабочему банку или профсоюзам. Сегодня надо видеть, как они собираются там в ряд, от 50 до 60 машин каждый день. А иногда еще больше. Водители Трудового фронта получают незаполненные квитанции на бензин и могут заливать в баки столько, сколько захотят, что они часто и делают, потому что им не нужно за это отчитываться. Коррупция в Трудовом фронте видна повсюду, а общий уровень нравов соответственно крайне низок»[2185].

Лей был далеко не единственным пользователем фондов Трудового фронта, его открытая и явная продажность была только верхушкой айсберга казнокрадства. Такие дела не вызывали большой любви к нему со стороны миллионов рабочих, которые вынуждены были поддерживать Трудовой фронт обязательными взносами из своих зарплат.

III
Нацистский режим прекрасно понимал, что упразднение профсоюзов и жесткая регламентация жизни и подчинение рабочих в коррумпированном и авторитарном Трудовом фронте может вызвать недовольство в рядах крупнейшего социального класса Германии, который до 1933 года обеспечивал мощную поддержку самым ярым врагам нацизма, коммунистам и социал-демократам. Поэтому вместе с постоянной пропагандой, трубившей о победах в «борьбе за труд», режим также стремился найти альтернативные способы примирить рабочий класс с Третьим рейхом. Основным из них была уникальная организация, известная под названием «Национал-социалистическое объединение “Сила через радость”», основанное как подразделение Германского трудового фронта 27 ноября 1933 года. «Сила через радость» организовывала досуг рабочих, не позволяя им заниматься этим самостоятельно, с целью использования свободного времени в интересах расового сообщества и примирения противоречивых сфер работы и досуга, завода и дома, конвейера и отдыха. Предполагалось, что рабочие будут набираться сил для дальнейшей работы, испытывая радость во время отдыха. Помимо прочего «Сила через радость» должна была стать мостом между раздробленными социальными классами, предоставив развлечения среднего класса для широких масс. Материальные блага, заявил Роберт Лей в своей инаугурационной речи 27 ноября, не могли сделать немецкий народ счастливым, что было грубой ошибкой «марксистов» веймарских годов. Национал-социалисты собирались использовать духовные и культурные рычаги воздействия, чтобы добиться интеграции рабочих в национальное сообщество. Многое позаимствовав у итальянской фашистской организации «После работы» (Dopolavoro), но протянув свои щупальца и до рабочего места, «Сила через радость» быстро разработала многочисленный набор мероприятий и выросла в одну из самых крупных организаций Третьего рейха. К 1939 году в ней работало более 7000 сотрудников на окладе и 135 000 добровольцев, организованных в подразделения, занимавшиеся спортом, образованием и туризмом с инспекторами на каждом заводе и в каждой мастерской, где работало больше двадцати человек[2186].

«Сила через радость, — объявил Роберт Лей в июне 1938 года, — это самый простой образ, к которому можно свести национал-социализм для широких масс»[2187]. Она занималась внедрением идеологического контекста во все виды отдыха. И использовала для этого весьма серьезные ресурсы. К 1937 году «Сила через радость» получала от Трудового фронта субсидии в размере 29 миллионов рейхсмарок в год, при этом использование ею разнообразных развлекательных и культурных учреждений рабочего движения социал-демократов приносило дополнительные средства, в том числе доходы от туристических отелей и спортивных площадок. Благодаря этим ресурсам «Сила через радость» могла предложить различные развлекательные мероприятия с серьезными скидками, доступные для множества рабочих и их семей. В 1934—1935 годах более трех миллионов человек посещали спортивные секции и гимнастические вечера организации, и многие другие за очень небольшие деньги обучались игре в теннис, хождению под парусом и другим видам спорта, которые ранее были типичными развлечениями верхнего слоя среднего класса. В культурной сфере организация приобретала пакеты театральных абонементов, которые распространяла среди своих членов за символическую плату, выкупая более половины всех мест в театрах Берлина к 1938 году. Она проводила концерты классической музыки на заводах, создав для этого несколько разъездных оркестров, строила театры, создавала гастролирующие актерские труппы и проводила выставки. В 1938 году более 2,5 миллиона человек посетили ее концерты и больше 13,5 миллиона — «народные представления». Больше 6,5 миллиона человек побывали на операх и опереттах и почти 7,5 миллиона — на театральных спектаклях. 1,5 миллиона человек посетили различные выставки и более 2,5 миллиона участвовали в «гуляньях», проводившихся на автострадах рейха. Членство в организации предоставлялось автоматически всем членам Трудового фронта, поэтому к 1936 году в нее входило 35 миллионов человек. Она вела активную рекламу внутри страны и за рубежом, завоевав сердца множества восторженных поклонников в Британии, США и других странах, которые восхищались ее энергией в распространении культуры в массы[2188].

Самым удивительным начинанием «Силы через радость», безусловно, была организация массового туризма для рабочих. «Для многих, — отмечалось в феврале 1938 года, — “Сила через радость” является лишь организацией путешественников»[2189]. Уже в 1934 году около 400 000 человек побывали в организованных туристических поездках, проведенных «Силой через радость» в Германии. К 1937 году эта цифра выросла до 1,7 миллиона человек, кроме того, примерно 7 миллионов человек приняли участие в экскурсиях выходного дня и 1,6 миллиона — в организованных пешеходных прогулках. Хотя эти цифры несколько упали в 1938—1939 годах, нет никаких сомнений в успехе данных мероприятий. Групповые заказы позволяли организовывать туры с очень большими скидками, например до 75 % в случае железнодорожных билетов и 50 % при бронировании отелей и койкомест с завтраком. Это оказывало серьезный эффект на экономику туристических регионов — уже в 1934 году, например, «Сила через радость» привезла в южную Баварию 175 000 туристов, которые потратили в общей сложности пять с половиной миллионов рейхсмарок на свои отпуска. Самым удивительным были иностранные вояжи, проводившиеся организацией, будь то железнодорожные поездки в места вроде дружественной фашистской Италии или круизы на Мадейру, в которой правил благосклонно настроенный к немцам диктатор доктор Салазар. Только в 1939 году в рамках таких организованных поездок 175 000 человек посетили Италию, и большое число побывало в круизах. К 1939 году организация владела восемью круизными лайнерами (два из которых были специально для этого построены) и арендовала еще четыре практически на постоянной основе для доставки своих членов в такие экзотические места, как Ливия (итальянская колония), Финляндия, Болгария и Стамбул, с целью отметить солидарность Германии с фактическими или потенциальными союзниками и обозначить границы будущей европейской империи под господством Германии. В этом году в таких круизах побывало 140 000 отдыхающих. Когда бы они ни обращались, представители местных немецких консульств всегда были готовы приветствовать их и организовывать поездки и экскурсии, а дружественные правительства часто организовывали щедрые приемы для туристов[2190].

Круизы «Силы через радость» были тщательно организованы, чтобы объединить развлечение с идеологической подготовкой. Их целью было представить новую Германию остальному миру или по крайней мере некоторым дружественным странам. В традиционных пассажирских лайнерах каюты и другие помещения делились по классам в соответствии с платежной способностью, но «Сила через радость» с презрением относилась к таким пережиткам прошлого и праздновала единство немецкого расового сообщества, спуская со стапелей новые корабли одного класса и переоборудуя другие в такие же модели. На борту пассажирам напоминали, что они были там не для развлечения и не для похвальбы, как прежние буржуазные пассажиры круизных лайнеров, но для участия в серьезном культурном предприятии. Их призывали одеваться скромно, не злоупотреблять алкоголем, избегать романов и беспрекословно подчиняться приказам руководителей поездок. Новый лайнер «Роберт Лей» имел на своем борту спортивный зал, театр и плавательный бассейн, предоставляя отдыхающим возможность постоянно заниматься физическими упражнениями и участвовать в серьезных культурных мероприятиях. В туристических брошюрах рекламировались достижения круизов и сухопутных туров в объединении немцев разных классов и регионов происхождения в общем деле, посвященном построению гармоничного расового сообщества Третьего рейха. Участники должны были посещать зарубежные страны в первую очередь с целью больше узнавать о мире и напоминать себе о превосходстве немцев над другими расами. Внутри Германии главной целью путешествий было способствовать объединению нации за счет знакомства людей с другими областями их родины, где они раньше никогда не бывали, особенно если, как в некоторых удаленных сельских регионах, их можно было представить центрами древних немецких народных традиций[2191].

Вместе с тем, как это довольно часто было в нацистской Германии, реальность не слишком соответствовала пропагандистским заявлениям. Туристы «Силы через радость» часто проживали в весьма плохих условиях, в том числе в старых общежитиях без возможности уединения либо без должных санитарных условий. Концерты классической музыки были не всегда по нраву рабочим, особенно если им приходилось за них платить. Один концерт, проводимый для организации в Лейпциге, пришлось отменить, когда из 1000 билетов было продано только 130[2192]. Некоторые театры, например «Западный театр» в Берлине, ставили в программу дешевые оперетты специально для «Силы через радость», тогда как в ведущие театры продолжали ходить в основном средние классы. Даже когда организация выкупала целые блоки мест на определенные представления и предлагала их для своих членов со скидкой, они обычно разбирались театралами из среднего класса[2193]. Представление о бесклассовом обществе быстро развеивалось, когда шумные туристические группы «Силы через радость» приезжали в тихие сельские курорты. Совсем не способствуя развитию чувства национальной солидарности, групповые туры в самой Германии вызывали серьезные возражения со стороны местных туристических организаций, отелей и курортов, которых не устраивало то, что их цены серьезно сбивались при льготных оптовых закупках для новой организации. Прежние обеспеченные туристы ужасались тому, что их любимые места отдыха заполонили орды из более низких социальных классов, чье вызывающее поведение часто приводило к жалобам со стороны владельцев отелей и гостиниц, а также частных турфирм[2194].

Организацию это не смущало, и она начала строительство собственного образцового курорта на балтийском острове Рюген в Проре. Строительство началось под руководством Альберта Шпеера 3 мая 1936 года и должно было завершиться в 1940 году. Курорт занимал восемь километров побережья Балтийского моря, он состоял из шестиэтажных корпусов, столовых и располагался вокруг огромного общего здания, которое могло вместить все 20 000 отдыхающих на время проведения коллективных демонстраций энтузиазма по отношению к режиму и его деятельности. Он был специально спроектирован для семей, чтобы восполнить недостаток туристических зданий для них в других предприятиях «Силы через радость», и должен был быть достаточно дешевым, чтобы посещать его могли даже простые рабочие по цене не более 20 рейхсмарок за недельное пребывание. Курорт был оборудован самыми современными техническими средствами, включая центральное отопление комнат с холодной и горячей водой, подогреваемый плавательный бассейн, кинотеатр, площадки для игры в кегли, пристань для круизных лайнеров, большую железнодорожную станцию и многое другое. Спроектированный Клеменсом Клотцем, архитектором Орденского замка в Фогельзанге, он представлял собой псевдоклассический нацистский модернизм во всем его великолепии. Как и все остальное в «Силе через радость», он демонстрировал гигантоманию, коллективизм и растворение индивидуума в массе. В отличие от современных лагерей отдыха в Британии, организованных предпринимателем Билли Бутлином, которые предлагали гостям отдельные коттеджи и освобождали их от назойливого вмешательства в личную жизнь таких одиозных фигур, как «блэкпулские домохозяйки» (ставшее нарицательным именование жительниц Блэкпула, сдававших комнаты в аренду отдыхающим и известных своей бесцеремонностью), большие гостиничные корпуса в Проре состояли из маленьких комнат вдоль бесконечных безликих коридоров, а жизнь отдыхающих вне номера строго контролировалась, вплоть до ограничений на площадь, которую каждая семья могла занимать на пляже. В самый разгар строительства на курорте работало почти столько же строительных рабочих, сколько и на постройке автодорог, однако он так и не был открыт: начало войны привело к немедленной приостановке работ, хотя некоторые здания позже были срочно завершены для размещения эвакуированных людей из разбомбленных городов. Серьезно разграбленный местными жителями и оккупационными русскими войсками после войны, курорт впоследствии использовался в качестве казарм и тренировочного центра в коммунистической Восточной Германии и сегодня лежит в руинах[2195].

IV
Таким образом, «Сила через радость» так и не смогла преодолеть трудности, которые должен был разрешить курорт в Проре. Однако у нее были провалы посерьезней этого. Потому что люди, путешествовавшие от организации, упрямо отказывались делать это на тех условиях, которые предполагал режим. Обеспокоенная возможным влиянием бывших социал-демократов, участвовавших в турах, и запрещенными контактами между рабочими из сферы вооружений и иностранными агентами, организация договорилась с гестапо и службой безопасности СС о том, чтобы они отправляли тайных агентов под маской туристов с целью шпионить за отдыхающими. Картина, составленная по отчетам таких агентов практически сразу после начала их работы в марте 1936 года, оказалась не слишком радостной. Вместо преодоления социального разделения в интересах расового сообщества туры «Силы через радость» часто выявляли социальные различия, которые в противном случае могли оставаться скрытыми. Поскольку доходы от таких туров были крайне низки, владельцы отелей и ресторанов часто подавали некачественную еду и напитки групповым путешественникам, которые негодовали из-за этого, поскольку путешествующие самостоятельно туристы за соседним столиком получали что-то, гораздо лучшее. Театральные билеты, продававшиеся организации, часто оказывались самыми плохими в зале, а классовое негодование только усиливалось из-за того, что таким посетителям приходилось с галерки наблюдать за буржуазией в мехах, сидящей в партере. В круизах, где никакие усилия по переоборудованию внутренней структуры кораблей не могли полностью устранить различия в классе между каютами на верхних палубах и теми, которые находились в трюме, партийные чиновники, госслужащие и другие всегда получали лучшие места. Такие люди на самом деле получали львиную долю мест в самых лучших круизах, из-за этого путешествие на Мадейру в народе стали называть «туром бонз» (Bonzenfahrt). Анализ списков пассажиров на круизных лайнерах «Силы через радость» показал, что ее штатные сотрудники составляли самую многочисленную группу отдыхающих, так же как и в традиционном туризме. Только 10 % из тысячи пассажиров на круизе в Норвегию в 1935 году были из рабочих, а остальные были партийными чиновниками, которые выпили все запасы алкоголя на корабле задолго до того, как он вернулся в порт приписки. «Они обжирались в ресторане и заливались алкоголем как свиньи», — жаловался один из членов экипажа. Среди рабочих преобладали незамужние женщины и молодые неженатые мужчины, другими словами, подавляющее большинство составляли рабочие, имевшие зарплату и свободные средства, а не семейные мужчины и матери. Большинство рабочих в путешествии были квалифицированными и с весьма неплохой зарплатой. Менее обеспеченные обычно получали серьезные субсидии от своих работодателей. Цена таких туров все равно оставалась вне возможностей большинства наемных рабочих, которые могли повысить свои доходы, только работая еще больше, сокращая, таким образом, возможности ездить на отдых. Во многих случаях они не могли позволить себе дополнительные расходы, неизбежно связанные с путешествиями, например на выходную одежду[2196].

В круизах и других путешествиях, пока партийные чиновники и пассажиры среднего класса щедро тратили деньги на подарки, сувениры, дорогую еду и развлечения на берегу, рабочие не могли позволить себе даже самые малые дополнения к базовому комплекту услуг, включенных в сам тур. Со стороны отдыхающих из рабочего класса поступало множество жалоб на возмутительное поведение буржуазных туристов и незначительное социальное смешение в большинстве поездок. Классовый антагонизм дополнялся региональной враждой, так, в одном круизе в Италию разногласия между жителями Рейнской области и Силезии достигли такого уровня, что две эти группы отказывались оставаться друг с другом в одном помещении. В одной из следующих поездок в Италию на том же корабле группа вестфальцев оскорбила соседей из Силезии, назвав их «поляками», и только вмешательство команды позволило не допустить перерастания ссоры в драку[2197]. Более того, поведение многих отдыхающих в поездках часто явно не соответствовало стандартам, установленным организаторами. Как и любые другие туристы, большинство из них на самом деле хотели расслабиться. Вместо того чтобы ограничивать себя и вести с соответствии с принципами расового сообщества, они искали удовольствий для себя. Агенты гестапо сообщали о массовых пьянках и разгульном поведении. Говорили, что на некоторых кораблях спасательные лодки каждую ночь занимали любвеобильные парочки. Особенно бесстыдно, жаловалось гестапо, вели себя молодые незамужние женщины, число которых в круизах было весьма велико. Один агент предположил, что они выезжали в такие поездки исключительно «в эротических целях». Флирты, интрижки и романы с мужчинами на борту или, что намного хуже, со смуглыми молодыми итальянцами, греками или арабами на берегу вызывали частые критические комментарии от шпионов гестапо. Пассажиры в целом демонстрировали удручающее отсутствие интереса к политическим лекциям и собраниям. Хуже всех были партийные функционеры, пьянство и разгульное поведение которых стало притчей во язы-цех. Например, в одном из круизов, организованных для региональных партийных лидеров, гестапо обнаружило в списке пассажиров двух известных проституток. Вполне предсказуемо, самый плохой пример показывал сам Роберт Лей, который часто ездил в туры «Силы через радость», где большую часть времени находился в состоянии такого сильного опьянения, что капитану приходилось выписывать для него двух матросов, которые поддерживали его с двух сторон при выходе на палубу, чтобы тот не выпал за борт. Высокие чины из «Силы через радость» организовали для него эскорт из группы белокурых голубоглазых красоток, которые обеспечивали ему «компанию» на протяжении вояжей[2198]. Неудивительно, что в народе «Силу через радость» вскоре прозвали «борделем для бонз» (Bonzenbordell)[2199].

Несмотря на то что организация в целом не смогла достигнуть своих идеологических целей, она все равно оставалась одной из самых популярных культурных инноваций режима. Предлагая отдых и другие мероприятия, которые в противном случае оставались бы за пределами возможностей многих членов, «Сила через радость» имела большую поддержку у рабочих[2200]. Многое из того, что она предлагала, было в новинку для целевой аудитории. Например, в начале 1934 года был проведен опрос 42 000 рабочих на заводе «Сименс» в Берлине, который показал, что 28 500 из них никогда не были на отдыхе за пределами Берлина и его окрестностей — они с радостью хватались за возможности, предоставляемые «Силой через радость». «Раз уж мы получаем это так задешево, то иногда вполне можно повытя-гивать руку в салюте!» — сказал один из них агенту социал-демократов в 1934 году[2201]. Мнение о том, что «нацисты создали что-то по-настоящему хорошее», было весьма распространенным среди людей, отмечалось в другом таком отчете[2202]. Другой агент сообщал в феврале 1938 года из Берлина: «’’Сила через радость” имеет огромную популярность. Ее программы позволяют удовлетворить страстное желание простого человека однажды выбраться из своего окружения и принять участие в удовольствиях «больших» людей. Это хитрая игра, основанная на мелочных буржуазных страстях политически несознательных рабочих. Для таких людей действительно по-настоящему большим событием становится круиз в Скандинавию или просто поездка в Шварцвальд или в Харц. Они воображают, что это позволяет им подняться по социальной лестнице на уровень выше»[2203].

Участие в программах «Силы через радость» было так распространено, что оно породило популярную шутку о том, что люди теряли свою силу из-за чересчур большой радости[2204]. Некоторые отчаявшиеся социал-демократические комментаторы заключали, что программа в конечном счете имела важную функцию в примирении людей, особенно ранее оппозиционных элементов, с режимом. «Рабочие, — отмечал один из них в 1939 году, — ясно ощущают, что “Сила через радость” пытается пустить им пыль в глаза, но все равно принимают участие в ее деятельности, таким образом, ее пропагандистские цели в конечном счете достигаются»[2205].

«Сила через радость» действительно имела большой символический эффект, который простирался далеко за пределы ее реальных программ. Ее путешествия и круизы вспоминались рабочими больше всего по сравнению с остальными делами мирных лет Третьего рейха[2206]. Даже те, кто никогда не был на организованных ею массовых турах, или, как мрачно признавали бывшие социал-демократы, особенно такие люди, восхищались ее предприимчивостью и инициативой и стремлением предложить простым людям удовольствия, прежде для них недоступные[2207]. Один социал-демократический наблюдатель подытожил ее цели и результаты в декабре 1935 года: «Атомизация и потеря индивидуальности, трудотерапия и надзор за людьми. Не должно остаться места для индивидуального досуга, физической активности и культурных мероприятий, не должно остаться места для добровольных собраний и любых самостоятельных действий, которые бы из них проистекали. И вместе с этим массам необходимо что-то «предложить»… Как минимум «Сила через радость» отвлекает людей, вносит свою лепту в одурманивание их мозгов и выполняет свою пропагандистскую задачу от имени режима»[2208].

Люди, участвовавшие в программах «Силы через радость», возможно, с неохотой принимали идеологический посыл, но в то же время такие мероприятия отвлекали их еще дальше от традиций самообразования и самосовершенствования социал-демократической и коммунистической массовой культуры. Это, без сомнения, было одной из причин, почему некоторые из социал-демократических наблюдателей смотрели на них сверху вниз (“Сила через радость”, — фыркнул один из них в 1935 году, — не имеет никакой культурной базы. Ее мероприятия остаются на уровне деревенских пивных ярмарок в крестьянских постоялых дворах»)[2209]. Однако в то же время организация продолжала свою работу и в конечном счете добилась окончательного разрушения культурных традиций рабочего движения из-за расширявшейся коммерциализации досуга. Развитые культурные системы социал-демократов и коммунистов, создававшиеся с XIX века, выполняли серьезные просветительские функции и были связаны с различными базовыми ценностями рабочего движения. Нацисты не только дискредитировали их, но и изменили в более популистском направлении, связанным с появлением популярной неполитической культуры при Веймарской республике. Частичным следствием этого стало то, что в своем повторном рождении после 1945 года культура рабочего класса оказалась намного менее идеологизированной, чем раньше[2210].

Однако эти результаты необходимо оценивать относительно общей ситуации. Большинство людей, посещавших театры и концерты, продолжали делать это в частном порядке. «Сила через радость» привлекала большое внимание, но никогда не бронировала больше 11 % всех мест в немецких отелях в год[2211]. Ежегодный оборот крупнейшего коммерческого туристического агентства «Центральной европейской туристической компании» составлял 250 миллионов рейхсмарок в 1938 году по сравнению с 90 миллионами оборота туристического департамента «Силы через радость»[2212]. Более того, после начала войны «Сила через радость» значительно сократила масштабы своей деятельности, ее круизные корабли были превращены в военные транспорты, отели — в госпитали, а курорты — в пансионаты для выздоравливающих, тогда как коммерческий туризм, несмотря на некоторые неодобрительные замечания властей, продолжал процветать. Однако с самого начала режим стремился преобразовать его в своих целях, поощряя людей путешествовать внутри Германии, а не за границей (по патриотическим и экономическим причинам), и стремясь направлять туристов в те страны, где их присутствие в качестве послов новой Германии оказалось бы наиболее полезным. Появились новые туристические места, начиная с огромных зданий вроде Имперской канцелярии и заканчивая местами поклонения и памяти погибших нацистов. Путеводители были переписаны в соответствии с идеологическими постулатами режима, с одной стороны упирая на непрерывную связь с отдаленным германским прошлым, а с другой — где только можно упоминая о связи Гитлера и других нацистских руководителей с туристическими местами. Руководство Третьего рейха знало о трениях, возникших между растущей индустрией коммерческого туризма и организованным туризмом «Силы через радость», но вместо того чтобы приструнить первый в интересах последнего, министр пропаганды Йозеф Геббельс и босс туристической отрасли Готфрид Федер поняли, что людям необходимо было избавляться от стресса и напряжения повседневной работы, даже если они делали это вне политического окружения. В нацистской Германии начало зарождаться общество потребления, и несмотря на приоритет перевооружения в своей экономической политике, режим не только был не способен, но и не желал его останавливать[2213].

Требования потребителей, возможно, были одной из причин провала деятельности департамента «Силы через радость» под названием «Красота труда». Основной его задачей также была компенсация низких зарплат и длинного рабочего дня, но он предполагал реализовывать ее не через предоставление возможностей отдыха, а через улучшения на рабочих местах. «Красота труда» вела активные кампании по организации мест для мытья и туалетов, раздевалок и личных шкафчиков, душевых кабин и призывала к повышению уровня гигиены и чистоты на заводах, старалась улучшить проветривание, снизить шум, предоставлять спецодежду, призывала к аккуратности и порядку. Здоровые рабочие на чистом рабочем месте должны были работать лучше и получать большее удовольствие от своей деятельности, и чтобы подчеркнуть эту мысль, «Красота труда» организовывала концерты и схожие мероприятия прямо на производственных площадках, поддерживала строительство спортивных и развлекательных сооружений на территориях заводов и давила на работодателей с целью организации приличного питания для рабочих и уборки строительного мусора из рабочих помещений. В 1938 году она заявляла, что примерно 34 000 компаний добились больших успехов в этом направлении, проведя косметический ремонт и украсив свои мастерские, построив зоны отдыха и улучшив санитарные условия. Такие действия работодателей поддерживались налоговыми льготами, а «Красота труда» также проводила соревнования и учреждала призы самым успешным фирмам, награждая победителей сертификатами «образцовых компаний» с подписью Гитлера. Преимущества для работодателей и государства в плане ожидаемого повышения производительности были очевидны. Однако все эти улучшения достигались за счет самих рабочих, поскольку многие компании заставляли своих же сотрудников делать ремонт, уборку и заниматься строительством во внерабочее время и бесплатно, урезали зарплату для покрытия расходов, а тем, кто отказывался принимать в этом «добровольное» участие, угрожали увольнением и даже отправкой в концентрационный лагерь[2214].

Рабочие не купились на напыщенную риторику властей, особенно если они находились под влиянием коммунистических или социал-демократических идей до 1933 года, каких были миллионы. И если, несмотря на все это, «Сила через радость» в целом пользовалась популярностью, то это было не из-за предлагаемой цели мотивировать людей работать еще усердней, но потому, что она давала им возможность сбежать от скуки и напряжения повседневной рабочей жизни. Люди участвовали в ее развлекательных и туристических мероприятиях, поскольку для подавляющего большинства из них все остальное было недоступно. Многие считали, что раз уж они все равно платили обязательные взносы в Трудовой фронт, то могли с полным правом ожидать что-то взамен. Со временем сдались даже бывшие социал-демократы, которые прежде не желали принимать никакие предложения от ненавистного Трудового фронта[2215]. Как сообщалось в одном из социал-демократических отчетов в 1935 году, «мероприятия «Силы через радость» реально предлагают дешевую возможность получить незамысловатый отдых. Старые друзья встречаются друг с другом в простой обстановке и за кружкой пива могут говорить о вещах, прямо противоположных тем, о которых твердят организаторы»[2216]. Не только старые социал-демократы понимали уравновешивающую функцию таких мероприятий. В меморандуме, ходившем в Имперском министерстве труда в 1936 году, трезво говорилось: «Туристические поездки, спектакли и концерты не заставят исчезнуть погрязшие в нищете трущобы и не наполнят голодные рты». «Развлекательный круиз на роскошном пароходе, — подвел итог один чиновник Трудового фронта в 1940 году, — на самом деле не принесет расслабления, если туристу в конечном счете придется возвращаться к материальным трудностям его повседневного существования»[2217].

Социальные обещания и реальность

I
Представление о том, что «Сила через радость» и связанные с ней программы были подменой реальных экономических улучшений, было широко распространено, и оно имело серьезные основания. Большинство статистических исследований сходятся в том, что экономическая ситуация для большинства наемных рабочих не улучшилась сколько-нибудь значительно в период между 1933 и 1939 годами. Штатная часовая ставка в 1933 году составляла 97 % от ее размера в 1932 году, она не восстановилась и к 1939 году, увеличившись только на один процент — до 98 % [2218]°. Немецкий институт деловых исследований, стремясь опровергнуть утверждение о том, что стандарты жизни фактически опустились вниз, вместе с тем 24 февраля 1937 года признал, что перевооружение повлекло за собой «огромные экономические жертвы для немецкого народа»[2219]. Расчет реальных зарплат всегда был запутанным делом, а в Третьем рейхе это выражалось гораздо сильнее, чем в большинстве других стран. Уполномоченный по ценообразованию Гёрделер относился к задаче поддержания низких потребительских цен очень серьезно, но даже Имперское министерство экономики в 1935 году допускало, что официальная статистика недооценивала взлет цен, не говоря уже о стоимости аренды жилья и других факторах. Недавние исследования показали, что средние фактические зарплаты в промышленности были ниже уровня 1928 года (по общему признанию, особенно удачного года для немецкой экономики) вплоть до 1937 года, повысившись до 108 % в 1939 году. Однако на деле это означало, что многие рабочие, занятые в легкой промышленности, продолжали получать меньше, чем до Депрессии. Только в отраслях, связанных с производством вооружений, люди зарабатывали значительно ббльшие деньги[2220]. Более того, в уравнение также необходимо включить дефицит на различные товары и падающее качество многих продуктов из-за растущего использования заменителей основных исходных материалов, таких как кожа, резина и хлопок. В середине 1930-х годов потребление многих основных продуктов питания на душу населения фактически упало. Кроме того, повышение зарплат в первую очередь достигалось увеличением продолжительности рабочего дня. В июле 1934 года координаторы труда получили право увеличивать рабочее время свыше установленного законом периода в восемь часов в день, особенно в военных отраслях, которым они активно пользовались. Например, в производстве станков среднее рабочее время в неделю, упав во время Депрессии с 49 в 1929 году до 43 часов в 1933 году, выросло до 50 часов в первой половине 1939 года[2221]. Несмотря на это, уровень зарплат в виде процента от национального дохода в период с 1932 по 1938 год упал на 11 %. Неравенство фактически усилилось в период с 1928 года, когда 10 % самых высокооплачиваемых сотрудников зарабатывали 37 % всего национального дохода, по 1936 год, когда они стали получать 39 %[2222]. Бесчисленные вычеты из зарплатных фондов в организации типа «Силы через радость», Трудового фронта и других, не говоря о бесконечных поборах на улицах, сокращали доходы еще больше, в некоторых случаях почти на 30 %. В таких обстоятельствах неудивительно, что в 1937—1938 годах рабочие были вынуждены трудиться сверхурочно, чтобы просто поддерживать свое существование хотя на самом скромном уровне[2223].

Сверхурочное время, которое обычно оплачивалось с коэффициентом 1,4, было единственным реальным способом увеличить доход для большинства рабочих, поскольку упразднение профсоюзов лишило их роли в официальном процессе определения зарплат. Работать сверхурочно или нет, решал каждый отдельный сотрудник. Результатом этого стало быстрое раздробление рабочих, поскольку каждый боролся со своими товарищами за увеличение зарплаты и повышение производительности. К повышению производительности вела не рационализация, а простая дополнительная работа: великим периодом рационализации и механизации была середина 1920-х годов. Эти тенденции продолжились во многих отраслях и в Третьем рейхе, но намного медленней[2224]. И конечно, переработки, которые в легкой промышленности воспринимались государством и его агентствами с недовольством, исключительно приветствовались в военнопромышленном комплексе. Не в последнюю очередь это было связано с лихорадочной гонкой перевооружения, которая вела не только к проблемам с поставкой сырья, но и ко все более серьезной нехватке квалифицированных рабочих. В первые годы Третьего рейха правительство стремилось направить рабочие руки в сельское хозяйство, где такая нехватка была очевидной, особенно через службу труда и трудовые лагеря того или иного рода. Законы, принятые 15 мая 1934 года и 26 февраля 1935 года, требовали от рабочих иметь рабочие книжки со сведениями об их обучении, квалификации и занятости, которые хранились на биржах труда, чтобы к ним можно было обращаться, когда правительству требовались рабочие на новые места. Если рабочий хотел отправиться за границу на выходные, он должен был получить разрешение с биржи труда. Работодатели могли оставлять в книжках критические замечания, что затрудняло сотрудникам получение работы в будущем. По мере ускорения гонки перевооружения правительство начало использовать рабочие книжки для направления рабочих рук в военные отрасли. 22 июня 1938 года Геринг издал Закон об обязательной службе, разрешавший президенту Имперского института биржи труда и страхования по безработице призывать рабочих на временной основе для участия в отдельных проектах, на которых не хватало людей. В феврале 1939 года эти полномочия были расширены и стали позволять призыв на неограниченный срок. Вскоре более миллиона рабочих было призвано на военные заводы, строительство оборонительных сооружений, таких как, например, Западная стена, более известная под названием «Линия Зигфрида», представлявшая собой обширную систему укреплений для защиты западных границ Германии, и в другие проекты, считавшиеся необходимыми для грядущей войны. Только 300 000 из них были призваны на долгосрочной основе, но один миллион все равно составлял серьезную часть рабочей силы страны, которая к тому моменту насчитывала 23 миллиона рабочих[2225].

Такие меры не только лишали рабочих возможности менять работу, переходить на более высокооплачиваемые места или переезжать в другие регионы. Они часто помещали людей в условия, в которых те не могли нормально существовать. Например, в феврале 1939 года социал-демократические наблюдатели отмечали, что среди рабочих, силой снятых с их мест в Саксонии для работы над укреплениями рядом с Триером на другой стороне Германии, был 59-летний бухгалтер, который никогда в руках не держал кирки или лопаты, и другие совершенно неподходящие люди. Принудительный труд использовался в качестве наказания. «Любой, кто позволит себе неосторожное слово, отправляется туда, а нехватка рабочих рук означает, что он не будет арестован». Рабочие на текстильных производствах подвергались обязательному медицинскому осмотру для определения, подходят ли они для физического труда на укреплениях. Говорили, что люди, отказывавшиеся ехать, брались под арест и доставлялись на новое место под тюремной охраной, где их назначали на самые изнурительные работы. Направляясь в Берлин на поезде, один наблюдатель был удивлен, когда: «В Дуйсбурге в поезд забралась группа примерно из 80 человек. Они громко переговаривались, были бедно одеты, некоторые были прямо в рабочей одежде, а весь багаж в основном состоял из бедняцкого саквояжа времен Третьего рейха — коробки из-под стирального порошка. В моем купе сел руководитель поездки вместе с несколькими женщинами и девушками. Вскоре стало понятно, что это бывшие рабочие ткацких фабрик из-под Крефельда и Рейдта, которых переселяли в Бранденбург. Мужчины должны были работать на строительстве дорог, а женщины — на новой фабрике. Люди заходили в наше купе один за другим, чтобы получить свои 2 рейхсмарки за поездку от руководителя. Вскоре некоторые из них были уже пьяными, они потратили свои деньги в вагоне-ресторане на пиво»[2226].

Журналисту объяснили, что такие группы перевозили на поездах в новые места каждую неделю. Женатые мужчины имели право посещать свои семьи четыре раза в год.

Даже это не разрешило проблем, которые усиливались еще больше нескончаемыми потребностями вооруженных сил в новых рекрутах. В апреле 1939 года биржа труда в Ганновере сообщала о нехватке 100 000 рабочих для самых разных проектов, примерно половина из них относилась к строительству. Постройка Западной стены забирала из отрасли огромное число людей. В августе 1939 года в Берлине было около 25 000 вакансий в металлообрабатывающей промышленности. Вскоре после этого управление военно-воздушных сил выразило недовольство тем, что ему не хватает 2600 инженеров в области самолетостроения. Администраторы труда в правительстве были в таком отчаянии, что даже предлагали освободить 8000 государственных преступников, которые оказались квалифицированными металлургическими рабочими, однако поскольку большинство из них находились в тюрьме по политическим причинам, это предложение было отвергнуто. Все это давало рабочим в ключевых отраслях новые возможности торговаться. 6 октября 1936 года министерства экономики и труда в письме, направленном непосредственно Гитлеру, отмечали, что нехватка рабочих рук вела к просрочкам в исполнении контрактов и задержке всей программы перевооружения. Работодатели брали дела в свои руки и переманивали рабочих у своих конкурентов, предлагая более высокую зарплату, повышая, таким образом, цену производимых ими товаров. На некоторых заводах рабочие трудились по 14 часов в день или по 60 часов в неделю[2227]. В конце 1930-х годов рабочие компании «Даймлер-Бенц» в среднем работали 54 часа в неделю по сравнению с 48 часами в последние годы перед Депрессией[2228]. В некоторых случаях Трудовой фронт, обеспокоенный мирным расположением рабочих, вел более гибкую политику в отношении увеличения зарплат, чем того желало правительство, что привело к публикации 1 октября 1937 года крайне жесткой директивы Рудольфа Гесса от имени фюрера с призывом ко всем партийным институтам не идти напопулистские меры, соглашаясь с требованиями по зарплате. Он обещал, что со временем дела станут лучше, но на данный момент все еще необходимо было идти на жертвы[2229].

25 июня 1938 года Геринг разрешил Координаторам труда зафиксировать максимальные зарплаты в попытке удержать цены под контролем. Экономические последствия перевооружения для рынка труда были против него. К этому времени рабочие заводов стали использовать даже остановки работы — фактически неофициальные забастовки — для повышения зарплат. Принудительное введение продленного рабочего дня вело к тому, что рабочие работали медленнее или прикидывались больными, причем эти явления принимали такие масштабы, что некоторые чиновники начали даже говорить о «пассивном сопротивлении» на рабочих местах. Рабочие, призванные на такие проекты, как Западная стена, оказывались перед угрозой тюремного заключения, если они покидали свое место без разрешения. Например, в начале 1939 года сообщалось, что один такой рабочий, Генрих Бонсак, был приговорен к трем месяцам тюрьмы за то, что дважды покинул строительство «Западного вала» без разрешения, чтобы повидаться с семьей в Ванне-Эйкеле. То, что рабочие бежали с «Западного вала», было неудивительно: строительство велось круглосуточно, сменами по 12 часов. Жилищные условия были ужасными, оплата низкой, меры безопасности отсутствовали, несчастные случаи были часты, а если строительство отставало от графика, рабочих заставляли работать по две, а то и три смены, чтобы его нагнать, с перерывами только каждые двенадцать часов. Другой рабочий, токарь, получил отказ от работодателя в Кёльне оставить свою работу ради другой, более высокооплачиваемой, в другом месте, а когда он заболел и не вышел на работу, врач компании заставил его вернуться на рабочее место. Когда вскоре его станок оказался поврежден, его арестовали и приговорили к шести месяцам тюрьмы за саботаж — обвинение, весьма часто использовавшееся властями в то время. Призыв на работы вдали от дома привел к стольким происшествиям, что в ноябре 1939 года Гитлер издал приказ о том, чтобы по возможности рабочие направлялись на проекты или на заводы в районе их проживания, однако на деле эта мера не имела особого эффекта[2230].

Похожим образом режим все чаще стремился реализовывать свою политику за счет террора. Любимым приемом работодателей были угрозы в адрес нарушителей спокойствия об увольнении и немедленном переводе на строительство «Западного вала». Это не имело особого успеха. Потеряв терпение, некоторые предприниматели начали обращаться в гестапо с просьбой внедрить своих агентов в среду рабочих для отслеживания случаев тунеядства и отлынивания от работ. Начиная со второй половины 1938 года трудовое законодательство стало пополняться все более жесткими санкциями за такие нарушения, как отказ от работы и даже курение и распитие алкогольных напитков на рабочем месте, однако эти меры были довольно малоэффективными, а суды оказались переполненными такими делами, которые требовали слишком много времени на рассмотрение. В августе 1939 года администрация Трудового фронта на заводе «И.Г. Фарбен» в Вольфене оповестила всех рабочих о том, что в будущем все халтурщики будут передаваться в гестапо без суда. Уже в апреле четыре компании в Нюрнберге обратились в гестапо с просьбой заняться выявлением сотрудников, саботирующих работу. На железнодорожном машиностроительном заводе в Дрездене гестапо два раза в неделю даже проводило обыски у рабочих без объяснения причин. Заводы, занимавшиеся производством оружия и боеприпасов, часто волновались из-за возможного шпионажа и диверсий. И первыми кандидатами на арест были бывшие коммунисты и социал-демократы, несмотря на то, что они уже давным-давно прекратили свою политическую активность. Осенью 1938 года на авиационном заводе «Хейнкель» в Ростоке и Варнемюнде, где рабочие имели относительно привилегированное положение и хорошую зарплату, заводская полиция арестовывала сотрудников практически каждый день, действуя по доносам шпионов, внедренных в рабочую среду. На многих предприятиях рабочих арестовывали за саботаж, когда они протестовали против снижения ставок оплаты или ухудшения условий труда. Вмешательство гестапо на некоторых фабриках достигло такого уровня, что даже владельцы начали протестовать. После ареста 174 сотрудников военного завода в Глейвице в 1938 году работодатели добились их освобождения через сутки, объяснив гестапо, что на некоторую критику в адрес режима со стороны рабочих можно закрывать глаза, иначе производство остановится, а это совершенно точно не было в интересах страны[2231].

Давление и фрагментация политической и организационной жизни заставляли людей стремиться к реализации личных целей: получить постоянную работу, жениться, завести детей, улучшить жилищные условия, съездить в отпуск. Именно поэтому столько немцев вспоминали «Силу через радость» такими теплыми словами после войны. Вместе с тем, обращаясь к этому периоду, они с трудом могли не только вспомнить общественные события, но и просто восстановить свои воспоминания в хронологическом порядке. Время с 1933 по 1939 год или даже по 1941 год стало размытым пятном в памяти людей, когда рутина частной жизни делала один день неотличимым от другого. Для многих экономические достижения стали единственной реальной целью, политика стала бессмысленным раздражающим цирком, в ней невозможно было участвовать сколько-нибудь независимо или самостоятельно, поэтому в ней не имело смысла участвовать вообще, кроме тех мероприятий, где это было обязательно. С этой точки зрения 1939 год вызывал некоторую ностальгию, это был последний год относительного мира и процветания перед погружением в водоворот войны и разрушения, нищеты и смерти, который длился до 1948 года. Именно в середине и конце 1930-х годов были заложены основы трудолюбивого, относительно аполитичного немецкого общества времен «экономического чуда» 1950-х годов. К концу 1930-х годов огромная масса немецких рабочих смирилась, часто с той или иной степенью неприязни, с Третьим рейхом. Они могли скептически относиться к его базовым идеологическим установкам, с раздражением принимать постоянные призывы к одобрению и поддержке и испытывать глубокое недовольство из-за того, что он не смог обеспечить должный уровень экономического благополучия. Они могли жаловаться на многие аспекты жизни и в душе презирать многих его руководителей и институты. Однако многие люди признавали, что режим дал им постоянную работу и смог преодолеть, неважно какими средствами, экономические невзгоды и падения веймарского периода. Достаточно было только этого, чтобы большинство немецких рабочих готовы были мириться с ним, особенно учитывая то, что возможности организованного сопротивления были так малы, а цена за выражение недовольства была так высока. На немецких заводах и производствах в канун Второй мировой войны было широко распространено неформальное и индивидуальное недовольство, но его нисколько нельзя было назвать оппозицией, не говоря уже о сопротивлении, и оно ни в коей мере не порождало ощущения кризиса у правящей элиты Третьего рейха[2232].

II
Как Третьему рейху удалось решить проблемы безработных и бедняков, миллионы которых страдали во время Депрессии и продолжали страдать после его прихода к власти? Нацистская идеология по существу не одобряла идею общественного благополучия. В «Майн Кампф» Гитлер, описывая время, проведенное им среди бедняков и нищих в Вене до Первой мировой войны, с негодованием высказывался о том, как социальная помощь обеспечивала защиту вырожденцев и слабаков. С социал-дарвинистской точки зрения, благотворительность и филантропия были злом, которое следовало искоренить, чтобы усилить немецкую расу и ликвидировать ее слабейшие элементы в процессе естественного отбора[2233].

Нацистская партия часто обвиняла развитую систему социального обеспечения, образовавшуюся при Веймарской республике, в бюрократизме, сложности и в ложных ориентирах. Вместо оказания помощи биологически и расово ценным Веймарское социальное государство, поддерживаемое кучей частных благотворительных организаций, по мнению нацистов, действовало совершенно без разбора, поддерживая множество расово неполноценных людей и не предпринимая ничего для возрождения немецкой расы. Такая точка зрения в некотором отношении была не так уж далека от мнения чиновников государственных и частных служб соцобеспечения, которые в начале 1930-х годов приняли на вооружение доктрину расовой гигиены и поддерживали идею четкого разделения людей на заслуживающих помощи и вырожденцев, хотя практическая реализация такого разделения была невозможна до 1933 года, когда социальные организации, чье отношение к нищим становилось все более жестким в ходе Депрессии, быстро перешли к использованию уголовных наказаний к уклонявшимся от работы, беднякам и душевнобольным. Таким образом, нацистские представления о соцобеспече-нии не были полностью чужды мнениям чиновников соответствующих служб в поздние годы Веймарской республики[2234].

Однако учитывая десять миллионов людей, получавших соц-помощь в разгар Депрессии, для нацистов было бы политическим самоубийством списать ^сю массу безработных и малоимущих как не достойных помощи. Несмотря на все улучшения ситуации с безработицей или же видимость такого улучшения весной, летом и осенью первого года власти нацистов, министр пропаганды Йозеф Геббельс понимал, что экономическое положение остается крайне сложным для множества людей, которым предстояло прожить за чертой бедности первую полную зиму под правлением Третьего рейха. Чтобы укрепить репутацию режима и убедить людей, что он делает все возможное для воспитания солидарности между обеспеченными и малоимущими немцами, Гитлер и Геббельс 13 сентября 1933 года объявили об учреждении краткосрочной программы помощи, названной «Зимней программой поддержки немецкого народа». Она позволила создать, формализовать, скоординировать и реализовать целый ряд экстренных схем помощи, уже внедренных региональными партийными лидерами. Более важно то, что продолжила и расширила схожие схемы, уже обсуждавшиеся при Веймарской республике и официально учрежденные в 1931 году при рейхсканцлере Брюнинге[2235]. Вскоре 1,5 миллиона добровольцев и 4000 сотрудников на зарплате раздавали суп беднякам в центрах помощи, разносили пакеты с едой беднякам, собирали и распределяли одежду для безработных и их семей и участвовали во множестве других централизованных благотворительных мероприятий. Когда Гитлер в широко освещавшейся речи призвал людей делать пожертвования, уже на следующий день различные организации, включая штаб-квартиру нацистской партии в Мюнхене, перечислили два миллиона рейхсмарок. Общее число пожертвований за зиму 1933/34 года составило 358 миллионов рейхсмарок. Министерство пропаганды Геббельса трубило о своем удовлетворении свидетельством нового духа общественной солидарности и взаимопомощи среди немецких людей[2236]. Таким образом, это была не благотворительность и не государственная соцподдержка, хотя на деле она осуществлялась государством, министром пропаганды и специально назначенным имперским уполномоченным по зимней поддержке. Напротив, заявлял Геббельс, это была форма расовой самопомощи, оказываемой немецким народом для немецкого народа[2237].

Но опять же реальность здесь отличалась от пропаганды. Потому что пожертвования на программу «Зимней помощи» фактически были обязательными для всех с самого начала. Когда на пороге появлялся крепкий штурмовик в коричневой униформе и требовал взнос, немногие находили в себе смелость отказаться, а те, кто отказывался, подвергались угрозам и запугиванию, пока не ломались и не бросали свои деньги в ящик для сборов. В Баварии было объявлено, что те, кто не вносит пожертвования, будут считаться врагами Родины; некоторых публично проводили по улицам с плакатами на шеях, обличавшими их равнодушие, а некоторых даже увольняли с работы. Здесь очень показателен опыт одного фермера с майоратной собственностью во Франконии, который отказался делать пожертвование в 1935 году. Крейзлейтер Гер-стнер заявил ему, что «вы недостойны носить почетное звание фермера в национал-социалистической Германии», и предупредил, что потребуется «принять меры по предотвращению общественных беспорядков, вызванных вашим отношением», другими словами, фермер мог быть помещен в «превентивное заключение» в концентрационном лагере или столкнуться с физическим насилием со стороны местных штурмовиков. В одном кинотеатре в Бреслау в декабре 1935 года восемь вооруженных эсэсовцев появились на сцене в конце спектакля и объявили, что все выходы заблокированы, а в зале присутствуют враги народа, и все должны внести пожертвование на программу «Зимней помощи», чтобы доказать, что они не из их числа. По окончании краткого объявления двери распахнулись, и в зал вошли 50 штурмовиков с ящиками для пожертвований. В других местах рабочим приходилось соглашаться на автоматический вычет пожертвований из зарплаты в размере 20 % от базового подоходного налога (позже эта цифра была сокращена до 10 %). Те, кто зарабатывал слишком мало, чтобы платить налоги, все равно должны были вносить 25 пфеннигов с каждой суммы заработка. На одном заводе в 1938 году рабочим заявили, что если они откажутся от выплат, то сумма, которую они должны уплачивать, будет прибавляться к суммам, удерживаемым из зарплат их сослуживцев[2238].

Самое главное, что при согласии на автоматические выплаты плательщик получал право прибить к своей парадной двери специальную табличку, увидев которую, коричневорубашечники, члены Гитлерюгенда или других партийных организаций, собиравшие пожертвования, должны были не беспокоить хозяина и идти дальше. Однако на некоторых заводах рабочих просили делать дополнительные взносы, даже если они соглашались на удержание средств по программе «Зимней помощи» из своей зарплаты. И даже это не ограждало их от назойливого внимания штурмовиков, стоявших на улицах со своими ящиками для сборов, или от давления, оказывавшегося на владельцев магазинов и покупателей, с целью оставлять мелочь в ящиках «Зимней помощи», которые располагались на прилавках большинства розничных магазинов. Организаторы «Зимней помощи» предлагали собирать различные наборы иллюстрированных карточек, включая фотографии Гитлера. Детей иногда освобождали от школы на часть дня и раздавали им всякие безделушки для продажи на улицах с целью сбора средств на «Зимнюю помощь». Купив значок программы, можно было избавиться от внимания уличных сборщиков, однако лучше было приобрести специальный гвоздь, который служил свидетельством того, что человек имел щит «Зимней помощи», в который вбивались эти гвозди стоимостью 5 пфеннигов каждый, пока вся поверхность щита не покрывалась такими гвоздями, число которых примерно составляло 1500. Ношение значка «Зимней помощи» на улице могло рассматриваться как некоторая форма самозащиты и в то же время было своего рода призывом к другим быть солидарными с режимом. Зимой 1938/39 года было продано около 170 миллионов значков. Они широко использовались в качестве украшения рождественских елок дома[2239].

Как и в случае со многими другими чрезвычайными мерами в Третьем рейхе, «Зимняя помощь» вскоре стала постоянным атрибутом социополитического ландшафта. Эта деятельность была оформлена законодательно 5 ноября 1934 года в виде Закона о сборах, который позволял Министерству внутренних дел и казначею нацистской партии приостанавливать деятельность любых благотворительных организаций и фондов, которые конкурировали с «Зимней помощью», таким образом, заставляя проводить все благотворительные акции в летние месяцы и гарантируя, что требования взносов будут обращены ко всем немцам круглый год. 4 декабря 1936 года это было подкреплено Законом о «Зимней помощи», который официально закрепил эту схему на постоянной основе. Статистика впечатляла. Зимой 1938/39 года выплаты из зарплат составили 105 миллионов рейхсмарок, а вместе со сборами и пожертвованиями, самые крупные из которых делались промышленными предприятиями и крупным бизнесом, общая сумма оказалась равна 554 миллионам. Таким образом, взносы по программе «Зимней помощи» составляли примерно 3 % от среднего дохода рабочего в то время. С 1933 года, разумеется, произошли некоторые изменения. После зимы 1935/36 года евреи были исключены из списков как жертвователей, так и получающих. А экономическое восстановление привело примерно к двукратному сокращению тех, кто получал «Зимнюю помощь», с 16 миллионов в 1933/34 году до 8 миллионов в 1938/39 году. К важным дополнениям к этой схеме можно отнести День национальной солидарности 1 декабря, когда выдающиеся деятели режима появлялись на публике, помогая собирать пожертвования на улицах, которые в общей сложности составили 4 миллиона рейхсмарок в 1935 году и не менее 15 миллионов в 1938 году. Кроме того, к этому времени для каждой семьи, фактически для каждого немецкого гражданина, стало более или менее обязательным каждое первое воскресенье месяца питаться анттопфом (дешевым тушеным рагу), все ингредиенты которого стоили не больше 50 пфеннигов. Вечером штурмовики или эсэсовцы либо представители нацистского управления по соцобеспечению могли постучать в дверь с требованием вернуть разницу между 50 пфеннигами и фактической стоимостью семейного обеда в качестве компенсации. Та же политика проводилась и в ресторанах. Гитлер демонстративно соблюдал эти правила, за воскресным обедом передавая список своим гостям с предложением сделать пожертвование подходящего размера. Альберт Шпеер впоследствии жаловался, что каждый такой обед «стоил ему от пятидесяти до ста марок». В таких условиях число гостей Гитлера в первое воскресенье каждого месяца скоро сократилось до двух или трех, что, по словам Шпеера, «вызывало едкие замечания Гитлера о духе пожертвования среди его соратников»[2240].

Тем временем нацистская партия вела активную деятельность по реструктуризации частных благотворительных организаций. Главным человеком здесь был Эрих Хильгенфельдт, уроженец Саара, родившийся в 1897 году и служивший офицером в Первую мировую войну. Бывший активист «Стального шлема», Хильгенфельдт вступил в нацистскую партию в 1929 году и стал крейзлейтером в Берлине. Таким образом, он был близок с Йозефом Геббельсом, который в роли гаулейтера был его непосредственным партийный начальником. Хильгенфельдт скоординировал и централизовал ряд внутренних благотворительных групп СА и партии в столице в Национал-социалистическую народную благотворительность (NSV). Вместе с Магдой Геббельс, женой министра пропаганды, в роли своего патрона и при поддержке самого Гитлера Хильгенфельдт 3 мая 1933 года распространил свое влияние на партийные группы взаимопомощи во всей стране, несмотря на серьезное сопротивление со стороны Роберта Лея и Балдура фон Шираха, которые хотели, чтобы соцобеспечением занимались их собственные организации. Хильгенфельдт успешно доказал, что соцобеспечение не было главным приоритетом ни для Трудового фронта, ни для Гитлерюгенда, и поэтому необходимо было создать отдельную организацию, которая бы полностью занялась этим вопросом. В неспокойные месяцы с марта по июль 1933 года он успешно взял под свой контроль практически все частные социальные и благотворительные организации в Германии, в первую очередь разветвленную сеть органов соцобеспечения социал-демократов и коммунистов. 25 июля 1933 года в Германии оставалось лишь четыре негосударственных благотворительных организации: NSV, Протестантская миссия, Католическая благотворительная ассоциация и Немецкий Красный Крест. Однако теперь государственное финансирование получала только нацистская организация. Большое число социальных институтов, как, например, церковные детские сады, были переданы ей Протестантской миссией во время краткого господства «Немецких христиан» над протестантской церковью, и несмотря на формальное разрешение собирать пожертвования в летние месяцы, остальные организации, особенно Благотворительная ассоциация, сталкивались с постоянным противодействием своей работе в виде физического насилия со стороны банд коричневорубашечников, а начиная с 1936 года они должны были вести сборы на улицах и по домам граждан в то же время, что и нацистская организация, что ставило их в крайне невыгодное положение по сравнению с могущественным конкурентом[2241].

Министр внутренних дел Вильгельм Фрик дал людям ясно понять, куда должны были направляться пожертвования: как он заявил в октябре 1934 года, «было бы недопустимым позволить использовать благие порывы народа в целях, реализация которых не была в интересах национал-социалистического государства и, следовательно, не в интересах общественного блага». Это предполагало, что теперь христианская благотворительность должна была быть заменена стремлением к самопожертвованию, которое занимало такое высокое место в списке предполагаемых качеств немецкой расы в нацистской идеологии. В этом была и другая цель: в отличие от «Зимней помощи» и других организаций, вроде Красного Креста, нацистская партия с самого начала ограничивала свои пожертвования исключительно людьми «арийского происхождения»[2242]. Национал-социалистическая народная благотворительность закрепила в своем уставе положение о том, что ее целью являлось развитие «живых, здоровых сил немецкого народа». Оно собиралось помогать только расово полноценным, способным и готовым работать, политически надежным, а также готовым и способным размножаться. Те, кто «не мог в полной мере исполнять свои общественные обязательства», исключались. Помощь не должна была оказываться алкоголикам, бродягам, гомосексуалистам, проституткам, тунеядцам или «асоциальным элементам», закоренелым преступникам, лицам с наследственными болезнями (очень широко толковавшаяся категория) и людям неарийских рас. Чиновники NSV с готовностью критиковали государственные социальные организации за неразборчивость, с которой они оказывали помощь, таким образом, еще больше подталкивая их на путь расовой гигиены, на который те и без того уже вступили. Христианское понимание благотворительности еще более достойно порицания, по мнению нацистов, а отстранение отдел Благотворительной ассоциации и Протестантской миссии силами нацистских благотворительных организаций в том числе должно было в максимально возможной степени ограничить то, что считалось нежелательными расовыми эффектами христианской филантропии[2243].

Несмотря на эти ограничения, NSV вместе с «Силой через радость», наверное, было самой популярной партийной организацией в Третьем рейхе. Имевшая в своем составе 17 миллионов человек в 1939 году, она являла собой привлекательный образ заботы и поддержки более слабых членов немецкого расового сообщества, или по крайней мере тех, кто попал в трудное положение не по своей вине. Например, в 1939 году она содержала 8000 дневных яслей и предоставляла путевки в дома отдыха для матерей, еду для больших семей и разного рода другую помощь. Однако ее боялись и не любили в низших слоях общества, негодуя из-за ее назойливых опросов, моральных суждений о поведении и постоянной угрозы использовать принуждение и привлекать гестапо, если люди не соответствовали определенным критериям, дававшим право на поддержку. Многие с ужасом смотрели на то, как она грубо отодвинула в сторону благотворительные христианские организации, на помощь которых люди полагались в прежние времена. Также невозможно было игнорировать распространенное раздражение и даже гнев и страх, вызывавшиеся повсеместными уличными сборами, которые, по словам социал-демократического агента в 1935 году, «полностью приняли черты организованного грабежа». «Степень домогательства настолько высока, — сообщал другой агент, — что никто не может его избежать». «В прошлом году еще можно было говорить о нем как о неудобстве, — жаловался на “Зимнюю помощь” один гражданин в декабре 1935 года, — но этой зимой она стала настоящей чумой». Были сборы не только в пользу «Зимней помощи», но и в пользу Гитлерюгенда для строительства новых общежитий для молодежи, сборы на поддержку немцев за границей, сборы на бомбоубежища, сборы для бедствующих «старых бойцов», лотереи в пользу создания новых рабочих мест и многие другие местные поборы. Были вычеты из зарплат на производство автомобилей «фольксваген» и взносы на работе в пользу «Силы через радость» и «Красоты труда» и многое, многое другое. Такие пожертвования товарами, деньгами или в форме неоплачиваемого добровольного труда в конечном счете представляли собой новый, неофициальный налог. Люди роптали и проклинали, однако все отчеты говорят, что они все равно платили. Не было никаких организованных бойкотов в связи с какими-либо сборами, несмотря на некоторые отдельные случаи отказа платить. Люди привыкли к бесконечным требованиям жертвовать деньги, одежду или другие продукты, это стало нормальной частью повседневной жизни. Было распространено мнение, что среди лиц, наиболее часто получавших помощь, таким образом, были старые нацисты, кроме того, было много историй о том, что с нацистами обращались намного лучше, чем с бывшими коммунистами и социал-демократами. Это было неудивительно, поскольку политическая надежность действительно была основным критерием получения поддержки. На самом деле помощь чаще всего получали члены партии и их прихлебатели. Также неудивительно было количество анекдотов, посвященных коррупции во всем этом механизме. Так, в одной из шуток два чиновника партии, гуляя, нашли банкноту в 50 рейхсмарок в водосточной канаве. Подняв ее, один из них заявил, что собирается пожертвовать их для программы «Зимней поддержки». На что другой спросил его: «А зачем ты пытаешься забрать их себе таким окольным путем?»[2244].

Перевод социальных расходов на формально добровольную основу давал режиму возможность экономить официальные доходы от налогов и использовать их на перевооружение. Трудовой призыв, брачные займы и другие схемы по выводу людей с рынка труда вели к дальнейшему снижению бремени льготных выплат для государства и к дополнительной экономии государственных средств, которые можно было направить на военные нужды. Льготы для безработных были значительно сокращены правительством и местными властями еще до прихода нацистов к власти. Новому режиму потребовалось немного времени, чтобы урезать их еще сильнее. Добровольная служба труда и другие схожие программы, позволявшие снизить неблагоприятную статистику безработицы, также вели к сокращению выплат пособий по безработице. Конечно, как мы уже видели, безработица никуда не делась зимой 1935/36 года, однако местные власти продолжали снижать уровень социальных выплат любыми возможными средствами. С октября по декабрь 1935 года, когда официальное число безработных на пособии выросло с 336 000 до 376 000 человек, общий размер льготных выплат для них в рейхе фактически упал с 4,7 до 3,8 миллиона рейхсмарок. Органы соцобеспечения повсеместно вызывали безработных на собеседование и проверку, годились ли они для работы, и те, кого считали годным, призывались в ряды Имперской службы труда или в программы чрезвычайной помощи того или иного рода, а те, кто не являлся по вызову, вычеркивались из списков и прекращали получать деньги. Надбавки за аренду жилья снизились, также были значительно сокращены пособия на медикаменты для ухода за стариками и больными. В Кёльне одна женщина из рабочих, обратившаяся в службу соцобеспечения с просьбой помочь в покупке лекарств для своей 75-летней матери, за которой она ухаживала дома, получила ответ, что государство больше не собиралось платить за таких людей, которые были только обузой для национального сообщества[2245].

Сокращение социальных выплат стало только частью более глобальной стратегии. Призыв к немцам участвовать в самопомощи, а не полагаться на деньги от государства подразумевал, что неспособные помочь себе самостоятельно были расходным материалом, реальной угрозой для будущего здоровья немецкого народа. Расово неполноценные, душевнобольные, преступники, «асоциальные» элементы и прочие должны были быть исключены из системы соцобеспечения. Как мы видели, в 1937—1938 годах шли массовые аресты людей из низших слоев общества, социальных изгоев и мелких преступников, которые направлялись в концентрационные лагеря, поскольку нацисты считали их бесполезными для своего режима. Поэтому в конечном счете, когда перевооружение затянуло большую часть безработных, исходные сомнения нацистов в преимуществах социального обеспечения получили подтверждение самого жесткого характера.

III
Национал-социалистическая народная благотворительность, «Зимняя помощь» и «Сила через радость» были, несомненно, самыми популярными программами, организованными Третьим рейхом. Для многих они стали осязаемым свидетельством того, что режим был серьезно намерен реализовать свои обещания по созданию органичного национального сообщества всех немцев, в котором классовые конфликты и социальные антагонизмы будут преодолены, а индивидуальный эгоизм уступит место более важным интересам народа. Эти программы были явно нацелены на уничтожение различий в классе и статусе, привлечение более обеспеченных людей для помощи своим соотечественникам, пострадавшим от Депрессии, и улучшение жизни массы обычных людей самыми разными способами. Парадоксально, но именно обеспеченных людей больше всего привлекала идея народного единства, рабочие слишком глубоко впитали марксистские представления о классовом конфликте, чтобы поддаться ее обаянию. Здесь типичной была реакция Мелиты Машман, молодой женщины, воспитанной в консервативной семье из верхних слоев среднего класса, которой ее националистически настроенные родители внушили представление о Германии как об «ужасной и прекрасной загадочной стране»[2246]. Беседы в доме ее родителей в начале 1930-х годов часто касались таких вопросов, как унижение Германии от поражения в Первой мировой войне, раздробленность и свары политических партий в рейхстаге, постоянно нарастающий уровень насилия и беспредела на улицах, бедность и отчаяние растущего числа безработных. Ностальгируя по прошлому, когда страной правил кайзер, и по словам ее родителей, немцы были горды и едины, Мелита сама обнаружила, что не может сопротивляться соблазну нацистских обещаний остановить внутренние распри и объединить все социальные классы в новом национальном сообществе, где богатые и бедные будут равны[2247]. Ее позицию разделяли многие другие. Хотя реакция на программы соцобеспечения и организацию отдыха, проводимые нацистами для реализации таких идей единения, часто была положительной (особенно в воспоминаниях людей), здесь была и обратная сторона. Сложно было игнорировать элемент принуждения во всех этих начинаниях. Несмотря на беспрестанные заявления режима о ценности самопожертвования, оно не находило всеобщей поддержки. Напротив, многие люди концентрировались на улучшении своего материального положения, что неудивительно, учитывая, что им пришлось пережить в годы войны, инфляции и Депрессии. Классовые различия казались такими же четкими, как и раньше, и осложнялись новым разделением на «старых бойцов» и местных партийных начальников, которых часто считали основными получателями средств в рамках благотворительных программ, и всех остальных. Режиму оказалось крайне сложно истребить различные глубоко укоренившиеся убеждения среди широких слоев населения, начиная от веры в христианскую идею о всеобщем милосердии до врожденной привычки многих рабочих рассматривать любые вопросы через призму марксистских идей о классовой борьбе.

Таким образом, к 1939 году люди разочаровались даже в самых популярных программах, реализованных Третьим рейхом. Первый прилив энтузиазма по отношению к новой власти начал утихать уже в 1934 году, а к началу 1936 года он опустился так низко, что стала таять даже популярность Гитлера[2248]. Как далеко зашло это разочарование, насколько распространенным оно было и почему оно не переросло в более массовую и принципиальную оппозицию режиму? Хорошее представление о том, как обычные люди относились к Третьему рейху, как изменилось общество в период между 1933 и 1939 годом и насколько было реализовано обещание создать единое органичное национальное сообщество, можно получить, рассмотрев историю какого-либо провинциального городка в это время. В нижнесаксонском Нортхейме самым очевидным бросающимся в глаза признаком перемен в глазах его жителей было возвращение процветания и порядка после бедности и волнений последних лет Веймарской республики. Уличные стычки и драки на собраниях, которые вызывали большую озабоченность горожан, ушли в прошлое. Нацистский бургомистр города, Эрнст Гирман, выгнав своих соперников из местного отделения партии в сентября 1933 года, управлял Нортхеймом в одиночку, освобожденный от всяческого демократического контроля, и это положение было закреплено в январе 1935 года вступлением в силу нового федерального закона, который предоставлял мэрам неограниченную власть в управляемых ими городах. Гирман провел серьезную пропагандистскую кампанию по обнародованию детальных планов возрождения городского рынка труда. Эти планы были скептически встречены расчетливыми бизнесменами Нортхейма, однако после того, как безработные были переведены с улиц в трудовые лагеря и на программы общественных работ, общее возрождение экономики, начавшееся в целом до прихода нацистов к власти, стало давать реальные плоды. Рабочие, которых призывали через Имперскую рабочую службу, занимались на самых заметных муниципальных объектах, в том числе на расширении городского парка и ремонте некоторых старых домов[2249].

Самым заметным строительным проектом стало возведение Тингплаца, нацистского культового места для собраний, театра под открытым небом в ближайшем лесу на земле, купленной городом по очень высокой цене у одного из друзей Гирмана. Большое число новых домов и многоквартирных комплексов возводилось в городе по субсидиям, которые предоставлялись правительством, хотя самый разрекламированный проект, район из сорока восьми новых домов на окраине города, утвержденный в начале 1930-х годов, оказался заморожен из-за возражений, выдвинутых самими местными нацистами в 1932 году. Туда могли переехать только арийский семьи, состоявшие в партии или дочерних организациях, и только если их поддерживала местная партийная организация. Вместе с тем пропаганда вокруг «борьбы за труд» в Нортхейме убедила большинство людей, что Третий рейх действительно смог добиться чудесного экономическо-

го возрождения. Ощущение того, что народ в едином порыве вытаскивал Германию из экономической ямы, усиливалось гиперактивностью местного национал-социалистического управления по соцобеспечению с его ящиками для пожертвований, благотворительными вечерами, «воскресным рагу» и массовыми митингами. Однако самым значительным вкладом в местную экономику со стороны Третьего рейха стало возвращение армии в местные казармы, восстановление которых вызвало мини-бум в строительной индустрии Нортхейма. Тысяча солдат и вспомогательного персонала означали тысячу новых покупателей для местных магазинов и поставщиков[2250].

Вместе с тем, согласно отчетам местного отделения гестапо, ничто из этого не убедило многих бывших городских социал-демократов и коммунистов, которые к концу 1935 года все еще не примирились с режимом и продолжали распространять о нем порочащие слухи. Также отмечалась враждебность среди местных католиков, люди продолжали отовариваться в еврейских магазинах, консерваторы были разочарованы и подделывали контракты с армией, а попытка Гирмана уничтожить местную лютеранскую общину и превратить свой город в первый город в Германии, свободный от христиан, разбилась, натолкнувшись на пассивное сопротивление как со стороны духовенства, так и со стороны прихожан. В соответствии с национальной политикой Гирман смог закрыть городскую католическую церковь, добившись этого в основном в результате личных встреч с родителями учеников, в которых они, должно быть, явно слышали скрытую угрозу. Однако вышестоящие власти не позволили ему начать открытую агрессию против лютеран, а обстрел снежками распятия на городской церкви молодыми людьми из Гитлерюгенда оказался не слишком эффективным, так что его кампания провалилась. Гирман не гнушался запугивать людей, которые, по его мнению, не соглашались с политикой государства. Людей, которые не появлялись на собраниях или уходили с них рано, вызывали в мэрию и требовали объяснений, а в одном таком случае Гирман лично написал письмо молодой женщине, которая отказалась поднять свою руку в нацистском приветствии, указав на то, что она подвергнет себя риску физического насилия, если подобное повторится снова. Перед лицом таких угроз местные жители в целом старались соответствовать политике властей, по крайней мере на виду. Тем не менее нельзя было отрицать распространенную потерю энтузиазма по отношению к режиму в городе после первых месяцев эйфории[2251].

Местное отделение партии не могло противостоять такому разочарованию. К концу 1935 года она растеряла свою динамичность, ее лидеры, включая мэра Гирмана, стали обеспеченными гражданами, получая высокую зарплату и пожиная плоды своей прежней борьбы. Даже Гирман в конце 1930-х годов мало что делал для города, за исключением разве что восстановления городского конного клуба, который он продолжал периодически посещать лично. Нацистские фестивали и празднования стали пустыми ритуалами, в которых люди участвовали в основном из страха, а не по собственному стремлению. Немногочисленные эпизоды открытого насилия против евреев в городе вызывали у жителей разную реакцию, от равнодушия до явного неодобрения. В конце концов, это были беспорядки того рода, которые, по их мнению, Третий рейх должен был прекратить. Бывших социал-демократов с неохотой терпели, если они воздерживались от оппозиционной деятельности, что они в целом и делали после 1935 года, после ликвидации последних групп сопротивления. Районные старосты регулярно посещали семьи на своей территории для сбора взносов на «Зимнюю поддержку» и проверки их политической надежности. Они должны были составлять отчеты по всем жителям своего района, кто подавал заявку на социальную помощь, искал должность в какой-либо из многочисленных городских гильдий и клубов или место на государственной службе. Для этого они должны были заполнять особую форму, указывая детали о посещении заявителем собраний, вносе пожертвований на благотворительность и так далее. Однако из тысяч таких отчетов, хранящихся в местных архивах, практически ни один после 1935 года не называл заявителя политически неблагонадежным. Лишь в течение небольшого периода в разгар борьбы с церковью в отчетах проскальзывали негативные отзывы, в основном касавшиеся активных католиков. Многие из записок районных старост были расплывчатыми или содержали маловразумительную информацию, однако в них всегда четко говорилось об участии людей в Зимней поддержке и других программах. Отказ от пожертвований приводил к получению человеком отметки о неблагонадежности и характеристики «эгоистичный» или «недружелюбный». Такие люди усложняли работу районных старост и потенциально могли создавать для них проблемы в случае отказа выплачивать назначенные взносы. Ничто другое не имело особого значения за исключением редких случаев, когда кто-то забывал вывесить флаг на день рождения Гитлера или использовать нацистский салют при приветствии. Была достигнута некоторая степень политической стабильности, и большинство районных старост теперь, казалось, хотели просто спокойно выполнять свои обязанности без сложностей и проблем. Они больше не особо заботились о политических убеждениях людей, если внешне они соответствовали политике режима и держали свои мысли при себе. Конечно, они были более бдительны в бывших коммунистических цитаделях Берлине и Руре, чем в небольших провинциальных городках вроде Нортхейма. И все же к 1939 году был достигнут некоторый модус вивенди\ горожане независимо от своих взглядов участвовали в общественных ритуалах, как это требовалось, хотя в основном и без особого энтузиазма, а местная партия поддерживала эту ситуацию и не слишком давила на людей. Молчаливое согласие и неискренняя преданность в конечном счете оказались единственным, чего ей удалось добиться, однако вполне можно было предположить, что этого было достаточно, и подобная ситуация была распространена везде[2252].

Ситуация в Нортхейме отражала то, что происходило во многих частях Германии. Не все немцы стали фанатичными приверженцами нацизма к 1939 году, но все основные потребности подавляющего большинства людей в порядке, безопасности, работе, возможности улучшить материальное благосостояние и карьерном росте — все то, что казалось невозможным при Веймарской республике, — в основном были удовлетворены, и этого было достаточно, чтобы завоевать лояльность населения. Возможно, пропаганда и не имела такого эффекта в этом отношении, как очевидный факт социальной, экономической и политической стабильности. Жестокость и незаконность рёмовской чистки были в целом приняты, например, не потому, что люди поддерживали использование Гитлером убийства как политического инструмента, а потому, что она позволила восстановить порядок, который в предшествующие месяцы был поставлен под угрозу рёмовскими штурмовиками. В массах было широко распространено мнение о первенстве порядка, которое нацисты прекрасно понимали, принимали и использовали. В конечном счете, разумеется, оно оказалосьпризрачным. Но на тот момент этого было достаточно, чтобы выбить почву из-под ног всех оппозиционных движений, которые пытались преобразовать волнения из-за неудовлетворенности теми или иными аспектами повседневной жизни при Третьем рейхе в более организованную форму оппозиции[2253].

IV
Руководители Третьего рейха действительно давали очень далеко идущие социальные обещания. Нацизм получил поддержку на выборах в начале 1930-х годов не в последнюю очередь из-за беспрестанного повторения обещаний о ликвидации раздробленности Веймарской республики и объединении немецкого народа в новом национальном, расовом сообществе, основанном на сотрудничестве, а не противоречиях, на взаимной поддержке, а не антагонизме. Классовые различия должны были исчезнуть, а интересы немецкой расы должны были доминировать. Две знаменательные символические пропагандистские демонстрации, поставленные Геббельсом и нацистским руководством в первые месяцы Третьего рейха, День Потсдама и День Национального труда, должны были показать, как новая Германия объединит старые традиции прусского порядка с одной стороны и рабочее движение — с другой. В интервью нацистскому драматургу Гансу Йосту 27 января 1934 года Гитлер заявил, что нацизм «считает Германию единым организмом». «От буржуазных традиций национал-социализм берет национальную решительность, а от материализма марксистских жизненных догм — творческий социализм». Он продолжал: «Национальное сообщество — это означает объединение всего производительного труда, что означает единство всех жизненных интересов, что означает уход от буржуазного индивидуализма и стремление к объединению механически организованных масс, что означает безусловное приравнивание судьбы одного человека к судьбе нации, личности и народа… Буржуа должен стать гражданином страны, красный товарищ должен стать товарищем по расе. И оба должны в искреннем стремлении облагородить социологическое понятие рабочего и повысить статус почетного права на труд. Такой мандат благородства сам по себе заставляет солдата и крестьянина, торговца и ученого, рабочего и капиталиста принести клятву следовать в единственно возможном направлении, которое являет собой решительное стремление всего немецкого народа — в направлении нации… Буржуазия должна прекратить считать себя хранительницей традиций или капитала, отделенной от рабочих марксистским представлением о собственности, и вместо этого должна открыто стремиться к интеграции с народом в виде рабочих»[2254].

Гитлер подчеркивал это, представляя себя человеком рабочего происхождения, скромным гражданином своего народа, который поднялся вверх, никогда не теряя контакта со своими корнями.

Гитлер часто напоминал своим слушателям, как, например, в речи перед аудиторией в миллион человек, собравшейся в берлинском Саду удовольствий в мае 1937 года, что он «не вышел из какого-то дворца: я пришел с рабочей площадки. И я не был генералом. Я был солдатом, как и миллионы других». Окопное фронтовое братство 1914—1918 годов, когда социальные барьеры были отброшены в борьбе за национальную идею, должно было возродиться снова в духе Третьего рейха: «Удивительно, что здесь, в нашей стране, неизвестный человек смог выйти из армии миллионов немцев, рабочих и солдат, и встать во главе рейха и нации! Рядом со мной стоят люди всех классов, которые сегодня стали региональными лидерами. Не забывайте, что бывшие члены буржуазии и аристократии также нашли свое место в этом движении. Для нас неважно, откуда пришел человек, важно то, что он может работать на благо нашего народа»[2255].

То, что Гитлер в этом случае использовал слово «бывшие», позволяет предположить, что Третий рейх усердно распространял представление о том, что все классовые различия в новой Германии были уничтожены. «Мы, — говорил Роберт Лей в 1935 году, — единственная страна в Европе, которая смогла покончить с классовой борьбой»[2256]. В знак этого во многих институтах нацистской партии выходцев из низших слоев общества часто поднимали на должности, где они оказывались начальниками над выходцами из буржуазии, как, например, в Гитлерюгенде, или назначали прошлых представителей элиты руководителями над социально низшими классами, когда, например, университетские студенты направлялись в трудовые лагеря, а школьные учителя вынуждены были обучаться под началом «старых бойцов» скромного происхождения на обязательных образовательных курсах. Нападки нацистских студентов на традиционные дуэльные общества были только одним из примеров широкой атаки на самые известные символы социальных привилегий в Германии, которая, к недовольству традиционалистов вроде Рек-Маллецевена, сопровождалась обильной риторикой о равноправии и словесными нападками на реакционную природу классовой дискриминации, которая так явно поддерживалась в дуэльных обществах[2257].

Самое главное, что такая риторика сопровождалась реальными действиями. Падение статуса, автономии и влияния академических профессий в первые шесть лет Третьего рейха было реальным. Имидж традиционных институтов, таких как университеты, существенно упал в глазах молодых немцев, и в 1939 году туда поступило гораздо меньше людей, чем шесть лет назад. Мелкие бизнесмены и офисные работники видели, что социальное разделение между ними и рабочим классом размывалось сильнее, чем утверждали нацисты. Аристократы оказывались в коридорах власти рядом с дерзкими молодыми нацистами из гораздо более низших классов. Прежде влиятельные люди, от врачей до священников и от крупных землевладельцев до деревенских старейшин, оказались под прицелом. Повсеместно молодые люди или по крайней мере значительное меньшинство среди них ухватились за свой шанс предъявить свои требования старшему поколению: в среде аристократии, в деревне, в школе и университетах. Несомненно, к власти пришла новая политическая элита. От главных нацистов, вроде Геббельса и Геринга, Шираха и Лея, региональных лидеров и до низшего уровня районных старост и командиров взводов Гитлерюгенда, власть получили новые люди, в основном молодежь, часто из низших классов, а иногда, как в случае с Розенбергом, вообще не из Германии. Более того, произошла девальвация целого ряда традиционных социальных ценностей: приоритет образования ради самого образования среди профессоров, этика Гиппократа в плане постановки интересов пациента выше всего остального среди врачей, даже определение прибыли в качестве единственной меры успеха среди бизнесменов — все они были заменены новыми приоритетами Третьего рейха: война, раса и национальное сообщество.

Однако равенство статуса, о котором так громко и настойчиво заявляли нацисты, не подразумевало равенства социального положения, дохода или благосостояния. Нацисты не проводили радикального изменения системы налогообложения, чтобы, например, уравнять чистые доходы людей, и не организовали контроль над экономикой, как это было сделано в Советском Союзе или позже в Германской Демократической Республике, чтобы минимизировать различия между богатыми и бедными. При Третьем рейхе были и богатые, и бедные, как и всегда прежде. В конечном счете права аристократии на землю остались без изменений, а молодые дворяне даже получили новую роль в руководстве СС, будущей политической элиты Германии. Крестьянские семьи, проживавшие в своих деревенских сообществах в течение десятилетий или даже столетий, сумели по большей части сохранить свои позиции, в определенной мере приспособившись к новому режиму. Крупные и мелкие бизнесмены продолжали вести свои дела ради обычной для капитализма прибыли. Ученое сообщество отдало самые одиозные ненаучные уродства идеологии нацистов на откуп мелким институтам под их собственным руководством, где они были изолированы от основного потока исследований и образования. Судьи и адвокаты все так же судили и защищали, выступали в судах и отправляли людей в тюрьму. Врачи имели больше власти по сравнению с пациентами, а работодатели — по сравнению со своими рабочими. Церковь совершенно очевидно потеряла влияние в таких областях, как образование, но все исследователи сходятся во мнении, что священники и пасторы в общем и целом сохранили лояльность своей паствы, несмотря на все усилия режима по ее подрыву. Идея национального сообщества убедила многих, возможно даже большинство немцев, в том, что партийные распри ушли в прошлое и все люди, казалось, объединялись под руководством Гитлера. «Больше никакой классовой борьбы, — отмечала Луиза Зольмиц в своем дневнике 27 апреля 1933 года, — или марксизма и религиозных противоречий. Только Германия — в Гитлере»[2258]. Однако очень немногие были убеждены, что социальная утопия, обещанная нацистами в 1933 году, может реально наступить.

Общество невозможно полностью преобразовать всего за шесть лет без масштабнейшего, жестокого насилия, которое имело место в Советской России, начиная с «красного террора» времен Гражданской войны (1918—1921 годы) и заканчивая массовыми сталинскими чистками 1930-х годов. Руководство Третьего рейха, как мы видели, действительно провело ограниченную кампанию по физической ликвидации реальных или предполагаемых диссидентов в своих рядах в конце июня 1934 года, а также уничтожило несколько тысяч реальных или предполагаемых оппонентов внутри Германии, однако основная волна насилия была оставлена для людей за пределами страны и была осуществлена уже во время войны. Здесь не было ничего похожего ни на уничтожение советским режимом около трех миллионов своих граждан в основном в мирное время и заключение миллионов в исправительно-трудовые лагеря, ни на яростные бунты, которые были ответом на введение государственной собственности в промышленности и коллективизацию сельского хозяйства в сталинской России. Точно так же, когда Третий рейх ограничивал зарплаты и потребление, это делалось не в рамках осознанного стремления сократить разрыв между богатыми и бедными, как в случае с гораздо более жесткими ограничениями, вводившимися в советском обществе, но исключительно в целях экономии денег для перевооружения. Нацизм не пытался повернуть время вспять, несмотря на все разговоры о восстановлении иерархий и ценностей мифического немецкого прошлого. Как мы видели, группы, надеявшиеся на возрождение старых социальных границ и институтов, оказались разочарованными так же, как и те, кто ожидал от Третьего рейха проведения радикального перераспределения земли и богатств[2259].

Проблема была в том, что любая программа социальных изменений, которую могли бы представить нацисты, в конечном счете полностью подавлялась первоочередной необходимостью подготовки к войне. Все, что помогало Германии подготовиться к завоеванию Восточной Европы, было хорошо, все, что уводило в сторону, было плохо. Реализация любой социальной или расовой утопии была отложена до того момента, когда Германия обрела бы наконец так необходимое жизненное пространство на Востоке, точно так же, как благосостояние масс в конечном счете зависело от того же. Вместе с тем оценка предполагаемых последствий этого становится крайне умозрительной, тем более учитывая, что имеются все свидетельства того, что Гитлер не остановился бы после завоевания Востока, но превратил бы войну за доминирование в Европе в битву за мировое господство. Опять же, некоторые признаки утопического будущего Третьего рейха, нарисованного его лидерами и идеологами, можно было различить уже в 1939 году. Одержимость нацизма технологиями, хотя и стимулированная перевооружением, шла далеко за пределы военных целей. Это был режим, который желал иметь самое современное машиностроение, последние технические новинки, новейшие средства связи. Все это подразумевало большие заводы, крупные предприятия, современные города, развитые организации. Нацистское будущее базировалось на научных принципах: применение расовой гигиены и дарвинистского селекционизма к человеческому обществу без учета каких-либо традиционных моральных или религиозных сомнений, управляемое сложным, иерархическим государственным аппаратом, который не потерпел бы никакого несогласия. Иногда могло показаться, что нацистская пропаганда рисовала крестьянскую Европу, немцев, объединенных узами «крови и земли», которые порабощают и эксплуатируют низшие расы в псевдофеодальном мире, лишенном сложностей и неопределенностей индустриального общества. Деиндустриализация и деурбанизация должны были стать основными факторами окончательного воплощения Третьего рейха в европейском масштабе[2260]. Однако самые яростные сторонники такого направления, вроде Дарре, были побеждены теми, кто считал, что новый европейский расовый порядок должен был объединить самую современную промышленность, технологии и коммуникации вместе с преобразованным сельским хозяйством и деревней, между которыми необходимо было добиться нового равновесия[2261].

В реальной жизни Германии XX века усилия нацистов по модернизации попали в контекст, где быстрые социальные и экономические изменения уже шли, начиная с промышленной революции середины девятнадцатого века. И здесь также были неискоренимые противоречия. Например, подготовка к войне, несомненно, ускорила уже шедшие процессы концентрации и рационализации в промышленности и технологические разработки в разных областях. Как мы видели, военные и медицинские исследования вовсю проводились в финансируемых государством институтах и исследовательских отделах крупных компаний. С другой стороны, образовательная политика Третьего рейха быстро вела к снижению профессионального, научного и интеллектуального потенциала будущих профессиональных элит Германии, что стало заметно уже к 1939 году. Если будущая элита и начала появляться из рядов СС и новых элитных школ и Орденских замков, то это была весьма недалекая элита, которая столкнулась бы с большими трудностями в управлении сложной, современной промышленной и технологической социальной и экономической системой любого рода, которая бы смогла вести развернутую современную, технологичную войну. Традиционные социальные институты, такие как профсоюзы, были уничтожены, чтобы обеспечить полное слияние отдельного человека с государством и расой, однако результат был прямо противоположным — уход обычных людей в свои частные закрытые мирки дома и семьи и выведение покупательных потребностей на первое место жизненных приоритетов, которые Третий рейх не желал и не был готов полностью удовлетворить. Уничтожение традиционных институтов рабочего движения можно вполне обоснованно считать скачком в современность, который заложил основу совершенно другой, менее антагонистичной структуре рабочих отношений после 1945 года. Однако в конечном счете снижение влияния традиционного класса промышленных рабочих и возвышение сектора обслуживания в постиндустриальном обществе позволили бы достичь этого результата другими средствами.

Проблема в спорах о том, модернизировал ли Третий рейх немецкое общество, насколько режим стремился изменить социальный порядок и каким образом он в этом преуспел, состоит в том, что общество никогда не было приоритетом политики нацистов. Действительно, социальное разделение должно было быть если не ликвидировано полностью, то по крайней мере сглажено, на смену социальной разобщенности должна была прийти гармония, а социальный статус, хотя и не класс, должен был максимально выровняться в новом рейхе. Но многое из этого было достигнуто символикой, ритуалами и риторикой. В первую очередь Гитлер и нацисты хотели изменить народный дух, ход мыслей и манеру поведения. Они хотели создать нового мужчину и, соответственно, новую женщину, которые бы вышли из пепла Веймарской республики, воссоздать боевое единство и взаимоподдержку времен Первой мировой войны. Их революция была в первую очередь культурной, а не социальной. Вместе с тем в ее основе лежало нечто более конкретное, имевшее реальные физические последствия для тысяч, а в конечном счете и миллионов немцев, евреев и других: идея расового строительства, научного выведения из немецкого народа новой породы героев, следствием чего была ликвидация слабых из цепочки наследования и окончательное устранение тех, кто считался действующим или потенциальным врагом немцев, из модернизированного национального сообщества. Это означало согласованную попытку повысить физическое качество немецкой расы с одной стороны, а с другой — стремление исключить из немецкого общества все нежелательные с точки зрения нацистов элементы и в первую очередь всех евреев, что, как мы увидим, позже и произошло.

Глава 6 Расовая утопия

В научном ключе

I
Поборники расовой гигиены приветствовали приход Третьего рейха с неподдельным восторгом. С 1890-х гг. они вели кампании в поддержку социальной политики, основной задачей которой было бы улучшение расы и исключение из цепочки наследования всех, кого они считали слабыми, бездельниками, преступниками, неполноценными или душевнобольными. Наконец, как заметил Фриц Ленц, давний сторонник таких мер, Германия получила правительство, которое было готово всерьез относиться к этим проблемам и пытаться их решать[2262]. И его энтузиазм был понятен. Самое позднее с 1924 года, когда Гитлер прочел некоторые трактаты о расовой гигиене во время своего пребывания в Ландсбергской тюрьме, будущий фюрер решил, что Германия и немцы могли снова обрести силу, только если государство стало бы применять к немецкому обществу базовые принципы расовой гигиены и инженерии. Нация стала слабой, ее кровь испортилась из-за появления неполноценных элементов. С этим нужно было покончить как можно быстрее. Сильных и расово чистых следовало призывать рожать больше детей, слабых и со смешанным расовым происхождением следовало нейтрализовать тем или иным способом[2263].

Видя, что Гитлер предлагает им уникальную возможность реализовать свои идеи на практике, ведущие идеологи расовой гигиены начали приводить свою доктрину в соответствие с нацистской в тех местах, где раньше они не соответствовали друг другу. Многочисленное меньшинство, однако, было слишком тесно связано с политическими идеями и организациями левых, чтобы сохранить свое членство в Обществе расовой гигиены, которое в 1933 году захватили нацисты и провели глобальную чистку. Еврейские врачи, среди которых довольно многие горячо поддерживали идеи расовой гигиены, были также исключены. Даже Ленц обнаружил, что некоторые его идеи, такие как, например, теория о том, что незаконнорожденные дети были расово неполноценными, подвергались жесткой критике со стороны нацистских идеологов вроде Генриха Гиммлера. Очень быстро ведущие проповедники расовой гигиены в медицине были побеждены молодым поколением, которые управляли основными политическими институтами в этой области, начиная с Расово-политического управления Имперского руководства НСДАП под руководством Вальтера Гросса (родился в 1904 году), Национал-социалистической народной благотворительности, Нацистского союза врачей и, в первую очередь, СС, которые имели собственные идеи в отношении разведения и селекции и ни в грош не ставили медицинские детали, обсуждавшиеся в научных журналах движения расовой гигиены. Тем не менее ведущие фигуры движения не были разочарованы в новом режиме. В личном письме Гитлеру в апреле 1933 года Альфред Плёц, двигатель евгенического движения последних 40 лет, объяснял, что поскольку ему было уже за семьдесят, он был слишком стар для руководящей роли в практической реализации принципов расовой гигиены в новом рейхе, но при этом готов был оказать любую поддержку политике рейхсканцлера[2264].

Практические действия не заставили себя ждать. В начале Третьего рейха министр внутренних дел Вильгельм Фрик объявил, что новый режим планировал сосредоточить государственные расходы на расово полноценных и здоровых людях. Это не только должно было сократить траты на «второсортных и асоциальных личностей, больных, слабоумных, душевнобольных, инвалидов и преступников», но и «предотвратить размножение наследственно серьезно неполноценных людей». В июле 1933 года эта политика обрела законодательную силу в виде Закона о предотвращении воспроизводства лиц с наследственными заболеваниями[2265]. Он учреждал обязательную стерилизацию всех, кто страдал от врожденного слабоумия, шизофрении, маниакальнодепрессивного психоза, наследственной эпилепсии, хореи Хантингтона, имел наследственную глухоту, слепоту или серьезные физические уродства или страдал тяжелым алкоголизмом. Эти условия подлежали дальнейшему уточнению, которым занимался многочисленный бюрократический аппарат, учрежденный Имперским министерством внутренних дел для исполнения закона, а решения по отдельным делам принимались в 181 суде наследственного здоровья и апелляционных судах, состоявших из адвоката и двух врачей, которые действовали в соответствии с заключениями от управляющих по общественному здравоохранению и директоров таких организаций, как государственные лечебницы, клиники, дома престарелых, специальные школы и т.д., а также в соответствии с комментариями работников системы соцобеспечения. Принятия такого закона давно требовало влиятельное в Германии движение за расовую гигиену под руководством главных врачей, таких как Альфред Плёц и Фриц Ленц, и требование это стало еще настойчивей в годы Депрессии. Ужасающее бремя соцобеспечения для национальной финансовой системы значительно увеличило число и уверенность тех работников медицинских и социальных профессий, кто считал, что многие аспекты социальных отклонений, бедности и нищеты были результатами наследственной дегенерации людей, страдавших от них. Уже в 1932 году по рекомендации Немецкой ассоциации врачей был предложен проект закона, разрешавшего добровольную стерилизацию. Теперь он вступил в силу[2266].

В Законе 1933 года не было ничего добровольного. Врачи должны были регистрировать каждый случай наследственной болезни, с которым они сталкивались, за исключением касавшихся женщин старше 45 лет, и могли быть подвергнуты штрафу за несоблюдение этого требования. В то же время случайные и размытые критерии, использовавшиеся для определения таких случаев, оставляли достаточную свободу действия. Некоторые пациенты соглашались на стерилизацию, но большинство отказывались. В 1934 году, в первый год действия закона, около 4000 человек подали в апелляционные суды жалобу на управления по стерилизации. 3559 из таких обращений закончились ничем. Как показывают эти цифры, масштаб проводимой стерилизации был весьма значителен. Только в 1934 году в суды было направлено 84 500 обращений на разрешение стерилизации, примерно половина из них касалась мужчин и половина — женщин. Из них почти по 64 500 делам решение было вынесено в тот же год, и более 56 000 решений были в пользу стерилизации. Таким образом, запрос от врача, социального работника или из другого законного источника более чем в 90 % случаев утверждался, а вероятность его отправки на апелляцию была крайне мала. В первые четыре года действия закона, таким образом, было стерилизовано более 200 000 человек; к моменту краха Третьего рейха общее число стерилизованных достигло 360 000, и большинство из них было прооперировано до начала войны в сентябре 1939 года[2267].

Три четверти запросов были в отношении «наследственного слабоумия», которое имело крайне туманное и нестрогое определение, что давало в руки врачей и судов огромную власть: например, стала распространенной практика называть различные виды социальных отклонений, таких как проституция, видами «морального слабоумия». Включение алкоголизма затрагивало в основном членов низших классов. Использовавшиеся врачебные методы — вазектомия для мужчин и перевязка труб для женщин — часто были болезненными и иногда приводили к осложнениям: общий уровень операций со смертельным исходом, в подавляющем большинстве это были женщины, составил 0,5 %, или 2000 человек. Вскоре масштабы этой программы привели к изменению самой профессии врача, поскольку все они должны были проходить обучение по выявлению наследственной неполноценности (например, по форме мочек ушей пациента, по походке или форме полумесяца в основании ногтей). Медицинские факультеты университетов тратили много времени на составление экспертных отчетов для судов и занимались созданием «практических тестов интеллекта», чтобы отделять агнцев от козлищ («Какая форма государства у нас сейчас? Кем были Бисмарк и Лютер? Почему дома в городе выше, чем в сельской местности?»). Такие тесты приводили к затруднительным ситуациям, когда при проверках в сельских областях обнаруживалась одинаковая степень безграмотности среди предположительно нормальных учеников и потенциально слабоумных. Одной возможности того, что рядовые члены коричневых рубашек из сельских районов могут провалить такие тесты, было достаточно, чтобы дискредитировать весь процесс тестирования в глазах некоторых высокопоставленных врачей в партии[2268].

Примерно две трети стерилизованных были пациентами психиатрических лечебниц, директора которых усердно штудировали карты своих больных в поисках кандидатов для судов. Пропорция предполагаемых шизофреников здесь была выше. Так, например, в лечебнице «Кауфбойрен-Ирзее» около 82 % из 1409 пациентов попали под действие положений закона, хотя в других местах более распространенным соотношением была одна треть. Стерилизация приветствовались директорами лечебниц, поскольку означала, что во многих случаях после нее пациентов можно было отпускать. Это касалось в первую очередь молодых пациентов в не слишком тяжелом состоянии, таким образом, чем выше были их шансы на выздоровление, тем более вероятной была перспектива стерилизации. В больнице Эглфинг-Хаар две трети пациентов, стерилизованных в 1934 году, были выписаны в течение нескольких месяцев; в лечебнице Эйхберг около 80 % стерилизованных в 1938 году также были отпущены в самом скором времени. Это позволяло снизить текущие расходы в то время, когда лечебницы, как и вся остальная система соцобеспече-ния, должны были серьезно сокращать свои бюджеты. В действительности некоторых молодых женщин, совершенно очевидно, стерилизовали в основном, чтобы они не могли зачать незаконнорожденных детей, которые бы стали обузой для общества[2269].

Основанием для стерилизации чаще были социальные отклонения, чем явные наследственные проблемы. Как писал один врач, направляя кандидата на операцию на основании «морального слабоумия»: «В документах его социального куратора он называется опустившимся нищим и попрошайкой. Он получает половину пенсии за военные ранения из-за туберкулеза легких и кишечника. Тратит деньги крайне безответственно. Много курит и иногда напивается. Постоянно попадает в заключение в Фармзен. Оттуда обычно отправляется бродяжничать. Имеет судимости за сопротивление аресту, нарушение общественного спокойствия, публичные оскорбления и нанесение тяжких телесных повреждений. В документах соцслужбы отмечается, что он часто мешал работе и нападал на сотрудников, за что ему запретили входить внутрь помещения. По данным д-ра […], С. он “умственно крайне недоразвитый человек, который не имеет никакой ценности для общества”»[2270].

В случаях, как этот, стерилизация оказывалась в первую очередь наказанием, а не мерой социального контроля. Действительно, перспективы данного человека завести детей казались крайне маловероятными. Стерилизация пациентов лечебниц и подобных учреждений во многих случаях была оправданием за освобождение государственной казны от бремени их содержания.

Таким образом, они не были серьезно больными людьми, и уж совсем не такими, кого недуг обрек на жизнь внутри больничных стен до самой смерти. Те, кто был слишком болен, беспомощен или опасен, чтобы выпускать их в общество, вряд ли могли бы завести детей и поэтому не требовали стерилизации. Так что по сути режим использовал ее для подавления тех слоев общества, которые не соответствовали нацистскому идеалу нового человека: в первую очередь людей из низших классов, нищих, проституток, бродяг, тунеядцев, выходцев из приютов и исправительных школ, трущоб и улиц — людей, которые вряд ли вступили бы в Гитлерюгенд, вносили бы деньги на «Зимнюю помощь», вступали в ряды вооруженных сил, вывешивали флаги на день рождения фюрера или каждый день вовремя приходили бы на работу. Новый закон давал режиму власть вмешиваться в самую интимную сферу человеческого существования — отношение полов и воспроизводство, власть, которая впоследствии будет распространена на обращение с евреями и, по крайней мере потенциально, со всеми взрослыми немцами. Для поддержки этих мер 26 июля 1933 года было издано постановление, которое запрещало получать брачные ссуды людям, страдавшим от наследственных психических или физических заболеваний, другое постановление от сентября 1935 года распространило этот запрет на льготы для детей. Это был только малый шаг с целью полностью запретить нежелательные, с расовой точки зрения, браки[2271].

С точки зрения подобных рассуждений, неудивительно было, что «закоренелые преступники» также составляли одну из групп, подлежавших принудительной стерилизации, в пользу которой давно высказывались психиатры и криминалисты. Некоторые местные работники здравоохранения, среди которых самую скандальную популярность получил Герхард Бётерс из Цвикау, яростно призывали к таким мерам еще при Веймарской республике. Тюремный врач в Штраубинге, Теодор Фирштейн, считал, что «врагов расы, врагов общества» следовало исключить из цепочки наследования как можно быстрее[2272]. Даже социал-демократы, такие как Вильгельм Хёгнер, призывали по крайней мере к добровольной стерилизации рецидивистов, хотя коммунисты и Партия Центра (по совсем другим причинам) были категорически против[2273]. Гитлер и ведущие нацисты вроде профессионального юриста Ганса Франка активно поддерживали идею включения «закоренелых преступников» в список подлежащих стерилизации. Однако министр юстиции Франц Портнер успешно отклонил такую поправку как для Закона о стерилизации, так и для Закона о закоренелых преступниках. Он настаивал на своем, несмотря на давление со стороны евгеников, таких как Эрнст Рюдин, частично из-за того, что чиновники не были убеждены в возможности четко отделить наследственную предрасположенность к преступлениям от отклонений, вызванных средой, но в основном из-за того, что считали это необязательным, поскольку «закоренелые преступники» теперь заключались в тюрьму пожизненно по новым правилам ограничения свободы и поэтому не могли размножаться. Тем не менее государственные заключенные могли стерилизоваться, если они попадали под любые другие критерии, указанные в законе, и тюремные врачи с энтузиазмом выявляли кандидатов среди узников. Критерии для стерилизации были крайне туманными и включали «наследственных слабоумных» и «алкоголиков», к которым решительный тюремный врач мог отнести большую часть заключенных. Ганс Транк, последователь Фирштейна в Штраубинге, например, предложил стерилизовать до трети заключенных тюрьмы, эту цифру посчитали слишком высокой даже в местном Суде наследственного здоровья. Неудивительно, что число заключенных в списках для обязательной стерилизации было самым большим, в декабре 1939 года на эту процедуру было направлено 5400 человек. Также неудивительно было то, что угроза вазектомии и перевязки труб распространяла страх среди арестантов, которые часто подсказывали друг другу правильные ответы в тестах на интеллект, проводимых врачами, и выучивали их наизусть[2274].

С другой стороны, физически неполноценные были затронуты этим процессом гораздо меньше. Действительно, одним из критериев, определенных Законом от 1933 года, было «серьезное наследственное физическое уродство», подразумевавшее любого человека с «отклонением от нормы, которое в достаточной мере мешает нормальному функционированию», если можно было доказать его наследственный характер. С этой точки зрения было совершенно неважно, были ли такие люди психически больными. Они теряли государственную поддержку, поскольку не имели пользы для общества. Уже во время Депрессии учреждения, занимавшиеся уходом за инвалидами в Германии, которые предоставляли 11 000 мест в 1927 году, оказались в таких финансовых условиях, что могли принимать только детей, причем только таких, прогноз лечения которых был положительным. Таким образом, задолго до 1933 года различие между «ценными» и «неполноценными», или людьми, страдавшими от излечимых физических дефектов, с одной стороны, и страдавшими от множества неизлечимых увечий, с другой, стало широко распространенным в медицинских учреждениях. В свете массированной пропаганды, запущенной нацистами против инвалидов в связи с законом о стерилизации от 1933 года, многие семьи забрали своих больных детей или родственников из таких учреждений, опасаясь за их судьбу[2275].

Но к середине 1930-х годов атмосфера начала изменяться. Врачи отмечали, что по крайней мере три четверти физических увечий возникали после рождения, и в подавляющем большинстве с крайне малой вероятностью могли передаваться следующему поколению. Такие травмы, как вывих бедра, прекрасно излечивались. Так же, как и косолапость, что должно было стать облегчением для министра пропаганды Йозефа Геббельса, самого известного больного Германии с таким диагнозом. Разумеется, было уже слишком поздно направлять его на стерилизацию, а несерьезность идеи о том, что такой недостаток имеет наследственную природу, была наглядно продемонстрирована прекрасной физической формой его многочисленных отпрысков.

Возможно, очевидный конфуз с определением косолапости как опасности для будущего расы стал одним из факторов изменения отношения к физическим недостаткам в Третьем рейхе. Однако главной причиной здесь была экономика. Хирурги-ортопеды и терапевты, опасаясь за свою работу в случае принятия политики стерилизации и полного отказа от лечения, отмечали, что если люди с физическими ограничениями имели ясный ум, их можно было использовать в самых различных профессиях, особенно если их лечение имело определенный успех. Они отмечали, что успешная терапия требовала раннего лечения, однако отношение нацистов заставляло матерей скрывать недостатки своих детей от медицины из страха перед последствиями.

Местные чиновники на собрании 12 октября 1937 года пришли к выводу, что растущая нехватка рабочей силы вызвала к жизни необходимость интегрировать людей с физическими недостатками в экономику. Отто Перл, организовавший в 1919 году Союз развития самопомощи для инвалидов, успешно пролоббировал замену уничижительного именования «калека» (Krüppel) в официальных документах на более нейтральное «человек с физическими ограничениями» (Körperbehinderte), которое все чаще использовалось с 1934 года. Многие из таких людей были жертвами войны, однако его кампании имели последствия и для более молодых инвалидов. В результате доля принудительно стерилизованных граждан, которые страдали исключительно из-за физических ограничений, в период правления нацистов составила меньше 1 %. В 1934 году организация Перла была признана официально, интегрирована в Национал-социалистическую народную благотворительность под названием Имперский союз людей с физическими ограничениями (Reichsbund der Körperbehinderten) и занялась реализацией новой задачи по интеграции своих членов в производительную экономику. Люди, страдавшие от таких заболеваний, как гемофилия, острый прогрессирующий ревматический артрит, тяжелые формы спазматических мышечных сокращений или хроническая деформация рук или позвоночника, направлялись в лечебные учреждения с инструкцией оказывать им минимальную помощь. Но даже в этом случае идея обязательной стерилизации была оставлена. В стране, где каждый день на улицах можно встретить многие тысячи тяжело искалеченных войной инвалидов, было бы трудно оправдать такую политику перед лицом общества[2276]. Тем не менее такая смена направления имела свои пределы. Физически неполноценные могли быть полезны режиму, но они никоим образом не были полными или равными членами расового сообщества. Важность, придававшаяся нацистами физическому здоровью и жизненной энергии, определяла их дискриминацию уже в школе — с 17 марта 1935 года им было запрещено получать среднее образование, как и ученикам, которые демонстрировали «стойкую неспособность к физическим тренировкам» и «молодым людям, показавшим стойкое нежелание следить за состоянием своего тела». Не последним способом продвижения вверх в школе, университете, Гитлерюгенде и практически во всех остальных институтах Третьего рейха была демонстрация готовности сражаться. Те, кто не мог этого показать, оставались гражданами второго сорта[2277].

Некоторые врачи за пределами Германии также придерживались мнения, что многие социальные болезни были результатом наследственной деградации определенных слоев населения. Даже до того, как нацисты пришли к власти в Германии, в двадцати восьми штатах США были приняты законы о стерилизации, в результате которых около 15 000 человек было подвергнуто принудительной стерилизации, и эта цифра увеличилась больше чем в два раза к 1939 году. Немецкие поборники расовой гигиены, такие как Герхард Бётерс, указывали на американский опыт, оправдывая собственную позицию, другие также между прочим вспоминали о законах, запрещавших межрасовые браки в южных штатах США, в качестве примера, который можно с успехом повторить в Германии. Американский проповедник евгенических теорий Гарри Лафлин, представивший в 1931 году программу по стерилизации около 15 миллионов американцев с неполноценной расовой наследственностью в течение следующих 50 лет, получил звание почетного доктора от Гейдельбергского университета в 1936 году. В свою очередь американские сторонники евгеники восхищались немецкими законами, а сам Лафлин с гордостью утверждал, что в их основу легли и его собственные идеи[2278]. Законы о стерилизации в той или иной форме были приняты в Швейцарии в 1928 году, в Дании в 1929 году, в Норвегии в 1934 году и некоторых других европейских странах, как демократических, так и авторитарных. В результате их исполнения стерилизации подверглось 6000 датчан и не менее 40 000 норвежцев. Еще большее число, около 63 000 стерилизаций, было проведено в Швеции в период с 1935 по 1975 год. Утверждалось, что стерилизация в Швеции использовалась для устранения недееспособных людей из цепочки наследования и была нацелена скорее на социальные, а не расовые отклонения. В целом это действительно так, поскольку социальное государство, созданное шведскими социал-демократами в эти десятилетия, не было основано на расистских идеях, как в случае с нацистским государством. Тем не менее Шведский национальный институт расовой биологии среди критериев, подразумевавших принудительную стерилизацию, определил ряд физических характеристик, а цыгане рассматривались им как расово неполноценная группа. Более того, в первые шесть лет Третьего рейха стерилизация, хотя и проводившаяся в масштабах больших, чем где-либо еще, в основном не носила расового характера, то есть не зависела от разделения рас на полноценные и неполноценные: люди, подвергавшиеся стерилизации, в подавляющем большинстве были «арийскими» немцами, и их стерилизовали по причинам, не слишком отличавшимся от тех, которые использовались шведскими властями и поборниками евгеники в других странах примерно в то же время[2279]. Настоящее различие оформилось только позже, после начала войны, когда нацистский режим перешел от стерилизации социальных изгоев к их уничтожению.

II
Применение принципов расовой гигиены к обществу означало уничтожение традиционной христианской морали и ее замена системой этических норм, в которой добро и зло определялись исключительно на базе воображаемых коллективных интересов немецкой расы. Это не помешало некоторым протестантским чиновникам системы соцобеспечения поддержать эту политику, однако когда католическая церковь стала возражать против таких мер, как принудительная стерилизация, нацистские идеологи, вроде главы объединения врачей Герхарда Вагнера, стали представлять это еще одним эпизодом долгой борьбы между религиозным мракобесием и научным просвещением, борьбы, в которой наука обязана была победить[2280]. Действительно, в некоторых областях различия между консервативным традиционализмом и нацистским модернизмом были более явными, чем в отношении режима к женщинам, браку и семье, которые представлялись нацистским идеологам не в свете обычной христианской морали, а с точки зрения научных принципов расовой политики. Любые совпадения консервативных и национал-социалистических представлений о месте женщины в жизни общества были исключительно поверхностными. Встревоженные длительным снижением рождаемости в Германии на рубеже веков консервативные националисты и нацисты хором проповедовали возврат женщин к домашнему очагу. Однако если консерваторы видели решение этой проблемы в возрождении традиционных схем создания семьи, то нацисты были готовы идти на самые радикальные шаги с целью увеличения числа детей для рейха, добавляя к этому обязательный пункт о том, что такие дети должны были быть расово чистыми и неиспорченными с наследственной точки зрения. А к этим идеям консерваторы питали искреннее отвращение. Аборты, глубоко противные католической морали, оказались показательным примером. В Третьем рейхе были усилены и стали более строго исполняться существующие законы,запрещавшие аборты, если только они не проводились по медицинским показаниям, что позволило сократить число официально разрешенных абортов с примерно 35 000 в год в начале 1930-х годов до менее 2000 в год в конце десятилетия. Однако в 1935 году было разрешено проводить аборты по евгеническим основаниям, и в ноябре 1938 года в суде Люнебурга был создан важный прецедент, когда там был санкционирован аборт для одной еврейской женщины[2281]. В то же время контрацептивы, еще одна красная тряпка для католической церкви, оставались доступными в течение всех 1930-х годов, хотя клиники контроля рождаемости были закрыты из-за связей движения за контроль рождаемости с левыми либертарианскими политиками[2282].

Учитывая их дарвинистское представление о мировой политике, нацисты считали высокий уровень рождаемости важнейшим показателем здоровья нации. Снижение уровня рождаемости означало старение населения и сокращение числа призывников в вооруженные силы в долгосрочной перспективе. Повышение уровня рождаемости означало молодое, энергичное население и перспективу постоянно увеличивающейся численности военнослужащих в будущем. Сторонники расовой гигиены с беспокойством отмечали снижение уровня рождаемости в Германии с 36 детей на 1000 человек в 1900 году до всего 15 детей на 1000 человек в 1932 году. Уже в 1914 году Фриц Ленц высказал мнение, что в этом виновата эмансипация женщин, и стал призывать к введению запрета на высшее образование для женского пола. Он критиковал других идеологов расовой гигиены, которые утверждали, что здоровая женщина должна за свою жизнь родить от восьми до девяти детей. По его мнению, женщина могла рожать в течение 30 лет по одному ребенку через год, что в итоге давало минимум 15 детей. Все остальное относилось на счет «неестественных причин или патологий»[2283]. Нацисты не могли не согласиться с этим. Сразу после прихода к власти они активно принялись за ликвидацию причин, которые, по их мнению, приводили к снижению уровня рождаемости, и стали активно поощрять женщин рожать больше детей. Их первой целью стало крупное и деятельное феминистическое движение Германии, которое было быстро закрыто, а его составные ассоциации рассеялись или влились в национальную женскую партийную организацию Национал-социалистического женского союза (NS-Frauenschaft). Ведущие радикальные феминистки, включая Аниту Аугспург и Лиду Густаву Хейман, пионеров борьбы за избирательные права женщин, а также Хелену Штокер, сторонницу сексуального освобождения женщин, уехали в изгнание. Помимо прочего их пацифистские убеждения создавали угрозу ареста и тюремного заключения при новом режиме. Более консервативные феминистски вроде Гертруды Баумер, которая занимала ведущие позиции в движении в 1920-х годах, ушли в добровольное «внутреннее изгнание», освободив дорогу женщинам с ярко выраженными нацистскими взглядами[2284].

Национал-социалистический женский союз после яростной внутренней борьбы, которая длилась до начала 1934 года, возглавила Гертруда Шольц-Клинк, гордая мать (в конечном счете) одиннадцати детей. Ее приверженность идее семьи была вне всяких вопросов. Женская организация намеревалась активно руководить массовой организацией немецких женщин под названием Германское женское дело (Deutsches Frauenwerk), которая должна была обратить весь женский пол в Германии в нацистскую веру[2285]. После назначения главой двух этих организаций в качестве имперского лидера женщин в феврале 1934 года Шольц-Клинк развернула бурную деятельность, учредив ряд программ, поощрявших женщин рожать больше детей и лучше заботиться об уже имеющихся. Одним из ее самых амбициозных проектов стала Имперская материнская служба. В ее основу лег опыт давно учрежденных групп социального обеспечения женщин. Она проводила курсы по уходу за детьми, кулинарному делу, шитью и расовой гигиене. К марту 1939 года их окончили больше 1,7 миллиона женщин, сами курсы финансировались за счет продажи значков на День матери и небольшого взноса за участие. Сам День матери стал большим пропагандистским событием и превратился в национальный праздник в 1934 году. Геббельс приказал штурмовикам, членам Гилерюгенда и других партийных организаций предоставить своим членам выходной, чтобы они могли провести его со своими семьями. В этот день театры должны были ставить пьесы соответствующей тематики и раздавать бесплатные билеты матерям и семьям, а пасторы и священники должны были читать проповеди о материнстве. На День матери в мае 1939 года три миллиона женщин, родивших от четырех детей и больше, получили звание «Матери рейха» в ходе особых церемоний, проводившихся по всей Германии. Их новый статус был отмечен присуждением специально отчеканенных Почетных крестов германской матери — бронзового за четверых, серебряного за шестерых и золотого за восьмерых и большее число детей. Последнее достижение считалось заслуживающим внимания самого Гитлера, который лично подписывал именные сертификаты. Обладатели этих наград могли отовариваться без очереди в продуктовых магазинах, а члены Гитлерюгенда должны были приветствовать их на улицах. Матери, которые превысили даже этот показатель и родили десять детей, удостаивались чести пригласить Гитлера в качестве крестного отца десятого ребенка. При рождении мальчика это означало, что его называли Адольфом — католические семьи, возмущавшиеся преследованием их церкви со стороны Гитлера, находили такую ситуацию крайне огорчительной[2286].

Участие Геббельса в этой пропагандистской программе указывало на то, что женская организация Шольц-Клинк ни в коем случае не имела монополии на политику в этой области и ее реализацию. Будучи простой женщиной, Шольц-Клинк довольствовалась низким положением в нацистской иерархии и поэтому не была ровней даже для нацистских лидеров-мужчин, не добившихся успехов в борьбе за власть, которая велась во внутренней политике режима постоянно. Вскоре Трудовой фронт, Имперское продовольственное управление и Национал-социалистический женский союз стали контролировать основные области соцобеспечения женщин, а Трудовой фронт со своими вспомогательными организациями стал заниматься большим числом женских досуговых мероприятий. В то же время ограниченность ресурсов, доступных для Шольц-Клинк, означала, что ее женские организации не смогли добиться поставленных перед ними амбициозных целей: они не смогли достучаться до большинства женщин среднего класса, которые составляли основу прежнего женского движения в годы Веймара, а домохозяйки с неохотой шли на службу нации в том амплуа, в котором предполагала Шольц-Клинк. Их мужья и дети стали тратить все больше времени вне дома на партийных мероприятиях, в лагерях и на вечерних обучающих курсах. Немецкие женщины, ставшие авторами собрания удивительно резких критических обращений к Гитлеру, опубликованного в конце 1933 года, жаловались, что в результате они проваливались «в болото одиночества»[2287].

Более того, правительственная программа по повышению рождаемости сама по себе означала вмешательство режима в жизнь семьи и отношение полов, который всеми силами заставлял женщин выходить замуж и рожать много детей. Нацистский режим поддерживал интересы больших семей, взяв под свой контроль уже существовавший Имперский союз многодетных семей, организацию, которая также стала инструментом расового проектирования, поскольку многие большие социально неблагополучные семьи были исключены из ее рядов и отлучены от предлагавшихся ею привилегий на основании своей асоциальности или деградации. Для тех, кто соответствовал критериям, имея от четырех детей младше шестнадцати и более, были доступны различные льготы, включая преимущества при обучении, рабочее место для отца семейства, лучшие условия проживания для семьи в целом, а также надбавки на одного ребенка, введенные в октябре 1935 года, которые в среднем составляли 390 рейхсмарок для одной семьи. К июлю 1937 года эти надбавки получили 400 000 таких семей. 240 000 семей также получали постоянную поддержку, кроме того, родителям выплачивались одноразовые суммы до 1000 рейхсмарок на одного ребенка для покупки домашних вещей, постельных принадлежностей и т.д. С апреля 1936 года правительство ввело дополнительную премию в размере 10 рейхсмарок в месяц для пятого и каждого следующего ребенка в семье. В 1938 году эти льготы были распространены с детей до 16 лет на детей до 21 года. Налоговые реформы позволили установить повышенные пособия для больших семей в национальном масштабе, а местные правительства предпринимали собственные шаги по снижению тарифов на газ, воду и электричество, предоставлению бесплатной формы Гитлерюгенда, частичной оплате расходов на обучение, увеличению зарплат муниципальных сотрудников с четырьмя и более детьми или (как в Лейпциге) ежемесячной публикации «листов почета» из многодетных семей. Бремя этих расходов ложилось на холостых и незамужних, а также на бездетные пары и стало явным призывом к рождению большего числа детей, особенно для малообеспеченных семей: бедная семья с тремя маленькими отпрысками могла серьезно улучшить свое материальное положение, заведя четвертого. Вместе с тем существовали и ограничения, особенно в области обеспечения жильем, где привилегии, которые должны были предоставляться большим семьям, мало что значили на деле, учитывая продолжавшуюся нехватку жилья. Домовладельцы все так же предпочитали сдавать квартиры одиноким людям или бездетным парам, поскольку они расходовали меньше газа, воды и электричества в ситуации с замороженной арендной платой. Государственные инвестиции в жилищное строительство фактически упали с одного и одной трети миллиарда марок в 1928 году до четверти миллиарда в 1938 году[2288].

Эти проблемы отражались и в том, что снижение процента семей с четырьмя и более детьми не останавливалось. Примерно половина всех пар, обручившихся в 1900—1904 годах, имели четверых детей и больше, однако из женившихся в 1926—1930 годах эта часть составляла только 20 %; в 1931—1935 годах она уменьшилась до 18 %, а в 1936—1940 годах до 13 %[2289]. Усилия режима не приносили особых плодов в условиях снижения размеров семьи в светских браках, которое началось десятилетия назад и продолжалось до сих пор. Экономические, социальные и культурные затраты на содержание более одного или двух детей были просто слишком велики для Третьего рейха[2290]. По крайней мере внешне режим радовался успеху в стабилизации долговременного снижения уровня рождаемости, которое так беспокоило сторонников расовой гигиены. С низкого значения в 14,7 ребенка на тысячу человек в 1933 году уровень рождаемости повысился до 18,0 ребенка в 1934 году и до 18,9 в 1935 году. Затем он выровнялся на отметке в 19,0 ребенка в 1936 году и 18,8 в 1937 году, после чего снова незначительно повысился до 19,6 в 1938 году и до 20,4 в 1939 году[2291]. К началу 1940-х годов сторонний наблюдатель мог с уверенностью заявить, что три миллиона немцев были рождены в результате прямого исполнения политик, предложенных Третьим рейхом[2292]. Однако резкое увеличение численности браков почти на четверть в период с 1932 по 1938 год в первую очередь было вызвано экономическим выздоровлением. Люди откладывали брак и рождение детей из-за Депрессии: учитывая, что больше трети работоспособного населения были безработными, это было совершенно понятно. Таким образом, даже без программы брачных займов большинство браков и рождений детей, которые случились после 1934 года, произошли бы в любом случае. Дополнительное число детей отражало усилившиеся сложности для женщин в проведении абортов после 1933 года, и только относительно небольшое число можно отнести непосредственно на счет политик, представленных Третьим рейхом[2293].

III
Со временем эти программы стали все больше влиять на сферу брака и семьи. В 1938 году новый Закон о браке разрешил способному к зачатию мужу или жене подать на развод на основании «преждевременного бесплодия» или отказа супруга от производства потомства. Основанием для развода также могли стать трехлетнее раздельное проживание и необратимый конфликт. Таким образом, совершенно не учитывая христианского представления о браке как о божественном союзе двух людей на всю жизнь, Третий рейх надеялся упростить для людей повторное вступление в брак с целью деторождения. К 1941 году около 28 000 человек подали на развод на основании развала брака или раздельного проживания, 3838 разводов было разрешено по причине преждевременного бесплодия и 1771 из-за отказа рожать детей. Это не слишком впечатляющие цифры и они не оказали особого влияния на уровень рождаемости, если оказали его вообще. Тем не менее в обществе, где развод все еще был необычным и в целом осуждаемым явлением, такие разводы составили добрые 20 % от общего числа. Ватикан немедленно уведомил немецкого посла о своем осуждении такой практики. Оно было проигнорировано[2294]. Потенциально намного большее влияние на семью мог оказать Закон о защите наследственного здоровья немецкого народа, опубликованный 18 октября 1935 года. В нем предусматривался запрет на брак в тех случаях, когда один из супругов страдал от наследственного заболевания или был душевнобольным. В результате все пары, желавшие вступить в брак, должны были предоставить письменное свидетельство того, что они соответствовали требованиям закона. Местные управления по здравоохранению оказались бы завалены запросами на медицинское освидетельствование, если бы эти требования стали исполнять в полном масштабе. Поэтому на практике требование проверки выдвигалось в основном служащими регистрационных палат, если у них возникали сомнения в здоровье будущих супругов. На самом деле некоторых из них уже занимались этим еще до принятия закона. Требование о письменном подтверждении было отложено на неопределенный срок и в последующие годы закон ослаблен рядом поправок. Тем не менее он намного усложнил процедуру вступления в брак людям, которые считались асоциальными или умственно неполноценными. Такие диагнозы оставляли их за пределами программы брачных займов и делали весьма вероятным попадание в программу стерилизации[2295].

Наконец, незаконнорожденность, вечное пятно позора в социально и нравственно консервативных кругах, для нацистов с их отношением к деторождению была совершенно неважна. Если младенец был чист с расовой точки зрения и здоров, то не имело никакого значения, состояли ли его родители в законном браке. Логическим следствием первоочередного внимания к размножению без учета моральных аспектов стало учреждение Генрихом Гиммлером в 1936 году комплекса роддомов под эгидой ассоциации «Источник жизни» (Lebensbom), находившейся в ведении СС. Они предназначались для расово пригодных незамужних матерей, которые бы в противном случае могли не получить ухода, которого, по мнению Гиммлера, заслуживали. Уровень смертности среди незаконнорожденных младенцев был чрезвычайно высок по сравнению со средним уровнем по государству. Однако эксцентричная попытка Гиммлера призвать свою элиту к выведению будущей расы повелителей оказалась не слишком удачной — эти дома быстро стали использовать семьи высокопоставленных чиновников СС, а впоследствии и нацистской партии в целом, из-за низких расценок, хороших условий и (особенно во время войны) очень удачного сельского расположения. В мирное время меньше половины матерей в этих домах были не замужем, хотя и этого было достаточно, чтобы навлечь на себя огонь критики католиков и консерваторов. Всего в этих домах родилось 8000 детей, чего было явно недостаточно для начала новой расы господ. Гиммлеру также не удалось многого добиться с офицерами СС, которые вообще-то были женаты. Расследование 1939 года показало, что 115 690 женатых сотрудников СС имели в среднем только 1,1 ребенка в семье[2296].

Помимо всего этого нацисты также предпринимали значительные усилия по распространению образа женщины, который отражал их предполагаемую общественную функцию матерей рейха. Бойкот французской моды стал патриотическим долгом, отказ от косметики и губной помады, активно рекламировавшихся крупными американскими фирмами, выражал приверженность немецкой расе, отказ от курения стал символом женственности и вел к улучшению здоровья потенциальных матерей и неродившихся детей, в чем нацистские медицинские эксперты были уверены уже в 1930-х годах. Родителей призывали заплетать своим дочерям косички и одевать в платья с узкой талией и широкой юбкой, особенно если те были блондинками. Немецкий институт моды начал проводить показы нового немецкого haute couture, противопоставляя себя международному доминированию парижской моды. Все это было не простой пропагандой. Например, районное управление партии в Бреслау запрещало женщинам посещать партийные собрания, если те «раскрашивали» себя косметикой. В кафетериях развешивались объявления, требовавшие от женщин воздерживаться от курения, а начальник полиции Эрфурта советовал гражданам «напоминать женщинам, курящим на улицах, об их долге немецких жен и матерей». Сообщалось, что иногда штурмовики вырывали сигареты изо рта женщин, которые курили в общественных местах, или устраивали трепку женщинам с выщипанными бровями и накрашенными губами. Газеты и журналы, с одной стороны, выступали против мужественности «новой женщины» веймарского периода, с короткой стрижкой и мужской одеждой, и с другой — против сексуально соблазнительного образа женщи-ны-вамп, с ее пленительным очарованием и длинными волнистыми волосами. Утверждалось, что лучшим способом достичь здорового, сияющего вида для женщины, который требовался для будущего немецкой расы, были физические упражнения[2297].

И здесь нацистам также совершенно не удалось реализовать свои замыслы. Сдержать косметическую индустрию оказалось невозможно, и вскоре она нашла новые способы получения прибыли. Журналы стали наполняться советами для немецких женщин, как добиться естественного вида с помощью искусственных средств. Производители шампуней быстро продвигали новые продукты, помогавшие женщинам получить столь желанный белый цвет волос. Немецко-еврейские швейные фирмы были ариизированы, а космополитические модные еврейские дизайнеры были исключены из бизнеса, однако международная мода оказалась слишком сильна, чтобы ей противостоять. Женские журналы продолжали обсуждать внешний вид голливудских звезд и объясняли, как им удается его добиваться. Высокопоставленные женщины в нацистском обществе с презрением относились к нападкам на моду. Магда Геббельс часто курила через мундштук на людях, Винифред Вагнер посещала оперные гала-представления в парижских шелках, и даже подруга Гитлера Ева Браун курила, когда его не было рядом, и регулярно пользовалась косметикой «Элизабет Арден». Немецкому институту моды не хватало энергии, чтобы оказать сколько-нибудь серьезное влияние, и попытки режима помочь замкнутой экономике и повысить национальное самосознание, призывая женщин носить домотканую одежду, сталкивались со все большими сложностями из-за дешевизны массового производства готовых платьев из искусственных материалов. Стремясь изменить распространенное за границей мнение о том, что немецкие женщины были старомодными и безвкусными, женские журналы по приказу Министерства пропаганды пытались убедить их быть элегантными во внешнем виде, особенно когда рядом были иностранцы. Действительно, национальные платья с узким лифом и широкой юбкой в конце 1930-х годов переживали определенное возрождение, однако зачастую они настолько видоизменялись в соответствии с международными модными веяниями, что в них уже сложно было узнать народную одежду. В конечном счете немецких женщин уже нельзя было убедить выглядеть просто как нынешние или будущие матери или заставить вести себя таким образом[2298]. Это было и неудивительно, учитывая, насколько нацисты подорвали традиционное разделение между общественным и личным, домом и внешним миром. Пока государственная политика проникала в домашнюю жизнь, политизируя ее, партийные организации извлекали женщин и детей из дома и приучали их к общественной жизни в лагерях, экспедициях и на собраниях. Результатом этого стало размытие различий, которое не позволяло женщинам соответствовать роли домохозяйки и матери, к которой их готовила нацистская пропаганда. И в некоторых областях противоречивость и нелогичность действий Третьего рейха была заметна еще более ярко[2299].

Насколько все это отличалось от ситуации в остальной Европе? В 1930-х годах практически все ведущие европейские державы предприняли попытки повышения уровня рождаемости, поскольку почти все правительства были обеспокоены возможным воздействием снижения рождаемости на будущую эффективность вооруженных сил. В Италии Муссолини и в сталинской России были введены поощрения многодетным матерям, а во Франции, где снижение уровня рождаемости в течение очень долгого периода было особенно сильным, пропаганда за повышение рождаемости в годы между войнами достигла поистине лихорадочного накала. В фашистской Италии также велась борьба за отстранение женщин от работы и предпринимались попытки свести их социальные функции до рождения и воспитания детей, а в Советской России относительно свободная сексуальная атмосфера 1920-х годов при Сталине стала гораздо более пуританской и строгой. Повсеместно разваливались автономные феминистические движения, они теряли поддержку или ликвидировались авторитарными правительствами. Вместе с тем существовали и некоторые различия. Влияние католической церкви в Италии означало, что Муссолини не мог использовать безнравственные методы расового проектирования, которое было краеугольным камнем демографической политики в нацистской Германии. В России, несмотря на то что в политике Москвы по отношению к другим национальностям Советской империи могли проскакивать некоторые расистские нотки, расизм не занимал центрального положения в идеологии режима и в ней не было эквивалентов нацистской стерилизации и законам в области брака или расовых отношений. Более того, хотя в Советской России с неодобрением относились к косметике и высокой моде, в первую очередь это было из-за их буржуазной природы, которая отвлекала женщин от роли рабочих, которая в отличие от нацистской Германии усердно пропагандировалась на плакатах и вывесках, где изображались женщины за рулем тракторов или у сталеплавильных горнов. Помимо всего этого политика в области браков и рождаемости в нацистской Германии, как и любая другая социальная политика, имела как отрицательные, так и положительные результаты и ставила в еще более невыгодное положение те расовые и другие меньшинства, которые не соответствовали представлению Третьего рейха о новом арийском человеке[2300]. И таких было много.

IV
Одной особенной группой, которую в Третьем рейхе считали опасной по расовым причинам, были так называемые цыгане, которых в Германии в начале 1930-х годов проживало около 26 000[2301]. Они состояли из больших семейных групп, которые относили себя к одной или другой разновидности больших племен — рома, синти и лаллери — и вели кочевой образ жизни. Они появились в Центральной Европе в конце XV века, некоторые из Египта (отсюда английское слово «джипси», цыгане), но изначально они произошли из Индии. Темнокожие, говорившие на другом языке, проживавшие в основном в стороне от остального немецкого общества и занимавшиеся кочевыми ремеслами того или иного рода, они вызывали широкое общественное недовольство и привели к созданию жесткого законодательства, направленного против них, в период возникновения новых государств в ходе социальной и политической консолидации после окончания Тридцатилетней войны в 1648 году. Романтики начала XIX века создали идеализированный образ примитивного и экзотического цыганского народа, носителя оккультных знаний, таких как гадание и предсказание. Однако с появлением криминальной биологии в конце века законодатели и управляющие снова стали относить их к уголовным элементам. Цыгане стали все больше подвергаться мелким притеснениям со стороны полиции из-за их отказа соответствовать современному образу горожанина — посещать школы, платить налоги, регистрироваться по месту жительства — и презрения к общепринятым представлениям о частной собственности, труде, законности, санитарных нормах и др. Нарушения развитой сети норм, которые связывали общество в этой и других областях, означали, что большинство цыган имели уголовное прошлое — это убеждало органы обеспечения правопорядка в наследственной предрасположенности цыган к преступлениям. В 1926 году баварское правительство приняло особенно жесткие законы против цыган, приравняв их к бомжам и тунеядцам, и организовало Центральное управление для систематического сбора информации о них. Десять лет спустя оно имело архив примерно в 20 000 дел[2302].

Приход Третьего рейха поначалу не означал серьезных изменений в жизни немецких цыган за исключением того, что они попали в категорию людей, с которыми боролся режим, таких как преступники, асоциальные элементы и тунеядцы. Ряд региональных и местных властей усилили свои нападки на кочевников, устраивая рейды по их таборам, сгоняя с мест отдыха и арестовывая тех, кто был уличен в таких действиях, как попрошайничество. 6 июня 1936 года эти усилия были скоординированы в декрете, изданном Имперским министерством внутренних дел,

и в ряде городов начали устраивать специальные лагеря для цыган наподобие созданного во Франкфурте-на-Майне. Это были не совсем концентрационные лагеря, поскольку цыгане, по крайней мере формально, имели право приходить и уходить по своему желанию, и там не предпринимались попытки следить за дисциплиной или вводить наказания. Однако условия были крайне жесткими. Так, в лагере в берлинском пригороде Мар-цан, где содержалось 600 цыган, силой выдворенных из города в июле 1936 года, было только две уборные, три источника воды, никакого электричества и слишком мало бараков для тех, у кого не было фургонов. Болезни были там обычным делом, в марте 1939 года отмечалось, что около 40 % обитателей лагеря болели чесоткой. Жестокие охранники травили собаками тех, кто отказывался подчиниться приказам. К тому времени там находилось больше 800 человек, и в лагере была собственная школа. Тем не менее большинство цыган продолжали жить внутри общества, особенно учитывая высокий уровень смешанных браков с немцами, и многие из них снимали собственные комнаты или квартиры, а не вели традиционный для себя кочевой образ жизни[2303].

В рамках интенсивных мер по предотвращению преступлений, принятых в 1938 году, Гиммлер перенес Баварское центральное управление по делам цыган в Берлин и преобразовал его в имперское управление. В ходе полицейских облав на тунеядцев было арестовано значительное число цыган, однако их еще не преследовали по расовым причинам. Гиммлер издал соответствующий указ по цыганам только 8 декабря 1938 года, хотя тот находился в разработке уже несколько месяцев. В нем объединялись существующие меры и передавались под централизованное управление криминальной полиции в Берлине. Он предписывал регистрировать всех цыган и бродяг и проводить их расово-биологическое освидетельствование. По его результатам выдавалось удостоверение, в котором указывалось, является ли владелец цыганом, человеком с цыганской кровью или бродягой, не имеющим цыганской крови. Человек мог получить работу, водительские права, льготы и пр. только по предъявлении такого удостоверения. Регистрация проводилась на базе полицейских записей и с помощью специального исследовательского института, учрежденного Имперским управлением по здравоохранению в 1936 году под руководством доктора Роберта Риттера, молодого врача, который быстро стал особым советником правительства по цыганскому вопросу. Родившийся в 1901 году, Риттер был криминальным биологом, он организовал группу исследователей, которые объезжали цыганские таборы, проводили биометрические измерения, регистрировали их жителей, а также брали анализы крови. Тем, кто отказывался сотрудничать, угрожали отправкой в концентрационный лагерь. Группа Риттера собирала церковные записи, объединила их с документами Центрального мюнхенского управления по делам цыган и составила список из более 20 000 человек. Вскоре Риттер хвастался тем, что у него будут полные данные на всех цыган или людей цыганской крови в Германии[2304].

Риттер утверждал, что цыгане были примитивной, низшей расой, которые по своему устройству были неспособны вести нормальный образ жизни. Таким образом, чистокровные цыгане не представляли угрозы для общества и им следовало разрешить вести свой традиционный образ жизни. Однако он предупреждал, что таких осталось очень мало. Большая часть так называемых цыган состояли в браках с немецкими гражданами и проживали в трущобах, которые стали для них домом, что вело к созданию опасной прослойки преступников и бездельников. Этим он самовольно обратил нацистскую антисемитскую догму, в соответствии с которой чистокровные евреи представляли собой большую угрозу для Германии, чем полукровки. Такие теории давали псевдонаучное оправдание полицейским мерам, которые стал проводить Гиммлер. Они находили широкую поддержку среди социальных работников, криминологов, полицейских властей, муниципалитетов и обычных немецких граждан. Указ от 8 декабря 1938 года запрещал цыганам разъезжать «ордами» (группами из нескольких семей), предусматривал депортацию иностранных цыган и давал полиции право арестовывать бродяг, которые классифицировались как асоциальные элементы. Он распространял уже существовавшее расовое законодательство на цыган, которые теперь должны были предоставлять сертификат пригодности, прежде чем им разрешали вступать в брак. Как правило, в выдаче им отказывали. В марте 1939 года Гиммлер издал указ, в соответствии с которым в будущем следовало не допускать расового смешения между цыганами и немцами. В каждом региональном управлении криминальной полиции следовало создать особый отдел по делам цыган. Такие отделы осуществляли контроль над проведением расового освидетельствования цыган и выдачей специальных удостоверений (коричневого цвета для чистокровных цыган, коричневого цвета с синей полосой для полукровок и серых для остальных бродяг). К началу войны Гиммлер сделал очень многое для подготовки того, что в своем декрете 8 декабря 1938 года он назвал «окончательным решением цыганского вопроса»[2305].

V
Если к решению «цыганского вопроса» режим подходил постепенно и, по крайней мере поначалу, в рамках существовавших полицейских мероприятий, которые лишь отчасти носили расистский характер и не слишком отличались от подобных мер в других европейских странах, то того же нельзя было сказать об отношении к другой, гораздо меньшей группе немецкого общества, так называемым «рейнским ублюдкам». Само выражение было спорным моментом в националистической идеологии, оно относилось к чернокожим детям или детям от смешанных расовых связей, которые практически повсеместно считались результатом насилия над немецкими женщинами со стороны французских африканских колониальных войск во время оккупации долины Рейна после 1919 года и в первую очередь Рура в 1923 году. Однако на самом деле было зафиксировано крайне мало подобных изнасилований. Большинство таких детей рождались в гражданских браках, и, согласно более поздней переписи населения, их было не больше 500–600. Другие афронемцы, которых хоть и считали результатом французской оккупации, были детьми немецких колонистов и африканских женщин в колониальный период до 1918 года или последующие годы, когда многие немцы вернулись из бывших колоний, таких как Камерун и Танганьика (современная Танзания). Однако о предполагаемых изнасилованиях столько говорилось на национальном уровне, что они оставались объектом общественного внимания в течение всех 1920-х годов. Афронемцы считались националистами живым воплощением немецкого позора[2306].

Уже в 1927 году в баварском Министерстве внутренних дел ходили предложения об их принудительной стерилизации, которая бы воспрепятствовала внесению африканских признаков в генетический материал немцев. О них вспомнили практически сразу после прихода нацистов к власти, когда Геринг приказал собрать данные по таким детям, многие из которых уже были подростками. Обследования некоторых из них, проводившиеся экспертами по расовым вопросам, вполне предсказуемо показали, что те были во всех отношениях неполноценными. Однако юридическая база для обращения с ними на условиях, представленных в законе о стерилизации от 1933 года, была крайне шаткой, поэтому после долгого обсуждения среди чиновников в 1937 году было решено, практически наверняка с неявного согласия Гитлера, что такие дети должны подвергаться стерилизации только по приказу Вождя. В гестапо была организована специальная комиссия, состоявшая из поборников расовой гигиены и антропологов, ее отделения были открыты в Рейнской области, молодых людей, попадавших в сферу внимания, находили и проверяли, а программа стерилизации, тайно организованная Эрнстом Рюдином, Фрицем Ленцем и Вальтером Гроссом, продолжалась[2307].

Происходившее с людьми, которые попадали в жернова этой программы, хорошо показывает зарегистрированный гестапо как «Дело № 357» случай одного мальчика, родившегося в 1920 году в гражданском браке от немецкой матери и французского колониального солдата с Мадагаскара, который признал свое отцовство, подтвержденное матерью. Медицинско-антропологическое освидетельствование, проведенное в 1935 году, заключило, что черты лица мальчика были негерманскими и, вероятно, негроидными. До принятия решения о политике стерилизации он начал работать на барже. Гестапо нашло его и арестовало ночью на 29 июня 1937 года. Исключительно на основе предыдущего подтверждения его происхождения по отцу со стороны матери и медицинского освидетельствования 1935 года комиссия отделения в Кёльне приказала его стерилизовать. Его мать, которая тем временем вышла замуж за немца, дала свое разрешение, как и ее муж, и мальчику сделали вазектомию в Евангелистском госпитале Кёльна 30 июня, через день после ареста. Его выписали из больницы 12 июля, после чего он вернулся на работу. Юридически являясь немцем, он не имел возможности подать протест или апелляцию на решение, потому что он был низшего сорта, и более чем вероятно, что его родители дали свое согласие на операцию только под серьезным давлением со стороны гестапо. Многие из стерилизованных были еще моложе. Девочек двенадцати лет принудительно отправляли на операцию по перевязке маточных труб. Сомнительно, чтобы многие из них реально понимали, что с ними делают, почему и какие последствия это будет иметь в их жизни. Точное число людей, с которыми так обошлись, неизвестно, но, вероятно, оно составляет около 500. Тем не менее после этого с ними больше ничего особенного не происходило, если только они не переходили в оппозицию режиму по другим причинам. Значительное число афронемцев смогли найти себе работу в цирках и на ярмарках, а также в качестве актеров второго плана в фильмах об Африке. Последствия стерилизации, физические и психологические, остались с ними до конца дней[2308].

VI
Занимаясь гонениями этих расовых меньшинств, нацисты в то же время начали активное преследование гораздо более многочисленной группы немцев. Гомосексуальные отношения между мужчинами (но не между женщинами) с давних пор, как и в других европейских странах, находились в Германии вне закона. Статья 175 Имперского уголовного кодекса предусматривала тюремное заключение для любого мужчины, который «занимается действиями, сходными с половым сношением» с другим мужчиной. Другими словами, чтобы подтвердить обвинение, необходимо было показать, что произошло физическое проникновение. Такое ограничительное определение было сложно доказать, что позволяло безнаказанно заниматься разными видами однополой любви. Гомосексуальная культура расцвела в свободной атмосфере Берлина и пары других крупных городов Веймарской республики, которые стали своего родом магнитом для гомосексуалистов из других более нетерпимых стран, среди которых, наверное, самым известным был британский писатель Кристофер Ишервуд. Тем не менее нельзя сказать, что после прихода к власти нацисты делали что-то большее, чем просто исполняли закон, устраивая зачистки в известных берлинских барах и местах встреч для гомосексуалистов и запрещая движение за отмену статьи 175, хотя насилие, сопровождавшее эти действия, совершенно точно нельзя было оправдать каким-либо существовавшим законодательством[2309].

Для нацистов гомосексуалисты были разложившимися, женоподобными извращенцами. Они подрывали силу арийской расы, отказываясь заводить детей, и разрушали идею мужественности, которую провозглашали столько нацистских политиков. Для Генриха Гиммлера, чье ограниченное буржуазное воспитание привело к возникновению нетерпимости в этом вопросе, значительно превышающей обычные социальные предрассудки, гомосексуализм был «симптомом умирающих рас», он приводил к тому, что «все достижения, все попытки чего-либо добиться в государстве были обречены на провал». В обращении к офицерам СС в 1937 году он говорил, что в Веймарской республике были миллионы гомосексуалистов, поэтому неудивительно, что она была слабой, разрозненной и неспособной восстановить должное место Германии в мире. Патологический страх Гиммлера перед гомосексуализмом еще больше усиливался из-за его убеждения, что только тесно сплоченные группы арийских мужчин могли управлять Германией и миром. Связанные тесными узами товарищества, проживающие в казармах и лагерях и проводящие большую часть своего времени в компании друг друга, а не противоположного пола, они слишком легко могли пасть жертвой своих сексуальных порывов, когда гомоэротизм пересекал роковую границу и становился гомосексуализмом. Гиммлер не только имел склонность предупреждать сотрудников СС об опасности гомосексуализма, но и хотел установить самые строгие санкции для любых офицеров или солдат, которые были бы уличены в неподобающих связях, вплоть до смертного приговора[2310].

Что любопытно, нацисты обращали мало внимания на женский гомосексуализм. В Германии, как и в большинстве других европейских стран, он не был вне закона и никак не упоминался в Уголовном кодексе. Тем не менее лесбиянки в нацистской Германии все равно могли быть арестованы и направлены в концентрационные лагеря, если они переступали черту в глазах властей. В суде такие дела рассматривались в рамках статьи 176 Уголовного кодекса, которая запрещала сексуальную эксплуатацию подчиненных их начальниками в организациях вроде Гитлерюгенда и Союза немецких девушек. Кроме того, учитывая их нетрадиционный образ жизни и частый отказ выполнять то, что режим считал главным и естественным обязательством женщин перед расой, а именно — рожать детей, лесбиянки в некоторых случаях попадали под определение асоциальных элементов. Выход замуж за «голубого» мужчину в качестве прикрытия (для обоих партнеров), ставший распространенной практикой в этих кругах после 1933 года, не обязательно мог помочь, поскольку тот факт, что такие пары редко имели детей, привлекал враждебное внимание властей. Лесбийские клубы и бары были закрыты полицией в 1933 году, и было очевидно, что шансов на их возрождение не было. Вместе с тем в целом нельзя было говорить о систематических гонениях лесбиянок, как это было в случае с гомосексуалистами. Лесбийские общества продолжали функционировать, особенно в крупных городах вроде Берлина, хотя и за закрытыми дверями. Учитывая мнение нацистов о женщинах как о пассивной и подчиненной части общества, однополые связи среди них не рассматривались как опасная угроза[2311].

Напротив, мужской гомосексуализм вызывал серьезную озабоченность, и не только со стороны одержимого Генриха Гиммлера. В публикациях СС иногда проскальзывали его идеи о необходимости «искоренить извращенцев в целях сохранения чистоты расы». Однако у них были свои границы. Медицинское и научное сообщество, разумеется, считало гомосексуальность извращением. Однако, как и в случае других отклонений, оно склонялось к различению между принципиально неизлечимыми, которых, по личной оценке Гиммлера, было около 2 % от всех гомосексуалистов, или около 40 000 человек, и остальными, которых можно было вернуть на путь истинный с помощью перевоспитания. Поскольку, по мнению Гиммлера, лучше всего для этих целей подходили концентрационные лагеря, такое перевоспитание непременно состояло из строгих наказаний, которые должны были удерживать людей от дальнейших гомосексуальных связей. Схожей позиции придерживались и суды. И Гиммлеру пришлось оставить решение этого вопроса именно судам, поскольку в 1933 году СС все еще была относительно небольшой организацией, практически полностью скрытой в тени более многочисленной и совершенно другой по устройству СА. Коричневорубашечники под руководством Рёма, чьи гомосексуальные пристрастия были секретом Полишинеля, не предпринимали вообще никаких действий против гомосексуалистов внутри своих рядов. Не только враги Рёма, социал-демократы, но и его соперники внутри самого нацистского движения несколько раз выносили на обсуждение его гомосексуальные наклонности и пристрастия некоторых других лидеров СА, в первую очередь после возвращения Рёма на пост руководителя штурмовиков в начале 1931 года. Однако Гитлер не обращал внимания на такие попытки. По его словам, СА была «не высоконравственным институтом для обучения милых молодыхдевушек, а бандой свирепых бойцов». Частная жизнь ее лидеров и членов была их личным делом, если только «в серьезной степени не противоречила базовым установкам национал-социализма». А тем временем все, кто пытался критиковать Рёма и его товарищей за их сексуальное поведение, исключались из движения. Однако это не останавливало обсуждение гомосексуализма Рёма, как внутри, так и вне партии. Но пока Гитлер считал шефа СА незаменимым, все это не имело практического эффекта[2312]'.

Ситуация кардинально изменилась 30 июня 1934 года, когда Гитлер ударил по руководству СА, использовав для оправдания своих действий гомосексуализм Рёма и других людей, убитых по его приказу, в первую очередь Эдмунда Хейнса. Это был шанс Гиммлера. В обращении к руководителям СС он заявил, что Рём намеревался установить гомосексуальную диктатуру и привести страну к краху, эту точку зрения высказывал и Альфред Розенберг. С этого момента гомосексуализм вел к немедленному исключению из движения. Волна гомофобии пронеслась над нацистской партией и дочерними организациями. Полиция по всей Германии провела новую серию облав на гомосексуалистов и места их встреч. 48 человек с прошлыми обвинениями в педерастии были арестованы снова и отправлены в концентрационный лагерь в Дахау. В декабре 1934 года 2000 человек были арестованы в ходе ряда полицейских рейдов по барам и клубам для гомосексуалистов. После истории с Рёмом в гестапо был создан новый отдел, задачей которого стало создание картотеки гомосексуалистов, в первую очередь внутри партии. Это стало еще одной областью, где важную роль играли анонимные доносы, поскольку рассматриваемые проступки в основном совершались не на людях, а за закрытыми дверями. К середине 1935 года по статье 175 шел целый ряд процессов над лидерами Гитлерюгенда. Десятки из них втайне доставлялись в главное управление гестапо в Берлине для допроса. После получения признания многие из них были отправлены в концентрационные лагеря на неопределенный период времени. Гиммлер использовал новую ситуацию, чтобы избавиться от неудобных соперников, таких как гаулейтер Силезии Гельмут Брюкнер, который жаловался по поводу множества убийств, совершенных руководителем СС Удо фон Войршем в его области в ходе чистки после рёмовского путча. Гиммлеру удалось добиться ареста Брюкнера за непристойное сексуальное поведение в отношении офицера армии, уволить его со своего поста и приговорить к 18 месяцам тюрьмы. Протесты Брюкнера о том, что в период тех отношений до 30 июня 1934 года его бисексуальность никого не волновала, остались без внимания[2313].

Брюкнера осудили, что стало весьма распространенной судебной практикой при Третьем рейхе, задним числом в соответствии с новым законом, принятым 28 июня 1935 года. Он дополнял статью 175, включая более строгие наказания за гомосексуальное поведение и предлагая для него новое, намного более размытое определение «неестественного сексуального акта» (Unzucht). Требование о необходимости доказать факт физического проникновения было исключено. В феврале 1937 года Гиммлер посвятил длинную речь этому вопросу, заявив руководителям СС, что любой гомосексуалист, обнаруженный в его организации, с этого момента будет арестован, судим, приговорен и отправлен в концентрационный лагерь, где будет «убит при попытке к бегству»[2314]. Полиция по всей Германии получила новые инструкции по вербовке информаторов в местах, часто посещаемых гомосексуалистами, и удвоила усилия по составлению досье на всех возможных подозреваемых. Неудивительно, что число приговоров по Уголовному кодексу стремительно уве-дичилось. С 1933 по 1935 год в соответствии со статьей 175 в ее прежней и дополненной форме было осуждено около 4000 человек, а в период с 1936 по 1938 год это число превысило 22 000. С 1 октября 1936 года облавами и арестами руководило новое Имперское центральное управление по борьбе с гомосексуализмом и абортами, выросшее из отдела гестапо, созданного для работы в этой же области после рёмовской чистки, что дало новый импульс волне преследований.

Всего при Третьем рейхе по статье 175 было арестовано не менее 50 000 человек, примерно половина из них в 1937—1939 годах, две трети были осуждены и отправлены в тюрьму. Тем не менее эти цифры следует рассматривать в контексте общей тенденции к уголовной трактовке гомосексуальных отношений в развитых промышленных странах, которая продолжалась до последней трети или четверти XX века. Они кажутся не такими шокирующими в сравнении с тем фактом, что примерно 100 000 человек были судимы за нарушение статьи 175 Уголовного кодекса Западной Германии за 12 лет, с 1953 по 1965 год, из которых около половины были признаны виновными[2315]. Только после дополнения статьи в 1959 году, а затем в 1965 году в Западной Германии были легализованы добровольные гомосексуальные отношения между взрослыми мужчинами в частной жизни. Тот факт, что гомосексуалисты, попавшие в тюрьму в годы Третьего рейха, были осуждены судами общей юрисдикции по обычной статье Уголовного кодекса, стал главным препятствием в деле признания несправедливости их наказания[2316]. Эти цифры также не были сколь-нибудь исключительными по международным стандартам, хотя на пике преследований в 1937—1939 годах, возможно, они и были крайне высокими. В Британии непристойная сексуальная связь между взрослыми мужчинами с XIX века наказывалась двумя годами тюрьмы, в этом отношении поправки в статью 175 от 1935 года были лишь попыткой стать на один уровень с законодательной системой по другую сторону Северного моря. В начале 1950-х годов полиция Англии и Уэльса каждый год регистрировала около 1000 случаев содомии и скотоложства, а также 2500 случаев непристойного сексуального поведения. Эти цифры оказываются значительно выше по сравнению со статистикой времен 1930-х годов, когда фиксировалось не более 500 случаев обоих видов преступлений в год, и в большой степени этот скачок объясняется назначением на старшие должности в органах правопорядка нетерпимых гомофобов в годы между этими периодами[2317].

Вместе с тем даже на этой стадии между нацистской Германией и другими современными странами в отношении преследования гомосексуалистов существовало одно ключевое различие. После освобождения из тюрьмы значительное большинство нарушителей закона Германии немедленно попадали в руки гестапо или СС и направлялись прямиком в концентрационный лагерь, эта практика стала заметно более распространенной после 1937 года. За весь период с 1933 по 1945 год в лагеря попали от 5000 до 15 000 гомосексуалистов[2318]. Там на их лагерную робу пришивался розовый треугольник, означавший, что они являются гомосексуалистами, в отличие от политических заключенных (красный), асоциальных элементов (черный), преступников (зеленый) и т.д. Гомосексуалисты находились в самом низу иерархии заключенных, они подвергались жестокому и презрительному отношению со стороны охраны, а срок их жизни был значительно короче, чем в остальных категориях. В одном исследовании было показано, что уровень их смертности в лагерях составлял около 50 % за весь период Третьего рейха, по сравнению с 40 % для политических заключенных и 35 % для Свидетелей Иеговы. Таким образом, общее число людей, умерших в лагерях, составило от 2500 до 7500 человек[2319]. В других странах не было аналогов такой сознательной политике убийства, несмотря на жестокую дискриминацию или избиения гомосексуалистов гомофобами без страха предстать перед судом.

Те, кто выжил, сталкивались с немногим более приятной альтернативой. Значительное число гомосексуалистов также подлежали «добровольной» кастрации для «излечения от порока». Сомнительная с юридической точки зрения природа этой процедуры не мешала давить на заключенных тюрем и концентрационных лагерей с целью заставить их согласиться на кастрацию. Гомосексуалистам в государственных тюрьмах иногда говорили, что если они откажутся, после освобождения их передадут в руки гестапо или снова посадят. В результате в государственных исправительных учреждениях до 1939 года было «добровольно» кастрировано 174 человека. Число кастрированных в лагерях скорее всего было значительно выше и вероятно превышало 2000[2320]. Масштаб этой программы полностью заслонял то, что происходило в других странах, в любом случае обязательная кастрация проводилась только в Финляндии и некоторых штатах США. Кроме того, Закон о закоренелых преступниках в Германии от 24 ноября 1933 года разрешал принудительную кастрацию лиц, совершивших половые преступления любого вида, за что выступали ведущие криминологи и эксперты пенитенциарной системы. Для этого достаточно было совершить два серьезных сексуальных преступления, и к концу 1939 года к этому наказанию были приговорены 2000 человек[2321]. Среди них были не только насильники и педофилы, но и большое число эксгибиционистов, которые хоть и вели себя оскорбительно и вызывающе по отношению к обществу, но не представляли никакой физической угрозы для кого-либо. Многие совершившие преступление впервые подвергались кастрации немедленно, и им не давали возможности исправиться. К физическим последствиям такой операции относились постоянная боль, потеря волос на теле и увеличение груди, усталость и ожирение. Кроме того, такая операция совсем не обязательно ликвидировала сексуальное влечение. Формально, кастрировать гомосексуалистов против их желания не разрешалось, однако для большого их числа в результате не оставалось особого выбора: альтернативой было пожизненное заключение и вероятная смерть в концентрационном лагере[2322]. Преследования гомосексуалистов при Третьем рейхе, вероятно, затронули только часть гомосексуального сообщества Германии, но понимание того, что может с ними произойти в случае доноса, ареста и вынесения приговора, должно было вселять ужас в каждого из них[2323].

Нюрнбергские законы

I
Дискриминация меньшинств, таких как гомосексуалисты, цыгане, асоциальные элементы, психически больные, инвалиды или афронемцы, в первую очередь была нацелена на очищение немецкой расы и подготовку ее к войне за мировое господство. Немецкое общество должно было избавиться от социального балласта, от таких категорий людей, которые не хотели или не могли работать на войну, вступая в вооруженные силы, трудясь на военных фабриках или подготавливаясь к суровым тыловым будням. С этой точки зрения они были обузой для немецкого государства и общества и представляли собой угрозу для будущего. Их удаление из социума путем помещения в тюрьму или исключения из цепочки наследования в конечном счете должно было сэкономить народные средства за счет сокращения числа непроизводительных людей, которых, по мнению нацистов, приходилось поддерживать всем остальным. Однако одно меньшинство в немецком обществе нацисты рассматривали совсем с другой точки зрения: не как утомительное бремя, но как масштабную угрозу, не просто как бездельников, неполноценных или низших людей, хотя в нацистской идеологии они соответствовали и этим определениям, но как активных разрушителей, участвовавших в массовом заговоре по уничтожению всего немецкого, причем этот заговор не просто был организован внутри страны, но действовал в международном масштабе. Этим меньшинством, составлявшим не более 1 % населения, было еврейское сообщество Германии[2324].

Антисемитизм был тесно связан с другими аспектами нацистской расовой политики. Закон о предотвращении рождения детей с наследственными заболеваниями изначально задумывался как составная часть пакета, в который должны были войти законы, лишавшие евреев гражданства и запрещавшие брак и сексуальные отношения с арийцами. Эти законы временно были отозваны, однако в первую очередь из-за опасения о том, что они будут иметь негативное влияние на общественное мнение за границей. В первые годы правления режима государственные евгенические политики против меньшинств, таких как асоциальные элементы, преступники, цыгане и гомосексуалисты, были намного более радикальными, чем законы, направленные против евреев. Разумеется, если евреи попадали в одну из этих групп, с ними обращались более жестко, чем с остальными, однако общая политика режима в отношении еврейского меньшинства Германии не подразумевала стерилизацию или кастрацию только потому, что человек был евреем. Тем не менее такие политики показали нацистам, насколько многое может сходить им с рук, и приучили их проводить государственную программу насилия против людей на систематической основе. Этот опыт оказался для них полезным по мере того, как со временем их антисемитские действия становились все более радикальными. Однако в то время контраст был довольно очевиден. После обнародования Закона от 7 апреля 1933 года, который запрещал евреям занимать должности на государственной службе, в университетах, в сфере образования, юриспруденции и в других финансировавшихся государством институтах, правительство на время приостановило волну антисемитского насилия. Как мы видели, это должно было несколько смирить яростную активность коричневорубашечников. Правительство беспокоилось из-за эффекта, который могли оказать антисемитские акции на хрупкую восстанавливающуюся экономику. Оно предчувствовало негативную экономическую и дипломатическую реакцию, которую этот закон и предшествовавший под держанный правительством бойкот еврейских магазинов могли вызвать со стороны зарубежных стран и иностранных компаний. Наконец, оно отчаянно пыталось успокоить своих упрямых консервативных партнеров, которые в лице рейхспрезидента Гинденбурга, помимо прочего, настаивали на необходимости ограничить действие закона, исключив из него бывших фронтовиков[2325].

Потребовалось некоторое время, чтобы закон от 7 апреля 1933 года оказал свое действие в соответствующих областях, но к концу 1933 года чистка была более или менее завершена. Охлаждение пыла руководства не приветствовалось партийными активистами и в первую очередь полувоенными отрядами штурмовиков, которые продолжали организовывать регулярные локальные бойкоты еврейских компаний в течение этого периода, достигнув новых высот насилия весной 1934 года. Активность штурмовиков была на время приглушена после чистки 30 июня 1934 года, но к Рождеству этого года бойкоты снова стали повсеместными. Более того, как мы видели, местные партийные организации способствовали экономической маргинализации еврейского бизнеса и другими методами, и здесь они находили поддержку партийного руководства[2326]. Тем не менее весной и летом 1935 года волна антисемитского насилия набрала новую высоту во многих частях страны. Антисемитская пропаганда стала еще более масштабной, чем когда-либо. Тираж желтой антисемитской газеты «Штюрмер» достиг заоблачных высот в 1935 году, когда ее редактор Юлиус Штрейхер, гаулейтер Франконии, заключил контракт с Трудовым фронтом, согласно которому газета должна была попадать на каждый завод и рабочее место в этой земле. С этого момента газета стала вездесущей. Эта сделка превратила Штрейхера в миллионера: газета всегда была его личной собственностью, а не печатным органом «Эхер-Ферлаг», принадлежавшим нацистам[2327]. Обретенные финансовые возможности и влияние позволили Штрейхеру еще активнее, чем раньше, размещать рекламу, расклеивая афиши практически на каждом углу. Другие региональные лидеры помимо Штрейхера проводили публичные собрания и выступали с речами, рассказывая обычным людям, и в особенности членам партии, о пороках евреев. За всем этим стояли более общие идеологические факторы, начиная с увеличения продаж гитлеровской «Майн Кампф» и заканчивая частыми нападками на евреев в партийной прессе. Многие местные группы приняли все это за зеленый свет к началу новой кампании террора[2328].

Причиной возобновления таких атак на немецких евреев со стороны партийных групп и штурмовиков в 1935 году в первую очередь стало снижение популярности режима. Как мы видели, какой бы ни была общественная эйфория, сопровождавшая установление нацистами Третьего рейха в 1933 году, она сошла на нет в течение 1934 года, а краткий скачок энтузиазма, вызванный решительными действиями Гитлера по подавлению рёмов-ского путча в конце июня 1934 года, превратился в осторожное ожидание к концу этого года. В первые месяцы 1935 года гестапо, СС и другие организации сообщали о резком увеличении общественного недовольства, учитывая то, что финансовая ситуация оставалась крайне сложной, фактический уровень безработицы был высок, цены на продукты и другие товары первой необходимости стремительно росли, и люди начинали уставать от постоянных требований режима об одобрении, поддержке и финансовых пожертвованиях. Слухи и анекдоты о коррупции местных и региональных нацистских лидеров множились, и все усилия Министерства пропаганды по созданию положительного общественного мнения о Третьем рейхе, казалось, завершались провалом[2329]. И в самом нацистском движении разрушение всех остававшихся надежд на «вторую революцию» в июне-июле 1934 года породило серьезное разочарование среди людей. Стремление к насилию, укоренившееся во многих частях СА, требовало нового выхода. Как могли коричневые рубашки оправдать свое существование перед собой и перед партией, если не с помощью насилия? В конце концов, именно для этого они и были созданы. Однако желание возродить политику борьбы не сводилось только к раздраженным штурмовикам. Нацистское руководство в целом прекрасно понимало, что оно не только не смогло сохранить энтузиазм широких слоев населения, но и на самом деле теряло ту поддержку, которую когда-либо имело среди них. Требовалось принимать меры.

Не только нацистская партия, но и очень многие люди в государственном аппарате с середины 1933 года желали ввести меры, запрещавшие браки и сексуальные отношения между евреями и неевреями, создав особую категорию гражданства для евреев и ускорив их вывод из экономической жизни. Пункт 4 программы нацистской партии однозначно утверждал, что при Третьем рейхе евреи не могли быть гражданами, а ряд ранних выступлений Гитлера, не говоря уже о «Майн Кампф», ясно дал понять, что для него сексуальные отношения между арийцами и евреями были абсолютно неприемлемы. Исходя из этого принципа, партийная фракция в Рейхстаге уже предприняла неудачную попытку провести закон о запрете межрасовых браков в марте 1930 года, подразумевавший санкции вплоть до смертного приговора. Эти положения должны были распространить влияние партии еще дальше, на самые интимные сферы частной жизни. Более того, новый закон о гражданстве должен был не просто автоматически предоставлять права вследствие расовой принадлежности, но и вводить определенные политические признаки, отказывая неугодным в их гражданских правах. Изгнание евреев из экономической жизни должно было успокоить многих сторонников партии из мелкой буржуазии и предоставить им возможность улучшить собственное материальное положение. Новая кампания антисемитской пропаганды, террора и законодательных решений должна была отвернуть враждебность общества от режима, возложив всю вину за жалкое положение народа исключительно на евреев[2330].

Антисемитские мероприятия, проводившиеся весной и летом 1935 года, принимали разные формы. Как мы видели, в мае было огромное число бойкотов еврейских магазинов, организованных штурмовиками и эсэсовцами, которые часто сопровождались насилием. Также примерно в то же время на обочинах дорог многих городов и деревень стали появляться уличные знаки. Это не было чем-то совсем новым, поскольку много таких знаков уже было возведено во владении Юлиуса Штрейхера во Франконии, однако весной и летом 1935 года они были установлены в огромном числе мест, включая Южную Баварию. Самый распространенный лозунг на них звучал «Евреев здесь не ждут», на некоторых красовались сдержанные высказывания («Наши потребности в евреях полностью удовлетворены»), угрозы («Евреи въезжают в эту местность на свой страх и риск») и отсылки к религиозным чувствам («Отец евреев — дьявол»)[2331]. В некоторых муниципалитетах, включая Веймар, местные власти запрещали евреям посещать кинотеатры, в Магдебурге на всех трамваях появились знаки над входными дверями со словами «Кроме евреев». Там же евреям был закрыт доступ в городскую библиотеку. Гостиницы и рестораны в Штральзунде и других местах закрыли свои двери для еврейских клиентов. Агент социал-демократов сообщал в августе, что плавательные бассейны и общественные бани были закрыты для евреев «в огромном количестве городов». Еврейские кладбища и синагоги осквернялись. Неевреи, имевшие связи с евреями, публично обвинялись в «развращении расы», и часто гестапо приходилось брать их под стражу для их же безопасности. Атмосфера на улицах многих городов Рейнской области, Вестфалии, Гессе, Померании и Восточной Пруссии была настолько пугающей, что многие евреи стали бояться покидать свои дома[2332].

Такие действия поощрялись не только общей атмосферой антисемитизма, но и публично ведущими лицами партии. «Некоторые люди считают, — говорил Геббельс на региональном берлинском съезде нацистской партии 30 июня 1935 года, — что мы не замечаем, как евреи снова пытаются расхаживать по нашим улицам. Они должны соблюдать законы гостеприимства и не вести себя так, будто они такие же, как мы». Получив 15 июля сообщение о том, что антисемитский фильм был освистан «группами еврейских возмутителей спокойствия» на первом показе тремя днями ранее, берлинская партийная газета Геббельса «Ангриф» призвала членов партии обратиться к жестоким мерам: евреи, провозглашала она, должны «всегда чувствовать тяжесть нашей руки». На самом деле еврейская «демонстрация», реальная или выдуманная, была оправданием, с помощью которого Геббельс надеялся обосновать неизбежно последовавшее антисемитское насилие, включая избиения партийными активистами евреев на главной торговой улице, Курфюрстендамм, или нападения на них в окрестных пивных и барах. Этот инцидент в свою очередь поднял новую волну яростных бойкотов в других частях страны.

Геббельс был не единственным нацистским лидером, который подхлестывал своих сторонников таким образом. 30 августа 1935 года Юлиус Штрейхер провел съезд в Гамбурге. Днем ранее два грузовика со штурмовиками проехали по улицам, где проживали евреи, бросая горящие факелы на дорогу и скандируя: «Смерть евреям!» Членам партии сообщили, что присутствие на съезде было обязательным, а в рамках массированной рекламной кампании безработным предлагали билеты по 10 рейхсмарок за штуку. Там собралось двадцать тысяч человек, многие из них из рядов СА, СС, Гитлерюгенда, Имперской рабочей службы и других организаций были расставлены в аудитории для управления аплодисментами в нужных местах речи Штрейхера. Голос Штрейхера превратился в оглушающий рев, он яростно нападал на иностранных корреспондентов, которые критиковали антисемитизм нацистов. «Я говорю, — кричал он, — что в Германии мы делаем с евреями то, что хотим!» Один слушатель тайно сообщал социал-демократам в Праге, что постепенно его речь становилась все более непристойной, он не только объявил, что сотни немецких женщин были изнасилованы евреями, но и приводил живописные детали этих выдуманных преступлений. Когда одна девушка, вышедшая замуж за еврея, спустя девять месяцев родила ребенка, продолжал он, «что, no-вашему, лежало в колыбели, товарищи?! Обезьянка!» Некоторые слушатели на этих словах покинули собрание, другие, привезенные Службой труда, явно давно уже спали. Несмотря на то что обычные люди в аудитории либо не обращали на это внимания, либо испытывали отвращение, такие речи, вероятно, оказали свое влияние на убежденных нацистов среди них. И они повторялись, хотя и в менее вызывающей форме, другими нацистскими лидерами по всей стране. Большинство местных и региональных партийных лидеров восприняли требование Штрейхера о том, что антисемитские действия должны носить законный и ненасильственный характер, как простую попытку успокоить общественное мнение внутри страны и за рубежом[2333].

II
Ни эта волна террористических акций, ни сопутствующая кампания против католической церкви не достигли желаемого эффекта по возрождению общественной поддержки режима. Более того, одновременное проведение этих кампаний привело к тому, что многие католики стали сочувствовать евреям и считать, как сообщало гестапо в Мюнстере, «что меры против евреев заходят слишком далеко». В любом случае они враждебно воспринимали идею о том, что руководящим принципом социальной активности должна быть расовая, а не религиозная принадлежность. Как сообщало другое отделение гестапо, бойкоты и насилие порождали «отторжение, а не одобрение» среди широких слоев населения. В Мангейме-Некарау покупатели даже вступали в потасовки со штурмовиками, которые пытались запретить им ходить в еврейские магазины. Средние классы в особенности были обеспокоены таким открытым беспорядком на улицах и опасались, что это может повлиять на международное мнение. Некоторые цинично высказывались в том духе, что мелкобуржуазные нацистские активисты просто пытались таким образом бороться с конкуренцией[2334].

Агент социал-демократов в Баварии, однако, сообщал об этом в несколько других выражениях: «Преследование евреев не встречает сколько-нибудь активной поддержки среди населения. Но с другой стороны, оно все-таки оказывает определенное влияние. Незаметная расовая пропаганда оставляет свои следы. Люди теряют беспристрастность по отношению к евреям, и многие говорят себе, что нацисты в принципе правы, борясь с ними, люди только против того, чтобы эта борьба принимала экстремальные формы. И когда люди покупают товары в еврейских магазинах, они делают это не для того, чтобы помочь евреям, а в первую очередь, чтобы показать язык нацистам»[2335].

Нацистское руководство не возражало против насилия в принципе, но создавалось растущее ощущение, что любые высказывания Штрейхера имели губительный эффект на международное мнение, в то время когда режиму все еще требовалось сочувствие за рубежом. В последнюю неделю августа 1935 года появилось сообщение, что коричневорубашечники организовали жестокую демонстрацию против евреев в Бреслау и в ходе нее избили шведского консула в городе. Геринг, Борман и Гесс от имени самого Гитлера в конце июля и начале августа уведомили полицию о том, что нескоординированный террор против евреев необходимо было прекратить. Как Геринг сообщил гестапо, скоро должны были появиться общие инструкции по обращению с евреями. Они действительно уже обсуждались. Беспорядочные дебаты велись между Министерством внутренних дел и Министерством юстиции с июля 1934 года, но они не продвигались дальше серьезных юридических препятствий для принятия нового закона, регулирующего вопросы гражданства и межрасовых сексуальных связей. Однако 21 мая 1935 года запрет «смешанных браков» между немецкими солдатами и неарийскими женщинами был включен в новый Закон об обороне. Местные регистрационные управления уже повсеместно стали отклонять заявления на смешанные браки. 19 июля представители Министерства юстиции и внутренних дел и управления Гесса предложили закон, который должен был полностью запретить такие браки. Этот вопрос стал таким актуальным не в последнюю очередь из-за огромного числа нападений на «предателей расы» и волны арестов таких людей со стороны гестапо. В мае 1935 года новый закон, регулирующий предоставление гражданства для иностранцев, уже исключил евреев и других людей неарийского происхождения из списка тех, кто мог его получить. Таким образом, казалось, что консенсус по соответствующим законодательным мерам был достигнут. И когда местные и региональные партийные организации в начале сентября начали это осознавать, волна агрессии против евреев наконец стала стихать, хотя и не остановилась полностью[2336].

К началу ежегодного партийного съезда в Нюрнберге 9 сентября государственные и партийные чиновники были знакомы не только с общей идеей нового закона о гражданстве, но и с большим числом конкретных предложений по его формулировке. В это время в Нью-Йорке магистрат подписал Освобождение группы рабочих доков, которые сорвали флаг со свастикой с немецкого корабля, сопроводив его длинной речью с осуждением нацизма и всех его начинаний. Это так взбесило Гитлера, что он тут же решил, что пришло время объявить свастику национальным флагом Германии. Как он заявил на партийном съезде 11 сентября 1935 года, недавний конгресс Коминтерна в Москве, где было объявлено о международной войне с фашизмом, продемонстрировал, что настало время вплотную заняться большевистской угрозой, которая считалась детищем международного еврейского заговора. Гитлер назначил заседание рейхстага в Нюрнберге 15 сентября, в последний день съезда. Легкость, с которой он мог отдать такой приказ, показывала, насколько малозначительным стал этот орган представительной власти. По его мнению, это заседание должно было стать благоприятным моментом для представления законов о гражданстве, смешанных браках и государственном флаге вместе. Дописав в спешке подробные проекты этих законов вместе с одним чиновником из Министерства внутренних дел, Гитлер представил их 15 сентября 1935 года. Он заявил, что евреи в Германии использовали напряженную международную ситуацию для организации волнений в обществе: «Из множества мест поступают негодующие жалобы о провокационном поведении отдельных представителей этого народа». Еврейские провокации проводились на самом деле, и таким образом, необходимо было ответить на них решительными действиями, чтобы не допустить «отдельных, неконтролируемых актов зашиты со стороны разъяренного населения». Это была типичная смесь лжи и угроз, прикрытая такими же типичными заверениями, что новые законы станут «быстрым и постоянным решением»[2337].

Гитлер поручил детальное обоснование законов Герингу, речь которого в рейхстаге не оставляла никаких сомнений в том, что он был таким же неистовым антисемитом, как Геббельс, Штрей-хер и сам фюрер. Свастика, заявил он перед собравшимися депутатами рейхстага, одетыми в коричневую униформу, была «символом нашей борьбы за нашу родную расу, знаком борьбы против евреев, подрывавших расовые устои». Когда «бесстыдный еврей в своей неизмеримой ненависти» к Германии надругался над флагом в Нью-Йорке, он оскорбил целую нацию. Таким образом, евреям следовало запретить ходить под флагом. Новые законы шли гораздо дальше в защите немецкой крови от загрязнения со стороны евреев и других чуждых рас. По его словам, они «были декларацией веры в силу и благословенность германско-нордического духа. Мы знаем, что согрешение против крови равнозначно согрешению против наследия всего народа. Мы, немцы, вынуждены страдать из-за этого наследственного греха. Мы знаем, что первопричина всего немецкого разложения в конечном счете заключается в этих людях, согрешивших против наследственности. Поэтому мы должны попытаться снова возродить цепочку наследственности, которая идет к нам из глубины веков… И долг любого правительства и в первую очередь долг самих людей в том, чтобы никогда в будущем не допустить нарушения этой расовой чистоты»[2338].

Парламент принял все эти три закона под бурю аплодисментов, а на следующий день в ежедневных газетах они были напечатаны в полном виде на первых страницах. Однако они не были такими простыми и прямолинейными, как это могло показаться на первый взгляд[2339]. Имперский закон о гражданстве определял граждан рейха исключительно как людей «немецкой или родственной крови». Не менее важно, что он объявлял, что только люди, которые «своим поведением показывают свое стремление и пригодность преданному служению немецкому народу и рейху», имели право на получение гражданства. Только граждане имели полные политические права. Все остальные, в первую очередь евреи, но также и любые потенциальные противники режима и даже те, кто молча дистанцировался от него, не показывая должного уровня энтузиазма по отношению к его политике, становились просто «жителями страны». Они имели «обязанности по отношению к рейху», но взамен не получали каких-либо политических прав. Разработка деталей реализации была передана в руки Министерства внутренних дел вместе с управлением Гесса, и через некоторое время два сотрудника министерства, доктор Вильгельм Штукарт и доктор Ганс Глобке, выпустили комментарии, объяснявшие положения закона и его следствия. В течение двух недель министр внутренних дел Фрик приказал уволить всех госслужащих еврейского происхождения, которые оставались на своих местах в силу особых положений закона о государственной службе от 7 апреля 1933 года. Но кого в точности следовало считать евреем? Указ Фрика действовал в отношении людей, у которых по крайней мере трое из дедушек и бабушек были евреями, которые определялись как люди, исповедовавшие иудаизм. По оценкам того времени, которые сильно различались, в Германии в 1935 году было около 50 000 евреев, принявших христианство или рожденных от еврейских родителей, принявших христианство, а также 2000 евреев «на три четверти», сменивших вероисповедание. Такой высокий уровень смешанных браков между евреями и христианами по сравнению с предыдущими десятилетиями привел к появлению от 70 000 до 75 000 человек, у которых было только двое еврейских дедушек и бабушек, и от 125 000 до 130 000, у которых евреем был только один дедушка или бабушка. Кроме того, многие из них состояли в браке с неевреями, как, например, около 20 000 человек, попадавших под нацистскую категорию полных евреев, и многие из них опять же имели детей. Сами нацисты в 1939 году отмечали, что в Великогерманском рейхе (который к тому времени включал Австрию и Судет) было зарегистрировано 20 454 смешанных расовых брака. В той же переписи, где евреи впервые определялись по расовым критериям, также было насчитано 52 005 полуевреев и 32 669 евреев на четверть, проживавших в старом Германском рейхе. Более 90 % людей смешанной расы принадлежали к христианской церкви. Как и в любом расистском законодательстве, дьявол был заключен в деталях, и в этих обстоятельствах создание четкого и понятного определения того, кто был евреем, а кто нет, было практически невозможно. Перед нацистскими законодателями возникла неразрешимая идеологическая дилемма. Был ли тот яд, который, по их мнению, еврейская кровь привносила в кровообращение немецкой расы, настолько страшен, что даже его малой примеси было достаточно, чтобы превратить человека в еврея, или немецкая кровь была такой сильной и здоровой, что не позволяла справиться только с самой мощной примесью еврейства в наследственности человека? Для таких вопросов не было разумных ответов, потому что с самого начала отсутствовал рациональный фундамент для исходных предпосылок, на которых они были основаны. Таким образом, все решения, к которым пришли нацисты в вопросе о смешанных браках и немцах смешанной крови, были совершенно произвольными[2340].

Тонкости расовой классификации дали занятие госслужащим на следующие недели с их бесконечными собраниями и внутренними обсуждениями. Настроенные более осторожно предупреждали, что определение полуевреев полными евреями привело бы к обращению существенного числа прежде лояльных немцев к лагерю внутренних врагов нацизма. Их позиция одержала победу, и в дополнительном декрете от 14 ноября 1935 года таких людей назвали метисами 1-й степени, если только они не исповедовали иудаизм или не состояли в браке с полным евреем, в этом случае они считались полными евреями (Geltungsjuden — на официальном жаргоне) со всеми вытекающими последствиями. Люди только с одним еврейским дедушкой или бабушкой считались метисами 2-й степени. Существовали и другие положения, касавшиеся всех родившихся после провозглашения нюрнбергских законов в 1935 году (они, как правило, имели больше шансов быть названными полными евреями). Законодатели признавали некоторую случайность таких мер, включив пункт, позволявший Гитлеру исключать из этой категории кого угодно и когда угодно. Он действительно иногда использовал эту возможность, либо это делали другие от его имени с помощью печати с его подписью на документе, известном как Декларация немецкой крови. А тем временем установление еврейского происхождения сводилось к определению того, исповедовали ли дедушки или бабушки конкретного человека иудаизм — это превращало научные утверждения о важности расы и крови в определении еврейской или немецкой идентичности в фарс. Генеалоги вдруг стали самыми востребованными специалистами во всей стране, когда немцы занялись поиском в церковно-приходских книгах и других источниках доказательств своей расовой чистоты для включения их в так называемое Свидетельство о происхождении (Ahnennachweis), которое теперь стало необходимым документом для карьеры на государственной службе и фактически на любой другой работе[2341].

III
Пресса представляла нюрнбергские законы как меру по стабилизации, которая поможет еврейскому меньшинству в Германии спокойно жить по своим правилам. Министерство пропаганды Геббельса тщательно пресекало триумфальные или злорадствующие настроения в прессе, запрещая «передовицы в стиле «Получайте!»[2342]. Тем не менее законы открыли дорогу для дальнейшей массовой дискриминации всех, кто считался евреем. Через две недели после указа от 14 ноября 1935 года Гитлер задним числом аннулировал его положение, которое запрещало какие-либо дополнительные меры по обеспечению чистоты немецкой крови помимо указанных в законодательстве. Это позволило неправительственным организациям применять арийскую статью к своим членами и сотрудникам — не только к евреям, но и к людям смешанной расы. Дальнейшие меры устанавливали новые ограничения на допуск евреев к государственным должностям. Люди с двумя еврейскими бабушками или дедушками теперь должны были получить официальное разрешение из Имперского комитета по защите немецкой крови, если они хотели вступить в брак с неевреем. Однако представители партии в Комитете отклоняли подобные заявления с такой регулярностью, что в 1936 году он был ликвидирован, а такие заявления стали направляться на рассмотрение одному чиновнику. Несмотря на это, метисы все же могли получать образование, им не запрещали вступать в сексуальные или другие отношения с неевреями, и во многих отношениях они вели более или менее обычную жизнь. Для мужчин это включало военную службу. Руководство армии было всерьез встревожено тем фактом, что запрет на службу в армии для метисов лишит их тысяч потенциальных призывников. В письме адъютанту по сухопутным войскам при Гитлере, полковнику Фридриху Хоссбаху, от 3 апреля 1935 года один чиновник Министерства внутренних дел сообщал о том, что в стране было 150 000 полуевреев и евреев на четверть мужского пола призывного возраста. Это чрезмерное преувеличение только усилило озабоченность армии[2343].

У руководства армии на самом деле были серьезные основания для беспокойства. К концу 1935 года практически все остававшиеся в рядах вооруженных сил еврейские офицеры и рядовые были уволены, а в начале лета 1936 года армия заключила соглашение с Гитлером о том, что белые мужчины, полуевреи и евреи на четверть обязаны были служить, хотя и не могли больше занимать руководящие посты в вооруженных силах, если только не получали особое личное разрешение от Гитлера. Генеалогическое управление нацистской партии бомбардировало военных сведениями об офицерах, которые «не были чистыми арийцами» и, по его мнению, должны были быть смещены со своих постов. Однако многие старшие офицеры в 1936—1937 годах все еще не принимали политического вмешательства в военные дела и игнорировали такие требования. Кроме того, проверка происхождения десятков тысяч человек была практически невыполнимой задачей, и довольно много офицеров смогли успешно скрывать свое частично еврейское происхождение, по крайней мере до начала войны, а иногда даже дольше. А с точки зрения армии, разумеется, единственное, что имело значение, это были ли они хорошими солдатами, моряками или летчиками[2344].

Отношение армии в четкости отражало спорный и неопределенный статус многих жителей Германии частично еврейского происхождения после 1935 года. Тем не менее в целом люди смешанной расы и даже евреи в некоторой степени были успокоены принятием нюрнбергских законов, поскольку они устраняли главные элементы неопределенности их статуса и обещали покончить с яростными антисемитскими кампаниями предыдущих месяцев. Партийные активисты понятным образом с радостью восприняли эти законы, справедливо посчитав их важным шагом на пути к полному исключению евреев из немецкого общества. Однако агенты и гестапо, и социал-демократов сообщали о критическом и даже враждебном отношении к нюрнбергским законам даже в социальных группах, которые обычно были далеки от симпатий к евреям. Четыре пятых населения Палатината осуждали законы, рабочий класс практически единогласно отвергал нацистский антисемитизм, а мелкая буржуазия не одобряла их, потому что мелкие бизнесмены боялись, что законы приведут к возобновлению бойкотов немецких товаров в других странах. Однако даже социал-демократы допускали, что большинство людей были так запуганы летним насилием и пропагандой вокруг нюрнбергских законов, что переставали ходить в еврейские магазины. Реакция большинства населения характеризовалась равнодушием и пассивностью[2345].

Постепенно непрекращающееся насилие, беспрерывная пропаганда и законодательное утверждениенацистских политик государством стали давать свои плоды. Как сообщал один агент социал-демократов из Берлина в январе 1936 года: «Кампания против евреев все-таки оказывает свое влияние на мнение людей. Очень медленно взгляды меняются на противоположные. Сначала люди читали «Штюрмер» из любопытства, но в конечном счете какие-то вещи оттуда остаются в памяти. В то же время необходимо признать, и это многое говорит о немецком народе, что несмотря на годы пропаганды против евреев, те все еще могут жить в Германии. Если бы немцы не были добродушными от природы, такая пропаганда привела бы к тому, что евреев просто забили до смерти на улицах.

…В целом можно заключить, что национал-социалистам действительно удалось создать пропасть между народом и евреями. Убеждение в том, что евреи — это другая раса, сегодня крайне распространено»[2346].

Влияние, которое оказывала постоянная антисемитская агрессия на думающего молодого человека, можно оценить по мемуарам Мелиты Машман. Она много общалась с евреями, которые составляли примерно треть ее класса в средней школе, расположенной в богатом районе Берлина, куда она ходила в начале 1930-х годов. Там девочки-нееврейки инстинктивно не думали о своих еврейских одноклассниках, как о «евреях», которые «были чем-то таинственным, зловещим и анонимным». «Антисемитизм моих родителей, — продолжала Машман в открытом письме, которое она писала бывшему еврейскому однокласснику после войны, — был частью их мировоззрения, принятого без раздумий… Многие дружили с некоторыми евреями, так же, как многие, будучи протестантами, дружили с некоторыми католиками. Однако если никому не приходило в голову враждовать с католиками по идеологическим вопросам, то в отношении евреев это было совершенно нормально… Эти проповеди о том, что все беды народов происходят из-за евреев, что еврейский дух разлагает, а еврейская кровь нечиста, заставляли думать о старом господине Леви или Розеле Коне. Я представляла себе только страшилище — «Еврея». А когда я узнала, что евреев изгоняют из их профессий и домов и помещают в гетто, шестеренки в моей голове автоматически переключились, — я никогда не думала о том, что такая судьба могла постичь и тебя или старого Леви. Преследовали только злых евреев»[2347].

Однако вступив в нацистский Союз немецких девушек, она решила, что «открытый разрыв» со своей еврейской школьной подругой «…был моим долгом, потому что ты мог делать только одно из двух: либо дружить с евреями, либо быть национал-социалистом»[2348].

Машман позже вспоминала, что, вынужденные постоянно выслушивать антисемитскую пропаганду, она со своими друзьями из среднего класса считали ее весьма вульгарной и часто смеялись над нелепыми попытками убедить их в том, что евреи проводили ритуальные убийства или подобные преступления. Будучи образованными людьми, они с презрением относились к скандальному антисемитскому «Штюрмеру». Однако хотя она не принимала участия в насильственных акциях или бойкотах, Машман считала, что те были оправданны, и говорила себе: «Евреи — это враги новой Германии… Если евреи сажают ростки ненависти к нам по всему миру, они должны понять, что у нас в руках есть заложники из числа их самих». Позже она подавляла память о насилии, виденном ей на улицах, а «с годами мне все легче удавалось быстро отвлекаться в таких ситуациях. Это был единственный способ, несмотря ни на какие обстоятельства, не допустить натиска сомнений в правильности того, что происходило»[2349]. Похожие процессы рационального объяснения и моральных уступок были характерны и для многих других.

IV
С сентября 1935 года антисемитизм стал принципом, определявшим как общественную, так и частную жизнь. Бывший краеугольным камнем нацистской идеологии с самого начала, теперь он стал пронизывать более обширные слои немецкого общества глубже, чем когда-либо. Теперь вся государственная служба занималась претворением в жизнь нюрнбергских законов. Судьи, прокуроры, полицейские, гестапо и другие правоохранительные органы тратили все больше времени на реализацию антисемитского законодательства. Городские советы и их сотрудники в библиотеках, бассейнах и других муниципальных учреждениях выполняли антисемитские постановления. Владельцы гостиниц, магазинов (многие из которых защищали себя, вывешивая таблички, на которых указывалось, что они представляют собой «настоящие арийские предприятия»), торговцы, бизнесмены, люди всех профессий знали о законах против евреев и не колебались при их исполнении. Конечно, тайные отчеты социал-демократов были заполнены примерами того, как отдельные землевладельцы и хозяева ресторанов закрывали глаза на уведомления о необходимости запретить доступ для еврейских клиентов. Тем не менее все это имело свой эффект. Вместе с усиливавшейся экономической маргинализацией нюрнбергские законы стали важным шагом по направлению к устранению евреев из немецкого общества. Их изоляция стала намного сильнее, чем раньше, после сентября 1935 года[2350].

Третья мера, предложенная на Нюрнбергском партийном съезде 1935 года, названная нацистами Законом о защите немецкой крови и чести, вероятно, стала самой значительной из всех в плане проникновения нацизма в частную жизнь. Она запрещала браки между евреями и немцами «или родственными расами» и сексуальные отношения вне брака между этими категориями, что также провозглашалось в Законе о гражданстве. Евреям не разрешалось нанимать на работу в качестве домашней прислуги немецких женщин младше сорока пяти лет, что было отсылкой к сексуальным фантазиям, часто появлявшимся на страницах «Штюрмера». Эти законы должны были исполняться обычными судами. Дела на рассмотрение поступали под мрачным заголовком «расовое загрязнение» (Rassenschande, буквально — «расовый позор» или «расовый стыд»). По своей природе в таких делах было сложно собрать доказательную базу, поэтому обвинению приходилось полагаться в первую очередь на доносы соседей, знакомых и иногда членов семей обвиняемых. С 1936 по 1939 год по делам о расовом загрязнении выносилось около 420 обвинительных приговоров в год, и две трети из них касались еврейских мужчин. Под постоянным давлением со стороны гестапо и Имперского министерства юстиции суды становились все более строгими, например в 1938 году большинство приговоров по делам о расовом загрязнении, вынесенных региональным судом Гамбурга, включали длительные периоды заключения в исправительных колониях, а не в обычных тюрьмах. Определение незаконных сексуальных отношений было расширено до такой степени, что стало включать практически любые телесные контакты между евреями и «арийцами», включая общепринятые объятия и поцелуи[2351]. В оставшиеся месяцы 1935 года было вынесено 11 приговоров по расовым преступлениям, а в первый полный год действия закона в 1936 году это число увеличилось до 358, в 1937 году оно составило 512, в 1938-м — 434, в 1939-м — 365, а в 1940-м — 231. Снижение цифр могло объясняться увеличением эмиграции евреев молодого и среднего возраста. Также возможно, что свое влияние оказал устрашающий характер закона, поскольку со временем приговоры становились все более строгими[2352].

В тюрьмах такие преступники часто подвергались антисемитским оскорблениям со стороны охраны, в некоторых учреждениях их держали впроголодь, и даже хорошее поведение часто считалось «типичным для расового характера, который умеет приспосабливаться даже в положении полного бессилия», как отмечал один служащий баварской тюрьмы в 1939 году. «Я очень сильно страдаю из-за ненависти к евреям, — писал молодой еврейский заключенный своей матери в письме, конфискованном тюремными властям в июне 1938 года. — Один из охранников называет меня Моисеем, хотя прекрасно знает, как меня зовут на самом деле… Другой сегодня на обеде назвал меня проклятой еврейской свиньей». Их беды не заканчивались на этом. Согласно приказу, изданному Имперским министерством юстиции 8 марта 1938 года, евреи, помещенные в тюрьму за расовое загрязнение, повторно арестовывались гестапо по окончании их срока и отправлялись в концентрационные лагеря[2353]. Там они часто оказывались в изоляции в силу природы своего предполагаемого преступления. В бухенвальдском концентрационном лагере Юлиус Мейер, молодой человек двадцати одного года, с хорошим образованием из еврейской семьи среднего класса, отбывавший двухлетний тюремный срок по доносу своего соседа, который был свидетелем его интимной связи с горничной его семьи нееврейского происхождения, был направлен лагерным врачом на кастрацию. Отказавшись подписать форму согласия на основании того, что его эмиграционные документы должны уже скоро быть готовы, Мейер был избит эсэсовским охранником по приказу врача, ему не оказали никакой медицинской помощи и на двенадцать дней поместили в карцер. Применив все влияние, которое у них было, родители Мейера оформили эмиграционные документы и получили приказ из штаб-квартиры в Берлине, но не о его освобождении, а об отмене приказа о кастрации. Таким образом, телеграмма была направлена не коменданту, который тогда организовал бы его немедленное освобождение, а лагерному врачу, для которого к тому времени сломать волю Мейера стало делом личной гордости: по его приказу Мейера вернули в карцер, где он был убит эсэсовским охранником[2354].

Закон предлагал множество новых возможностей для преследований и гонений на немецких евреев, особенно мужчин. В декабре 1935 года 43-летний еврейский клерк был приговорен к одному году и трем месяцам тюрьмы за расовое загрязнение. Он жил вместе со своей нееврейской подругой в течение года и у них быт девятимесячный ребенок. Однако у обвинений часто были самые нелепые основания. Например, в Бад-Дюркхейме 66-летний еврей Герман Баум был приговорен к году тюрьмы в ноябре 1935 года по свидетельству 15-летней девочки, которая утверждала, что он пытался ее поцеловать. Гестапо вызывало домашнюю прислугу, которая работала в еврейских семьях, и сообщало, что те должны покинуть свое место, и засыпало наводящими вопросами («но ведь он трогал вас иногда за плечо, правда?») в надежде совершить арест, угрожало бросить их самих в тюрьму, если они отказывались обвинять своих хозяев в преступлениях[2355]. В ноябре 1935 года в гестапо поступил донос на 50-летнего еврейского предпринимателя Людвига Абрахамсона о его сексуальных отношениях с нееврейской работницей Вильгельминой Корт. В ходе допроса он признал, что активно добивался ее благосклонности (есть сомнения в том, что это было на самом деле правдой, учитывая методы, которые использовались в гестапо для получения признаний). Он был приговорен к двум годам тюрьмы, а по освобождении был переведен в концентрационный лагерь Бухенвальд, откуда ему удалось выйти только 6 октября 1938 года, представив доказательства своего намерения эмигрировать. Еще более шокирующий случай произошел с Ханнелорой Кригер, рабочей на заводе по производству алкогольных напитков, которую в апреле 1938 года анонимно обвинили в сексуальных отношениях со своим начальником Юлиусом Розенхеймом. Она заявила, что тот требовал от нее сексуальных услуг в обмен на деньги, но на суде изменила свои показания, заявив, что их связь закончилась в 1934 году до принятия закона. Суд оправдал обоих, однако гестапо арестовало Розенхейма после окончания процесса и все равно поместило его в концентрационный лагерь[2356].

Если поведение Кригер только граничило с проституцией, то настоящие проститутки были особенно уязвимы для обвинений со стороны враждебных соседей в оказании услуг евреям. Еврейские мужчины и женщины, состоявшие в отношениях с нееврейскими партнерами, стали предпринимать серьезные меры предосторожности для их сокрытия после сентября 1938 года, но неизбежно многие из них стали жертвами доносов любопытных соседей или рьяных нацистских соглядатаев. Со временем людей стали обвинять в том, что они просто были «дружелюбны с евреями». Владельцев гостиниц обвиняли за неосторожные слова о том, что они все равно были рады видеть евреев в своих номерах, немецких граждан — за дружеские отношения с евреями, совершенно лишенные сексуальной составляющей, и даже за пожатие рук с евреем на улице. Иногда поведение, в котором обвиняли таких людей, могло означать принципиальную оппозицию нацистскому антисемитизму, однако гораздо чаще оно было результатом равнодушия к официальным правилам и нормам либо было старой привычкой. Многие из таких доносов были ложными, однако в некотором смысле это было неважно, поскольку ложные доносы вносили такой же вклад, как и правдивые, в общую атмосферу, в которой немцы постепенно разрывали все свои связи с еврейскими друзьями и знакомыми, как это сделала Мелита Машман. Действуя далеко за пределами положений

нюрнбергских законов и тщательно разбирая все поступавшие обвинения, несмотря на всю необоснованность и корыстные интересы доносчиков, гестапо и другие органы правопорядка и контроля по частям разрушали сложные сети социальных связей, которые создавались между немецкими евреями и их друзьями-немцами в течение десятилетий. Они полагались на целую систему партийных учреждений, от районных старост и выше, которые также стремились предотвратить любые социальные связи между ариицами и евреями[2357].

Лишь иногда районные старосты закрывали глаза на подобные отношения, как в случае с молодым адвокатом и многообещающим журналистом Раймундом Претцелем и его подругой, еврейской женщиной, которую он встретил, возвращаясь из Парижа в 1934 году. Претцель покинул Германию из-за неприятия репрессий и расизма Третьего рейха, а также в стремлении добиться руки одной девушки. Когда она вышла замуж за другого мужчину, он вернулся в Германию и стал зарабатывать на жизнь неполитическими статьями для художественных рубрик в газетах и журналах. Его новая подруга была уволена из библиотеки из-за своей расы, а ее брак недавно распался. Ее сын Питер был голубоглазым блондином, и его даже фотографировали как идеального арийского ребенка. Когда Претцель переехал к ней, они нарушили нюрнбергские законы, однако районному старосте понравилась эта семья и он старался оградить их от проблем. Но в 1938 году она забеременела, и опасность обвинения стала слишком велика. Взяв Питера с собой, она направилась в эмиграционное управление и оформила отъезд, чтобы переехать к своему брату в Англию. Сам Претцель добился разрешения поехать в Англию отдельно, заявив, что он готовил серию статей об английской жизни. Британские власти стали смотреть на него с большим подозрением, когда он надолго превысил планировавшееся время поездки. Он столкнулся с большими сложностями в поиске работы и был спасен только Фредериком Варбургом, главой издательского дома «Зекер и Варбург», которого впечатлило краткое изложение книги, представленное Претцелем в поисках контракта. Это удовлетворило британское министерство внутренних дел, которое продлило Претцелю визу еще на год. Тем временем он женился на своей подруге, и у них родился сын. Однако их будущее было совершенно неопределенным, как и для тысяч других людей, эмигрировавших в то же время[2358].

«Евреи — вон из Европы»

I
Евреи эмигрировали из Германии, особенно если они были достаточно молоды, чтобы начать новую жизнь за границей, и достаточно обеспечены, чтобы профинансировать это. Разумеется, это не была добровольная или бесплатная эмиграция, это было бегство в изгнание с целью вырваться из условий, которые для многих людей становились совершенно невыносимыми. Мы не знаем точно, сколько евреев уехало из Германии в эти годы. У нас имеется только официальная статистика, в которой евреев продолжали определять исключительно по вероисповеданию. Учитывая очень высокий уровень обращения в христианство в несколько десятилетий до 1933 года, в официальных цифрах могут отсутствовать 10 % или более людей, бежавших из страны из-за того, что нацистский режим считал их евреями независимо от религии. По официальной статистике, в 1933 году в Германии проживало 437 000 немцев иудейской веры. К концу 1937 года эта цифра сократилась до 350 000. 37 000 человек иудейской веры покинули Германию в 1933 году под влиянием бойкотов 1 апреля и закона от 7 апреля; снижение количества эмигрантов до 23 000 в следующем году отражало отсутствие в 1934 году схожих акций или законов на государственном уровне. Это число оставалось относительно низким и в последующие годы — 21 000 в 1935 году, 25 000 в 1936 году и 23 000 в 1937 году. Будучи европейцами, большинство из них предпочитали переезжать в другую страну на том же континенте — 73 % из еврейских эмигрантов в 1933 году остались в Европе, и только 8 % перебрались за океан, в Соединенные Штаты. В 1933 году, несмотря на относительную слабость сионизма в Германии, не менее 19 % перебрались в Палестину. Всего в период с 1933 по 1939 год туда уехало 52 000 немецких евреев. Важной причиной такого необычно большого числа стал тот факт, что представители сионистского движения в Германии и Палестине подписали специальное соглашение с нацистским правительством 27 августа 1933 года. Известное как Гаварское трансфертное соглашение, оно было лично утверждено Гитлером и предписывало немецкому Министерству экономики разрешать евреям, уезжавшим в Палестину, переводить значительную часть своих денежных средств туда (в общей сложности это составило около 140 миллионов рейхсмарок), в то время как уезжавшие в другие страны вынуждены были бросать большую часть своих накоплений[2359].

Причины, по которым нацисты более благосклонно относились к эмигрантам в Палестину, были довольно сложны. С одной стороны, они считали сионистское движение важной частью всемирного еврейского заговора, уничтожению которого они посвятили свои жизни. С другой, помощь в еврейской эмиграции в Палестину могла приглушить международную критику антисемитской политики внутри страны. Более того, главная цель нацистов в эти годы состояла в выдворении евреев из Германии, а предпочтительно и из Европы, и несмотря на всю жестокость по отношению к ним, на этой стадии их полное физическое уничтожение еще не планировалось. Германия без евреев, по мнению нацистов, стала бы более сильной и готовой подмять под себя остальную Европу, а затем и весь мир. Только после этого нацисты собирались заняться решением еврейской проблемы на мировом уровне. Сионисты были готовы вести дела с нацистами, если в результате достигалось увеличение еврейского присутствия в Палестине. Немецкие евреи должны были привезти с собой необходимые умения и опыт, а по мнению многих ведущих сионистов, и средства для инвестиций. В обмен по Гавар-скому соглашению, в котором были официально оформлены эти договоренности, из Палестины в Германию организовывался экспорт остро необходимых товаров, таких как цитрусовые. Таким образом, для обеих сторон это был брак по расчету. Однако решение это все больше подвергалось сомнению внутри самого нацистского режима. И не в последнюю очередь в результате организации Отдела по делам евреев в СС в 1935 году. Он стал одним из главных подразделений СС, и в его руководство вошла радикальная группа молодых офицеров, включая Дитера Вислицени, Теодора Даннекера и Адольфа Эйхмана. Этих людей все больше беспокоило, что поощрение евреев к эмиграции в Палестину ускорило бы создание там еврейского государства с опасными последствиями для Германии в долгосрочной перспективе[2360].

Для сионистов во мраке преследований и дискриминации главным образом в виде бойкота 1 апреля 1933 года и последующего закона о государственной службе виделся луч надежды, поскольку это заставило глубоко разделенных немецких евреев объединиться. Уже в 1932 году ввиду усиления антисемитского террора региональные еврейские ассоциации решили учредить национальную организацию, которая была основана 12 февраля 1933 года. Она занималась практически исключительно опротестованием утверждений о своей связи с тем, что нацисты называли международной кампанией по бойкоту немецких товаров. Только в сентябре 1933 года эта организация вместе с рядом других, включая «Немецких сионистов», учредили объединенную организацию в виде Имперского представительства немецких евреев под председательством берлинского раввина Лео Бека. Ее задачей стала перегруппировка и защита жизни евреев в новой Германии. Ее лидеры настаивали на диалоге с нацистами, возможно, надеясь на заключение конкордата, наподобие того, который Третий рейх заключил с католиками. Они подчеркивали патриотизм многих евреев по отношению к рейху, указывая на их фронтовые заслуги в Первую мировую войну. Евреи были не единственными немцами, которые верили, что насилие, сопровождавшее захват власти, вскоре утихнет, а на его место придет стабильное и организованное государство. Лео Бек даже призывал к подготовке большого досье, иллюстрировавшего еврейский вклад в жизнь Германии.

Однако досье было запрещено еще до его публикации[2361]. Финансовые взыскания, наложенные на немецких евреев, ариизация еврейских компаний и усиление ограничений на экспорт валюты и движимого имущества вели к тому, что немецким евреям становилось все труднее получить прибежище в странах, правительства которых не желали видеть у себя иммигрантов, если те стали бы бременем для системы соцобеспечения. Проблемой было даже найти деньги на выезд из Германии. Дело осложнялось еще и тем, что все большая часть немецких евреев оказывалась вплотную к пенсионному возрасту или старше него. Еврейские иммигранты работоспособного возраста часто получали отказ из-за высокого уровня безработицы, который сохранялся во многих странах в результате Депрессии. Еврейские организации в принимающих странах оказывали всю посильную помощь, предоставляя средства и возможности для работы, оформляя визы и прочие документы, однако их возможности влиять на государственную политику были крайне ограниченны, им также мешал собственный страх разбудить волну антисемитизма у себя дома[2362].

6 июля 1938 году в Эвиане, на французском побережье Женевского озера, собралась конференция по обсуждению феномена усиливавшейся международной миграции, на которой собрались представители тридцати двух стран. На ней была предпринята попытка учредить общепринятые правила, особенно в свете возможного выдворения сотен тысяч разоренных евреев из Польши и Румынии. Однако она старалась не оскорбить чувства Германии во время, когда международные отношения становились все более напряженными. Немецкое правительство не приняло участия в ней, заявив, что еврейские эмигранты являются внутренним делом. Одна делегация за другой давала понять, что их страны не будут либерализовывать свою политику по отношению к беженцами, а, наоборот, скорее ужесточат ее. Британия и европейские государства считали себя в основном транзитными странами, откуда еврейские мигранты быстро переедут за океан. Растущее сопротивление миграции подпитывалось антииммигрантскими настроениями во многих странах, а также заявлениями о «подавлении» со стороны людей «чуждой» культуры[2363].

В то же время, разумеется, ситуация предлагала новые возможности коррумпированным немецким чиновникам, которые часто требовали денег или подарков в обмен на свое согласие поставить важную печать на документы будущих эмигрантов. Искушение обогатиться было тем сильнее, учитывая, что эмигранты практически все свои сбережения оставляли в Германии. Одному еврею, подавшему заявление на оформление эмиграционных документов, после выполнения предварительных формальностей чиновник заявил следующее: «Ну, вы же не забудете обо мне, когда будете эмигрировать, так ведь?» Я спросил его, что ему было нужно, и сообщил, что посмотрю, что можно сделать. Несколько часов спустя я ужинал дома, когда раздался дверной звонок. Там стоял этот чиновник собственной персоной, в униформе, на которую был накинут плащ. Когда я открыл дверь и очень удивился, увидев его там, он заявил, что просто хотел сказать мне, что очень бы хотел получить круглый стол и ковер 2 на 3 метра. И действительно, наши эмиграционные документы были оформлены удивительно быстро»[2364].

Чтобы обойти ограничения на вывоз валюты и другие сложности, гестапо в конечном счете организовало незаконные транспорты для еврейских эмигрантов, фрахтуя суда, ходившие до Палестины по Дунаю через Черное море, и устанавливая немыслимые цены за билеты[2365].

II
Для тех, кто остался в Германии, лидеры еврейского сообщества организовали новые структуры с целью попытаться как-то облегчить их ситуацию. 13 апреля 1933 года был основан Центральный комитет помощи и восстановления наподобие схожего Центрального института по экономической помощи евреям в предыдущем месяце. Эти организации выдавали займы евреям, оказавшимся в трудном экономическом положении, пытались искать работу для уволенных и проводили курсы переквалификации для евреев, которые хотели заняться сельским хозяйством или ремеслом (многие из них позже эмигрировали). Все больше еврейских организаций оказывали транспортную, бюрократическую и иногда финансовую помощь тем, кто хотел уехать из страны. До 1938 года евреи все еще имели право на получение социальных льгот, поэтому еврейские благотворительные организации были скорее дополнительным источником помощи для по-настоящему обездоленных, однако по мере все большего обеднения еврейского сообщества деятельность таких благотворительных фондов становилась все более важной[2366].

Процесс сегрегации имел особенно сильное воздействие на еврейских детей. В 1933 году в Германии было около 60 000 еврейских детей от семи лет, начальный возраст для школы, до четырнадцати, когда школа переставала быть обязательной, а также значительное число учеников в средней школе. Эмиграция, особенно среди евреев, которые воспитывали маленьких детей или готовились стать родителями, сократила численность молодого еврейского населения (от 6 до 25 лет) с 117 000 человек в 1933 году до 60 000 в 1938 году. Дети столкнулись с согласованной политикой нацистов по их изгнанию из немецких школ. Закон против переполнения немецких школ и университетов, принятый 25 апреля 1933 года, вместе с указами о его реализации установил максимальный предел приема неарийских детей, равный 1,5 % для всех школ, кроме начальной. В то же время яростная враждебность Нацистского студенческого союза довольно быстро привела к вытеснению большинства еврейских студентов из университетов, так что к осеннему семестру 1933 года их осталось только 590 человек по сравнению с 3950 в летнем семестре предыдущего года. Схожим образом враждебность фанатичных нацистских учителей и активистов Гитлерюгенда в школах стала решающим фактором по изгнанию оттуда еврейских детей. Например, в Вюртемберге 11 % еврейских детей были вынуждены оставить среднюю школу по условиям нового закона, однако около 58 % бросили ее в результате враждебности некоторых учителей и детей в школах. Давление было настолько серьезным, что даже министр образования Руст выражал недовольство таким положением вещей в мае 1933 года и продолжал свою критику в июле того же года.

В некоторых школах еврейские дети должны были сидеть на специальных «еврейских скамьях» в классе и не могли посещать занятия по немецкому языку. Они вынуждены были слушать учителей, называвших евреев преступниками и предателями. И им запрещалось принимать участие в празднованиях и торжественных мероприятиях, концертах и спектаклях. Учителя намеренно унижали их и ставили плохие отметки. Разумеется, атмосфера сильно различалась от школы к школе. В некоторых рабочих областях другие дети демонстрировали значительную солидарность со своими еврейскими одноклассниками, в то время как в маленьких городах местные хулиганы превращали их жизнь в пытку, заставляя постоянно жить в страхе оказаться избитыми. Результатом такого давления стало то, что число еврейских детей в государственных средних школах Пруссии упало с 15 000 в мае 1932 года до 7000 в мае 1935 года и всего до 4000 в следующем году. Данные цифры, скорее всего, не в полной мере отражают масштабы этого явления, поскольку они учитывают только детей родителей иудейской веры, не включая детей, считавшихся режимом евреями по расовым признакам. К 1938 году всего 1 % учеников государственных средних школ Пруссии были евреями, а с января этого года этим ребятам все равно было официально запрещено участвовать в общих вступительных экзаменах в университет. Все остававшиеся еврейские школьники были выгнаны из школы в конце года[2367].

Исключение еврейских детей из немецких государственных школ срочно потребовало создания образовательных учреждений для еврейского сообщества на замену. Родители из еврейского среднего класса свысока смотрели на еврейские школы в 1933 году, многие считали их стандарты низкими и не разделяли их религиозную политику. Это особенно касалось родителей христианской веры, которые вдруг обнаружили, что режим считает их расовыми евреями и не делает различий между ними и сообществом, связей с которым они старательно избегали. Многие местные еврейские сообщества не имели образовательных учреждений вообще. Озабоченные родители, шокированные изоляцией, в которой оказывались их дети из-за враждебного отношения к ним в государственных школах, часто брались за организацию таких учреждений. К 1935 году более половины из 30 000 еврейских детей в возрасте от 5 до 11 лет ходили в еврейские общественные школы, которые в основном финансировались еврейскими организациями. Было сложно найти квалифицированных учителей, классы часто оказывались чрезмерно большими, до 50 детей в каждом, а занятия проводились в тесных и неприспособленных помещениях. Особенно в средних школах дети из разных семей, с разными способностями и уровнем образования вдруг оказались в одних условиях. Для многих родителей и детей самой серьезной проблемой стал транспорт. Велись яростные споры между идеологическими направлениями ортодоксов, либералов и секуляристов по поводу учебной программы, утихшие только по мере усиления дискриминации и репрессий, которые делали эти споры неважными. В начале 1937 года в Германии действовало 167 еврейских школ, в которых училось около 24 000 детей из 39 000. Эмиграция вскоре сократила их число, к октябрю 1939 года в Германии оставалось менее 10 000 учеников-евреев, а большое число еврейских школ было закрыто. Их достижением в первую очередь было то, что они предлагали образовательную среду, свободную от расовой ненависти, милитаризма и жестокой физической силы, которые стали доминировать в подавляющем большинстве немецких школ к тому времени[2368].

Взаимная помощь среди евреев играла свою роль и в других областях. Еврейские спортсмены и женщины создали собственные организации, после того как евреи были изгнаны из ведущих спортивных клубов в 1933 году. В 1934 году их численность составляла не менее 35 000 человек. Еще более заметным достижением стало создание Еврейского культурного союза, организованного бывшим заместителем директора Берлинской оперы Куртом Зингером. 8000 еврейских художников, музыкантов, актеров и писателей состояли в Еврейском культурном союзе, который существовал исключительно для еврейского сообщества, в конечном счете, чтобы воспользоваться преимуществами членства в нем, туда вступили 180 000 евреев. Его создание было официально одобрено Германом Герингом. С точки зрения нацистов, это было правильно, поскольку отмечало полное отделение еврейской культурной жизни от страны в целом и в то же время убеждало остальных немцев в том, что евреям не запрещалось писать, рисовать или играть на сцене. Однако Зингер был быстро смещен в сторону, а Культурным союзом больший период его существования руководил нацист Ганс Хинкель. Он работал под покровительством Геринга и отвечал за устранение евреев из культурных институтов Пруссии, поэтому для Геринга было очевидным, что тот должен был возглавить и Культурный союз. В скором времени Хинкель стал запрещать Культурному союзу и его членам исполнять немецкие работы, начиная со средневековых и романтических пьес и заканчивая Шиллером (1934) и Гёте (1936). Еврейские музыканты не могли исполнять музыку Рихарда Вагнера или Рихарда Штрауса. К этому списку был добавлен Бетховен в 1937 году и Моцарт в 1938 году[2369].

Тем не менее только в сезон 1934—1935 года Союз поставил шестьдесят девять оперных спектаклей и провел 117 концертов. И хотя некоторые видные члены Союза считали такие мероприятия возможностью показать вклад еврейских актеров и музыкантов, вносимый ими в культурную жизнь Германии, многие другие, вероятно, понимали, что это было признаком медленной изоляции еврейской культуры в Германии. Постепенно ограничивая сферу деятельности Культурного союза, нацисты неумолимо создавали для него условия, в которых все, что он мог делать, это предлагать «еврейскую» культуру исключительно для евреев. Культурная изоляция немецких евреев была завершена после 10 ноября 1938 года, когда им запретили посещать немецкие театры, кинотеатры, концерты, лекции, цирки, кабаре, танцы, выставки и другие культурные мероприятия. После этого 1 января 1939 года еврейские культурные организации всех типов были объединены в централизованный Еврейский культурный союз, включавший и остававшиеся еврейские издательства. Для еврейских аудиторий можно было предлагать множество работ, включая произведения еврейских писателей и композиторов, запрещенных нацистами по расовым причинам. Проводились выставки еврейских художников и публичные чтения еврейских писателей. Немцы-неевреи, конечно же, посещать такие мероприятия не могли. Многие, если не большинство, сомневались в том, могла ли существовать немецкая еврейская культура независимо и отдельно от нееврейской. Большинство еврейских писателей, художников и композиторов не просто допускали возможность, но и на самом деле считали себя немцами[2370].

Возможно, это покажется парадоксальным, но многие евреи считали процесс культурной изоляции достаточно обнадеживающим, поскольку они свыклись с новыми ограничениями своей жизни. Один из них позже критически отмечал: «Евреев более или менее никто не трогал в пределах очерченных для них границ. В Еврейском культурном союзе, в еврейских школах, синагогах они могли жить так, как захотят. Не допускалось и было опасным только вмешательство в арийскую сферу»[2371]. Такое отношение во многих случаях было психологической необходимостью для тех, кто остался в стране. Это были в основном старые и бедные люди. В 1933 году 20 % немецких граждан иудейской веры, родившиеся в Германии, были старше 50 лет. К 1938 году доля еврейского населения в Германии старше 50 лет увеличилась до 48 %, а годом позже она превысила половину[2372]. Многие евреи были немецкими патриотами, их семьи имели глубокие связи с родными городами и областями, сложившиеся в течение десятилетий и даже веков. Для некоторых разрыв таких связей становился слишком тяжелым испытанием. Многие уезжали из Германии в слезах, обещая вернуться, когда все образуется. Неудивительно, что многие немецкие евреи отказывались эмигрировать или искренне не видели в этом необходимости. «Почему я должен уезжать? — отвечал один немецкий еврей среднего возраста на просьбы своего обеспокоенного сына в 1937 году. — Все еще остынет. В конце концов, мы живем под властью закона. Что может со мной произойти? Я старый солдат, я четыре года воевал за свою Родину на Западном фронте и получил Железный крест 1-й степени»[2373].

III
Особой группой оставшихся евреев были те, кто состоял в браке с человеком, считавшимся режимом арийцем. В 1933 году было 35 000 смешанных браков, то есть в которых супруги принадлежали к иудейскому и христианскому вероисповеданию. Большинство таких браков были между еврейскими мужчинами и женщинами-христианками. Нюрнбергские законы, конечно, переопределяли смешанные браки в расовых терминах. К этому времени в большинстве из них оба супруга исповедовали христианскую веру. Но гестапо оказывало все большее давление на супругов-неевреев с целью заставить их пойти на развод. Суды стали быстро удовлетворять заявления на развод со стороны нееврейских супругов на основании того, например, что те только с приходом к власти национал-социализма осознали опасность расового загрязнения. Учитывая, что к тому времени евреи были выдворены практически из всех областей общественной и социальной жизни, еврейские мужья в смешанных браках были вынуждены передать все права по воспитанию детей, управлению финансовыми делами, накоплениями, бизнесом, собственностью и практически всем остальным своим нееврейским женам. По мере закрытия любых экономических возможностей для мужа все чаще главным кормильцем в семье становилась жена. 28 декабря 1938 года по приказу Гитлера Геринг издал новые правила в отношении статуса смешанных браков. Чтобы смягчить возможный гнев со стороны арийских родственников, он объявил, что смешанные браки, где муж был евреем, а дети были воспитаны в христианской вере, или где жена была еврейкой и в семье не было детей, должны считаться «привилегированными» и на них не должны были распространяться некоторые будущие дискриминационные законы режима[2374].

Таким образом, для смешанных браков с мужем-евреем и без детей, или где жена обратилась в иудаизм, или где дети были воспитаны в иудейской вере, никакие привилегии не действовали. Жены-нееврейки в такой ситуации испытывали серьезное и постоянно возраставшее давление с целью заставить их развестись. Нацистские законы о браке, закрепленные в первую очередь в Законе о браке от 6 июля 1938 года, определяли брак как союз между двумя людьми здоровой крови, одной расы и разных полов, заключенный в общих интересах с целью рождения детей здоровой крови и их воспитания в традициях праведного немецкого расового товарищества. Смешанные браки очевидным образом не попадали под это определение, а с сентября 1935 года под запрет попали и другие. Новый закон систематизировал последние судебные решения по существующим смешанным бракам и развивал их еще дальше. По новому закону люди немецкой крови, имевшие еврейского супруга или супругу, теперь могли обратиться в суд с просьбой расторгнуть их брак исключительно по расовым причинам. Кроме того, жена-нееврейка могла подать на развод с мужчиной-евреем, потерявшим источник дохода, по причине того, что тот не мог исполнять свой долг по обеспечению семьи. Раздельное проживание в течение трех лет теперь также стало основанием для развода, таким образом, если муж-еврей провел это время в концентрационном лагере или в изгнании за границей, его жена-нееврейка могла развестись с ним без каких-либо проблем. Усиливавшиеся финансовые и другие трудности неизбежно создавали огромное напряжение в таких браках, и даже без прямого давления со стороны гестапо или различных партийных организаций (что происходило сплошь и рядом) они очень часто распадались. Требовалась недюжинная смелость, верность и любовь для сохранения смешанного брака в таких обстоятельствах[2375].

Однако к 1938 году люди стали узнавать, что развод означал не просто дополнительные трудности для еврейского супруга, но и, весьма вероятно, насилие, заключение и смерть. После смерти нееврейского супруга гестапо, как правило, через день появлялось на пороге дома и арестовывало оставшегося еврейского мужа или жену. Кроме того, гестапо начало практиковать регулярные приглашения арийских женщин, вышедших замуж за евреев, в полицейское управление для дружеской беседы. Почему милая белокурая немецкая женщина хотела продолжать быть замужем за евреем в сложившихся обстоятельствах? Разве жизнь не стала бы лучше после развода? Ей надо было только сказать, что национал-социализм развеял ее прежние заблуждения относительно еврейской угрозы, чтобы начать процесс развода. Обещания смешивались с угрозами. Развод означал бы радужные перспективы карьеры для ее детей, которые бы были переклассифицированы в немцев, а также улучшение экономической ситуации для ее семьи, которая избавилась бы от супруга-иждивенца. Отказ приговаривал детей на печальное существование, лишенное многих преимуществ и привилегий, полагавшихся чистокровным немцам. Если она отказалась бы развестись, то государство конфисковало бы ее собственность. Доведенные до отчаяния, некоторые немецкие женщины в смешанных браках и без детей разводились, чтобы сохранить свои накопления, и продолжали тайно встречаться со своими мужьями, когда те покидали семейное гнездо. Однако многие сопротивлялись этому давлению и с гневом реагировали на предложение развестись по финансовым основаниям: неужели вы думаете, спрашивали они, это было главной причиной заключения брака?[2376]

Одной из таких женщин была Ева, жена Виктора Клемперера, которая пережила вместе с ним все злоключения 1930-х. Будучи ветераном войны и мужем арийки, он все еще имел право сохранить свою должность профессора французской литературы в Дрезденском техническом университете, однако его отстранили от принятия экзаменов, он не мог найти издателя для своей последней книги, а его возможности преподавания были так жестко ограничены, что посещение его лекций упало до счи-таных единиц, и он оказался перед опасностью стать ненужным. Он приходил в еще большее отчаяние, видя сохранявшиеся иллюзии относительно режима среди его еврейских друзей — вокруг него увольняли его еврейских коллег, а молодые еврейские семьи, которые он знал, эмигрировали в Палестину. Как немецкого националиста, его шокировало то, как другие еврейские друзья закрывались в своей еврейской идентичности и теряли связи с Германией. Он считал, что сионизм был немногим лучше нацизма. Он видел, как его еврейскиедрузья эмигрировали в Палестину, но не думал об этом сам — «любой, кто отправляется туда, меняет национализм и ограниченность на национализм и ограниченность» — и в любом случае, он чувствовал, что не сможет приспособиться к другой жизни в его возрасте. Он писал, что был «бесполезным созданием чрезмерной культуры»[2377].

В начале октября 1934 года он с женой переехал в дом, который они давно строили для себе в Дёльцшене, тихом пригороде Дрездена[2378]. Они едва успели привести дом в порядок, когда положение Клемперера стало резко ухудшаться. В марте 1935 года не входивший в нацистскую партию министр образования Саксонии был уволен, а его место занял нацистский гаулейтер Мартин Мучман. «На всех направлениях разрушения культуры, гонений на евреев и внутренней тирании, — писал Клемперер в своем дневнике, — Гитлер привлекает все более ужасающих существ»[2379]. 30 апреля 1935 года он получил уведомление об увольнении со своей должности, подписанное Мучманом. Никто из коллег не сделал ничего, чтобы помочь ему, а единственным человеком, проявившим сочувствие, оказалась секретарь кафедры. В поиске новой работы Клемперер написал некоторым из своих коллег за границей, но из этого ничего не вышло, в любом случае он не думал, что его жена Ева, которая очень часто болела, смогла бы выдержать невзгоды изгнания. Теперь, на середине шестого десятка, ему пришлось жить на пенсию, равную лишь половине его предыдущей зарплаты. Его спас старший брат Георг, успешный хирург, семидесяти лет, уехавший из Германии и уже вышедший на пенсию, который одолжил Виктору 6000 рейхсмарок, что было не единственной его помощью своим нуждавшимся родственникам. Тем временем антисемитские нападки становились чаще и более явными. В центре Дрездена Клемперер обратил внимание на человека, который выкрикивал: «Любой, кто покупает у еврея, — предатель нации!» 17 сентября 1935 года он отметил принятие нюрнбергских законов. «Мне плохо от отвращения»[2380]. Лишенный возможности преподавать, Клемперер упорно продолжал писать свою историю французской литературы XVIII века, хотя перспективы ее публикации были совершенно призрачны. А тем временем он проводил много времени в поездках на своем новом автомобиле и обсуждая со своими друзьями возможность, отдаленную, как он отмечал, краха Третьего рейха. Он писал, что все роптали, но никто не был готов что-либо предпринять, а многие считали Третий рейх необходимым бастионом против коммунизма. Клемперер начал чувствовать, что его взгляды меняются. «Никто не сможет забрать у меня мою немецкую национальность, — писал он, — но мой национализм и патриотизм умерли навеки»[2381].

Однако для некоторых оказалось проще отделить свое одобрение националистических политик Третьего рейха от обеспокоенности в связи с его антисемитизмом. Когда вышедший на пенсию майор Фридрих Зольмиц занял должность местного старосты Союза по защите от авианалетов вскоре после прихода нацистов к власти, они со своей женой, казалось, готовы были без проблем принять Третий рейх. Однако в начале 1934 года он был вынужден направить Питеру Шёнау, местному нацистскому лидеру, прошение о своей отставке из-за постоянной враждебности Шёнау по отношению к себе. Зольмиц с горечью утверждал, что во всех своих действиях следовал приказам партии, включая реализацию Арийской статьи, исключая всех евреев с ответственных постов, связанных с подготовкой к авианалетам. Он не мог понять, почему именно он попал под огонь критики. Однако причиной давления на Зольмица оказалось то, что он сам был евреем[2382].

Что касается религии, семья была христианская и не имела контактов с еврейским сообществом, что без сомнения объясняет, почему его жена, Луиза Зольмиц, в тайне своего дневника, смогла написать в 1933 году, что в Гамбурге «ни один штурмовик не делает евреям ничего плохого, в их адрес не выкрикиваются проклятия, повседневная жизнь в Гамбурге не менялась, все занимаются своими делами, как обычно»[2383]. У Луизы Зольмиц не было еврейских предков. Но даже для нее нацистский бойкот еврейских магазинов, проведенный 1 апреля 1933 года, показался причиной для беспокойства, «жестокой первоапрельской шуткой». «Вся наша душа, — сокрушалась она, — предвкушала возрождение Германии, а не это». Тем не менее, размышляла она, по крайней мере с улиц пропали восточноевропейские евреи («подземные твари из Восточной Галиции, кажется, исчезли на время»)[2384]. А годом позже она с горечью говорила о дискриминации, от которой страдали ее еврейский муж и полуеврейская дочь. Она была вынуждена с отчаянием смотреть «как Фр[идрих] оказался во власти бесчестных мошенников, как его исключили из СА и «Стального шлема», Национал-социалистической ассоциации боевых офицеров и Академической ассоциации. Понимать, что все пути к счастью, в профессиональной или семейной жизни, окажутся закрыты для Гиз[еллы]! Дрожать при каждом случайном слове, каждом визите, каждом письме: что людям от нас нужно?»[2385]

В 1935 году после принятия нюрнбергских законов Зольмиц потерял право на гражданство, несмотря на то, что он со своей нееврейской женой позже получили статус привилегированного смешанного брака, поскольку они воспитывали свою дочь в христианской вере. Нюрнбергские законы, писала она 15 сентября 1935 года, стали «нашим гражданским смертным приговором». Они означали, что, как ив 1918 году, семье запретили вывешивать Имперский флаг (теперь украшенный свастикой) и многое другое: «Наш черно-бело-красный флаг унижен во второй раз. Любой мужчина, взявший в жены мою дочь, окажется в тюрьме вместе с ней. Горничную придется уволить… Наш ребенок — изгнанное, забракованное, презираемое, никчемное существо. Кто на самом деле понимает, что такое изоляция от людей, вырван-ность из общества женщины, «породненной с евреем»? Большинство людей или многие из них все равно отвергают еврейство, как и я, они не имеют никакого отношения к нему и не хотят иметь. И никогда не имели, не знают никаких евреев. А когда мы вместе с нашими товарищами по расе, каждое случайное слово пугает нас, мы вздрагиваем от каждого шороха»[2386].

Разгневанные отношением к себе Зольмицы написали личное письмо Гитлеру. Оно было направлено в местную полицию и Министерство внутренних дел, которое сообщило паре, что они ни при каких условиях не могут получить освобождение от действия положений закона[2387]. Несмотря на это, Луиза Зольмиц сохранила оптимизм. Растущая изоляция ее дочери и ее обида из-за невозможности вступить в Союз немецких девушек продолжали беспокоить ее, однако семья была вполне обеспечена, а национальная гордость за достижения Германии при Третьем рейхе более чем компенсировала незначительные неприятности, от которых в 1937 году она отмахивалась, как «от надоедливого гнуса летних озер»[2388].

IV
И действительно, начиная с конца 1935 года ситуация с евреями в Германии на некоторое время успокоилась. Причина этого была довольно неожиданной и по крайней мере в одном отношении находилась вне контроля нацистского режима. Дело в том, что в 1936 году Германия должна была принимать Олимпийские игры, это решение было принято Международным олимпийским комитетом задолго до прихода нацистов к власти. Зимние игры должны были пройти на лыжном курорте в Гармиш-Пантенкирхене, а летние — в Берлине. Сначала Гитлер относился к этому скептически. Спорт сам по себе никак не был связан с нацистской идеологией, а интернациональный характер этого события был для него крайне подозрителен. Однако после начала кампании бойкота, в особенности в Соединенных Штатах, из-за отношения Третьего рейха к евреям, он понял, что перенос Игр в любое другое место окажется губительным для репутации страны, а проведение Игр в Германии предоставит уникальную возможность изменить мировое мнение в пользу Третьего рейха. Поэтому подготовка шла в соответствии с планом. В немецкой команде не было ни одного еврея. Стремясь избежать бойкота со стороны США, тренеры немецкой команды попытались включить в состав еврейских атлетов, но запрет на посещение евреями ведущих спортивных площадок в Германии с 1933 года означал, что ни один из них не сумел пройти квалификацию. В команду попали три полуеврея, все они проживали за пределами Германии, включая белокурую фехтовальщицу Хелену Майер. Наряду с заверениями немецкой стороны о том, что они будут придерживаться духа олимпийского движения, этого казалось достаточно, чтобы избежать международного бойкота[2389].

Были предприняты самые тщательные подготовительные меры, чтобы представить Германию миру в максимально положительном свете. В своей берлинской газете «Атака» Геббельс обращался к берлинцам: «Мы должны быть более привлекательными, чем парижане, более добродушными, чем венцы, более жизнерадостными, чем римляне, более космополитичными, чем лондонцы, и более практичными, чем нью-йоркцы»[2390]. Чтобы гарантировать положительное впечатление, людей с криминальным прошлым арестовывали и выдворяли из города или заключали в тюрьму на время проведения Олимпиады. В центре обширного спортивного комплекса на северо-западе Берлина был построен огромный новый стадион вместимостью 110 000 зрителей. Игры освещались по всему миру по радио и впервые они показывались по телевидению, хотя и только в качестве эксперимента, потому что тогда практически ни у кого не было телеприемников. Лени Рифеншталь с помощью техники, прекрасно зарекомендовавшей себя на съемках фильма «Триумф воли» о Нюрнбергском съезде 1934 года, поставила картину «Олимпия», которая и поныне считается классическим олимпийским фильмом, празднованием силы человеческого тела, что прекрасно соответствовало как олимпийским идеалам, так и нацистской идеологии. В столице везде были развешаны нацистские и олимпийские флаги, а на церемонии открытия хор из 3000 человек под руководством Рихарда Штрауса исполнил его новый Олимпийский гимн, после которого была спета Песня Хорста Бесселя. Олимпийский огонь был зажжен, Гитлер объявил Игры открытыми, и 5000 спортсменов начали соревнования[2391].

Разумеется, Гитлер был только гостем на Играх, которые проводились под руководством Международного олимпийского комитета, и когда он стал вызывать победивших немецких атлетов в свою ложу для личных поздравлений, представители комитета строго напомнили ему о том, что он не должен оскорблять международный дух Игр, проводя различия между победителями из разных стран. Он должен был поздравлять всех без исключения или воздержаться от поздравлений вообще. Неудивительно, что он выбрал второй вариант, хотя и продолжил поздравлять немецких победителей в частном порядке. Однако этот инцидент и тот факт, что он покинул стадион во время соревнований по прыжкам в высоту после того, как последний немецкий спортсмен выбыл из соревнований, дали начало позднему мифу о том, что Гитлер унизил самую яркую звезду Игр, четырехкратного золотого призера Джесси Оуэнса, отказавшись пожать ему руку, потому что тот был черным, и покинув стадион, когда тот пришел первым в забеге. Однако даже Гитлер был не настолько глуп, чтобы портить впечатление, которое Игры оказывали на международное мнение, таким резким поступком. Как позже говорил Альберт Шпеер, Гитлер действительно не был рад победам Оуэнса, которые он относил на счет превосходства в силе примитивного человека. В будущем, говорил он в личной беседе, такие нечестные соревнования должны быть запрещены, а всех цветных нельзя допускать к Играм вообще. Под впечатлением от успеха Олимпиады Гитлер приказал Шпееру спроектировать новый стадион во много раз больше нынешнего. В 1940 году Игры должны были пройти в Японии, как и планировалось, согласился он, но после этого они должны были навсегда переселиться в Берлин[2392].

«Боюсь, нацисты преуспели в своей пропаганде, — писал Уильям Л. Ширер 16 августа 1936 года после окончания Игр. — Во-первых, они потратили на Олимпиаду такое количество денег, как никто до них, и это понравилось спортсменам». Во-вторых, они создали прекрасную атмосферу для обычных гостей, особенно крупных бизнесменов, некоторые из которых рассказали ему, что были «приятно удивлены нацистским приемом». То же самое происходило и на зимних Олимпийских играх раньше в этом году, хотя Ширер навлек на свою голову гнев Министерства пропаганды за репортаж о том, как «нацистские чиновники забрали себе все лучшие гостиницы, а прессу разместили в дешевых мотелях», что было полной правдой. Ширер также рассказал своим американским читателям, что нацисты в Гармише «убрали все знаки, на которых было написано, что евреям здесь не место (а они висят по всей Германии), и гости Олимпиады не увидят ничего подобного, указывающего на обращение нацистов с евреями в этой стране»[2393].

Это тоже было правдой. Гитлер в явной форме дистанцировался от «Штурмовика» в июне 1936 года в качестве уступки международному мнению, а сама газета исчезла из столицы рейха на время проведения Игр[2394]. В своих главных речах в 1936 году он лишь вскользь упоминал о евреях[2395]. 13 августа 1936 года Виктор Клемперер отмечал, что для нацистского режима Олимпиада была «во всех отношениях политическим мероприятием. «Немецкий Ренессанс через Гитлера», как я прочел недавно. Людям дома и за границей постоянно твердят, что они стали свидетелями возрождения, расцвета, нового мышления, единства, стойкости и славы, а также, разумеется, миролюбивого духа Третьего рейха, который с любовью обнимает весь мир. Теперь запрещено распевать лозунги на улицах (на время Олимпиады), кампании против евреев, воинственные речи — все дискредитирующее исчезло из газет до 16 августа, но повсюду все равно круглосуточно висят флаги со свастикой»[2396].

Однако, несмотря на все это, помощник Гесса Мартин Борман в феврале 1936 года напомнил официальным лицам партии о том, что «задача НСДАП выкорчевать еврейство во всех сферах общественной жизни Германии остается неизменной». Она нисколько не изменилась и не была забыта, это стало очевидно сразу же после окончания летних Олимпийских игр[2397].

V
Тем временем несколько тысяч евреев, уехавших из страны в 1933 году, вернулись в последующие годы, когда ситуация на улицах, казалось, успокоилась по сравнению с массовым насилием во время захвата власти, а главные лица режима ослабили свою антисемитскую риторику. Ограничения на прием на работу иностранных рабочих, введенные французским правительством, когда на страну в 1934 году обрушилась Депрессия, заставили многих немецких евреев направиться обратно на родину. Отмечая в первые месяцы 1935 года прибытие «элементов, которые следует считать нежелательными», баварская политическая полиция постановила: «В целом можно считать, что неарийцы эмигрировали по политическим причинам, даже если они заявляли, что уезжали за границу, чтобы начать новую жизнь. Возвращающихся эмигрантов мужского пола следует отправлять в концентрационный лагерь Дахау, возвращающихся женщин следует отправлять в концентрационный лагерь в Морингене»[2398].

Гораздо худшие вещи были впереди[2399]. Более того, несмотря на все косметические изменения антисемитских политик нацистов в 1936 году, ариизация еврейского бизнеса продолжалась неослабно в течение всего года, а введение в действие Четырехлетнего плана осенью, как мы видели, привело к резкому ускорению этого процесса. Он сопровождался новой волной бойкотов во многих областях страны, это подразумевало, что многие немецкие покупатели продолжали ходить в еврейские магазины, а нацистское руководство на всех уровнях со все большим раздражением смотрело на эту ситуацию. Гестапо запустило согласованную программу по искоренению давно установленного во многих регионах Германии обычая, когда крестьяне обращались к еврейским торговцам скотом при покупке и продаже своих животных. Фермерам, упорно не желавшим разрывать свои связи, угрожали отзывом охотничьих разрешений, отказом в «Зимней поддержке» и другими мерами, а еврейских торговцев скотом арестовывали или физически изгоняли с рынков и скотобоен, а их бухгалтерские книги конфисковывали и передавали нееврейским конкурентам. В результате к концу 1937 года их практически полностью исключили из этого бизнеса[2400].

Однако насильственные действия в широком масштабе начались снова только в 1938 году. И опять же они проводились руководством Третьего рейха во главе с Гитлером. По мере повышения агрессивности военной и внешней политики режима необходимость заботиться о реакции иностранных государств на антисемитское насилие становилась меньше, чем раньше. Проводимая поэтапно ариизация экономики теперь практически достигла своей цели, и в результате выдворения евреев из экономической жизни страны не произошло никаких катастроф. В воздухе витал призрак войны, и с точки зрения режима было необходимо как можно быстрее сократить число евреев в Германии, чтобы свести к минимуму возможность повторения истории с «ударом в спину», которая привела к поражению в Первой мировой войне, — этот миф не в последний раз сыграл ключевую роль в определении политики Гитлера и его главных помощников. В преддверии грядущей войны очередное определение немецких евреев на место внутреннего врага могло стать важным средством для подготовки общественного мнения к конфликту. Эта новая фаза антисемитского насилия, третья после 1933 года и 1935 годов, была начата лично Гитлером на партийном съезде 13 сентября 1937 года, когда он посвятил большую часть своей речи обвинению евреев в том, что они были «во всех отношениях низшей расой», беспринципными, склонными к разрушению и развалу общества изнутри, что они уничтожали всех умнее себя и стремились к установлению большевистского царства террора. За этой речью последовали антисемитские волнения в Данциге, а затем новая волна бойкотов еврейских магазинов во время рождественского сезона. Описывая долгий личный разговор с Гитлером 29 ноября 1937 года, Геббельс отметил в своем дневнике: «Евреи должны убираться из Германии, а лучше вообще из Европы. Это, конечно, займет некоторое время, но оно должно случиться и случится. Вождь твердо в этом уверен»[2401].

Новая волна преследований принесла за собой целый ворох новых законов и указов, которые значительно ухудшили положение немецких евреев. 25 июля 1938 года 2443 из остававшихся 3152 еврейских врачей потеряли свои лицензии, а 709 лишились права называться врачами, но могли продолжать лечить еврейских пациентов, которые в противном случае лишились бы медицинской помощи вообще. Указ от 27 сентября вводил те же принципы для еврейских адвокатов — 172 из 1753 получили разрешение продолжать практику, но только с еврейскими клиентами. За ними 17 января 1939 года последовали еврейские дантисты, ветеринары и аптекари. 28 марта 1938 года новый закон о еврейских культурных обществах лишил их предыдущего статуса общественных организаций с 1 января прошлого года, отменив законодательную защиту и подвергнув повышенному налогообложению. Следующие меры ускоряли ариизацию экономики за счет изгнания евреев из других профессий, ликвидации налоговых льгот для евреев с детьми, принудительной регистрации денежных активов евреев и других способов. Министерство внутренних дел начало работу над новым законом, принятым 17 августа, который обязал всех евреев с 1 января 1939 года принять еврейские имена либо добавлять имя «Израиль» или «Сара» к существующему. Таким образом, евреев теперь можно было автоматически выявлять по удостоверению личности, которое каждый немец уже давно обязан был носить всегда с собой и предъявлять по первому требованию. Для многих евреев этот закон самым унизительным способом дал понять, что теперь они во всех отношениях были отдельной низшей расой. Теперь муж Луизы Зольмиц Фридрих неизбежно должен был получить имя Израиль, и она сильно беспокоилась о том, что он мог впасть в депрессию, которая настигала многих людей в его ситуации: «Стыд, который вызывает статья 1.1.39, разъедает его, позорящее, угнетающее дополнительное имя»[2402].

Полная изоляция от остального общества, вот о чем думал региональный партийный лидер Берлина Йозеф Геббельс летом 1938 года, выслушивая жалобы региональных лидеров из других областей Германии о том, что они видели множество евреев на улицах столицы Третьего рейха. Полицей-президент Берлина, граф Хеллдорф, по поручению Геббельса подготовил отчет, в котором рекомендовалось учредить особый идентификационный знак для евреев и их магазинов, специальное удостоверение для евреев, исключить их из целого ряда профессий, организовать специальные отделения для них в поездах, поселить их в выделенных кварталах города и пр. Такие идеи теперь получали все большее распространение. Служба безопасности под руководством Гейдриха отмечала, что для Берлина будет нецелесообразно начинать этот процесс самостоятельно, хотя к тому времени здесь проживала треть всего еврейского населения Германии, в любом случае эти меры не были частью какой-либо единой схемы еврейской эмиграции. Поэтому они не были приняты. Тем не менее эти предложения не были забыты, а тем временем берлинская полиция провела облаву на известное кафе на Курфюрстен-дамм и арестовала около 300 еврейских клиентов, включая множество иностранцев. Среди них, по сообщению полиции, было много преступников. Этого было совершенно недостаточно для Геббельса, который вызвал Хеллдорфа для беседы. «Цель — изгнать евреев из Берлина, — писал он в дневнике 4 июня 1938 года, — …и без всякой сентиментальности». Эту цель он поставил перед аудиторией из 300 старших офицеров полиции Берлина 10 июня 1938 года. В этом вопросе Геббельс действовал не в одиночку. Несколькими днями ранее более 1500 евреев было арестовано по личному приказу Гитлера в ходе масштабной полицейской операции против «асоциальных элементов», нищих, попрошаек и др. Этих евреев, известных полиции по прежним судимостям, включая нарушение расовых законов, не должны были отправить на принудительные работы, что предстояло гораздо большему' числу «асоциальных элементов», арестованных в ходе этой акции. После ареста предполагалось заставить их эмигрировать. И действительно, их освободили только тогда, когда через еврейские агентства были выполнены все необходимые процедуры для их эмиграции. Помимо этого данная акция также была направлена на создание у обычных людей впечатления о том, что евреи ничем не отличаются от уголовников, которое старательно поддерживалось репортажами в ежедневной прессе[2403].

Все эти речи, законы, указы и полицейские рейды четко давали понять рядовым нацистам, что время насильственных действий на улицах снова пришло. Пример массовых сцен насилия в Вене после аннексии Австрии в марте 1938 года стал дополнительным стимулом[2404]. Берлинские нацисты поощрялись Геббельсом и шефом полиции Хеллдорфом, они рисовали звезду Давида на еврейских магазинах, врачебных приемных и адвокатских конторах по всему городу, ограбили многие из них и уничтожили три синагоги. Насилие распространилось на другие города, включая Франкфурт и Магдебург. Гитлер остановил это насилие 22 июня, не в последнюю очередь потому, что оно затрагивало многих евреев из иностранных государств, оказавшихся в то время в городе, а отношения с другими странами были напряжены. Однако эти действия носили сугубо тактический характер. 25 июля 1938 года Геббельс описывал разговор, в котором Гитлер дал свое общее одобрение его действиям в Берлине. «Главное то, что евреи изгоняются. Через 10 лет их не должно остаться в Германии». Каким образом это должно было произойти, было не так важно. Задачи иностранной политики в данный момент не позволяли прибегать к открытому насилию, но оно не исключалось в принципе[2405]. Изменив тактику, берлинская полиция издала конфиденциальный список из 76 пунктов, в котором перечислялись способы преследования евреев без нарушения закона: вызовы в полицейские управления в Шаббат, придирки при проведении санитарных и пожарных проверок еврейских зданий, затягивание оформления юридических документов (если только это не касалось эмиграции) и т.д. Тем не менее насилие продолжалось, иногда по законным основаниям, иногда без них. Когда местные власти в Нюрнберге и Мюнхене приказали уничтожить главные синагоги в своих городах, нацисты разгромили синагоги по крайней мере в десятке других городов. В некоторых районах Вюртемберга возобновились нападения на еврейские дома, а еврейских жильцов вытаскивали из их квартир, избивали, плевали на них и вывозили за пределы города. Благодаря официальным мероприятиям предыдущих нескольких месяцев, все еврейские магазины и здания были явно помечены, все евреи получили специальные удостоверения, а их дома были занесены в особый полицейский реестр. Поэтому их было очень просто найти[2406]. В СС стали обсуждать планы ареста всех остававшихся евреев в случае начала войны. Наконец, под постоянно усиливавшимися требованиями Гитлера обеспечить финансирование и производство вооружений, комитет по реализации Четырехлетнего плана во главе с Германом Герингом стал все пристальней присматриваться к остававшейся собственности и финансовым средствам евреев в Германии[2407].

Ситуация снова подходила к той грани, за которой должны были начаться погромы, как летом 1935 года. Тем временем режим начал принимать меры по выдворению ненемецких евреев из рейха. Арийские работодатели получили приказ уволить всех таких сотрудников осенью 1937 года, после чего почти тысяча русских евреев были изгнаны из страны, хотя этот процесс и занял больше времени, чем планировалось, из-за отказа сотрудничать со стороны советских властей[2408]. В следующем году служба безопасности СС обратила свое внимание на 50 000 польских евреев, проживавших в стране. Сорок процентов из них на самом деле родились в Германии, но с точки зрения Гейдриха все они были нежелательными элементами, поскольку никто из них не попадал под действие немецких антиеврейских законов. Опасаясь их возвращения, антисемитская военная диктатура, правившая Польшей, 31 марта 1938 года приняла закон, который позволял лишать польского гражданства этих несчастных людей, которые в таком случае лишались вообще любого гражданства. Переговоры между гестапо и польским посольством в Берлине не привели ни к чему, и 27 октября немецкая полиция начала арестовывать польских рабочих, иногда вместе со всеми семьями, под строгой охраной грузить их на опечатанные поезда и перевозить к польской границе. Таким образом было перевезено восемнадцать тысяч человек, без какого-либо уведомления, без багажа, кроме минимального набора личных вещей, и часто без еды и питья во время поездки. По прибытии на границу полицейский эскорт выгонял их из вагонов и заставлял переходить на другую сторону. Скоро польские власти закрыли границу со своей стороны, и изгнанники были вынуждены бесцельно бродить по ничейной полосе, пока польское правительство не смягчилось и не организовало лагеря для беженцев прямо на территории границы. Когда польские власти издали приказ о выдворении немецких граждан обратно в Германию, немецкая полиция прекратила такие действия 29 октября 1938 года. В ходе переговоров между двумя правительствами наконец удалось добиться соглашения, по которому высланным лицам разрешалось вернуться в Германию, чтобы собрать свои вещи, после чего они возвращались в Польшу навсегда[2409].

«Хрустальная ночь»

I
7 ноября 1938 года семнадцатилетний польский юноша Гершль Гриншпан, выросший в Германии, но в тот момент проживавший в Париже, узнал, что его родители оказались среди тех, кто был депортирован из Германии в Польшу. Он достал револьвер, пошел в немецкое посольство и выстрелил в первого попавшегося дипломата: 3-го секретаря по имени Эрнст фом Рат, который с тяжелым ранением был доставлен в больницу. Политическая обстановка в начале ноября 1938 года уже была напряженной из-за антисемитского насилия, поскольку режим и его самые активные сторонники продолжали увеличивать давление на немецких евреев, заставляя их покидать страну. Неудивительно, что Геббельс из-за этого инцидента устроил огромную пропагандистскую шумиху. В тот же день Министерство пропаганды направило инструкции для прессы, согласно которым этот инцидент должен был получить главное внимание в репортажах. Он должен был называться атакой «мирового еврейства» на Третий рейх, которая повлечет за собой «самые жесткие последствия» для евреев в Германии. Это было громким приглашением действовать для верных сторонников партии. Геббельс приказал региональному шефу пропаганды в Гессене провести ряд нападений на синагоги и другие здания еврейского сообщества, чтобы выяснить, возможно ли проведение полномасштабных погромов. Пока коричневорубашечники действовали, гестапо и СС обеспечивали им поддержку. Штурмовики разгромили местную синагогу в Касселе. В других городах Гессена, а также в областях рядом с Ганновером тоже прошли нападения и поджоги синагог, домов и квартир местных евреев. 9 ноября пресса в едином порыве называла эти акты насилия спонтанным возмущением немецкого народа против преступления в Париже и его зачинщиков. Контраст по сравнению с убийством регионального партийного чиновника Вильгельма Густлофа евреем Давидом Франкфуртером в феврале 1936 года, после которого не было никакой агрессивной словесной или физической реакции со стороны партии, ее руководителей или рядовых членов из-за Стремления Гитлера сохранить положительное международное мнение в год Олимпиады, не мог быть более явным. Он показал, что это нападение стало поводом для последовавших событий, а не их причиной[2410].

По стечению обстоятельств, когда 7 ноября 1938 года Гриншпан стрелял в посольстве, на следующий день Гитлер готовился выступить с речью перед региональными партийными лидерами и другими старшими членами движения в Мюнхене в годовщину его провалившегося путча 1923 года. Он не упомянул о парижском инциденте, планируя сделать это после смерти фом Рата, которая, безусловно, скоро должна была наступить. Вечером 9 ноября, когда партийные лидеры направлялись в главный зал мюнхенской мэрии, Гитлер получил от своего врача Карла Брандта, отправленного в парижскую больницу лично наблюдать за фом Ратом, известие о смерти чиновника от ран, наступившей в полшестого по немецкому времени. Таким образом, поздно днем 9 ноября эта новость дошла не только до него, но и до Геббельса и Министерства иностранных дел. Гитлер немедленно поручил Геббельсу начать массовые, скоординированные нападения на немецких евреев. Параллельно следовало арестовать всех еврейских мужчин, которых удалось бы найти, и заключить их в концентрационные лагеря. Это была прекрасная возможность с помощью ужасающего взрыва насилия на национальном уровне напугать максимальное число евреев, заставив их покинуть Германию. Смерть фом Рата также предоставляла пропагандистское оправдание для окончательной, полной экспроприации немецких евреев и их окончательной изоляции от немецкой экономики, общества и культуры. Приняв эти решения, Гитлер согласился с Геббельсом, что они должны быть представлены верным сторонникам партии в просчитанном акте театрального обмана, в виде импровизированной реакции на убийство фом Рата, в атмосфере внезапного шока и гнева[2411].

За ужином в мэрии, где их могли видеть многие участники, около девяти вечера к Гитлеру с Геббельсом подошел посыльный, сообщивший им то, что они и так уже знали, а именно, что фом Рат скончался от ран. После короткой экспрессивной беседы Гитлер уехал в свою квартиру раньше, чем обычно. После этого около десяти часов Геббельс обратился к региональным лидерам, объявив о смерти фом Рата. В последующем отчете Верховного суда партии история описывается дальше с этого момента: «Вечером 9 ноября 1938 года партийный товарищ, имперский министр пропаганды доктор Геббельс, сообщил партийным лидерам, собравшимся в старом здании мэрии Мюнхена на дружеский ужин, что в регионах Гессе и Магдебург-Ангальт произошли демонстрации против евреев, в ходе которых были разрушены еврейские магазины и сожжены синагоги. Прослушав этот отчет, Вождь решил, что партия не должна готовить или организовывать такие демонстрации, однако для них не должно создаваться никаких препятствий, когда они возникают спонтанно.

…Устные инструкции имперского руководителя пропаганды были восприняты присутствовавшими партийными лидерами так, что партия не должна открыто выступать в роли организатора таких демонстраций, но фактически должна делать это неявно. Эти инструкции были немедленно, то есть задолго до отправки первой телеграммы, переданы по телефону многим партийным товарищам, находившимся в отделениях в своих регионах»[2412].

В региональных штаб-квартирах партии сотрудники вызывали по телефону местных командиров штурмовиков и партийных активистов, по цепочке передавая приказы по поджогу синагог и уничтожению еврейских магазинов, домов и квартир. Когда Гитлер и Гиммлер встретились в комнате Гитлера вскоре после традиционного приведения к присяге новобранцев СС в полночь, они вкратце обсудили этот погром. В результате за пять минут до полуночи был издан еще один центральный приказ, в этот раз более официально, по телетайпу. Он исходил от Генриха Мюллера, подчиненного Гиммлера и главы гестапо, в нем начальникам полиции по всей стране передавался личный приказ Гитлера об аресте максимального количества немецких евреев, также отмеченный на следующий день Геббельсом в своем дневнике.

«Акции против евреев, особенно против их синагог, скоро будут проходить по всей Германии. Им нельзя мешать. Однако в сотрудничестве с полицией необходимо принять меры для пресечения мародерства и других крайностей… Необходимо также подготовить арест около 20–30 тысяч евреев в рейхе. В первую очередь следует выбирать евреев, владеющих собственностью»[2413].

В следующем телексе, отправленном Гейдрихом в двадцать минут второго ночи, полиции и службе безопасности СС приказывалось не мешать уничтожению еврейской собственности и не пресекать акты насилия, совершаемые против немецких евреев. В нем также предписывалось не допускать мародерства и не трогать иностранных граждан, даже если они были евреями, а также обеспечить сохранность немецких зданий рядом с еврейскими магазинами и синагогами. Необходимо было арестовать столько евреев, сколько было места в лагерях. В 2.56 утра третий телекс, отправленный по приказу Гитлера из кабинета его помощника Рудольфа Гесса, подчеркивал последний пункт, в нем говорилось, что «на самом высоком уровне» было приказано не жечь еврейские магазины во избежание повреждения соседних немецких зданий[2414].

К этому времени сам погром был в полном разгаре. Начальные приказы, переданные по телефону из Мюнхена в управления региональных лидеров, быстро распространились дальше по цепочке. Типичный пример представлял собой лидер СА из Северной марки, Иоахим Майер-Кваде, который присутствовал в Мюнхене, слышал речь Геббельса и позвонил своему начальнику аппарата в Киле в 11.30 вечера. Он сказал ему: «Еврей стрелял из пистолета. Погиб немецкий дипломат. Во Фридрихштадте, Киле, Любеке и других местах есть совершенно ненужные молельни. И у этих людей до сих пор есть магазины. Они тоже не нужны. Никакого мародерства. Никаких убийств… Не трогать иностранных евреев. Акции проводить в гражданской одежде и закончить до 5 утра»[2415].

Майер-Кваде понял мысль Геббельса. Его подчиненные не испытали трудностей с пониманием того, что имел в виду он сам. Как и другие, получившие схожие приказы в других регионах. По всей Германии штурмовики и партийные активисты праздновали годовщину путча 1923 года в своих штаб-квартирах, когда пришли приказы. Многие из них были пьяны и не расположены принимать предупреждения о недопустимости мародерства и насилия особо серьезно. Банды коричневых рубашек вывалились на улицы, в основном в гражданской одежде, вооруженные канистрами бензина, и направились к ближайшим синагогам. Вскоре практически все остававшиеся еврейские храмы в стране полыхали в огне. Предупрежденные штурмовиками местные полицейские и пожарные не предпринимали ничего, а только защищали соседние строения. Агенты социал-демократов позже подсчитали, что в этой оргии насилия было уничтожено 520 синагог, но их сведения скорее всего неполны, а истинная цифра переваливала за тысячу. После 10 ноября 1938 года оставшиеся в Германии евреи фактически больше не могли отправлять свои религиозные обряды[2416].

Вместе с синагогами штурмовики и эсэсовцы также атаковали еврейские магазины и здания. Они били витрины, оставляя тротуары покрытыми толстым слоем разбитого стекла. Отличавшиеся особенно горьким, ироничным юмором, берлинцы вскоре стали называть ночь 9-10 ноября «Хрустальной ночью», или ночью разбитых витрин. Однако штурмовики громили не только окна магазинов, повсюду они вламывались в принадлежавшие евреям помещения, устраивая погромы внутри и унося все, что попадалось под руку[2417]. После этого они с тем же намерением направились в дома и квартиры еврейских семей. Рассказывали, как в Дюссельдорфе рано утром люди из гестапо будили обычных евреев стуком в дверь. «Пока гестаповцы обыскивали дом, люди из СА снаружи занимались тем, что били окна и двери. Потом приехали эсэсовцы и зашли внутрь, чтобы выполнить свою работу. Практически везде всю мебель разбивали на куски. Книги и ценности раскидывали по полу, проживавших там евреев оскорбляли и избивали. Повсюду разыгрывались сцены животного ужаса. Лишь иногда попадался порядочный эсэсовец, который ясно давал понять, что он только выполняет свой долг, потому что получил приказ вломиться в квартиру или дом. Так, нам рассказали, что два студента в форме СС разбили по вазе и сообщили своему начальнику: “Приказ выполнен!”»[2418].

Во многих городах банды штурмовиков врывались на еврейские кладбища, выкапывали и разбивали могильные плиты. Иногда в погроме принимали участие члены Гитлерюгенда. В Эсслинге коричневорубашечники, одетые в обычную одежду и вооруженные топорами и кувалдами, около полпервого ночи ворвались в еврейский приют и сломали все, что смогли, побросав книги, религиозные принадлежности и все, что могло гореть, в один костер, зажженный ими во дворе. Один штурмовик сказал плачущим детям, что если они немедленно не исчезнут, то их тоже бросят в огонь. Некоторым из них пришлось пройти весь путь до Штутгарта, чтобы найти пристанище[2419]. По всей Германии грабили магазины и дома, забирая ювелирные украшения, фотоаппараты, электроприборы, радиоприемники и другие товары. Всего было уничтожено не меньше 7500 еврейских магазинов из общего числа не больше 9000. Страховая отрасль потом оценила ущерб в 39 миллионов рейхсмарок за разрушения, вызванные огнем, в 6,5 миллиона рейхсмарок за разбитые окна и в 3,5 миллиона рейхсмарок за разграбленное имущество. Полиция появилась только утром 10 ноября 1938 года, поставив охрану у разграбленных зданий, чтобы не допустить дальнейшего воровства[2420].

Произошедшее в городе Тройхтлингене было вполне типично для антисемитской Франконии. Сразу после полуночи 10 ноября 1938 года местный командир СА Георг Заубер получил телефонный звонок с приказом уничтожить местные синагоги в своем районе и арестовать всех еврейских мужчин. К 3 утра он прибыл в Тройхтлинген и приказал поднять городских штурмовиков с кроватей и собрать их у пожарной станции. Некоторые из них отправились к ближайшей синагоге, там они собрались у дверей соседнего дома и стали кричать, чтобы хозяин, Моисей Курцвайль, открывал, или они его сожгут заживо. Выбив дверь, они прошли через его дом в синагогу и подожгли ее. Вскоре она полностью сгорела. Прибыла пожарная бригада и стала поливать водой соседние дома, принадлежавшие арийцам. Некоторые местные жители собрались у пожара, криками одобрения поддерживая коричневорубашечников, а потом вместе с ними направились к еврейским магазинам, где помогали бить окна и грабить прилавки. Они перешли на еврейские дома, врываясь в какие придется и громя все внутри. Один местный еврей, Мориц Майер, позже рассказывал, как он проснулся между четырьмя и пятью утра 10 ноября от звука шагов в своем саду. Выглянув в окно, он увидел восемь или десять штурмовиков, вооруженных топорами, тесаками, кинжалами и револьверами, которые ворвались в дом и к тому моменту, когда он разбудил свою семью, уже начали бить раковины, зеркала, двери, буфеты и мебель. Майера ударили по лицу, разбив очки, швырнули в угол и забросали кусками мебели. На кухне коричневорубашечники разбили всю посуду, потом спустились в подвал, где в ужасе скрывалась семья Майера, и заставили женщин разбить все бутылки с вином и банки с консервами. Они ушли, только когда там появились местные жители и молодежь, уносившие все, что попадалось под руку. Майер с семьей быстро собрали кое-какие вещи и бежали под насмешки толпы к железнодорожной станции, где сели на поезд до Мюнхена с большинством из остальных 93 евреев из города[2421].

II
Экстремальный уровень насилия и сознательное унижение, которым подвергались евреи во время погрома, напоминали поведение коричневорубашечников в первые месяцы 1933 года. Однако в этот раз все происходило в гораздо большем масштабе и с большими разрушениями. Эти событияпродемонстрировали, что примитивная ненависть к евреям теперь охватила не только штурмовиков и радикальных партийных активистов, но распространялась среди других слоев населения, и в первую очередь среди молодежи, на которую, совершенно понятно, оказало свое влияние нацистское обучение в школах и членство в Гитлерюгенде[2422]. Пройдясь по улицам Гамбурга утром после погрома, Луиза Зольмиц обнаружила, что люди «были удивлены, но вели себя спокойно и одобряюще. Атмосфера ненависти. “Если бы они стали стрелять в нас там, это бы было воспринято без сопротивления” заявила одна пожилая женщина»[2423]. В Сааре говорили, что евреи были слишком напуганы, чтобы выходить на улицы несколько дней после погрома: «Как только кто-нибудь появляется на людях, за ним устремляются толпы детей, плюют в него, бросают грязью и камнями или вставляют палки между ног, чтобы он упал. Еврей, которого унижают таким образом, не смеет ничего сказать в ответ, иначе его обвинят в запугивании детей. Родители не имеют смелости заставить детей прекратить, потому что опасаются, что это чревато неприятностями»[2424].

Как сообщалось в отчете, детям часто внушали в школе о необходимости относиться к евреям как к преступникам и без угрызений собственности воровать их вещи[2425]. Тем не менее, хотя молодые немцы в особенно антисемитском регионе Франконии и некоторых других областях с готовностью приняли участие в погроме, в некоторых других частях Германии ситуация была совсем иной. «Слушай, — говорил один транспортный рабочий в Берлине своему товарищу на следующий день после погрома, — никто меня не убедит, что это сделал народ. Я спал всю ночь, и мои коллеги спали, а мы же и есть народ, правильно?»[2426].

Фридрих Рек-Маллецевен испытал глубокое возмущение от «всего этого отчаяния и неизмеримого позора», став свидетелем событий 9—10 ноября 1938 года в Мюнхене. Он допускал, что был неспособен понять это[2427]. В других местах периодически сообщалось, что полицейские предупреждали евреев заранее, чтобы те могли спрятаться и избежать расправы. Социал-демократы добросовестно записывали все случаи участия местного населения в погроме, в результате заключив, что самой распространенной реакцией во многих местах был настоящий ужас. Сообщалось, что в Берлине общественное осуждение «варьировалось от презрительных взглядов и чувства отвращения до словесного выражения омерзения и даже грубых оскорблений»[2428]. Писатель и журналист Йохен Клеппер, жена которого была еврейкой, писал в своем дневнике 10 ноября 1938 года: «Мы слышим из разных «еврейских» кварталов города, как люди осуждают такие организованные акции. Похоже на то, что антисемитизм, который был весьма распространен в 1933 году, серьезно сдал свои позиции после выходящих за все рамки разумного нюрнбергских законов. Но, вероятно, это не так в случае с Гитлерюгендом, где состоят и обучаются все молодые немцы. Я не знаю, каким образом семья может противостоять этому влиянию»[2429].

Мелита Машман позже вспоминала, что ее ошеломил вид разграбленных магазинов и беспорядок на улицах, когда она приехала в Берлин утром 10 ноября 1938 года. Спросив полицейского, что случилось, она узнала, что разрушенные здания принадлежали евреям. «Я сказала себе: евреи — это враги новой Германии. Прошлой ночью они узнали, что это значит». И после этого она «как можно быстрее заставила себя забыть об этом»[2430].

Многие думали так же, как она. Институты, которые должны были обеспечивать моральное руководство, тоже молчали. Некоторые пасторы критиковали насилие и разрушения, но Исповедующая церковь не заняла никакой позиции, а когда некоторое время спустя она затронула вопрос о ситуации с евреями, то призывала своих членов молиться только за евреев христианской веры[2431]. Ряд католических священников осторожно и завуалированно намекали на свое неодобрение погрома, подчеркивая «еврейский вклад в христианское учение и историю» в своих проповедях, как отмечали региональные власти в Баварии[2432]. Один священник, провост Бернхард Лихтенберг из Берлина, заявил 10 ноября 1938 года, что синагога, сожженная ночью, также была домом Господа. Однако времена, когда, как в 1933 году, высшие лица католической церкви, как, например, кардинал Фаулхабер, открыто высказывались с осуждением гордости за свою расу, которая вырождается в ненависть к другой, давно прошли[2433]. По крайней мере многие обычные католики боялись, что они могут стать следующими. Один прохожий в Кёльне утром 10 ноября 1938 года заметил толпу, стоявшую около еще тлевшей синагоги. «Подошел полицейский: “Расходитесь, расходитесь!” На что одна женщина сказала: “Нам что, запрещено думать о том, что мы якобы совершили?”[2434]. Несмотря на это, Третий рейх прошел определенную веху в преследовании евреев. Она ознаменовала массовую вспышку разнузданной разрушительной ярости против них, которая не встречала никакого осмысленного сопротивления. Были ли чувства людей приглушены пятью годами беспрестанной антисемитской пропаганды, или их человеческие инстинкты были подавлены очевидной угрозой в их собственный адрес в случае открытого осуждения погрома, результат был один. Нацисты поняли, что могли предпринимать любые дальнейшие шаги против евреев, и никто не стал бы пытаться их остановить[2435].

Тем временем в Мюнхене Геббельс получал истинное удовольствие от грабежей и разрушения, обрушившихся на еврейское сообщество в городе. «Ударные части Гитлера немедленно отправляются на зачистку Мюнхена, — писал он в дневнике о событиях ночи 9—10 ноября 1938 года. — Потом все и происходит. Синагога превращена в груду обломков… Ударные части выполняют свою страшную работу». Эта волна насилия под руководством Юлиуса Шауба, нацистского ветерана, который принимал участие в провалившемся путче 1923 года и служил личным адъютантом Гитлера с 1925 года, четко отражала атмосферу в непосредственном окружении Гитлера в ту ночь. «Шауб невероятно возбужден, — отмечал Геббельс. — Его прошлое штурмовика просыпается в нем»[2436]. Получив телефонный звонок около двух ночи с сообщением о первом убитом еврее, Геббельс ответил, что «человек, сообщивший это, не должен расстраиваться из-за одного мертвого еврея — эта смерть потеряется на фоне тысяч евреев в последующие дни»[2437]. Он едва сдерживал ликование: «В Берлине сожгли 5, а потом 15 синагог. Теперь гнев людей льет через край. Сегодня ночью его невозможно будет усмирить. И я не хочу его усмирять. Необходимо дать свободу действий… По дороге в гостиницу повсюду бьют окна. Браво! Браво! Синагоги горят во всех больших городах. Собственность немцев опасности не подвергается»[2438].

Однако на рассвете он начал совещаться с Гитлером, вероятно, по телефону о том, как и когда следует остановить эти действия. «Поток новых сообщений не останавливается все утро, — писал он в дневнике 10 ноября 1938 года. — Я обсудил с Вождем, какие меры следует предпринять. Пусть избиения продолжаются или их нужно остановить? Надо ответить на этот вопрос». После этого разговора он подготовил приказ о прекращении погрома и отнес его Гитлеру, который обедал в «Остерии», своем любимом мюнхенском ресторане. «Я встретился с фюрером в Остерии, — писал он. — Он согласен со всем. Его взгляды совершенно радикальны и агрессивны. Само мероприятие прошло без каких-либо проблем». Гитлер одобрил черновик приказа, он был зачитан по радио в тот же день и распечатан на первых страницах газет на следующее утро. Погром наконец завершился[2439].

Многие евреи получили серьезные травмы в эту ночь. Даже в официальном отчете о погроме нацисты сообщали о 91 погибшем еврее. Истинное число, наверное, мы никогда не узнаем, но оно наверняка в несколько раз больше, особенно если учесть жестокое обращение с арестованными еврейскими мужчинами, а также не меньше 300 самоубийств из-за отчаяния. Количество смертей, безусловно, исчислялось сотнями и, вероятно, находилось между одной и двумя тысячами[2440]. Более того, для многих еврейских мужчин насилие продолжалось еще долго после окончания самого погрома. Полиция, штурмовики и части СС по приказу Гитлера арестовывали всех еврейских мужчин, которых удавалось найти, и на улицах и площадях всех немецких городов возникали жуткие сцены. В Саарбрюкене евреев заставляли танцевать и становиться на колени вне синагоги и петь религиозные песни, затем большинство из них, одетых только в пижамы и ночные рубашки, стали обливать водой, пока они не промокли насквозь. В Эссене штурмовики издевались над евреями и поджигали им бороды. В Меппене их заставляли целовать землю перед штаб-квартирой СА, а коричневые рубашки били их ногами и ходили по ним. Во многих местах их заставляли носить плакаты на шеях с надписями вроде «Мы убили фом Рата». Во Франкфурте-на-Майне арестованные мужчины были встречены на железнодорожной станции толпой, которая кричала и насмехалась над ними, а затем набросилась с дубинками и палками. В некоторых городах из школ вывозили целые классы, чтобы они плевали в евреев, которых увозили прочь[2441].

Всего в период с 9 по 16 ноября около 30 000 еврейских мужчин было арестовано и доставлено в Дахау, Бухенвальд и Заксенхаузен. Численность узников лагеря Бухенвальд увеличилась с 10 000 в середине сентября 1938 года до 20 000 два месяца спустя. Мориц Майер был схвачен в Мюнхене вместе с большинством других еврейских мужчин из Тройхтлингена и перевезен в Дахау, где ему пришлось много часов простоять по стойке смирно на ноябрьском морозе вместе с остальными, одетым только в рубашку, носки, брюки и пиджак. Если кто-то двигался, его избивали эсэсовские охранники. Из бараков заранее были вынесены кровати, и людей упаковывали туда, заставляя спать на соломе прямо на полу. Вопрос об умывании даже не стоял, а на всех было только два временных отхожих места. После нового массового заключения евреев в лагеря, единственной причиной для которого была их национальность, атмосфера изменилась, и эсэсовские охранники забыли правила, установленные Теодором Эйке несколько лет назад. Майер видел, как эсэсовцы в Дахау избили одного старика, когда тот забыл добавить «арестант в превентивном заключении» к своему имени во время переклички, его травмы оказались такими тяжелыми, что он умер. Другого старика с больным мочевым пузырем забили до смерти на месте, когда на перекличке он попросил эсэсовца разрешения сходить в уборную. Число смертей в Дахау колебалось от 21 до 41 в год в период 1933—1936 годов, в сентябре 1938 года умерло 19 заключенных, в октябре — 10. После прибытия еврейских заключенных число смертей выросло до 115 в ноябре и 173 в декабре и составило 276 человек за весь год[2442].

Министерство пропаганды Геббельса не теряло времени и представляло миру эти события как спонтанные взрывы праведного гнева со стороны немецкого народа. «Удар, нанесенный нам международным еврейством, — сообщал «Гёттингена ежедневный листок» (Göttinger Tageblatt) 11 ноября 1938 года, — был слишком сильным, чтобы в своей реакции мы ограничились только словами. Ярость против иудаизма, сдерживаемая в течение поколений, высвободилась. За это евреи могли благодарить своего однорасового товарища Гриншпана, его духовных учителей и себя самих». Однако газета уверяла свои читателей, что «в ходе происходивших событий с самими евреями обращались вполне сносно»[2443]. В том же русле работал и главный нацистский ежедневник «Фёлькишер Беобахтер», игнорируя правду до такой степени, которая намного превосходила даже то, что обычно попадало на его страницы: «Во всей западной части Берлина, как и в других частях столицы, где все еще важничают евреи, не осталось ни одной нетронутой витрины еврейского магазина. Гнев и ярость горожан, сохранявших самую строгую дисциплину, несмотря ни на что, не выходили за определенные рамки во избежание крайностей, и с головы евреев не упало ни одного волоса. Товары, выставленные на витринах магазинов, некоторые из которых были оформлены очень богато и роскошно, остались в неприкосновенности»[2444].

В порыве лицемерия Министерство пропаганды приказало газетам 10 ноября писать, что «повсюду бились окна, синагоги самопроизвольно загорались или вспыхивали по другим причинам». Геббельс настаивал на том, чтобы в прессе таким историям не уделяли особого внимания, потому что газеты читали, разумеется, не только внутри Германии, но и за ее пределами, кроме того, нельзя было публиковать фотографии разрушений[2445].

11 ноября 1938 года в «Фёлькишер Беобахтер» Геббельс обрушился с критикой на «враждебность по отношению к Германии со стороны в большинстве своем еврейской иностранной прессы», которая слишком остро реагировала на погром. В этой статье, перепечатанной во многих изданиях, наполненных заголовками вроде «Последнее предупреждение мировому еврейству», он называл такие репортажи лживыми. Спонтанная реакция немецкого народа на подлое убийство фом Рата происходила из «здорового инстинкта». «Немецкий народ, — провозглашал он с гордостью, — это антисемитский народ. Мы не испытываем удовольствия или радости, позволяя ограничивать свои права или допуская провокации в свой адрес со стороны паразитной еврейской расы». Правительство, заключал он, сделало все в своих силах, чтобы остановить демонстрации, и народ подчинился. Германии и немцам нечего стыдиться[2446]. Однако зарубежная пресса придерживалась другого мнения, испытывая смесь глубокого шока и неверия. Действительно, для многих иностранных обозревателей события 9—10 ноября 1938 года стали поворотным моментом в их оценке нацистского режима[2447].

III
На встрече за обедом в ресторане «Остерия» в Мюнхене 10 ноября 1938 года Гитлер и Геббельс помимо утверждения варианта указа об окончании погрома также обсудили дальнейшие планы. Гитлер снова вернулся к своей идее, высказанной в меморандуме, посвященном внедрению Четырехлетнего плана в 1936 году, о законе, который бы вводил коллективную ответственность для евреев Германии за любой ущерб, причиненный немецкому народу «лицами этого криминального слоя»[2448]. «Фюрер, — писал Геббельс в своем дневнике, — хочет ввести очень жесткие меры для евреев. Теперь они должны сами восстанавливать свой бизнес. Страховые компании не выплатят им ни пфеннига. После этого Вождь собирается провести постепенную экспроприацию еврейских компаний»[2449]. Такие меры на самом деле уже действовали. 14 октября 1938 года на закрытом собрании Геринг объявил, что пришло время окончательно вывести всех евреев из экономики страны. Две недели спустя, 28 октября, банки отмечали, что Управление по контролю за иностранной валютой Гейдриха готовило меры по ограничению возможностей для продажи евреями своих активов. Поскольку такие активы были недавно зарегистрированы, закон Гитлера о «компенсации» от 10 ноября 1938 года можно было начать реализовывать немедленно. Ответственность за исполнение этого проекта легла на Германа Геринга как главу Четырехлетнего плана, и 11 ноября 1938 года Гитлер позвонил ему, приказав собрать заседание, посвященное этой задаче. Оно прошло 12 ноября. Председательствовал на нем Геринг, а в аудитории присутствовало около ста участников, включая Геббельса, Гейдриха, министра финансов фон Крозигка, министра экономики Вальтера Функа и представителей полиции, Министерства иностранных дел и страховых компаний. На заседании велись подробные протоколы. Они очень четко говорили об отношении нацистского руководства к евреям после погрома[2450].

Геринг начал с обращения к собравшимся товарищам о том, что Гитлер приказал ему в письменном виде и по телефону провести скоординированную окончательную экспроприацию евреев. С долей иронии он пожаловался, что «демонстрации» 9-10 ноября нанесли вред экономике, товары, сделанные людьми и принадлежавшие им, были уничтожены. «Я бы предпочел, — сказал он, — чтобы вы забили до смерти 200 евреев, но не портили столько ценной собственности». Геббельс добавил, что экономика была не единственной областью, из которой теперь предстояло изгнать евреев. Так, они все еще могли ездить в одном купе с немцами в поезде. Протокол продолжался:

«Геббельс:…Им будут выделять отдельные купе только после того, как все немцы получат места. Они не должны смешиваться с немцами, а если мест больше нет, им придется стоять в коридоре.

Геринг: В этом случае, я думаю, будет более разумным выделить им отдельные купе.

Геббельс: Если поезд перегружен, то нет!

Геринг: Минутку. Должен быть только один еврейский вагон. Если он полон, то пусть другие евреи остаются дома.

Геббельс: А если предположить, что в Мюнхен на экспрессе едет не так много евреев, допустим, два еврея на весь поезд, а остальные купе забиты битком. Получится, что у этих евреев будет целое купе на двоих. Поэтому евреи могут просить место только после того, как все немцы спокойно сядут.

Геринг: Я бы выделил евреям один вагон или одно купе. А если возникнет ситуация, о которой вы говорили, и поезд будет перегружен, поверьте мне, нам не понадобится помощь закона. Мы выкинем их вон, и пусть они сидят в туалете всю дорогу!»[2451]

Геббельс также хотел запретить евреям находиться во всех пока еще разрешенных для них общественных местах типа парков и садов, пляжей и курортов. Отделение евреев от остальной части немецкого общества должно было завершиться: и действительно, в тот же день Имперская палата культуры издала указ, запрещавший евреям посещать кинотеатры, театры, концерты и выставки. Министерство внутренних дел приказало им сдать все огнестрельное оружие и запретило носить какое-либо оружие. Муниципалитеты получили право запрещать им находиться на определенных улицах или районах в указанное время. Гиммлер аннулировал их водительские удостоверения и регистрационные документы на машины. Другой приказ, вступивший в силу 6 декабря 1938 года, запрещал евреям использовать спортивные и игровые площадки, общественные бани и плавательные бассейны[2452].

Как бы Геринг, Геббельс и другие, присутствовавшие на собрании 12 ноября 1938 года, ни расходились во мнениях по незначительным вопросам, они единогласно согласились издать серию указов, в которых бы получили материальное воплощение планы экспроприации евреев, обсуждавшиеся в течение предыдущих недель и месяцев. Убийство фом Рата, которое пропагандистский аппарат Геббельса уже отнес на счет еврейского заговора, предоставило идеальную возможность для этого, однако если бы его не было, несомненно, в качестве предлога было бы использовано что-то другое. Спор по железнодорожным купе был решен Гитлером, с которым Геринг обсудил этот вопрос в декабре. Вождь постановил, что создавать какие-либо особые отделения для евреев недопустимо, но в то же время им следовало запретить находиться в спальных купе или вагонах-ресторанах на поездах дальнего следования. Он одобрил решение запретить евреям посещать известные рестораны, отели, скверы, многолюдные улицы и фешенебельные кварталы. Тогда же евреям запретили учиться в университетах. 30 апреля 1939 года их лишили прав на аренду жилья, подготовив почву для принудительного выселения в гетто. Теперь их можно было выселить, невзирая на протесты, если владелец жилья предлагал им в качестве замены другую площадь, сколь угодно плохую. Муниципальные власти могли приказать евреям сдавать часть своего дома другим евреям. С конца января 1939 года евреев также лишили всех налоговых льгот, включая пособия на детей, теперь они вынуждены были платить налоги по единой, самой высокой ставке[2453].

Непосредственным результатом собрания 12 ноября стал изданный в тот же день приказ, согласно которому евреи должны были выплатить коллективный штраф в размере 1 миллиарда рейхсмарок в качестве компенсации за гибель фом Рата. Всем еврейским налогоплательщикам 21 ноября было приказано выплатить пятую часть от всего своего имущества, как было объявлено в прошлом апреле, в виде четырех налоговых платежей до 15 августа 1939 года. В октябре 1939 года эта доля была увеличена до четверти на основании того, что собрать сумму в миллиард рейхсмарок не удалось, хотя на самом деле общая собранная сумма составила не менее 1,127 млрд. Кроме того, им приказали устранить последствия беспорядков и разрушений, оставшиеся после погрома, за свой счет, и заплатить за ремонт своей же собственности, несмотря на то, что ущерб был нанесен штурмовиками и сами евреи были совершенно невиновны. Все страховые выплаты еврейским владельцам собственности за ущерб, нанесенный штурмовиками и их пособниками, были конфискованы государством. Эта сумма равнялась 225 миллионам рейхсмарок, таким образом, если добавить ее к штрафу и налогам за вывод капитала, то общая сумма награбленного у еврейского сообщества в Германии в период 1938—1939 годов значительно превысила 2 миллиарда рейхсмарок, и это даже не принимая во внимание доход от ариизации[2454].

Следующим шагом стал Указ по исключению евреев из экономической жизни Германии от 12 ноября, который запрещал евреям работать практически на всех остававшихся доходных должностях в Германии и требовал увольнять их без компенсации или пенсий. Несколько недель спустя, 3 декабря 1938 года, в Указе об утилизации еврейских активов было постановлено провести ариизацию всех оставшихся еврейских компаний, и государству разрешалось при необходимости назначать доверенных лиц для ее реализации. Уже 1 апреля 1939 года около 15 000 из 39 000 еврейских компаний, все еще существовавших в апреле 1938 года, были ликвидированы, около 6000 были ариизированы, чуть больше 4000 проходили ариизацию и для примерно 7000 рассматривалась возможность проведения ариизации[2455]. Все это, трубила пресса в преддверии 12 ноября, было «оправданными карательными мерами за подлое убийство советника посольства фом Рата»[2456].

21 февраля 1939 года евреям приказали положить все свои наличные средства, ценные бумаги и прочие ценности, включая ювелирные украшения (за исключением свадебных колец), на специальные заблокированные счета, и чтобы снять оттуда какие-либо деньги, необходимо было получать официальное разрешение. Такие разрешения выдавали крайне редко, если вообще выдавали, и в конечном счете правительство присвоило себе эти счета без всякой компенсации. Таким образом, практически все евреи, оставшиеся в Германии, оказались нищими и стали все больше зависеть от поддержки благотворительных программ Имперской еврейской ассоциации в Германии, которая была создана 7 июля 1938 года в качестве более гибкой и податливой преемницы Имперского представительства. Гитлер явно приказал сохранить ее, чтобы рейху не пришлось брать на себя обязательства по поддержке полностью разоренных евреев. Однако другие нацистские лидеры утверждали, что обедневших и зачастую безработных евреев, не достигших еще пенсионного возраста, которых было примерно половина из оставшегося числа, следовало использовать в качестве рабочей силы на благо рейха, а не оставлять просто так. Такие планы уже обсуждались в октябре 1938 года задолго до погрома, и были утверждены на собрании, созванном Герингом 6 декабря 1938 года. 20 декабря 1938 года Имперское агентство по безработице издало предписание для региональных бирж труда, согласно которому, учитывая существенное увеличение числа безработных евреев, их следовало направлять на работы, освобождая, таким образом, немцев, которые могли заниматься производством оружия. 4 февраля 1939 года Мартин Борман повторил этот указ. Еврейских рабочих следовало держать отдельно от других. Фирмы, которые предоставляли им работу, не несли никаких потерь. Некоторых набирали для работы в сельском хозяйстве, остальные использовались в качестве подсобных рабочих. Служба труда стала лучшим средством убрать разоренных евреев с улиц, после того как они были исключены из общественной системы соцобеспечения. К маю 1939 года около 15 000 безработных евреев участвовали в программах принудительного труда, занимаясь такими вещами, как сбор мусора, чистка улиц или строительство дорог. Учитывая простоту отделения их от других рабочих на строительстве дорог, именно оно стало основной областью, куда их направляли, и к лету 1939 года около 20 000 человек были заняты на тяжелой работе по строительству автомагистралей, к которой большинство из них были совершенно не готовы. Использование евреев на принудительных работах в 1939 году имело достаточно незначительный масштаб, однако уже было понятно, что оно достигнет намного более высокого уровня после начала войны, и в начале года были подготовлены соответствующие планы по созданию специальных трудовых лагерей, в которых будут использоваться евреи[2457].

IV
Когда 16 ноября 1938 года Гейдрих наконец приказал остановить аресты еврейских мужчин после погрома, это было сделано не для того, чтобы вернуть их обратно в общество, где они могли бы продолжить свою жизнь при Третьем рейхе. Всех евреев старше шестидесяти, больных, инвалидов, а также участвующих в ариизации следовало отпустить немедленно. Освобождение остальных во многих случаях происходило лишь при условии, что они пообещают покинуть страну. Жене Морица Майера сказали, что его не отпустят, пока его уже эмигрировавшие братья и сестры не передадут ему свою долю в его собственности. Его отпустили на том условии, что он продаст свой дом и бизнес. Майер передал права на проведение переговоров местному нееврейскому бизнесмену и в феврале 1939 года со своим братом Альбертом и семьями навсегда уехал в Палестину[2458]. Как показывает его пример, погром можно понять только в контексте стремления режима заставить евреев эмигрировать и таким образом положить конец еврейскому присутствию в Германии. Служба безопасности рапортовала, что еврейская эмиграция «серьезно замедлилась и… практически прекратилась в результате оборонительной позиции других стран и нехватки валютных средств в их распоряжении. Дополнительным фактором была полная пассивность самих евреев, организации которых занимались своими делами только при сильном давлении со стороны властей. В этой ситуации ноябрьские события внесли фундаментальные изменения».

«Радикальные меры против евреев в ноябре, — продолжалось в отчете, — резко увеличили желание эмигрировать среди еврейского сообщества… До максимальной степени». В последующие месяцы были предприняты меры по преобразованию такого желания в действия[2459].

В январе 1939 года Гейдрих направил новое распоряжение полицейским властям по всей Германии, в котором предписывалось освобождать из концентрационных лагерей всех евреев, у которых на руках имелись эмиграционные документы, и сообщать им, что они будут помещены в лагерь пожизненно, если когда-нибудь вернутся в Германию. В это время после массовых арестов 9—10 ноября предыдущего года в лагерях все еще находилось много еврейских мужчин, и им давалось три недели на выезд из страны после освобождения[2460].

Однако в то же время нацистская политика в Германии на деле значительно усложняла эмиграцию для евреев. Бюрократические формальности, связанные с обработкой заявки на эмиграцию, были настолько запутанны, что за исключением крайне небольшого числа арестованных в ноябре 1938 года людям было практически невозможно уложиться в трехнедельный срок. Еврейские агентства, часто состоявшие из бывших националистов или членов партии Центра, успешно работали с чиновниками в Имперском министерстве внутренних дел по организации эмиграции вплоть до 30 января 1939 года, однако после этого Геринг в роли главы Четырехлетнего плана передал соответствующие полномочия в Имперский центр еврейской эмиграции под руководством Гейдриха, основанный 24 января 1939 года. Средства евреев были заблокированы, чтобы они не могли оплатить свой проезд до Америки. Одной из задач центра было «в первую очередь способствовать эмиграции беднейших евреев», поскольку, как отмечалось в циркуляре Министерства иностранных дел в январе 1939 года, «это приведет к усилению антисемитских настроений в западных странах, в которых евреи найдут убежище…». В нем подчеркивалось, что «в интересах Германии выдворять еврейских нищих за границу, поскольку чем беднее иммигрант, тем сильнее бремя на экономику принимающей страны»[2461].

Несмотря на все препятствия, после погрома и арестов наблюдался резкий всплеск еврейской эмиграции из Германии. Объятые паникой евреи наводняли иностранные посольства и консульства, в отчаянии пытаясь получить въездную визу. Число тех, кому повезло, практически невозможно указать наверняка, однако, по собственным данным еврейских организаций, в конце 1937 года в Германии все еще проживало около 324 000 иудеев, а в конце 1938 года их было 269 000. К маю 1939 года эта цифра снова упала ниже 188 000 и до 164 000 к началу войны в сентябре 1939 года. По официальной переписи населения, проведенной в то время, в Германии оставалось 233 646 еврея. Из них 213 930 принадлежали иудейской вере, и, соответственно, около 20 000 евреев были католиками. Примерно 26 000 человек от общего числа были иностранными евреями, однако, по официальным данным, в «старом рейхе» к тому времени оставалось около 207 000 немецких евреев, из них около 187 000 практиковали иудейство. Таким образом, цифры, предоставленные еврейскими организациями, были примерно верны, поскольку численность евреев-христиан и иностранных евреев более или менее была равна[2462].

Согласно одному исследованию, из Германии за десять месяцев с 10 ноября 1938 года по 1 сентября 1939 года уехало примерно 115 000 евреев, а в целом с момента захвата нацистами власти число беженцев составило 400 000 человек. Теперь большинство бежало в страны за пределами континентальной Европы. 132 000 уехали в США, около 60 000 в Палестину, 40 000 в Великобританию, по 10 000 в Бразилию и Аргентину, 7000 в Австралию, 5000 в Южную Африку и 9000 в свободный порт Шанхай, который оставался неожиданно удобным убежищем вплоть до войны. Многие другие немцы, попадавшие в категорию евреев, даже несмотря на то, что они не практиковали иудаизм, присоединились к волне эмигрантов. Огромное число людей бежало в ужасе даже без паспортов и виз, из-за этого соседним странам пришлось организовать для них специальные лагеря. До погрома вопрос об эмиграции был темой постоянных и жарких споров между немецкими евреями, после него сомнений больше не оставалось. Режим больше не притворялся, утверждая, что евреи будут защищены законом, теперь любой нацистский активист или чиновник мог их эксплуатировать, избивать, арестовывать или убивать. Для многих евреев шок от погрома оказался слишком глубоким, он уничтожил последние еще остававшиеся иллюзии о том, что их патриотизм, служба на войне, навыки, образование или просто тот факт, что они были человеческими существами, защитит их от нацистов[2463].

Уже на конференции в Эвиане стало очевидным, что нативисты и ксенофобы в ряде стран оказывали давление на свои правительства с целью прекратить еврейскую иммиграцию из Германии с целью сохранить свою родную культуру от «затопления» — весьма маловероятная перспектива, учитывая крайне незначительное число немецких евреев и даже отбросив в сторону другие соображения. Однако в то же время еврейские дети могли довольно легко влиться в культурную среду принимающих стран, а шок, испытанный миром после событий 9—10 ноября 1938 года, и последующее жуткое ухудшение ситуации с оставшимися евреями в Германии заставили организовать несколько программ по созданию для еврейских детей нового дома за границей. 1700 детей были отправлены в Голландию и более 9000 в Великобританию. Однако попытка протестантского и католического духовенства получить разрешение на въезд в США для 20 000 детей провалилась, столкнувшись с резким общественным недовольством. Билль о предоставлении такого убежища был отозван его автором, сенатором Робертом Ф. Вагнером, когда конгресс указал на то, что эти 20 000 мест должны быть выделены из существующих квот на иммиграцию, что означало бы отказ во въезде для 20 000 взрослых людей[2464]. Эмиграция становилась сложнее, чем когда-либо, по мере приближения войны: еще один пример все более иррациональной и противоречивой природы политики нацистского режима в более общем контексте.

Однако, как показывал опыт Виктора Клемперера, оставаться в Германии также было совсем не простым делом. По мере нагнетания антисемитской атмосферы весной и летом 1938 года Клемпереру приходилось сталкиваться с постоянными придирками местных властей по мелким вопросам строительства и обслуживания его дома и сада в Дёльцшене в пригороде Дрездена. В мае 1938 года нееврейская уборщица Клемпереров уволилась после того, как местные власти пригрозили уволить ее дочь, если та продолжила бы работать в их семье. Проживая за пределами города, Клемперерам удалось избежать насилия 9—10 ноября 1938 года, но 11 ноября двое полицейских провели тщательный обыск в их доме (якобы в поисках спрятанного оружия). На чердаке они нашли военную саблю Клемперера, и его арестовали. Хотя с ним обращались пристойно и отпустили через несколько часов, не предъявив обвинения, для него это стало серьезным шоком. Более сильный удар был нанесен тогда, когда Клемпереру, с прошлого года уже не имевшему доступа в читальный зал местной библиотеки, было официально запрещено входить внутрь здания вообще. По словам Клемперера, библиотекарь на абонементе плакал, выписывая запрет, и говорил, что хочет поубивать всех нацистов («не просто убить — пытать, пытать, пытать»)[2465]. Резкое ускорение принятия антисемитских законов после погрома привело к появлению новых ограничений в других областях жизни Клемперера. 6 декабря 1938 года он упомянул о новом указе Гиммлера об отзыве водительских лицензий у всех евреев и запрете на посещение общественных кинотеатров. Не имея возможности продолжать свои исследования французской литературы XVIII века из-за запрета на посещение библиотеки, Клемперер теперь оказался лишен двух своих основных хобби. Он получил огромный счет из налогового управления после погрома и боялся, что его дом скоро конфискуют. Дальнейшие попытки эмигрировать ни к чему не привели, хотя его друзья и знакомые покидали страну во все больших количествах. Прирожденный писатель, Клемперер теперь принялся за свои мемуары, и записи в дневнике стали еще более объемными. Он не изменил своего убеждения, что немецкие евреи в первую очередь были немцами и уже потом евреями, и продолжал считать сионизм не многим лучшей альтернативой нацизму. Однако жизнь быстро становилась все более сложной, и в будущем он видел только еще большие беды[2466].

Похожая атмосфера подавленности распространилась в доме Луизы Зольмиц и ее еврейского мужа. Сразу после погрома их вызвали в гестапо, где Фридриха Зольмица не арестовали только из-за того, что он показал им свои военные медали. Тем не менее ему пришлось сдать все свое старое оружие («полученное с честью, отданное с позором»). Штраф, наложенный на немецких евреев, стал еще одним ударом. «Теперь Фредди тоже признает это: мы уничтожены». Однако опять военная служба Зольмица защитила его. На вопрос финансовых чиновников, хотел ли он эмигрировать, он ответил: «Я старый офицер, рожденный в Германии, в Германии я и умру». Чиновники позволили ему переписать свою собственность и имущество на свою жену, чтобы избежать их конфискации. Однако запрет евреям на посещение театров и других общественных мест, а также маячившая угроза разорения тяжелым грузом лежала на их сердце. «Сегодня больше нельзя пользоваться своим имуществом, — писала Луиза Зольмиц. — Сегодня дом перестал быть убежищем и крепостью»[2467].

V
Как показывают эти события, к лету 1939 года оставшиеся в Германии евреи оказались полностью маргинализированы, изолированы и лишены основных средств к существованию. Однако для Гейдриха этого было недостаточно. На собрании 12 ноября 1938 года он признал, что невозможно заставить их всех эмигрировать в течение короткого промежутка времени. Он предложил обязать всех евреев, остававшихся в Германии до эмиграции, носить особый значок. «Но мой дорогой Гейдрих, — запротестовал Геринг, — вы не сможете избежать создания крупных гетто во всех городах. Их просто придется создать»[2468]. На тот момент, как 6 декабря 1938 года сообщал Геринг, Гитлер лично наложил вето на предложение сконцентрировать евреев в особых домах и обязать их носить желтый знак на публике, опасаясь негативной реакции международного сообщества, которое осудило погром и последовавшие за ним законы. Он также ограничил меры против смешанных браков и людей смешанной расы, в соответствии с определениями в нюрнбергских законах, чтобы жесткое обращение не породило недовольства среди их нееврейских родственников. Однако на деле еврейское сообщество в Германии быстро бежало в гетто, практически отрезанные от течения повседневной жизни, быстро исчезая из поля зрения большинства немцев[2469].

Именно в это время после не встретившего никакого сопротивления насилия 9—10 ноября и заключения, пусть и на несколько недель, в концентрационные лагеря 30 000 еврейских мужчин Гитлер впервые начал угрожать им полной физической ликвидацией. В течение предыдущих двух лет он удерживался от публичных враждебных заявлений в адрес евреев, частично из соображений внешней политики, частично из желания лично дистанцироваться от того, что было одной из наименее популярных сторон режима среди подавляющего большинства немецкого населения. Это полностью соответствовало его подходу в целом, когда он ушел с партийного собрания 9 ноября после принятия решения о начале погрома[2470]. Однако такое относительное воздержание от открытого оправдания антисемитской политики на словах не означало, что Гитлер отказался от ее реализации на практике. Он обсуждал это несколько раз в личных беседах в 1936 и 1937 годах, и нет особых сомнений в том, что его речь на партийном съезде в сентябре 1937 года стала призывом к усилению антисемитизма, который снова начался в это время[2471]. Характерно, что он представил погром как выражение общей и фанатичной ненависти к евреям среди немецкого народа, которую он лично изо всех сил пытался обуздать. «Как вы думаете, господин Пироу, — спрашивал он министра обороны Южной Африки 24 ноября, — что случилось бы в Германии, если бы я перестал защищать евреев? Мир просто не способен этого представить»[2472].

В этой фразе явно ощущалась едва прикрытая угроза. Гитлер стремился заставить страны, участвовавшие в эвианской конференции, принять больше беженцев, и он делал это, давая понять, что может произойти с евреями, если им откажут во въезде. 21 января 1939 года он говорил министру иностранных дел Чехословакии: «Евреи среди нас будут уничтожены. 9 ноября 1938 года не пройдет евреям даром, этот день будет отомщен»[2473].

30 января 1939 года Гитлер повторил эти угрозы на публике и распространил их на всю Европу. В обращении к рейхстагу по случаю шестой годовщины своего назначения рейхсканцлером он говорил: «Я часто выступал с пророческими заявлениями и в основном надо мной смеялись. В годы моей борьбы за власть в первую очередь именно евреи со смехом восприняли мое пророчество о том, что однажды я стану лидером государства и всего народа и вместе со многими другими проблемами я решу еврейский вопрос. Я думаю, что с тех пор громовой смех в глотках евреев заглох навсегда. Сегодня я снова хочу быть пророком. Если международное финансовое еврейство в Европе и других странах снова преуспеет в развязывании мировой войны, то результатом будет не большевизация земли и, таким образом, победа еврейства, но полное уничтожение еврейской расы в Европе»[2474].

Эта угроза, дословно переданная в еженедельной хронике, не могла быть более публичной. Ее запомнили и впоследствии цитировали огромное число раз при удобных случаях. Поэтому она заслуживает пристального внимания.

Погром ноября 1938 года отражал радикализацию режима на последних стадиях подготовки к войне[2475]. Часть этой подготовки, по мнению Гитлера, должна была заключаться в нейтрализации того, что он считал еврейской угрозой. С презрительным отношением к реальности, характерным для параноидальных антисемитов, он полагал, что международная финансовая система вместе с международным коммунизмом, которыми из-за кулис управляли евреи, стремились распространить эту европейскую войну, которую, они знали, Германия выиграет, на весь мир, что могло означать только вовлечение в нее Соединенных Штатов.

Только в этом случае у них бы были какие-либо шансы на успех. К этому моменту Германия должна была стать повелительницей Европы и взять под свой контроль подавляющее большинство евреев на континенте. Таким образом, в предвкушении этого момента Гитлер объявил, что он возьмет европейских евреев в заложники, чтобы удержать Америку от вступления в войну. Если бы США приняли сторону врагов Германии, то евреи не только в Германии, но и во всей Европе были бы уничтожены. Теперь нацистский терроризм приобрел новое измерение: практику взятия заложников на самом высоком возможном уровне[2476].

VI
Всем было понятно, что радикализация антисемитизма, произошедшая в 1938году, стала частью финального этапа давно готовящейся войны за немецкое доминирование и расовую реорганизацию Европы. Выдворение или (в случае неудачи) изоляция немецких евреев в параноидальной идеологии нацистов было непременным условием для установления внутренней безопасности и отражения угрозы извне — угрозы, которая в действительности существовала только в их воспаленном воображении. Эта радикализация в 1938 году произошла не в последнюю очередь из-за того, что процесс захвата и реорганизации уже начался вместе с аннексией Австрии. Еврейское сообщество Германии в целом было преуспевающим, и его экспроприация государством и многочисленными частными предприятиями в это время ускорилась не в последнюю очередь из-за постоянной отчаянной потребности в средствах для оплаты растущих счетов за вооружение. Есть искушение назвать антиеврейское насилие в Третьем рейхе «деградацией в варварство», но это будет означать фундаментальное непонимание его динамики. Бойкоты и экспроприация еврейских магазинов и компаний проводились мелкими бизнесменами из низших слоев среднего класса, которые были разочарованы неспособностью режима улучшить их экономическую ситуацию более традиционными средствами. Однако социальная и экономическая ликвидация немецкого еврейского сообщества направлялась сверху в рамках общей подготовки к войне. Она оправдывалась радикальной националистической теорией, которая была связана не с туманным представлением о возвращении Германии к спокойному средневековому застою, а, наоборот, с современной технологичной войной за доминирование в Европе, основанной на том, что в то время считалось самой современной, научной теорией расовой пригодности и расового превосходства.

Такой антисемитизм в расистском облачении был принципиально современной идеологией, которая проявлялась и в других странах Центральной и Восточной Европы того времени. Так, в Польше действовала агрессивная антисемитская партия «Эн-декс» (национальные демократы) под руководством Романа Дмовски, которая в 1930-х смогла собрать широкую коалицию средних классов под знаменами фашистской идеологии. Польшей после 1935 года управляла военная хунта, а «Эндекс» находилась в оппозиции, тем не менее они организовывали массовые бойкоты еврейских магазинов и компаний, которые часто сопровождались масштабным насилием: согласно одному исследованию, в период с декабря 1935 года по март 1939 года в более чем 150 польских городах в ходе жестоких антисемитских акций было убито 250 и ранено 500 польских евреев. «Эндекс» требовала лишить евреев гражданских прав, запретить им служить в армии, учиться в университетах, заниматься бизнесом, работать по специальности и многое другое. Польские евреи, которые составляли 10 % населения, около 3,5 миллиона человек, должны были быть перемещены в гетто, а затем принуждены к эмиграции. Такое давление заставляло все более слабевшее правительство, растерянное после смерти диктатора Пилсудского в 1935 году, подумать о введении антисемитских мер, чтобы попытаться прекратить переход своих сторонников в ряды «Эндекс». Уже в 1920-х евреям было запрещено работать на государственных должностях и получать правительственные контракты. Теперь для евреев были введены серьезные ограничения на учебу в средних школах и университетах, а также на ведение медицинской и адвокатской практики. Численность еврейских студентов в польских университетах упала с 25 % в 1921—1933 годах до 8 % в 1938—1939 годах[2477].

К этому времени польским студентам удалось заставить своих еврейских сокурсников сидеть на отдельных «гетто-скамейках» во время лекций. Помимо этого, все больше усиливались ограничения для экспортного бизнеса евреев и ремесленных мастерских, которые были основой экономической жизни евреев в стране, где они в целом не были среди самых обеспеченных слоев общества. В 1936 году правительство запретило ритуальное убийство животных в соответствии с иудейской традицией, что стало прямой атакой не только на религиозные обычаи иудеев, но и оказалось ударом по источнику дохода для огромного числа евреев, которые этим зарабатывали себе на жизнь. Запрет на торговлю по воскресеньям ударил по еврейским розничным магазинам, которым теперь необходимо было либо работать в еврейский Шаббат, либо терять клиентов, закрывая двери на два дня в неделю. В 1938 году правящая партия приняла программу по еврейскому вопросу из тринадцати пунктов, в которой предлагались различные новые меры, подчеркивавшие иноземный статус евреев в Польском национальном государстве. К 1939 году перед евреями был закрыт доступ в профессии, даже если они получили необходимую квалификацию в университете. Все больше правящая партия принимала на вооружение политики, впервые предложенные нацистами в Германии: в январе 1939 года, например, некоторые ее депутаты внесли предложение подготовить польский вариант нюрнбергских законов.

Однако между ними существовало одно важное различие. Подавляющее большинство польских евреев говорили на идише, а не на польском и придерживались иудаизма. Для польских националистов, как и для польской Католической церкви, они казались ключевым препятствием для национальной интеграции. В результате в Польше с ними обращались как с национальным меньшинством. Таким образом, польский антисемитизм в целом имел религиозную, а не расовую природу, хотя границы между ними неизбежно оказывались более чем размытыми в яростной антисемитской риторике, которая следовала нацистскому примеру[2478]. В конце 1930-х годов польское правительство оказывало активное давление на международное сообщество, чтобы оно разрешило массовую эмиграцию евреев из страны, что, как мы видели, стало главной причиной созыва эвианской конференции. Одной из идей, распространенных среди антисемитов во многих частях Европы с конца девятнадцатого века, было отправить евреев на французский остров Мадагаскар рядом с восточным побережьем Африки. По этому вопросу в конце 1930-х годов между правительствами Польши и Франции велись длительные переговоры, которые, однако, закончились безрезультатно[2479].

Схожие идеи и политики можно было найти и в других странах Центральной и Восточной Европы, которые в то время боролись за создание новой национальной идентичности, в первую очередь это касалось Румынии и Венгрии[2480]. В этих странах действовали собственные фашистские движения: «Железная гвардия» в Румынии и «Скрещенные стрелы» в Венгрии, которые мало уступали, если уступали вовсе, немецким национал-социалистам в силе своей ненависти к евреям. Здесь, как и в Германии, антисемитизм был связан с радикальным национализмом, убеждением, что нация не достигла своей полной самореализации и главным препятствием в этом были евреи. В Румынии в начале 1930-х годов проживало около 750 000 евреев, или 4,2 % населения, и, как и в Польше, они считались национальным меньшинством. Под усиливавшимся давлением со стороны радикально фашистской «Железной гвардии» в конце 1930-х годов король Кароль назначил недолго просуществовавшее правое правительство, начавшее вводить антисемитское законодательство, продолженное королем, после того как он объявил себя диктатором в 1938 году. К сентябрю 1939 года по крайней мере 270 000 евреев были лишены румынского гражданства. Многих исключили из профессий, включая юриспруденцию, полицию, образование и офицерский корпус, и на всех них оказывалось сильное давление с целью заставить эмигрировать из страны[2481].

Ситуация с примерно 445 000 евреями в Венгрии больше походила на немецкую, чем на польскую, — они разговаривали на венгерском и давно ассимилировались. Большинство из них проживало в Будапеште и считало себя венграми во всех отношениях. Важность роли, которую евреи играли в недолго просуществовавшем коммунистическом режиме Белы Куна в 1919 году, подогревала антисемитизм правых. Лидер контрреволюции в стране, адмирал Миклош Хорти, в конце 1930-х годов создал союз Венгрии и нацистской Германии в надежде вернуть обратно территории, переданные Чехословакии и Румынии по мирному соглашению 1919 года. Это в свою очередь привело новых сторонников в лагерь «Скрещенных стрел», популярность которых правительство попыталось сбить в мае 1938 года, приняв Первый закон о евреях, в котором перечислялись подробные ограничения на долю еврейских сотрудников в компаниях, профессиях и других сферах жизни. Позже в том же году был принят Второй закон о евреях, вступивший в силу в мае, который урезал эти квоты еще сильнее, с 20 % до 6 %, и полностью запрещал евреям издавать газеты, заведовать кинотеатрами и театрами, преподавать, покупать землю, служить на офицерских должностях в армии и работать на государственной службе. Эти законы явно отражали влияние нацистской Германии и в большой степени носили расовый характер, распространяясь, например, на евреев, принявших христианство после 1919 года. Сам Хорти не одобрял этого, но не мог исключить расистские положения из этих законов[2482].

В более широком масштабе все страны, созданные или воссозданные в Центральной и Восточной Европе в конце Первой мировой войны на озвученных президентом США Вудро Вильсоном принципах национального самоопределения, включали многочисленные нацменьшинства, которые они стремились в большей или меньшей степени заставить ассимилироваться с доминирующей национальной культурой. Однако евреи практически во всех отношениях несли дополнительное бремя, учитывая, что националисты считали их агентами международного заговора, союзниками русского коммунизма, с одной стороны, и международной финансовой машины — с другой, и, таким образом, они представляли собой угрозу национальной независимости намного большую, чем другие нацменьшинства. Таким образом, учитывая ситуацию в других странах Центральной и Восточной Европы, политики, принятые и реализованные нацистами против евреев в период 1933—1939 гг., не кажутся чем-то экстраординарным. Германия в то время была далеко не единственной страной в регионе, в которой евреи сталкивались с ограничением своих гражданских прав и уничтожением средств к существованию, где их заставляли массово эмигрировать и они становились объектом преследований, насилия и убийств. Даже во Франции существовало сильное антисемитское движение правых, подогреваемое резкой враждебностью к пришедшему к власти в 1936 году правительству Народного фронта Леона Блюма, который сам был евреем и социалистом и имел поддержку коммунистической партии в Палате депутатов.

Однако существовали и явные различия, которые возникали частично из-за того, что Германия была намного больше, могущественней и, несмотря на экономический кризис начала 1930-х годов, более преуспевающей, чем другие страны в регионе, а частично из-за того, что немецкое еврейское меньшинство было намного глубже ассимилировано, чем еврейские меньшинства в Польше или Румынии. Только в Германии были реально предложены и приняты расистские законы в области брака и сексуальных отношений, хотя похожий закон был предложен и в Румынии. Только в Германии у евреев систематически отнимали их собственность, работу и средства к существованию, хотя схожие ограничения действовали и в других странах. Только в Германии правительство организовало погром на национальном уровне, хотя в других местах, конечно, проходили сотни мелких погромов. И только в Германии правители страны смогли заставить более половины всего еврейского населения бежать из страны, хотя, безусловно, в других местах также существовали влиятельные политические группы, которые страстно желали того же самого. Но в первую очередь только в Германии националистические экстремисты смогли захватить власть в 1930-х годах, а не просто получили определенное влияние, и только в Германии ликвидация еврейского влияния считалась государством и правящей партией неотъемлемой частью возрождения национального духа и создания нового, расово чистого человеческого общества. В эти годы антисемитские политики Третьего рейха стали своего рода эталоном для антисемитов в других странах, однако нигде больше не было режима, который бы считал их настолько важными, что их следовало проводить на всех уровнях и распространить на всю Европу. Время пойти на такие шаги для Третьего рейха еще не наступило. Оно пришло только после начала Второй мировой войны.

Глава 7 На пути к войне

От слабости к силе

I
Рабочие привычки Гитлера часто менялись. Ему не было знакомо понятие режима. Его богемный стиль проявлялся в образе жизни и после прихода к власти. Он часто не спал до рассвета и смотрел фильмы в своем личном кинозале, а на следующий день вставал очень поздно. Обычно он начинал работу около десяти утра, два или три часа слушал доклады от Ганса Генриха Ламмерса, главы Имперской канцелярии и главного посредника между Гитлером и его министрами, и Вальтера Функа, помощника Геббельса в Министерстве пропаганды. Закончив работать с текущими административными, законодательными и пропагандистскими вопросами, он иногда проводил срочные консультации с некоторыми министрами или со статс-секретарем Отто Мейсснером, который возглавлял бывшую Президентскую канцелярию. Обед, как правило, подавался в час дня, однако иногда его приходилось переносить, если Гитлер задерживался. Среди гостей обычно были люди из его ближайшего окружения, включая адъютантов, шоферов и фотографа Генриха Гоффмана. Периодически компанию ему составляли Геринг, Геббельс и Гиммлер, а позже и Альберт Шпеер, но большинство основных министров бывали у него редко. А если они теряли расположение Гитлера, то вообще никогда не допускались в его общество. Так, например, министр сельского хозяйства Вальтер Дарре в конце 1930-х годов в течение более двух лет безуспешно пытался добиться аудиенции у Гитлера, чтобы обсудить ситуацию с падением производства продовольствия. После обеда Гитлер обсуждал вопросы международной политики и военные дела с различными советниками или обдумывал архитектурные планы со Шпеером. Вместо того чтобы тратить часы на изучение документов, Гитлер всегда предпочитал разговаривать с людьми, чем и занимался подолгу и, как правило, без остановок со стороны своих угодливых слушателей за обедом или ужином[2483].

Когда Гитлер находился в своей резиденции в Оберзальцберге в Баварских Альпах, его стиль жизни становился еще более непредсказуемым. Это изначально небольшое шале на вершине горы было реконструировано после 1933 года и превратилось в большой комплекс зданий, известных вместе под названием Бергхоф («Горный двор»), с потрясающими видами на горы с террасы и другими зданиями ниже по склону для членов его свиты. Здесь он иногда выходил из личных покоев только около обеда, совершал прогулку вниз по холму (внизу его ждала машина, готовая завезти обратно наверх), приветствовал потоки обычных граждан, которые с трудом взбирались в гору, чтобы молча пройти мимо него и вытащить кусок из его ограды в качестве сувенира, а при хорошей погоде посидеть на террасе и отдохнуть. После обеда он снова смотрел старые фильмы и редко ложился в постель раньше двух или трех ночи. С ним часто была Ева Браун, симпатичная молодая женщина младше него на двадцать три года, бывшая сотрудница Генриха Гоффмана. Сексуальная жизнь Гитлера, являвшаяся предметом досужих домыслов и в то время и после, по-видимому, была совершенно обычной, за исключением того, что он отказывался жениться и демонстрировать свои отношения на публике, опасаясь, что таким образом он может разрушить ауру одиночества во власти и неуязвимости, которой окружала его официальная пропаганда. Раньше, в 1931 году, в результате несчастного случая погибла его племянница Ангела (Гели) Раубал, что породило множество неприятных, но беспочвенных слухов об их связи. Ева Браун, наивная и покорная женщина, взирала на Гитлера с благоговением и была ошеломлена его вниманием. Этот роман был быстро принят окружением Гитлера, но сохранялся в тайне от широкой публики. Купаясь в роскоши и исполняя немногие необременительные обязанности, Ева Браун находилась в Бергхофе в качестве личной подруги Гитлера, а не официальной супруги[2484].

Отсутствие порядка в стиле руководства Гитлера означало, что он уделял мало внимания сложным и неинтересным для него вопросам, таким как управление трудовыми ресурсами или детали финансового управления, которые он с радостью оставлял Шахту и его преемникам. Иногда это означало, что он давал свое разрешение на меры, которые приходилось откладывать в долгий ящик из-за оппозиции со стороны влиятельных кругов, как в случае с указом о Трудовом фронте, выпущенном в октябре 1934 года[2485]. Это также означало, что имевшие прямой контакт с ним или утверждавшие его график встреч люди получали серьезное влияние. Доступ к Вождю стал одним из важнейших ключей к власти. Однако богемный стиль жизни Гитлера не значил, что он был ленивым или инертным или отдалился от внутренней политики после 1933 года. Когда того требовали обстоятельства, он мог вмешаться энергично и решительно. Альберт Шпеер, часто сопровождавший его во второй половине 1930 года, отмечал, что «он часто позволял проблеме вызреть в течение недель, когда он, казалось, был полностью занят несущественными делами. Затем приходило «внезапное озарение», и он проводил несколько дней в интенсивной работе, подготавливая свое окончательное решение»[2486]. Другими словами, в своих рабочих привычках Гитлер был скорее беспорядочным, чем ленивым. Он самостоятельно писал свои речи и часто участвовал в длительных и изматывающих поездках по Германии, общаясь и встречаясь с чиновниками и выполняя свои ритуальные функции в роли главы государства. В интересных ему вопросах он не колебался и принимал на себя непосредственное управление, даже когда дело касалось мелких деталей. Например, в области культуры и искусства Гитлер лично определял политику, которой следовало придерживаться, и сам отбирал картины, которые можно было направлять на выставки. Его предрассудки, например в отношении композитора Пауля Хиндемита, всегда оказывались решающими. Также и в расовой политике Гитлер принял на себя главную роль, подталкивая или приостанавливая реализацию антисемитских и других мер в соответствии с обстоятельствами. В таких областях Гитлер не просто реагировал на предложения своих подчиненных, как предполагали некоторые. Напротив, именно Гитлер заложил основные общие принципы, в соответствии с которыми должна была строиться политика государства. Они были простыми, четкими и понятными и вбивались в умы и сердца нацистских активистов с 1920-х годов в его книге «Майн Кампф», в его речах и в массовой и беспрестанной пропаганде, начатой партией еще до 1933 года и продолженной Министерством пропаганды после. Подчиненным Гитлера не нужно было в каждом отдельном случае гадать, что ему хотелось бы видеть: принципы, определявшие их поведение, были на виду, все, что от них требовалось, это проявлять минимальную инициативу. Помимо этого в решающие моменты, вроде бойкота 1 апреля 1933 года или погрома 9—10 ноября 1938 года, Гитлер лично отдавал приказы на те или иные действия, используя формулировки, которые, с его точки зрения, не затрагивали деталей, но общая идея которых вместе с тем была совершенно ясна[2487]. Несмотря на это, наибольший интерес Гитлера вызывали, безусловно, внешняя политика и подготовка к войне. Бесспорно, именно Гитлер, лично подталкивал Германию к войне с самого момента своего вступления на пост рейхсканцлера, подчиняя все остальные аспекты политики этой приоритетной цели и, как мы видели, в результате порождая все большую напряженность в экономике, обществе и политической системе. Война, которую он планировал, должна была стать намного более масштабной, чем просто ряд локальных конфликтов, необходимых для пересмотра территориальных решений Версальского мирного договора. В одном из множества однотипных выступлений 23 мая 1928 года он объявил, что намеревался «повести за собой народ в кровопролитную войну не ради корректировки границ, но для сохранения страны на многие годы за счет захвата такого количества территорий, что пролитая кровь в будущем окупится многократно»[2488]. Он не изменил этого намерения и после прихода к власти. В начале августа 1933 года, например, он сообщил двум посетившим его американским бизнесменам, что хотел аннексировать не только Австрию, Польский коридор и Эльзас и Лотарингию, но и немецкоговорящие части Дании, Италии, Чехословакии, Югославии и Румынии. Это означало тотальное доминирование Германии в Европе[2489]. В долговременной перспективе он действительно хотел видеть Германию в роли властителя мира[2490]. Но для начала, разумеется, Гитлер должен был решить другую проблему — крайнюю слабость Германии на международной арене, учитывая ограничения на вооруженные силы, установленные Версальским мирным договором, экономический спад, хаотическую и непоследовательную, по его мнению, конституцию и множество внутренних врагов. Таким образом, изначальной задачей Гитлера, которая определяла его международную политику в первые несколько лет Третьего рейха, было удержать в узде потенциальных врагов Германии, пока она перевооружалась[2491].

На практике реализовать это оказалось совсем не сложно. В начале и середине 1930-х годов международное сообщество сильно сочувствовало Германии. Идеализм, сыгравший такую важную роль в появлении мирных соглашений 1918—1919 гг., давно обернулся против них самих. Принцип национального самоопределения, позволивший провозгласить независимость таких стран, как Польша, в случае с Германией был явно сознательно забыт, поскольку миллионам немецкоговорящих людей в Австрии, чешских Судетах, некоторых областях Силезии (которые теперь вошли в состав Польши) и других местах отказали в праве стать частью нового рейха.

Распространенное среди элит Великобритании и Франции мнение о том, что Первая мировая война стала гибельным результатом стечения обстоятельств и неверных решений, подпитывало ощущение вины за жесткость условий мира и общее неверие в положение о развязывании войны, которое возлагало всю вину на Германию. Выплата репараций была преждевременно прекращена в 1932 году, но сохранившиеся ограничения на немецкие вооружения для многих казались нечестными и абсурдными, особенно учитывая воинственно националистические и авторитарные правительства в таких странах, как Венгрия и Польша. Для Великобритании и Франции Депрессия означала резкое сокращение расходов и огромное нежелание тратить лишние средства на оружие, особенно в виду необходимости защищать и поддерживать их широко раскинувшиеся заморские империи в Индии, Африке, Индокитае и других частях света. В любом случае позднее наступление Депрессии во Франции в середине 1930-х годов сделало быстрое перевооружение крайне сложной задачей. Большинство послевоенных политиков Великобритании и Франции были фигурами среднего масштаба. Наблюдая смерть лучших и ярчайших представителей своего поколения на фронтах Первой мировой войны, они были решительно настроены не допустить подобной бойни, если это было в их человеческих силах. Их нежелание готовиться и тем более вступать в войну из-за проблем европейской политики, которые казались вполне решаемыми другими средствами при наличии минимальной доброй воли заинтересованных сторон, наконец, осложнялось мучительным страхом от того, что принесет с собой такая война: не только возобновление обоюдного истребления в окопах, но и массированные воздушные бомбардировки крупнейших городов, огромные разрушения и потери гражданского населения и, вполне вероятно, даже социальную революцию[2492].

Таким образом, в результате все, что необходимо было сделать Гитлеру на опасной начальной стадии перевооружения, это убедить международное сообщество в том, что он хотел лишь исправить несправедливость мирного соглашения, добиться приемлемого уровня национального самоопределения для немцев и восстановить для своей страны ее полагающееся по праву, равное положение среди мировых держав, чего он собирался достичь с использованием соответствующих средств защиты от потенциальных агрессоров. И в целом, именно этим он и занимался вплоть до середины 1938 года при поддержке не только Внешнеполитического управления нацистской партии под руководством Альфреда Розенберга, но и консервативных бюрократов, которые продолжали занимать основные посты в Министерстве иностранных дел Германии под руководством барона Константина фон Нейрата. Националисты все до единого, чиновники с раздражением воспринимали политику «исполнения», проводимую министром иностранных дел Густавом Штреземаном в 1920-х годах, и приветствовали изменение линии поведения, предложенное рейхсканцлером Генрихом Брюнингом, который заменил главного помощника Штреземана на более агрессивно настроенного Бернхарда фон Бюлова на посту статс-секретаря в 1930 году. Дипломаты приветствовали новый режим в январе 1933 года, особенно потому, что Нейрат, который сохранил за собой пост министра иностранных дел по явному желанию президента Гинденбурга, был одним из них. 13 марта 1933 году Бюлов направил Нейрату и военному министру Бломбергу меморандум, в котором подчеркивал, что среднесрочные задачи внешней политики теперь, после аннулирования репараций и окончания французской, британской и американской военной оккупации Рейнской области, должны быть направлены на возвращение территорий, переданных полякам в 1918—1919 годах, и включение Австрии в состав рейха. Однако он рекомендовал в ближайшем будущем не предпринимать каких-либо агрессивных мер, до тех пор, пока перевооружение не вернет Германии ее силу[2493].

Однако путь к реализации этих целей был извилист. Международные переговоры по разоружению, стартовавшие в Женеве в начале 1932 года, зашли в тупик, поскольку англичане и французы не желали создания военного паритета с Германией ни за счет сокращения собственных вооруженных сил, ни за счет наращивания немцами своих собственных. Военный министр Бломберг, все больше желавший ввести в стране призыв на военную службу, особенно перед угрозой со стороны эрзац-армии коричневорубашечников Эрнста Рёма, при поддержке Министерства иностранных дел, через голову Гитлера, уговорил немецких представителей в Женеве занять жесткую линию в отношении продолжавшихся возражений английской и французской делегаций на снятие ограничений для вооруженных сил Германии. Когда переговоры остановились, Бломберг убедил Гитлера покинуть их 14 октября 1933 года и подчеркнуть серьезность этого шага, выйдя из состава Лиги Наций, главного организатора переговоров[2494]. Гитлер объявил, что это было сделано «ввиду неумеренных, унизительных и оскорбительных требований других держав». Торжественно заявляя о своем стремлении к миру и готовности пойти на разоружение при условии, что другие страны поступят так же, Гитлер в продолжительной речи, передававшейся в тот же вечер по радио, заявил, что не собирается больше терпеть намеренного оскорбления Германии. Германия была унижена Версальским миром и брошена в пучину экономической катастрофы из-за репараций, согласиться с еще большим унижением, которое выражалось в отказе от предоставления равных прав на переговорах по разоружению, было слишком. Он объявил, что решение примет немецкий народ на всеобщем референдуме[2495]. Он прошел несколько недель спустя с предсказуемым подавляющим большинством голосов в поддержку решения Гитлера, что не в последней степени было достигнуто благодаря массовому запугиванию и манипуляции голосами. Хотя и нельзя сказать наверняка, но весьма вероятно, что большинство избирателей поддержали бы выход из состава Лиги Наций в свободном голосовании, и только бывшие коммунисты и левые социал-демократы, наверное, сказали бы «нет»[2496].

Выход из Лиги Наций стал первым решительным шагом во внешней политике Третьего рейха. За ним вскоре последовал другой шаг, который вызвал общее удивление как внутри Германии, так и за ее пределами: десятилетний пакт о ненападении с Польшей, подписанный 26 января 1934 года, продавленный лично Гитлером, несмотря на серьезные возражения со стороны Министерства иностранных дел. Для Гитлера преимуществом этого пакта было то, что он позволял прикрыть уязвимый восточный фланг Германии в период тайного перевооружения и улучшить торговые связи, которые в то время оставались крайне неразвитыми. Кроме того, он обеспечивал некоторую безопасность свободному городу Данцигу, который теперь управлялся местным нацистским правительством под протекторатом Лиги Наций, но был отрезан от остальной Германии коридором к Балтийскому морю, переданным Польше по условиям Версальского мира. Этот пакт можно было использовать, чтобы продемонстрировать Великобритании и другим странам, что Германия была мирной нацией. Даже имевший очень хорошую репутацию Густав Штреземан, министр иностранных дел Веймарской республики, не смог заключить «Восточное Локарно», а только добился решения некоторых вопросов на Западе в договоре под этим именем. Для поляков пакт стал гарантом безопасности, которая раньше обеспечивалась Лигой Наций, и заменил союз, заключенный в 1921 году с Францией, внутренняя политическая и экономическая ситуация в которой превращала этот альянс в крайне сомнительный инструмент защиты от немецкой агрессии (еще одной выгодной стороной этого пакта для немцев, конечно, был подрыв французского влияния). Однако для Гитлера этот пакт был исключительно временным средством: клочком бумаги, который в нужный момент выполнил свою роль и который можно было разорвать без церемоний, когда в нем пропала бы необходимость. Миру предстояло увидеть еще много таких договоров[2497].

II
Большую часть 1934 года внимание Гитлера было обращено на внутреннюю политику, особенно к проблемам, которые привели к чистке СА в конце июня и возникли после нее. Непосредственно перед чисткой Гитлер совершил свою первую зарубежную поездку в роли канцлера Германии, посетив фашистского лидера Муссолини в Венеции с целью добиться его одобрения событий, которые вскоре должны были развернуться. Гитлер восхищался Муссолини совершенно искренне. Однако атмосфера на встрече была отчетливо холодной. Муссолини с крайним подозрением относился к намерениям нацистов в отношении Австрии, которую считал зоной своих собственных интересов. Небольшая, не имеющая выхода к морю страна в Альпах, граничившая с Италией, немецкоговорящая Австрия находилась в состоянии постоянной политической нестабильности с того момента, как международное сообщество отклонило предложение о ее слиянии с Германией после краха монархии Габсбургов в 1918—1919 годах. Лишь немногие австрийцы верили в жизнеспособность своей страны. За серьезной инфляцией начала 1920-х годов последовала дефляция, а затем, как и в Германии, наступила Депрессия. Страна в политическом отношении была разделена на два больших политических лагеря: социалистов, которые в основном принадлежали рабочему классу «красной» Вены, где проживала примерно треть всего семимиллионного населения страны, и Христианскую социалистическую партию, симпатизировавшую католикам, которую поддерживали средние классы Вены, консервативные фермеры и избиратели из небольших провинциальных городов. Напряженность между ними вылилась в открытое противостояние в 1933 году, когда канцлер, христианский социалист Энгельберт Дольфус, навсегда распустил парламент и установил авторитарный режим. Усилившееся преследование социалистов со стороны полиции спровоцировало вооруженное восстание в рабочих кварталах Вены в феврале 1934 года. Оно было подавлено грубой силой с привлечением австрийской армии. Лидеры социалистов, включая самого влиятельного идеолога Отто Бауэра, бежали через знаменитую венскую канализацию. После этого Дольфус объявил всех социалистов вне закона. Тысячи людей были арестованы и брошены в тюрьму. 1 мая 1934 года австрийский диктатор ввел новую конституцию для своей страны. В ней упразднялись выборы и, по крайней мере на бумаге, устанавливалась бледная копия корпоративного государства, основанного на модели, предложенной Муссолини[2498].

Несмотря на всю кажущуюся решительность этих мер, положение Дольфуса оставалось крайне шатким. Экономическая ситуация была хуже, чем когда-либо. Многочисленный рабочий класс Вены кипел от негодования. Справа волнения порождались полувоенными бригадами национальной самообороны, желавшими видеть более радикальную форму фашизма, более напоминающую итальянскую модель. Прежде небольшая австрийская нацистская партия быстрыми темпами росла в численности и по своим амбициям. Ее формальный запрет Дольфусом в июле 1933 года не имел особого эффекта. На момент своего запрета в партии насчитывалось около 70 000 членов, среди которых были торговцы и мелкие лавочники из Вены и внутренних районов Австрии, мелкие госслужащие, ветераны армии, выпускники университетов и множество сотрудников полиции и жандармерии. В последующие месяцы в ряды партии вошло еще около 20 000 человек. Объединенные вместе, хотя и довольно случайно, яростным, злобным антисемитизмом, усиленным антиклерикализмом и ненавистью к католичеству, они обращались к идеям пангерманизма Георга Риттера фон Шенерера, которые оказали такое сильное влияние на молодого Адольфа Гитлера в Линце и Вене до 1914 года. Главной задачей партии было немедленное объединение с Третьим рейхом. Ее члены, слушавшие постоянный поток нацистской пропаганды, изливавшийся через радиостанции у границы, все больше убеждались в том, что объединение было неизбежно. Насилие и террор стали их излюбленными средствами подрыва австрийской государственности, в результате которого страна должна была стать легкой добычей для Третьего рейха[2499].

К началу лета 1934 года показалось, что настало время действовать. Фридолин Гласс, командир 89-го штандарта СС в Вене, решил свергнуть австрийское правительство. 25 июля 1934 года 150 его бойцов, в основном безработных рабочих и солдат, которые были уволены из рядов армии за нацистские взгляды, оделись в форму австрийской армии и проникли в австрийскую канцелярию. Правительство уже покинуло здание, но эсэсовцы поймали Дольфуса, который пытался бежать через боковой вход, и застрелили его. Бросившись после этого в соседний главный офис австрийской радиовещательной корпорации, путчисты ворвались в радиорубку и объявили стране, что правительство подало в отставку. Их сторонники в полиции, вероятно, обеспечили им беспрепятственный проход в здания. Однако такую поддержку им оказывали повсеместно. Австрийский штаб СА, лидеры которого собрались в соседнем отеле, на всех стадиях путча делали вид, что ничего о нем не знали, и отказывались вмешиваться. Почти четыре недели спустя после того, как лидеры немецкой СА были расстреляны СС, они все еще не могли смириться со случившимся. Мятежи во многих частях страны, запущенные, как и планировалось, радиообращениями путчистов, были подавлены австрийской армией, которой кое-где помогали Бригады национальной обороны. Всего было около нескольких сотен убитых и раненых. Там, где восстание было организовано силами СА, СС отказывалась им помогать. Даже нацистские офицеры в армии и полиции во многих частях страны с готовностью участвовали в подавлении революции. Австрийские нацисты показали себя плохо обученными и неважно подготовленными к таким действиям, чересчур самоуверенными, раздробленными внутри и некомпетентными. В Вене министр юстиции Курт фон Шушнигг собрал новое правительство и после коротких переговоров с путчистами всех их арестовал. Гитлер не интересовался их судьбой. Два человека, которые застрелили Дольфуса, были повешены во дворе регионального суда Вены. Их последними словами были «Хайль Гитлер!». Австрийский посол в Риме, который был замешан в заговоре, предпринял неудачную попытку самоубийства. Даже до этих событий один австрийский нацист сокрушался, что «среднестатистический австриец не имеет никаких организаторских способностей.

В деле организации ему нужна прусская помощь!.. Без прусского таланта к организации в решающие моменты у нас всегда будет царить хаос». Кровавый, но нелепый путч, казалось, полностью подтвердил его слова. После этого Шушнигг смог восстановить клерикально-фашистскую диктатуру в более жестком виде, обуздав Бригады национальной обороны и загнав нацистов в подполье, откуда они продолжали совершать акты насилия и саботажа против государственных институтов, хотя и без особых результатов[2500].

Гитлер, без сомнения, знал об этих событиях заранее. Австрийские эсэсовцы проходили подготовку к путчу в концентрационном лагере Дахау. После запрета австрийской нацистской партии в июне 1933 года доктор Тео Габихт, депутат немецкого Рейхстага, которого Гитлер назначил руководить австрийскими нацистами, организовал подполье из изгнания в Мюнхене. Он занимался тайной антисемитской пропагандой в Австрии, обвиняя Дольфуса в том, что он был президентом режима евреев. Именно на квартире Габихта в Мюнхене незадолго до начала путча встречались ведущие австрийские нацисты, чтобы окончательно обговорить все детали подготовки. Он рассказал Гитлеру о планах, и тот дал свое благословение на всеобщее восстание, предполагая, вероятно из-за чрезмерного оптимизма Габихта по этому поводу, что австрийская армия поддержит путч. Однако в своем изгнании в Мюнхене Габихт был крайне недостаточно информирован о реальном положении дел в Австрии. Путч провалился, армия осталась с правительством, а кроме того, Муссолини выдвинул свои войска к перевалу Бреннер и дал совершенно ясно понять, что он вмешается на стороне австрийского правительства, если ситуация выйдет из-под контроля. Гитлер был вне себя от ярости и унижения. Раздавая заверения в своем осуждении путча, которые не могли никого обмануть, он отправил Габихта в отставку и закрыл мюнхенское отделение австрийской партии[2501].

Однако в одном отношении эта катастрофа предоставила определенную возможность. Ухудшение отношений с немецким соседом было настолько серьезным, говорил Гитлер вице-канцлеру фон Папену, который все еще находился под домашним арестом после «Ночи длинных ножей», что для исправления ситуации требовалось участие очень высокопоставленного политика. Будучи личным другом убитого австрийского канцлера и известным католическим государственным деятелем, Папен прекрасно подходил для того, чтобы успокоить крайне напряженные австро-германские отношения. Поэтому Гитлер назначил его послом в Вене. Понимая, что у него не было особого выбора, Папен согласился. По его просьбе из тюрьмы выпустили его секретаря Гюнтера фон Чиршки-Бёгендорфа, находившегося там после событий 30 июня, который отправился в Австрию вместе с ним. Последний остававшийся в правительстве консервативный политик с независимым мнением наконец был убран с пути — неожиданный побочный результат плохо организованного путча[2502].

III
Дипломатическая изоляция Германии зимой 1934/35 года, казалось, стала окончательной[2503]. Единственным лучом света во мраке оказались результаты референдума, проведенного в малой земле Саар в западной части долины Рейна 13 января 1935 года. На мирных переговорах в 1919 году французы, которые явно рассчитывали, что им удастся отделить эту территорию от Германии при наличии достаточного времени, провели через Лигу Наций постановление, по которому Саар переходил под их мандат при условии, что по истечении пятнадцати лет будет проведен референдум, на котором жители этого региона выскажут свое окончательное мнение по поводу того, в какой стране они хотят жить. Пятнадцать лет закончились в конце 1934 года. Вообще говоря, в подавляющем большинстве говорившие на немецком языке жители Саара никогда не желали отделяться от Германии: 445 000 саарцев, около 91 % из подавших свой голос, выразили свое желание стать гражданами Третьего рейха. Они сделали это по ряду причин. Перспектива оказаться во Франции в роли немецкоговорящего меньшинства была не слишком привлекательной. В Эльзасе и Лотарингии французские власти шли на все меры с целью подавить немецкий язык и культуру и вели жесткую дискриминацию тех, кто оставался верен своему прошлому. В Сааре французские правители также проявили себя бестактными эксплуататорами. Практически везде их считали не демократами, а империалистами. В Германии к этому времени отношения между нацистами и католиками еще не ухудшились настолько, что католическая церковь, к которой относилось подавляющее большинство саарцев, посчитала бы необходимым рекомендовать сохранить подобный статус кво и тем более перейти под управление Франции, где коммунистическая партия, казалось, постоянно набирала силу. Чтобы священники советовали своей пастве голосовать за Германию, нацисты снизили накал своей антикатолической пропаганды в преддверии референдума. На что духовенство ответило своей поддержкой[2504].

Более того, когда Партия Центра в Германии добровольно самораспустилась в 1933 году в качестве компенсации за конкордат, она сделала то же самое и в Сааре, хотя это не было строго обязательно. В течение 1920-х годов она вела агрессивную кампанию за возвращение Саара Германии, хотя по существу все политические партии в Сааре занимались тем же, а в июне 1934 года объединилась в нацистами и остатками националистов и другими партиями в борьбе за положительный исход голосования в виде единого «Немецкого фронта», который представлялся избирателям как организация вне политики. Только коммунисты и социал-демократы отказались войти в него, однако, учитывая, что они также многие годы боролись за возвращение в состав Германии, ихвнезапное изменение позиции смутило их сторонников и лишь немногими было воспринято как искреннее. До этого момента, действительно, патриотические ритуалы, военные дни памяти, национальные фестивали и многие другие мероприятия, которые финансово и в других отношениях поддерживались националистическими энтузиастами в Германии, способствовали укреплению национального самосознания в Сааре. Их эффект не мог исчезнуть за пару лет. Нацистская партия в Германии также предлагала различные материальные льготы саарцам, направляя «Зимнюю помощь» через границу для помощи нуждающимся, назначая учителям и другим госслужащим повышенную пенсию и организуя другие финансовые льготы, которые можно было получить в Германии, играя на контрасте экономического восстановления в рейхе и быстро усиливавшейся Депрессии во Франции. Министерство пропаганды Геббельса развернуло массивные кампании по немецкому радио и экспортировало большое число дешевых «народных приемников» в Саар, чтобы люди могли получить обращенное к ним послание. Рейнские издательства печатали миллионы листовок, которые вскоре попадали к своим читателям во всем Сааре. В регионе было распространено 80 000 плакатов, призывавших голосовать за Германию. Было проведено полторы тысячи общественных митингов с целью убедить людей в правильности объединения. На самом референдуме 47 000 саарцев, проживавших в рейхе, были привезены домой для участия в голосовании, чтобы еще больше усилить поддержку националистов. По сравнению с этим кампания против воссоединения практически не была заметна и подрывалась изнутри противоречиями тех, кто ратовал за сохранение статус кво, и тех, кто стремился влиться в состав Франции[2505].

Во многих частях Саара местные отделения нацистской партии за кулисами политической борьбы вели кампании массового запугивания и насилия с целью помешать оппозиции голосовать против воссоединения с Германией. Развернутый террор близко напоминал первые месяцы 1933 года в Германии. Митинги социал-демократов разгонялись коричневыми рубашками со стальными прутьями. Людей, распространявших агитационные материалы против воссоединения, избивали резиновыми дубинками и даже стреляли в них. Антифашистские пивные подвергались нападениям и обстрелам. Митинги оппозиции превращались в бунты. Как отмечал один местный житель, атмосфера стала напоминать гражданскую войну. Пока все это происходило, местная полиция держалась в стороне. Когда части СС направлялись в этот район для помощи в развертывании террора, слухи, распространявшиеся в рамках кампании за воссоединение, заставляли избирателей верить в то, что голосование не будет тайным, что было вполне вероятно, учитывая то, что происходило на референдумах и выборах в самой Германии. Повсюду высказывались недвусмысленные намеки на то, что голосовавшие против будут отправлены в концентрационные лагеря после прихода немцев. Особенно в небольших городах и деревнях личности местных коммунистов и социал-демократов были всем известны, поэтому антинацисты понимали, что это было не пустой угрозой. Международные наблюдатели, назначенные следить за проведением референдума, признавали, что кампания была жестокой, и требовали остановить террор, однако солдатами командовали офицеры, настроенные враждебно по отношению к коммунистам и социал-демократам, поэтому никаких действий не предпринималось[2506]. Неудивительно было то, что большинство бывших сторонников коммунистов и социал-демократов решили, что объединение с Германией станет наилучшим выходом — они не знали реалий жизни в Третьем рейхе, а их немецкое национальное самосознание было сильно. Рабочее движение всегда было слабым в Сааре, где, как отмечал один немецкий профсоюзный лидер, главным работодателем было прусское государство, одевавшее горняков в униформу и наказывавшее нонконформистов, а крупные промышленники обладали огромным влиянием. «Население Саара, — заключал он покорно, — в политическом смысле относится к самым отсталым слоям в Германии»[2507]. Насколько по результатам референдума можно было делать общие выводы об отношении большинства немцев к Третьему рейху, остается под вопросом, особенно учитывая малую численность населения и специфическую политическую культуру пограничного региона. Для большинства саарцев ответом было «Да» ради Германии, независимо от Гитлера и нацистов[2508].

Под давлением правительство в Берлине пообещало, что немецкие законы и практики будут вводиться в Сааре постепенно и в особенности что евреи не будут подвергаться такому насилию, которое было распространено в рейхе с конца января 1933 года. Однако совсем скоро саарцы уже на себе смогли испытать жизненные реалии Третьего рейха. «Прусские» заезжие политики заняли основные офисы и должности, гестапо организовало свою штаб-квартиру в старом здании профсоюза, а людей, подозреваемых в симпатиях к Франции, без церемоний увольняли с работы. Известные коммунисты и социал-демократы бежали из страны незамедлительно. Множество простых саарцев, разумеется, никогда не сомневались в правильности своего голоса в пользу воссоединения, однако, несмотря на это, оно не принесло им немедленного повышения уровня жизни, которое им обещали. Безработица не исчезла в одночасье, а регион стал страдать от нехватки продовольствия. Местным евреям сначала разрешали эмигрировать на более выгодных условиях, чем в других частях Германии, но с сентября 1935 года после введения нюрнбергских законов они столкнулись со всей безжалостностью нацистского антисемитизма. Звучали недовольные голоса, были даже забастовки, но никакого реального сопротивления. Условия в этом в целом сельскохозяйственном регионе с немногочисленными городскими сообществами и без сильных традиций рабочего движения делали его практически невозможным[2509]. Только около 1938 года экономическое возрождение, стимулированное перевооружением, привело к тому, что саарцы начали успокаиваться, а постоянная пропаганда из Берлина, нацификация образования и обязательное членство в Гитлерюгенде распространяло приверженность Третьему рейху среди молодого поколения саарцев[2510].

Всему этому еще предстояло произойти, когда 1 марта 1935 года в день официального объединения Гитлер в Саарбрюкене говорил о своей радости в связи с решением саарцев. Он сказал, что это был великий день для Германии и для Европы. Он показал силу и популярность Третьего рейха и его идей среди всех немцев. «В конечном счете, — провозгласил он, — кровь сильнее, чем какие-либо документы на бумаге. Что было написано чернилами, однажды будет перечеркнуто кровью». Намек для немец-коговорящих меньшинств в других европейских странах, в особенности в Польше и Чехословакии, был совершенно понятен[2511]. Гамбургская учительница Луиза Зольмиц отметила «День возвращения Саара домой», в последний раз вывесив свой старый черно-бело-красный имперский флаг, перед тем как поднять над домом новый, украшенный свастикой[2512]. По всей Германии в празднование этого события развевались флаги. Помимо прочего это голосование привело в отчаяние тайную социал-демократическую и коммунистическую оппозицию в Германии и еще больше укрепило самоуверенность рядовых нацистов[2513].

Оно также усилило смелость немецкого Вождя в вопросах международной политики. Гитлеру становилось все сложнее скрывать скорость и масштабы перевооружения от мира, а референдум в Сааре дал опору для новых требований военных, выполнение которых было бы совершенно невозможно скрыть от внимательных глаз за рубежом. Успех саарского референдума подтолкнул его к объявлению 16 марта 1935 года о существовании военно-воздушных сил у Германии и введении призыва. Он сказал, что армия будет увеличена до более полумиллиона человек, в пять раз больше численности, разрешенной Версальским мирным договором. На следующий день в Берлине прошел грандиозный военный парад, на котором военный министр генерал Вернер фон Бломберг объявил, что Германия готова снова занять свое законное место в мире наций[2514]. Конечно, Гитлер заверил всех, что все, чего желала Германия, это мир. Многие из симпатизировавших ему людей среднего класса поверили в это. «У нас снова есть всеобщая воинская повинность!» — с ликованием писала Луиза Зольмиц в своем дневнике:

«День, о котором мы мечтали с позора 1918 года… Утром Франция ввела у себя двухлетний срок военной службы, за который они так долго бились, а вечером мы объявили о всеобщей воинской повинности в ответ на это. Нам бы никогда не пришлось пережить Версаль, если бы всегда принимались такие меры, давались такие ответы… Всеобщая воинская повинность нужна не для войны, а для сохранения мира. Потому что беззащитная страна между хорошо вооруженными государствами обязательно выглядит как приглашение обращаться с ней, как с территорией, по которой можно свободно маршировать и которую можно грабить. Мы не забыли рурскую интервенцию»[2515].

Когда по радио прозвучало официальное объявление, писала Луиза: «Я встала. Меня переполняло воодушевление, это был слишком важный момент. Я должна была слушать стоя»[2516].

Однако это объявление породило и широкое волнение среди многих немцев, особенно тех, кто видел Первую мировую войну. Многие молодые люди с недовольством восприняли перспективу быть призванными после того, как они уже провели много месяцев на трудовой службе. Однако в то же время некоторые более возрастные рабочие приветствовали облегчение, которое эти перемены должны были принести в ситуацию с безработицей. И вместе с тем, что в одном репортаже называлось общим «по-настоящему сильным военным психозом», у тех же людей часто возникало чувство удовлетворения от того, что Германия наконец-то снова вернула себе международное уважение. «Нет никаких сомнений, — отмечал агент социал-демократов в области Рейна и Вестфалии, — что беспрестанное муссирование темы о равном уважении и немецкой свободе оказало глубокое влияние на бывших марксистских рабочих и вызвало замешательство среди них»[2517].

Международная реакция была отрезвляющей. Правительства Великобритании, Франции и Италии встретились в итальянской Стрезе 11 апреля 1935 года и заявили о своей решимости защитить целостность Австрии против германской угрозы, которая была видна с июля 1934 года и теперь, по всей видимости, снова набирала обороты. Меньше чем неделю спустя Лига Наций официально осудила программу перевооружения Германии. Вскоре после этого Франция заключила соглашение с Советским Союзом. Эти действия имели скорее театральный, чем реальный эффект. Продолжение политики двусторонних переговоров с отдельными странами началось с Польского пакта. Гитлер обсуждал военно-морское соглашение с Великобританией с ноября 1934 года. Он понимал, что пройдет еще очень много времени, прежде чем возрождающийся немецкий флот сможет надеяться сравняться по численности с огромным флотом Великобритании, а пока он любой ценой хотел успокоить англичан, чтобы те не мешали завоеванию Германией доминирующего положения на континенте. Позже, как он говорил главе флота адмиралу Редеру в июне 1934 года, можно было создать флот достаточной силы и обратить его против Великобритании, что планировали Редер и его помощники, позже, но не сейчас. Свои гарантии британцам Гитлер сопровождал угрозами. Он предупреждал британских переговорщиков о том, что перевооружение Германии было основано на самых последних технологических достижениях, и особенно это касалось военно-воздушных сил (в этом было изрядное преувеличение). В долгосрочной перспективе Германии требовались колонии для расширения своего жизненного пространства (плохо прикрытая угроза широко раскинувшейся Британской империи). Однако Гитлер заявил, что предпочел был предпринять первые шаги в этом направлении вместе с Великобританией, а не против нее, в надежде сгладить некоторые острые углы в их отношениях. Британцы, понимая, что им не удастся заставить Германию вернуться в Лигу Наций, и волнуясь из-за растущей силы флота Японии, согласились с этими, казавшимися совершенно разумными условиями, и 18 июня 1935 года было подписано совместное Англо-германское военно-морское соглашение, которое позволяло немцам создать свой флот численностью не превышающей 35 % от британского и имеющий такое же количество подводных лодок. Оно позволило обойти соглашение в Стрезе, заключенное лишь несколько месяцев назад, и стало подлинным дипломатическим триумфом для Гитлера[2518].

Немецкую делегацию в Лондоне возглавлял человек, которому скоро предстояло войти в ряды нацистских лидеров: Иоахим фон Риббентроп. Он родился в 1893 году в долине Рейна в семье профессионального солдата буржуазного происхождения. Риббентроп закончил грамматическую школу, но вместо того, чтобы пойти в университет, занимался различной деятельностью в Великобритании, Канаде, франкоязычной Швейцарии, прекрасно овладев английским и французским языками, а также установил множество контактов, которые оказались для него полезны в будущем. В Первую мировую войну он служил на Восточном и Западном фронтах и получил за храбрость Железный крест. В конце войны он оказался в прусской военной миссии в Константинополе, где быв назначен в военную группу для подготовки мирной конференции. Таким образом, к моменту ухода из армии в 1919 году, поучаствовав во многих путешествиях и дипломатических мероприятиях, Риббентроп приобрел сильный интерес к международной политике. Однако сначала он вернулся в бизнес — продажа хлопка, затем алкогольных напитков, благодаря своему браку с Аннелис Хенкель, дочерью известного производителя немецких игристых вин «Сект». Этот брак подарил ему финансовую независимость и вход в высшее общество. Поскольку он был усыновлен тетей из аристократической ветви своего семейства, он мог добавлять дворянскую частицу «фон» к своему имени. Однако это имело для него негативные последствия. Ходили слухи, что он заплатил своей тете за эту услугу. Более того, некоторые отмечали, что хотя в запутанном законодательстве об усыновлении частица «фон» и считалась частью имени родителя приемного ребенка и поэтому подлежала передаче приемным детям, в нем было уточнение о том, что ее перенос ни в коем случае не подразумевал передачу дворянского статуса приемному ребенку. Эта история многое говорит как о социальных амбициях Риббентропа, так и о его социальной неуклюжести: в Лондоне в 1930-х годах его иногда называли «фон Риб-бенсноб»[2519].

Риббентроп не был нацистом первой волны. В течение большего периода существования Веймарской республики он разделял ненависть большинства немцев среднего класса к мирному соглашению, презирал парламентскую систему и был серьезно озабочен угрозой коммунизма, однако он не обращался к крайне правым вплоть до 1932 года. Будучи членом модного клуба для джентльменов «Херренклуб» в Берлине, завсегдатаями которого были аристократы, включая Папена и его друзей, Риббентроп встретил Гитлера и оказался участником сложных переговоров, которые, в конечном счете, привели к его назначению рейхсканцлером в январе 1933 года. Для провинциального Гитлера Риббентроп, как и старый близкий друг вождя нацистов Путци Ганфштангль, казался светским человеком, опытным в международных делах, полиглотом и с хорошими навыками социального общения. Гитлер стал использовать его для особых дипломатических миссий, не привлекая консервативное, связанное рутиной Министерство иностранных дел. Несомненно, с одобрения Гитлера Риббентроп организовал свое независимое управление наподобие управления Альфреда Розенберга для разработки внешней политики и влияния на нее. Вскоре в нем служило 150 человек, которые занимались своего рода межуправленческой партизанской войной с отсталыми руководителями МИДа. Успех Риббентропа в заключении Англо-германского военно-морского соглашения принес ему славу человека, умеющего ладить с британцами, и поздним летом 1936 года Гитлер назначил его послом в Лондоне, поручив еще больше улучшить отношения и при возможности организовать официальный англо-германский альянс[2520].

К сожалению, все это было своего рода недопониманием. Дипломатическая манера Риббентропа — резкая, безапелляционная, авторитарная — может, и импонировала Гитлеру, но не слишком приветствовалась среди дипломатов, и в Лондоне новый посол вскоре получил другое ироническое прозвище «фон Брикеццроп» (от «То drop a brick» — «допустить бестактность»). Скоро он стал сгорать от негодования в связи с кажущимся пре-

небрежением со стороны британского высшего общества. Во многом оно возникало из-за неловких ситуаций, в которых он оказывался по собственной вине. Крайняя точка была достигнута во время приема при дворе в 1937 году, когда он напугал стеснительного, заикавшегося короля Георга VI, приветствовав его щелканьем каблуков и нацистским салютом «Хайль Гитлер!». На самом деле Риббентроп совсем не любил ни Великобританию, ни англичан. Когда сэр Джон Саймон, британский министр иностранных дел, во время переговоров по морскому флоту выразил свое удовольствие необычной откровенностью Риббентропа, он, наверное, не имел в виду сказать комплимент. Риббентропу не нравилось лондонское назначение, он три месяца откладывал принятие этого поста и ездил домой в Берлин так часто, что юмористический лондонский журнал «Панч» назвал его «странствующим арийцем». «Старые бойцы» в нацистском руководстве, включая Геббельса и Геринга, ненавидели его и презирали, негодуя от того влияния, которое получил этот выскочка, поэтому Риббентропу необходимо было находиться в Берлине, чтобы сохранить свое положение. Однако он имел кое-какое влияние и на самого Гитлера. Он бомбардировал его депешами из Лондона, рассказывая о совершенном различии британских и немецких целей в мировой политике и предсказывая войну между двумя странами. Однако в то же время он также считал Великобританию изнеженной и нерешительной и поэтому регулярно говорил Гитлеру не рассматривать всерьез возможность британского вторжения в Европу. Гитлер прислушался к его словам. Но они в конечном счете также оказались плохим советом[2521].

IV
Однако вначале все это казалось весьма вероятным, поскольку ближе к концу 1935 года международная ситуация в Европе начала претерпевать серьезные изменения. Во-первых, в октябре 1935 года Муссолини начал вторжение в Абиссинию, последнюю остававшуюся крупную неколонизированную африканскую страну, преследуя свою мечту о создании новой Римской империи и стремясь отомстить за унизительное поражение итальянской армии от эфиопских войск в битве при Адове в 1896 году. Плохо вооруженные войска эфиопского негуса Хайле Селас-сие не могли равняться с механизированными легионами итальянцев. Эта короткая война, пожалуй, впервые продемонстрировала смертоносный потенциал превосходства в воздухе. Без какого-либо серьезного сопротивления итальянские самолеты уничтожали эфиопские силы в ходе постоянных бомбардировок, используя не только осколочные снаряды для уничтожения кавалерии, но и ядовитый газ для ликвидации плохо дисциплинированной пехоты. Это не было противостоянием. Однако Абиссиния была большой страной, и итальянским войскам потребовалось время, чтобы проникнуть в глубь нее и оккупировать. Хайле Селассие совершил драматическое путешествие в Женеву, где обратился к Лиге Наций с просьбой о помощи и получил широкое сочувствие среди многих стран. Со своей стороны Муссолини предполагал, что французы и англичане не станут вмешиваться, но общественное мнение заставило нового министра иностранных дел Великобритании Энтони Идена поддержать введение экономических санкций против Италии со стороны Лиги. Внезапно оказавшись в изоляции, итальянский диктатор призвал своего прогермански настроенного зятя Галеаццо Чиано обратиться к Гитлеру за помощью[2522].

Гитлер увидел в этом возможность нарушить дипломатическую изоляцию Германии. Убийство Дольфуса стало самым сложным моментом в его отношениях с Муссолини, у которого он почерпнул столько идей и которым до сих пор восхищался[2523]. Теперь ситуация начала улучшаться. Однако Министерство иностранных дел Германии все еще испытывало глубокие сомнения относительно мотивов итальянцев. Вызвав немецкого посла в Риме Ульриха фон Хасселя в Берлин, Гитлер сообщил ему в присутствии министра Нейрата, что настало время забыть о трениях 1934 года как о «пройденной главе» и прийти на помощь Италии. «Мы должны сделать все возможное, — сказал он, — чтобы не позволить мировым врагам авторитарной формы государственного правления сконцентрироваться на нас как на единственном объекте». Если итальянский фашизм был бы уничтожен, Германия оказалась бы в одиночестве. Кроме того, Германия, формально сохраняя нейтралитет по абиссинскому вопросу, отказалась вводить санкции против Италии и продолжала вести с ней дела как обычно. В благодарность за эту поддержку Муссолини сообщил Гитлеру, что, по его мнению, с этого момента Австрия находилась в сфере интересов Германии. Стреза, сказал он фон Хасселю, была делом прошлого[2524]. В любом случае санкции не принесли никакого результата. Итальянцы довели войну до успешного завершения в мае 1936 года, пока Великобритания, Франция и Лига продолжали пререкаться и колебаться. Эти события предрешили судьбу Лиги, неэффективность которой теперь стала очевидной. Они также убедили Гитлера и Муссолини, что им нечего было бояться Великобритании и Франции. А кроме того, итальянская победа предоставила конкретные свидетельства того, что превосходство в воздухе было ключом к военному успеху. Англичане, которые до этого момента доминировали в Средиземноморье благодаря своему флоту, теперь вдруг оказались уязвимыми. Чтобы закрепить новую дружбу с Германией, Муссолини уволил своего профранцузского министра иностранных дел и 9 июня 1936 года назначил на его место Чиано[2525].

К этому времени Франция значительно ослабила свои позиции в Европе, что делало возможный союз с Италией намного менее привлекательным. Англичане и французы не встречались по поводу реакции на эфиопскую войну. Внутренние политические потрясения во Франции, которые завершились победой Народного фронта на выборах в мае 1936 года, казалось, заставили французских политиков сконцентрировать свое внимание на внутренних проблемах. Международное сообщество продемонстрировало полную неспособность обуздать имперские амбиции Италии. А возобновление отношений Италии с Германией дало немцам больше свободы действия. Все эти факторы убедили Гитлера в том, что Франция и Великобритания не будут пытаться помешать немецкой армии войти в долину Рейна. Западная часть Германии все еще оставалась демилитаризованной зоной в соответствии с положениями Версальского мирного договора даже после ухода англо-французских оккупационных войск в конце 1920-х годов. Гитлеру сошел с рук выход из Лиги Наций. Ему сошло с рук объявление перевооружения Германии. А внутренняя ситуация в Германии весной 1936 года была настолько сложна, учитывая нехватку продовольствия, усиливавшийся конфликт с католической церковью и общее недовольство и раздражение, что какая-нибудь дипломатическая победа была бы крайне кстати, чтобы поднять моральный дух народа. Гитлер уже получил заверения от руководства армии в том, что это можно было сделать. Оно согласилось с тем, что это было необходимо, чтобы организовать надлежащую оборону на Западе. Тем не менее Бломберг и старшие генералы были крайне взволнованы, понимая, что армия пока еще не могла соперничать с французской, если бы те решили действовать. Колебался даже Гитлер, понимая в полной мере весь риск, на который он шел. В начале марта, при полной поддержке Риббентропа, он решился. Предстоящая ратификация франко-советского пакта французской Палатой депутатов должная была стать предлогом. Немецкие армейские части, марширующие в долину Рейна, должны были быть усилены полицейскими отрядами, чтобы численность войск казалась больше, чем была на самом деле. Вся операция должна была готовиться в обстановке строжайшей секретности, а войска должны были прибывать на оговоренные позиции по ночам. Даже правительство ничего не знало вплоть до последней минуты[2526].

7 марта 1936 года Гитлер появился в Рейхстаге, который был в спешном порядке собран на дневную сессию в опере Кролла. Когда он вышел, чтобы обратиться с речью к ни о чем не подозревающим депутатам, немецкие отряды уже маршировали по демилитаризованной зоне с восхода, а в час дня они достигли самой реки. Гитлер начал с тирады против большевизма. После этого он перешел к недавнему подписанию французами пакта с Советским Союзом, который был утвержден 4 марта. Ввиду этого, сообщил он Рейхстагу, Германия больше не могла считать себя связанной условиями Локарнского пакта 1925 года, который регулировал ее отношения с Францией. Американский журналист Уильям Л. Ширер, присутствовавший на заседании, наблюдал сцены массовой истерии, которая последовала за выступлением: «И вот шестьсот депутатов, личные назначенцы Гитлера, маленькие люди с большими телами, жирными шеями, короткими прическами и выпирающими животами, в коричневой униформе и в тяжелых ботинках, маленькие люди, бывшие глиной в его умелых руках, вскочили на ноги, как роботы, вытянув правые руки в нацистском салюте и проревели “Хайль!”. Гитлер вскинул руку, призывая к тишине… Он сказал глубоким, сильным голосом: “Люди немецкого Рейхстага!” Гробовая тишина. “В этот исторический момент, когда в западных провинциях рейха прямо в эту минуту немецкие отряды маршируют к своим будущим мирным гарнизонам, мы все вместе произнесем две священные клятвы”. Он не может продолжать. Для его “парламентской” толпы стало новостью, что немецкие солдаты уже идут по долине Рейна… Они вскакивают на ноги, крича и плача… Их руки подняты в рабском приветствии, их лица искривлены истерикой, их рты широко открыты, они кричат, кричат, их глаза, горящие фанатизмом, прикованы к их новому богу, их Мессии»[2527].

Гитлер, как обычно, дал две клятвы: что Германия никогда не подчинится силе, с одной стороны, и будет бороться за мир, с другой. Как и раньше, он объявил, что у Германии не было территориальных претензий в Европе. И он предложил заключить ряд мирных договоров, чтобы убедить в этом своих соседей. Все это было только словами. Чтобы подчеркнуть важность момента, он также распустил Рейхстаг и на 29 марта 1936 года объявил выборы, объединенные с референдумом по его решениям. Свою первую речь в избирательной кампании он произнес 12 марта в Карлсруэ, на правом берегу реки на расстоянии вытянутой руки от Франции[2528].

Немецкие пропагандистские фильмы и репортажи в прессе показывали картины бьющихся в экстазе жителей долины Рейна, приветствующих войска нацистским салютом и усыпающих их дорогу цветами. Луиза Зольмиц писала: «Я была совершенно подавлена событиями того дня… восхищена нашими марширующими солдатами, величием Гитлера и властью его речи, силой этого человека… Мы ждали таких слов, такой жесткости… Но мы и мечтать не смели о таких делах. Снова и еще раз снова Вождь предъявляет миру свершившийся факт… Если бы мы 2000 лет говорили с миром на таком языке — нам не пришлось бы использовать его слишком часто, нас бы всегда понимали и мы смогли бы сохранить много нашей крови и слез, не допустить потери территорий и унижения… Репортажи о настроениях во всех городах говорят о беспрецедентном ликовании»[2529].

Однако наблюдатели социал-демократов рассказывали другую историю. «Оккупация зоны Рейна, — сообщал один из них, — якобы была встречена радостным ликованием со стороны всего населения. Однако, судя по отчетам со всего Запада, можно понять, что празднуют только нацисты»[2530].

Следует признать, что некоторые бизнесмены были довольны, потому что считали, что теперь их дела пойдут на лад. Действительно, большинство людей одобряли ремилитаризацию. В отдельных районах это известие с особенным энтузиазмом встретила молодежь. «В конце концов, это наша страна, — говорил один рабочий. — Почему мы не можем иметь в ней какие угодно войска?»[2531] Однако также был распространен страх того, что подобные действия повлекут за собой войну. Многие активные нацисты отвечали, указывая на заявленные мирные намерения Гитлера. Только немногие хвастались тем, что с радостью примут известие о войне[2532]. Люди гордились восстановлением национального суверенитета, но в то же время отчаянно волновались из-за опасностей широкомасштабной войны, из-за перспектив массированных бомбардировок немецких городов и из-за повторения смертей и разрушений 1914—1918 годов[2533]. Страх подавляющего большинства только усиливался из-за массовых мер защиты от воздушных налетов, которыми сопровождалась ремилитаризация. «Люди, — подводил итог один агент социал-демократов, — крайне взбудоражены. Они боятся войны, потому что все уверены, что Германия эту войну проиграет и будет уничтожена»[2534].

В марте 1936 года немцы затая дыхание наблюдали, как войска в составе 3000 человек промаршировали в глубь долины Рейна, которых поддерживали еще 30 000, остававшихся на восточном берегу реки. Если бы французы решили направить свои войска для отпора, то немцы были бы выбиты оттуда в течение нескольких часов, несмотря на приказ Гитлера не отступать. Однако они этого не сделали. Поверив, что немецкое военное присутствие было в десять раз больше фактического, и ослабленное из-за общественного беспокойства в связи с возможной войной накануне всеобщих выборов, французское правительство выбрало бездействие. Их позицию поддержали англичане, которые постарались ограничить любую поспешную реакцию. В конечном счете произошло лишь то, что Германия восстановила свой суверенитет над своей собственной территорией, и никто не считал, что это стоило развязывания масштабной войны. Никто на данном этапе не думал, что Гитлер чем-то отличается от предыдущих немецких политиков, которые никогда не скрывали своего желания вернуть войска обратно в долину Рейна. На самом деле общественное равнодушие по этому вопросу в Великобритании было настольно сильно, что правительство даже отказалось поддержать идею установить санкции Лиги Наций для Германии за то, что фактически было нарушением международных мирных соглашений. На тот момент Гитлер сделал свою самую большую ставку и не проиграл[2535].

Этот опыт, подтвержденный очередными сфальсифицированными выборами и референдумом от 29 марта 1936 года, на которых были набраны неизбежные 98,9 % голосов в поддержку нацистской партии и действий правительства, утвердил Гитлера в том, что он не может проиграть. Уверовав в миф о своей непобедимости, он начал ускорять марш Германии в сторону европейского доминирования и мирового господства. «Ни угрозы, ни предупреждения, — говорил он в Мюнхене 14 марта 1936 года, — не заставят меня свернуть с пути. Я иду по дороге, уготованной мне Провидением, с инстинктивной уверенностью лунатика»[2536].

Создание Великой Германии

I
Ремилитаризация долины Рейна глубочайшим образом изменила баланс международных сил в Европе. До этого момента, как было ясно продемонстрировано в 1923 году, французы могли заставить Германию выполнять свои обязательства, введя войска в область Рейна и заняв крупнейший промышленный регион страны Рур. Теперь они больше не имели такой возможности. После 1936 года французы занимали исключительно оборонительное положение. Это дало Третьему рейху свободу действия против малых стран Восточной Европы. Шокированные событиями, которые сделали их исключительно уязвимыми, многие из них, прежде состоявшие в союзе с Францией, стали предпринимать шаги по улучшению отношений с Третьим рейхом. Австрия попала в зону особого риска, учитывая новоиспеченную дружбу между Германией и Италией[2537]. А в скором времени отношения Гитлера и Муссолини стали еще более тесными. Потому что после победы левых на испанских выборах в феврале 1936 года правые армейские офицеры в разных частях страны 17 июля 1936 года подняли организованное восстание с целью свергнуть Республику и установить военную диктатуру. Восстание не смогло достичь поставленных целей в большей части страны, и вскоре Испания погрузилась в отчаянную и кровавую гражданскую войну. Немецкие госслужащие и бизнесмены в Испании просили Гитлера поддержать мятежников, а один из лидеров восстания, генерал Франсиско Франко, обратился к Гитлеру за помощью напрямую. Она не заставила себя долго ждать[2538].

Еще до конца июля 1936 года немецкие самолеты прибыли в Испанию и стали заниматься переброской войск мятежников на основные направления с целью не допустить провала восстания. После этого скромного начала немецкая интервенция вскоре достигла впечатляющих масштабов. Основные причины для нее были как военные, так и политические. Политическая ситуация в Испании стремительно поляризовалась, и Гитлер начал беспокоиться о том, что победа республиканцев может привести страну в руки коммунистов, в то время как правительство Народного фронта, поддерживаемое коммунистической партией, только что пришло к власти во Франции. Союз двух стран мог стать в Западной Европе серьезным препятствием для его планов экспансии и войны на Востоке, особенно в отношении Советского Союза, что, в конечном счете, было неизбежно. Помимо этого, он понял, что война станет идеальным полигоном для новых вооруженных сил и боевой техники Германии[2539]. Вскоре Вернер фон Бломберг — глава немецкого военного министерства, недавно произведенный в фельдмаршалы, — приехал в Испанию и сообщил Франко, что предоставит в его распоряжение немецкие войска и боевую технику при условии, что тот начнет вести войну более агрессивно, чем раньше. В ноябре 1936 года в Кадис прибыли 11 000 немецких солдат и обслуживающего персонала вместе с самолетами, артиллерией и танками. К концу месяца Третий рейх официально признал националистический режим правительством Испании, а немецкие войска были объединены в одно боеспособное соединение — легион «Кондор»[2540].

Гитлер и его генералы четко понимали, что немецкая помощь Франко не может увеличиваться бесконечно, не вызвав негодования со стороны других европейских держав. Великобритания и Франция договорились о политике невмешательства. Это не привело к прекращению поставок для националистов, в особенности из Соединенного Королевства, но означало, что для сохранения видимости общего нейтралитета другим странам следовало быть осторожными в масштабах своего вмешательства. Помощь Муссолини мятежникам была намного больше, чем со стороны Гитлера, но обе страны уступали в объемах поддержки, которую оказывал республиканцам Советский Союз. Под знамена Республики стекались добровольцы из многих стран, из которых были сформированы Интернациональные бригады. На сторону франкистов встало достаточно небольшое число людей. В такой ситуации, казалось, было в общих интересах ограничить конфликт и не допустить его перерастания в масштабную войну. Ставки были не слишком высоки. Поэтому Гитлер сохранял относительно небольшую численность легиона «Кондор», хотя и формировал его прекрасно обученными и профессиональными солдатами[2541].

Однако под командованием генерала Гуго Шперле тот сыграл значительную роль в военных успехах националистов. Вскоре легион уже тестировал свои новые 88-миллиметровые зенитные орудия против республиканских самолетов. Однако самый серьезный вклад в войну был сделан его бомбардировщиками, которые участвовали в организованном наступлении, предпринятом по приказу Шперле в Стране басков. 31 марта 1937 года легионовские «Юнкерсы» разбомбили незащищенный город Дуранго, убив 248 жителей, включая нескольких священников и монахов, первый европейский город, подвергшийся массированной бомбардировке. Однако гораздо более разрушительным оказался налет, совершенный ими вместе с четырьмя новыми бомбардировщиками «Хейнкель» Не. 111 и несколькими неопробованными истребителями «Мессершмитт» Bf. 109 на город Герника 26 апреля 1937 года. Сорок три самолета, включая небольшое число итальянских, сбросили 45 000 кг зажигательных, фугасных и шрапнельных бомб на город, пока истребители на бреющем полете расстреливали из пулеметов жителей и беженцев на улицах. В тот момент в городе, население которого не превышало 7000 человек, было много беженцев, отступавших республиканских солдат и крестьян, приехавших на ярмарочный день. Более 1600 человек было убито и более 800 ранено. Центр города сровняли с землей. Налет подтвердил распространенные в Европе опасения о разрушительных последствиях воздушных бомбардировок. И без того ставший символом нападения на басков, налет получил мировую известность благодаря изгнанному прореспубликан-скому испанскому художнику Пабло Пикассо, отразившему его в своей картине «Герника», которую ему поручили написать для Всемирной выставки в Париже, где с удивительной силой изображены страдания города и его людей[2542].

Международное негодование, с которым был воспринят этот налет, заставил немцев и испанских националистов отрицать свою причастность. Многие годы после этого утверждалось, что баски сами взорвали свой город[2543]. В частных беседах полковник Вольфрам фон Рихтгофен, организовавший налет, с удовлетворением отмечал, что новые самолеты и бомбы доказали свою эффективность, хотя он и был несколько разочарован тем, что генералы испанских националистов не смогли после налета организовать немедленный решительный удар по своим баскским противникам[2544]. Но легион «Кондор» больше не повторял этот смертоносный эксперимент. Позже его предложение использовать скоростные танки на заключительной фазе войны было отклонено традиционалистом Франко. Тем не менее благодаря помощи немцев и итальянцев, более качественному снабжению и профессиональному генералитету, внутреннему единству и международному нейтралитету франкисты в конце марта 1939 года добились победы. 18 мая 1939 года под руководством Рихтгофена легион гордо промаршировал перед Франко в Мадриде на параде, посвященном окончательной победе[2545]. И снова пассивность международного сообщества дала Гитлеру свободу действий. Испанская гражданская война стала для него еще одним примером вялого малодушия Великобритании и Франции и, таким образом, еще больше убедила его действовать еще быстрее в реализации своих собственных задач. По крайней мере в этом смысле испанский конфликт ускорил наступление войны[2546].

Однако в ближайшей перспективе он сцементировал союз Гитлера и Муссолини. Уже в сентябре 1936 года Ганс Франк приехал в Рим, чтобы начать переговоры, а в следующем месяце министр иностранных дел Италии Чиано посетил Германию, чтобы подписать тайное соглашение с Гитлером. В ноябре 1936 года Муссолини уже открыто говорил об «оси Рим — Берлин». Обе страны договорились уважать амбиции друг друга и действовать вместе против Испанской республики. В то же время за спиной Министерства иностранных дел Гитлер поручил ведомству Риббентропа заключить антикоминтерновский пакт с Японией и договориться об оборонительном альянсе против Советского Союза. На тот момент он не имел особой ценности, но вместе с «осью Рим — Берлин» завершил объединение ревизионистских, экспансионистских стран, которое приняло такой разрушительный вид во Второй мировой войне[2547]. Попытка привлечь Великобританию к участию в антикоминтерновском пакте, начатая назначением Риббентропа послом в Лондоне в августе 1936 года, никогда бы не увенчалась успехом. Она провалилась из-за бестактности нового посланника и использования им угрозы подорвать морскую империю Великобритании в качестве инструмента шантажа — угрозы, которую британцы принимали полностью всерьез. Более того, по мнению Гитлера, на тот момент только заключение глобального договора с Соединенным Королевством могло бы стоить охлаждения отношений с итальянцами, учитывая масштабы британского присутствия в Средиземноморье. Он не оставил идею о договоре какого-либо вида с британцами и продолжал верить, что Великобритания не будет вмешиваться в европейские события, как бы они ни разворачивались. Однако на тот момент подобные планы занимали второе место по сравнению с решением текущих задач на Европейском континенте[2548].

II
Эти цели оказались значительно ближе к осуществлению во второй половине 1936 года. Полным ходом шло выполнение Четырехлетнего плана, который должен был позволить достаточно быстро создать в Германии армию, способную вести масштабную войну в начале 1940-х годов. «Ось Рим — Берлин», Антикоминтерновский пакт, успешное участие в испанской гражданской войне и доминирование политики умиротворения в британском правительстве вместе помогли убедить Гитлера в том, что он мог ускорить реализацию своих внешнеполитических планов даже без союза с Великобританией. Именно в такой атмосфере Гитлер провел совещание с Бломбергом, Фричем, Герингом, Нейратом и Редером 5 ноября 1937 года, на котором полковник Хоссбах отметил намерение нацистского фюрера предпринять военные действия против Австрии и Чехословакии в самом ближайшем будущем[2549]. Но к этому времени Гитлер начал ощущать, что многие его начинания сводятся на нетобструкционизмом и отсутствием энтузиазма со стороны некоторых его подчиненных. Зимой 1937/38 года он начал менять их на людей, которые были готовы ускорить подготовку к войне. Однако изрядное число высших военных руководителей, поддерживаемых сторонниками в Министерстве иностранных дел, начали испытывать крайнюю озабоченность постоянно усиливавшимся желанием Гитлера развязать войну. Германия могла захватить Австрию и, вероятно, Чехословакию, однако состояние военной подготовки в стране, по их мнению, было далеко от того, которое позволило бы выиграть войну с Великобританией и Францией, если бы военный конфликт в Центральной и Восточной Европе привел бы к крупномасштабному противостоянию. Военный министр фельдмаршал Вернер фон Бломберг, министр иностранных дел Константин фон Нейрат и главнокомандующий сухопутными войсками Вернер фон Фрич — все выражали серьезные сомнения после совещания в ноябре 1937 года. Глава Генштаба сухопутных войск генерал Людвиг Бек был обеспокоен еще больше и выражал свою тревогу из-за безответственности Гитлера. Все эти люди верили, что глобальная война была и неизбежна, и желательна, однако они также были убеждены, что начинать ее в тот момент было опасно и преждевременно[2550].

В первые месяцы 1938 года один неожиданный скандал предоставил Гитлеру возможность действовать. 12 января 1938 года Бломберг, одинокий вдовец, женился на женщине младше его на тридцать пять лет. Он встретил ее, гуляя в Тиргартене в Берлине. Новая жена Бломберга, Маргарет Грун, была простой девушкой из небогатой семьи. Гитлер одобрил этот союз, поскольку он демонстрировал незначительность социальных различий в Третьем рейхе. Поэтому он согласился стать свидетелем на церемонии бракосочетания. Однако прошлое Грун на самом деле было совсем не безупречным. Фрич получил анонимный звонок, в котором ему сообщили, что она состояла на учете в полиции как проститутка, позировала для порнографических фотографов и была осуждена за кражу у клиента. Полиция подтвердила ее личность. 24 января Геринг решил, что его долг — показать ее полицейское досье Гитлеру. Взволнованный тем, каким посмешищем он мог бы стать, если бы стало известно, что он был свидетелем на свадьбе бывшей проститутки, Гитлер впал в глубокую депрессию и потерял сон. Ситуация для него осложнялась еще и тем, что порнографические снимки делал еврей, с которым Грун жила в то время. Геббельс писал в своем дневнике, что это был самый серьезный кризис режима после дела Рёма. «Вождь, — говорил он, — полностью разбит». По мнению Геббельса, единственным приемлемым выходом из этой ситуации для Бломберга было застрелиться. Бломберг отверг предложение Геринга отменить свадьбу, и ему пришлось уйти с поста военного министра. 27 января Гитлер видел его в последний раз, на следующий день фельдмаршал и его жена уехали в Италию в годичный отпуск[2551].

Однако на этом история совсем не закончилась. Размышляя о том, что и другие высокопоставленные офицеры могли быть запятнаны моральными скандалами, Гитлер внезапно вспомнил о представленном ему летом 1936 года досье на генерал-полковника Фрича, в котором содержались заявления о его гомосексуальной связи с одним берлинским проституткой-мужчиной Отто Шмидтом. В то время Гитлер отмахнулся от этих утверждений и приказал уничтожить досье. Однако дотошный Гейдрих просто запер его в сейф и представил Гитлеру 25 января 1938 года. Шокированный военный адъютант Гитлера, полковник Хоссбах, сообщил об этом фон Фричу, который заявил, что все те утверждения были абсолютно ложными. Возможно, рассказал Фрич на в спешке организованной на следующий день встрече с Гитлером, Герингом и Отто Шмидтом, вытащенным по такому случаю из тюрьмы гестапо, речь шла о периоде 1933—1934 годов, когда он регулярно обедал наедине с членом Гитлерюгенда, которого бесплатно подкармливал. Если так, то он мог заверить всех в том, что эти отношения были совершенно невинными. Ранее не знавший об этой связи Гитлер встревожился еще больше. И не слишком бурное негодование Фрича, с которым он отмел историю Шмидта, также не очень ему помогло. На допросе 27 января в гестапо Шмидт выложил дополнительные детали его предполагаемой связи с Фричем. Командующий сухопутными войсками без труда их опроверг. Но ущерб был уже нанесен. Гитлер больше не доверял ему. Министр юстиции Гюртнер, которого спрашивали по этому поводу, предположил, что Фричу не удалось очистить свое имя. Погруженный в еще более глубокую меланхолию, Гитлер отменил свою ежегодную речь на годовщине своего назначения рейхсканцлером 30 января. 3 февраля 1938 года он попросил Фрича уйти в отставку[2552].

По настоянию Портнера 18 марта 1938 года Фрича судил военный трибунал. С него однозначно сняли все обвинения, которые базировались, как заключил суд, на ошибочном опознании: тот Фрич оказался другим человеком. Не имея больше доступа в высшие военные инстанции, он отправился добровольцем на польский фронт и был убит в бою 22 сентября 1939 года. Бломберг пережил войну в отставке и умер в тюрьме союзников в марте 1946 года[2553]. Тем временем Гитлеру необходимо было найти выход из этого кризиса. И после напряженных консультаций с Геббельсом он наконец сделал свой ход. Смещение двух высших людей в армии можно было с выгодой представить как часть гораздо более масштабных перестановок. Гитлер отправил в отставку не меньше четырнадцати генералов, включая шестерых в военно-воздушных силах. Среди них было много людей, прохладно относившихся к национал-социализму. Еще сорок шесть высокопоставленных офицеров были переведены на другие посты. На посту главнокомандующего сухопутными войсками Фрича заменил Вальтер фон Браухич, артиллерийский офицер, которое произвели в генерал-полковники. Браухич не был нацистом, но горячо почитал Гитлера и был намного более предан ему, чем его предшественник. Гитлер отмахнулся от требований Геринга назначить военным министром его. Его текущее военное звание (капитан в отставке) было слишком низким, чтобы его восприняли всерьез другие генералы, а кроме того, эта должность могла сделать его слишком могущественным. Гитлер отделался от него, присудив звание фельдмаршала[2554].

Кресло военного министра оставалось незанятым. С этого момента Гитлер стал выполнять его функции самостоятельно в качестве верховного главнокомандующего, создав три подчиненных министерства для каждого из трех родов вооруженных сил, координацией которых занималось новое Верховное командование вермахта (Oberkommando der Wehrmacht или OKW) под началом генерала Вильгельма Кейтеля, высокопоставленного военного администратора в старой структуре. В то же время Гитлер воспользовался возможностью заменить Нейрата на посту министра иностранных дел на своего человека, Иоахима фон Риббентропа, которому можно было доверять гораздо больше. Консервативный Ульрих фон Хассель был отозван из посольства в Риме и заменен на более уступчивого посла. Гитлер также объявил о назначении лояльного Вальтера Функа на место Шахта в Министерстве экономики, откуда ШЬхтушел 26 ноября 1937 года. Официальное объяснение этих перемен заключалось в том, что Бломберг и Фрич ушли в отставку по причине плохого здоровья, однако Гитлер рассказал реальную подоплеку как правительству, которое собралось в последний раз 5 февраля 1938 года, так и высокопоставленным генералам — раньше в тот же день. Армейские офицеры, убежденные подробными деталями, приведенными Гитлером, были в ужасе. Нравственная незапятнанность армейского руководства была поставлена под сомнение. Теперь оно было целиком в руках Гитлера. 20 февраля он несколько часов выступал с обращением в Рейхстаге. Он объявил, что вооруженные силы теперь «были преданы национал-социалистическому государству в слепой вере и послушании»[2555].

После этих изменений Гитлер получил неограниченный контроль над внешней, военной и экономической политикой Германии. В окружении прислужников, которые постоянно твердили о своем восхищении им, не осталось никого, кто мог бы его сдерживать. К тому времени он также оттолкнул от себя нескольких близких друзей, которые имели хоть сколько-нибудь независимое мнение. Один из них, Эрнст «Путци» Ганфштангль, поддерживавший Гитлера в начале его пути, получил в 1932 году ничего не значащий титул советника по иностранной прессе в нацистской партии. Однако он не мог пошатнуть доминирование Геббельса в области пропаганды, и сам Гитлер больше никак его по-настоящему не использовал. Ушли те унизительные времена, когда Гитлер вышагивал по гостиной Ганфштангля, размахивая руками в такт, пока тот играл Вагнера на пианино. Тщеславный, самодовольный, никогда не принадлежавший раболепной когорте обожателей Гитлера, Ганфштангль вызывал все большее раздражение среди нацистского руководства красочными рассказами о своей храбрости, которую он демонстрировал, оставшись в Нью-Йорке во время Первой мировой войны после вступления в войну Америки в 1917 году, когда многие из нацистов воевали на фронте. А когда к этому он добавил пренебрежительное отношение к смелости немецких войск, сражавшихся на стороне Франко в годы испанской гражданской войны, Гитлер и Геббельс решили преподать ему урок. В феврале 1937 года Гитлер приказал Ганфштанглю отправиться в Испанию, чтобы установить связь с немецкими военными корреспондентами за линией фронта. Во время полета пилот, следуя инструкциям Гитлера, сообщил Ганфштанглю, что на самом деле он был направлен для исполнения секретной миссии в тылу врага. Не отличавшийся особой смелостью Ганфштангль запаниковал. В конечном счете пилот посадил самолет на аэродроме рядом с Лейпцигом, заявив о какой-то неисправности двигателя. Все фрагменты этого были запечатлены на пленку операторами Геббельса. Геббельс отмечал в своем дневнике, что, посмотрев получившийся фильм, можно было умереть со смеху. Ганфштангль не понял шутки. Убежденный в том, что на него была предпринята попытка покушения, он бежал в Швейцарию и больше не вернулся[2556].

III
В начале 1938 года Гитлер снова обратил свое внимание на Австрию. 11 июля 1936 года он заключил официальное соглашение с австрийским правительством, в котором Австрия признала, что являлась немецким государством, а австрийский диктатор Курт фон Шушнигг выполнил требование Гитлера предоставить «национальной оппозиции», то есть австрийской нацистской партии, долю в правительстве. Однако если Шушнигг считал это соглашение улаживанием проблем, возникших в австрогерманских отношениях после попытки переворота двухлетней давности, то Гитлер рассматривал его исключительно как начало сложного политического процесса, который в конечном счете должен был привести к разрушению австрийского суверенитета и созданию полноценного союза с Германией[2557]. Тем не менее достаточно долгое время Гитлер не считал, что пришел подходящий момент для действия. В течение 1936 года он призывал австрийских нацистов к осторожности, не желая вызывать международную тревогу, пока остальная Европа переваривала ремилитаризацию долины Рейна и ее последствия. Он продолжал в том же духе и большую часть 1937 года. Руководство австрийских нацистов следовало приказам, приглушая свою враждебность к католической церкви, которая вызывала такой гнев у северных соседей. Австрия была всецело католическим государством, и было крайне важно сохранить по крайней мере нейтралитет духовенства, а лучше заручиться его поддержкой в отношении идеи об объединении с Германией. Рядовых членов движения раздражали ограничения, которые такая политика накладывала на их действия, и подпольная активность партии была серьезно разрознена. Другим источником напряженности стало назначение Шушниггом пронацистского адвоката Артура Зейсс-Инкварта в состав правительства. Негодование австрийской нацистской партии по поводу этого включения одного из своих лидеров в политический аппарат правительства было настолько велико, что в октябре 1937 года она официально исключила из своих рядов одного из членов команды Зейсс-Инкварта — Одило Глобочника. Австрийское отделение СС под руководством Эрнста Кальтенбруннера особенно упорствовало в распространении незаконных действий наперекор желаниям партийного руководства. В свете такой разрозненности можно было забыть о любых надеждах на ликвидацию австрийской независимости изнутри[2558].

Однако пока Гитлер призывал соблюдать осторожность, Герман Геринг занимал более решительную позицию. В роли главы Четырехлетнего плана его все больше беспокоила быстро растущая нехватка сырья и квалифицированных рабочих для проведения перевооружения и подготовки к войне. В Австрии в избытке было и то и другое. Геринг особенно стремился захватить богатые железорудные залежи в Штирии. Он четко продемонстрировал свои намерения, показав специально подготовленную карту Европы, где Австрия уже была включена в состав Германии, Муссолини в сентябре 1937 года и высокопоставленным чиновникам австрийского МИДа два месяца спустя. Молчание Муссолини он принял за согласие. Поглощение Австрии прекрасно вписывалось в геополитические представления Геринга об обширной экономической сфере в Центральной Европе под руководством Германии — о Миттельевропе (Mitteleuropa), концепция которой была достаточно популярна уже с начала 1900-х годов. Он также настаивал на объединении валют двух стран. Эту идею австрийское правительство встретило без особого воодушевления, поскольку полагало, что это неминуемо приведет к политическому слиянию, учитывая намного большую экономическую силу Германии. Такая агрессивная политика была чересчур жестка, говорил Гитлер Муссолини во время визита итальянского лидера в Германию в сентябре 1937 года. Тем не менее он ничего не предпринял, чтобы остановить инициативы Геринга. Потому что на деле он уже склонялся к позиции Геринга и начинал считать, что поглощение Австрии раньше или позже обязательно произойдет[2559].

Усилившееся ощущение неотложности, которое захватило Гитлера в начале 1938 года, имело несколько причин. Немецкое перевооружение продолжалось бурными темпами, однако другие страны также начинали перевооружаться, и вскоре преимущество, созданное Германией, могло быть потеряно. Кроме того, на тот момент опыт показывал, что Великобритания и Франция не хотели идти на жесткие меры против Германии в случае ее экспансии. Это нежелание было подчеркнуто заменой 21 февраля 1938 года Энтони Идена на более склонного к уступкам лорда Галифакса на посту британского министра иностранных дел. Но сколько могло продолжаться такое стремление к умиротворению? Более того, около 1937—1938 годов Гитлер сам почувствовал, что его время истекает. Он приближался к своему пятидесятому дню рождения и стал беспокоиться о своем здоровье. В мае 1938 года он даже подозревал, что болен раком. Но среди текущих и более насущных задач было отвлечь внимание от кризиса в армейском руководстве, и для этого как никогда бы сгодилось какое-либо яркое действие во внешней политике. И здесь не в первый и не в последний раз события сыграли на руку Гитлеру. Растущее сближение между Германией и Италией привело помимо прочего к снятию всех прежних возражений Муссолини относительно захвата Австрии Германией, о чем Гитлер, бывший прирожденным австрийцем, думал с самого начала своей политической карьеры. Более того, Шушнигг, воодушевленный тем, что специальным послом в Вене был назначен Франц фон Папен, страстно желал встретиться с Гитлером, чтобы попробовать добиться прекращения насилия австрийских нацистов, которые, как он боялся, планировали переворот наподобие провалившегося путча, который привел к смерти его предшественника в 1934 году. Эта встреча имела самые важные последствия[2560].

Правительство Шушнигга постоянно слабело начиная с 1936 года. Ему не удалось добиться практически никаких успехов в улучшении экономики, которая была глубоко подавлена продолжавшейся Депрессией. Годы мучительной бедности и массовой безработицы лишили большинство населения всяких иллюзий в отношении правительства и убедили больше, чем когда-либо, что маленькая Австрийская республика никогда не будет экономически жизнеспособной сама по себе. В течение 1920-х годов все ведущие политические партии стремились к воссоединению Австрии, которая была частью Германии во всех своих инкарнациях вплоть до 1866 года, с рейхом. Хотя захват власти нацистами привел к тому, что придерживавшиеся марксистских взглядов австрийские социалисты исключили это требование из своей программы в 1933 году, не было сомнений, что многие из них продолжали считать это наилучшим решением проблем своей страны. В конце концов, думали они, присоединившись к Третьему рейху, они бы просто поменяли неудачную диктатуру на удачную. Более того, многие социалисты, озлобленные жестоким подавлением своего движения со стороны правительства и армии в феврале 1934 года, ни при каких обстоятельствах не стали бы под держивать ненавидимого Шушнигга, которого считали в первую очередь виноватым за убийство сотен своих товарищей во время конфликта. В более общем смысле австрийский антисемитизм, как отмечалось в правительственном отчете от 1936 года, «постоянно усиливался», по мере того как люди искали виноватых в своих проблемах. Он вдохновлялся не только австрийскими нацистами, но и малочисленным, но набиравшим популярность движением монархистов под руководством эрцгерцога Отто фон Габсбурга, наследника трона Габсбургов. Попытка Шушнигга организовать для себя поддержку, основав собственное движение фашистского толка «Отечественный фронт», полностью провалилась. Фашистские движения в Европе черпали свою силу из недовольства народа, а контролируемая правительством имитация никого не убедила. В 1936 году Шушнигг запретил непокорные Бригады национальной обороны. Это лишило его единственной остававшейся полувоенной силы, которая могла бы ему помочь в сопротивлении немецкому вторжению. Полувоенная организация австрийских социалистов уже была распущена при его предшественнике Дольфусе. Тысячи недовольных солдат военизированных отрядов склонялись в своих предпочтениях к подпольной австрийской нацистской партии, которая также была запрещена при Шушнигге[2561].

Организованная Папеном встреча между Гитлером и Шуш-ниггом состоялась в Берхтесгадене 12 февраля 1938 года. Чтобы устрашить австрийского диктатора, Гитлер собрал в горном дворце высокопоставленных немецких военных, включая командира легиона «Кондор» Гуго Шперле. Гитлер уже имел детальные сведения от Зейсса-Инкварта о позиции Шушнигга. Не дав тому возможности высказать свои доводы, Гитлер разразился гневной тирадой. «Вся история Австрии, — вещал он, — представляет собой один безостановочный акт государственной измены. Это было в прошлом и продолжается и поныне. Этот исторический парадокс сегодня должен прийти к давно назревшему финалу». В течение двух часов он разглагольствовал о своей непобедимости («Я реализовал все поставленные собой задачи и таким образом стал, пожалуй, самым великим немцем за всю историю») и дал понять, что если австрийцы не примут его требования, за этим последует военное вмешательство без помех со стороны иностранных государств («Немецкий рейх — это великая держава, и никто не сможет и не станет пытаться мешать нам наводить порядок внутри наших границ»)[2562]. Когда Шушнгг заколебался и попросил время посоветоваться, Гитлер вызвал генерала Кейтеля, который десять минут сидел в комнате, излучая скрытую угрозу, прежде чем был отправлен назад. На следующее утро, чтобы подчеркнуть серьезность своих намерений, Кейтеля вызвали в Берлин для подготовки военных маневров у австрийской границы с целью запугивания[2563].

15 февраля основательно испугавшийся Шушнигг принял требования Гитлера и официально согласился вести совместную внешнюю политику с Германией, легализовать австрийскую нацистскую партию в рамках Отечественного фронта, освободить заключенных нацистов и отменить все меры, предпринятые против них, а также начать программы военного и экономического сотрудничества. По требованию Гитлера Зейсс-Инкварт был назначен австрийским министром внутренних дел. Многие австрийские нацисты ненавидели Зейсс-Инкварта, готовность которого идти на компромиссы с правительством они считали изменой, и в ответ на это разбили все окна в немецком посольстве в Вене. 21 февраля 1938 года Гитлер вызвал пятерых главных руководителей австрийских нацистов в Берлин и отправил их в отставку, запретив возвращаться. С этого момента, сказал он, партия должна была перейти на легальное положение. Он сообщил, что путь вперед заключался в эволюционном развитии посредством захвата австрийского правительства, а не в революции снизу. Но даже это не смогло погасить радикализм некоторых членов австрийской нацистской партии, которые организовали публичные демонстрации, намного превосходившие по масштабу мероприятия Отечественного фронта. Сообщалось, что все больше людей использовали гитлеровский салют и свастику на публике, несмотря на попытки Зейсс-Инкварта запретить их в стремлении реализовать политику захвата власти изнутри. Полиция теперь отказывалась следить за соблюдением этих норм, а армия также перешла на сторону национал-социалистов. Похожие противоречия возникали из-за официального давления сверху вкупе с разговорами о сдержанности и быстро нараставшего давления снизу. Принятие Шушниггом условий соглашения с Гитлером превратило Австрию в сателлит Германии. Теперь среди нараставшего ожидания того, что это приведет к быстрому объединению двух стран, его поддержка и без того хрупкая легитимность австрийского государства исчезали у него на глазах[2564].

Утром 9 марта 1938 года в ответ на эту все более усугублявшуюся ситуацию Шушнигг вдруг объявил, что 13 марта будет проведен референдум, на котором австрийским избирателям будет задан вопрос, поддерживают ли они «свободную, немецкую, независимую и социальную, христианскую и единую Австрию» и отдают ли свой голос «за свободу, работу и равенство всех, кто выступает за народ и родину». Чтобы гарантировать ответ «да» на этот запутанный вопрос, принять участие в голосовании могли только люди старше двадцати четырех лет, что позволило исключить большую часть нацистов, основную часть которых составляла молодежь. Более того, в условиях репрессивной клерикально-фашистской диктатуры Шушнигга не было никаких гарантий того, что голосование будет свободным или тайным, и сам канцлер не предоставлял подобных заверений. А отсутствие нормального списка избирателей открывало возможности для массовых подлогов. Гитлер пришел в ярость от этого, по его мнению, предательства берхтесгаденского соглашения. Вызвав Геринга и Геббельса, он устроил лихорадочное обсуждение того, что можно было предпринять, чтобы остановить голосование. Пока армия в спешке составляла планы вторжения, основанные только на анализе, подготовленном ранее на случай возможного восстановления монархии Габсбургов, Гитлер в десять утра 11 марта 1938 года направил Шушнигту ультиматум: референдум следовало отложить на две недели, а формулировку изменить на вопрос, схожий с использовавшимся на референдуме в Сааре. Другими словами, в вопросе должен был содержаться неявный призыв одобрить объединение, а не отклонить. Шушнигг должен был подать в отставку, а на его место должен был быть назначен Зейсс-Инкварт. Шушнигг согласился отложить голосование, но отказался уйти с поста. Перехватив инициативу, Геринг позвонил по телефону нервничавшему и сопротивлявшемуся Зейссу-Инкварту и приказал ему сообщить австрийскому главе государства Вильгельму Микласу, что если тот не назначит Зейсса-Инкварта канцлером, «то вторжение войск, уже стянутых к границе, произойдет этой же ночью и станет концом Австрии». Он также добавил: «Вы должны дать национал-социалистам свободу действий во всей стране. Теперь им можно выходить на улицы везде»[2565].

К вечеру 11 марта демонстрации австрийских нацистов уже шли по всей стране, а отряды СС заняли штаб-квартиру провинциального правительства Тироля. Нацистский гаулейтер Верхней Австрии объявил исступленной толпе из 20 000 человек, собравшихся на главной площади в Линце, что Шушнигг подал в отставку, что тот и сделал в 15.30 под влиянием второго ультиматума Геринга. Референдум был отменен. Случайно в Вене Уильям Л. Ширер был «захвачен орущей, истеричной нацистской толпой». По его словам, полиция «смотрела на это с ухмылкой». Некоторые уже надели наручные повязки со свастикой. «Молодые хулиганы швыряли булыжники из мостовых в окна еврейских магазинов. Толпы восторженно ревели». По мере распространения демонстраций Геринг приказал Зейссу-Инкварту направить официальный запрос с просьбой ввести немецкие войска для восстановления порядка. Еще не назначенный канцлером, он колебался, поэтому запрос направил Вильгельм Кеппелер, глава австрийского бюро нацистской партии, который теперь находился в Вене. Он ушел в десять минут девятого вечера 11 марта 1938 года. Тем временем Гитлер направил принца Филиппа Гессенского к Муссолини, чтобы заручиться его нейтралитетом. В 21.45 принц позвонил Гитлеру лично и сообщил, что все было в порядке. «Пожалуйста, сообщите Муссолини, что я никогда ему этого не забуду, — сказал Гитлер. — Никогда, никогда, никогда, что бы ни случилось». Англичане заняли нейтральную позицию. В полночь австрийский президент наконец уступил и назначил Зейсс-Инкварта канцлером. В любом случае было слишком поздно. Подгоняемый Герингом, который заявил, что он покажется слабым, если не будет действовать, независимо от того, примут ли австрийцы ультиматум, Гитлер дал Кейтелю приказ о вторжении в четверть девятого. Раньше этим вечером Шушнигг выступил с эмоциональным обращением к австрийскому народу, обрисовав условия ультиматума и опровергнув наличие каких-либо беспорядков. «Даже в этой ужасной ситуации мы не готовы проливать кровь», — сказал он. В 5.30 утра 12 марта 1938 года немецкие войска, переброшенные в Баварию в предыдущие два дня, перешли австрийскую границу. Они не встретили никакого сопротивления[2566].

IV
Когда утром немецкие части медленно проходили по главным городам Австрии, их встречали исступленные толпы, кричащие «Хайль!» и бросавшие цветы к их ногам. Повсюду прежде тайные члены запрещенной австрийской нацистской партии открыто выражали свою принадлежность, для виду выставляя напоказ пуговицы со свастикой, скрытые раньше за отворотами[2567]. Получив заверения военных в том, что он будет в безопасности, Гитлер прилетел в Мюнхен, откуда переехал через границу на машине с открытым верхом в сопровождении моторизованной колонны своих эсэсовских телохранителей. Прибыв в 15.30 в своей родной город, Браунау-на-Инне, он был встречен радостными толпами, которые приветствовали его на протяжении всей дороги. Позже вечером после четырехчасовой поездки, постоянных остановок из-за разгоряченных людей на улицах, он прибыл в Линц, где присоединился к группе высокопоставленных нацистов, включая Гиммлера и Зейсс-Инкварта. Когда прозвенели церковные колокола, Гитлер обратился к огромной толпе с балкона городской ратуши, постоянно прерываемый криками «Хайль!» и пением «Один народ, один рейх, один фюрер». «Все дальнейшие попытки разлучить этот народ, — предупредил он, — обречены на провал»[2568]. Возложив цветы на могилу своих родителей в Леондинге и посетив свой старый дом, Гитлер вернулся в отель, чтобы обдумать, как лучше всего организовать официальное объединение Австрии и Германии. Вначале он думал только о том, чтобы стать президентом Австрии и провести референдум об объединении, который бы оставил большую часть существовавших институтов Австрии без изменений. Однако полученный им восторженный прием убедил его, что настал момент, когда можно было провести полное включение Австрии в рейх без какого-либо серьезного противодействия. «Эти люди здесь — немцы», — говорил он британскому журналисту[2569].

Вечером 13 марта 1938 года был утвержден закон об аншлюсе Австрии, предложенный высокопоставленным чиновником Министерства внутренних дел, прилетевшим из Берлина, утвержденный восстановленным австрийским правительством и подписанный Гитлером. Союз двух стран привел к образованию Великой Германии (Grossdeutschland). Вначале сама Австрия стала провинцией под руководством Зейсс-Инкварта, но теперь Гитлер был настроен уничтожить австрийскую идентичность и полностью уничтожить влияние Вены, столицы, которую, по сравнению с другими регионами, он никогда не любил. В апреле 1939 года рейнский гаулейтер Йозеф Бюркель, прилетевший, чтобы стать имперским уполномоченным по воссоединению Австрии с рейхом, упразднил региональные собрания и объединил их с партийной администрацией, таким образом сохранив идентичность самих регионов. Австрия стала Восточной маркой (Ostmark). Ее суверенитет был полностью ликвидирован в 1942 году, когда она была разделена на имперские регионы Альп и Дуная[2570]. Это было не то, на что рассчитывали многие австрийцы, и в особенности венцы. Даже лидеры австрийской нацистской партии были горько разочарованы, потеряв свои места, на которые были назначены администраторы из Германии. Однако, по крайней мере в начале, их энтузиазм был подавляющим. 14 марта 1938 года автомобильная кавалькада Гитлера выехала из Линца в Вену, ее снова останавливали приветствующие толпы. По прибытии ему пришлось обратиться к ним с балкона своего отеля, чтобы успокоить. Задержка его прибытия дала венским нацистам время подготовиться: по случаю были закрыты школы и отменена работа, нацистов и ребят из Гитлерюгенда свозили на автобусах из деревень. 15 марта Гитлер обратился к огромной опьяненной толпе численностью около 250 тысяч человек в Вене, объявив, что новая историческая миссия Австрии теперь заключалась в том, чтобы стать бастионом против угрозы с Востока[2571].

Принятие австрийцами аншлюса было обеспечено не только долгим разочарованием граждан в своем маленьком нежизнеспособном государстве, но и тщательной подготовкой со стороны нацистов. Социалисты давно высказывались в пользу воссоединения, и некоторые сомнения у них были только из-за той формы, которую приняло немецкое правительство в 1933 году, а не из-за каких-либо общих национальных принципов.

Партия в любом случае была уничтожена Дольфусом в ходе короткого гражданского конфликта в феврале 1934 года. Ее лидеры в большинстве своем находились в изгнании, в тюрьме или в подпольной оппозиции либо ушли с политической сцены. Нацисты провели серьезную работу с умеренным крылом партии, убедив ее лидера Карла Реннера открыто заявить 3 апреля, что он скажет «да» на предстоящем референдуме. А на встрече, организованной неутомимым Францем фон Папеном, кардинал Инницер, глава австрийских католиков, принял личные заверения Гитлера в том, что Церковь и ее институты, включая школы, останутся в неприкосновенности. И без того склонный видеть в нацизме наилучшую защиту от большевистской угрозы, Инни-цер призвал других видных священнослужителей, чтобы издать совместное заявление в пользу воссоединения 18 марта, поставив личную подпись «Хайль Гитлер!» внизу страницы[2572]. Организованный Йозефом Бюркелем, успешно осуществившим голосование в Сааре, референдум был совмещен с выборами, на которых избирателям был предложен список кандидатов в Рейхстаг Великой Германии, составленный самим фюрером. Он прошел 10 апреля в обстановке массовых подтасовок и запугиваний. Предсказуемое число в 99,75 % австрийцев высказалось за аннексию, хотя, вероятно, даже если судить по некоторым отчетам гестапо, только от четверти до трети венских избирателей на самом деле поддерживали идею объединения[2573].

Скоро австрийцы узнали, что на практике означало включение в состав Третьего рейха. Почтовая служба, железные дороги, банковская система, валюта и все другие экономические институты были заменены немецкими эквивалентами, системы налогообложения были объединены с января 1940 года. В течение двух дней после захвата австрийская экономика была включена в Четырехлетний план. Немецкие фирмы стали захватывать австрийские компании, которые экономические управляющие плана считали неэффективными и отсталыми. Разумеется, некоторые австрийские компании уже принадлежали немцам, однако захват подхлестнул новую войну приобретений. В Линце был учрежден новый гигантский концерн «Герман Геринг Верке», который занялся разработкой крупных австрийских месторождений железной руды. В результате объединения производство бензина и стали значительно возросло. Значительные запасы золота и иностранной валюты Австрии, также перешедшие рейху, позволили временно резко увеличить резервы Германии. Перенос немецкой границы на юго-восток упростил торговлю с Балканами. Австрия также поставляла рабочую силу для Четырехлетнего плана. Слияние с уже перегретой немецкой экономикой принесло много преимуществ австрийцам, безработица быстро сокращалась, а наплыв немецких солдат и управленцев в Австрию повысил местный спрос на товары и услуги. Однако экономические проблемы Австрии не исчезли за одну ночь, а более высокие зарплаты в Германии оказались недостаточным стимулом, чтобы привлечь квалифицированных промышленных рабочих из австрийских провинций. Поэтому, чтобы устранить нехватку рабочих рук в Германии и помочь сократить безработицу в Австрии, Геринг решил набирать рабочих силой. Декрет по этому поводу был издан 22 июня 1938 года, и в следующем году 100 000 австрийских рабочих, включая 10 000 квалифицированных машиностроителей, были принудительно направлены на работу в области, которые теперь назывались Старым рейхом. Их отъезд из страны, предоставление новых рабочих мест в самой Австрии и регистрация всех австрийских рабочих в Немецком трудовом фронте и организации «Сила через радость» оказали серьезный успокаивающий эффект на рабочую оппозицию[2574].

Однако нацисты не собирались рисковать. В числе первых прибывших в Вену были Гиммлер и Гейдрих, которые привезли с собой группу офицеров гестапо для искоренения оппозиции. Несмотря на то что многие руководители прошлого режима бежали из страны, экс-канцлер Шушнигг отказался уехать, был арестован и оставался в заключении до краха Третьего рейха. Секретарь Папена Вильгельм фон Кеттелер был захвачен гестапо, вскоре после этого его безжизненное тело нашли в канале. Бывший лидер Бригад национальной обороны майор Фей, сыгравший ключевую роль в подавлении нацистского восстания в 1934 году, покончил жизнь самоубийством вместе со всей своей семьей, 2555 офицеров были уволены из австрийской армии, а еще большее число были переведены на административные должности. Эти меры затронули больше 40 % офицерского корпуса. Остальные войска были разбросаны по немецкой армии, что окончательно уничтожило суверенитет австрийцев. Министр безопасности, руководивший полицией, был заменен на главу австрийских подразделений СС Эрнста Кальтенбруннера, а новым шефом полиции Вены стал Отто Штейнхойзль, сыгравший важную роль в неудавшемся путче 1934 года. Шесть тысяч обычных немецких полицейских были призваны в качестве подкрепления вместе со значительным числом агентов гестапо. Однако в целом австрийская полиция не нуждалась в кардинальной чистке. Многие из них были тайными нацистами. Они

с готовностью передали подробные и длинные списки оппозиционеров, составленные при Дольфусе и Шушнигге. Гестапо быстро взялось за дело, арестовав всех, кто представлял собой угрозу для нацистской власти, — в общем 21 000 человек в ночь с 12 на 13 марта. Для их размещения в концентрационном лагере Дахау были организованы дополнительные помещения. Многие из этих заключенных были освобождены позже в этом году и только 1500 остались до конца 1938 года. В Австрии не было серьезного сопротивления почти до конца войны. Тем временем Гиммлер создал совершенно новый лагерь в Маутхаузене рядом с Линцем, где заключенные со всего рейха добывали камень для строительных проектов Шпеера. Условия в нем были самыми невыносимыми из всех лагерей на территории Великой Германии до вторжения в Советский Союз в 1941 году. Городской совет Вены выделил эту землю при условии, что часть добываемого камня будет использоваться для мощения городских улиц[2575].

Самое жесткое давление обрушилось на австрийских евреев, подавляющее большинство которых, около 170 000 из 200 000 человек, проживали в Вене. В течение многих лет испытывавшие жестокое разочарование от своего нелегального положения австрийские нацисты накопили столько не нашедшей выхода агрессии, которая превосходила все, что видели до этого в Старом рейхе. Бескомпромиссные нацисты радовались тому, что один из них назвал «освобождением Вены и Восточной Марки от чужеродного еврейского правления» и объявил «всеобщее очищение евреизированной Австрии»[2576]. Все различные стадии антисемитской политики и мер, которые в течение долгого времени применялись в Германии, теперь происходили в Австрии одновременно в одном взрыве яростной ненависти и насилия. Новые нацистские руководители страны быстро ввели в действие все антисемитские нормы Старого рейха, включая Арийскую статью и (в мае 1938 года) нюрнбергские законы. Евреев разом изгнали с госслужбы и из профессиональной деятельности. Для проведения ариизации еврейских компаний было создано разветвленное Управление по передаче собственности со штатом в 500 человек. Огромные средства евреев попали в руки старых австрийских нацистов, которые потребовали их в качестве компенсации за годы репрессий, от которых они страдали при Шушнигге (и за которые евреи не могли нести никакой вины)[2577]. К маю 1938 года 7000 из 33 000 еврейских компаний в Вене были закрыты, к августу 1938 года закрылось еще 23 000. Оставшиеся были ариизированы. Официальные процедуры часто предварялись неофициальным насилием. Вскоре после захвата банда штурмовиков затолкала Франца Ротенберга, председателя правления «Кредитанштальта», самого влиятельного австрийского банка, в машину и выкинула его на предельной скорости, нанеся ему тяжелые травмы. Исидор Поллак, генеральный директор фабрики по производству динамита, в апреле был так сильно избит коричневорубашечниками, что скончался от травм, его фирму захватила «И.Г. Фарбен», а «Кредитанштальт» попал в руки «Дойчебанка»[2578].

Тем временем австрийские нацисты врывались в еврейские дома, квартиры и апартаменты, грабя их содержимое, выгоняя жильцов на улицу, где их собирали в кучу под гром проклятий и ударов и уводили смывать антинацистские рисунки с городских зданий. Вскоре придумали новую разновидность этого спорта: евреев заставляли становиться на колени на улице и стирать австрийские кресты и другие знаки, нарисованные краской или мелом, под насмешливые комментарии и аплодисменты зевак. Часто их обливали холодной водой, толкали и пинали, пока они делали свою унизительную работу. «День за днем, — писал Георг Гедье, венский корреспондент лондонской «Дейли Телеграф», — нацистские штурмовики, окруженные наседавшими, глумившимися и насмехавшимися толпами «золотых венских сердец», вытаскивали евреев из магазинов, офисов и домов, мужчин и женщин, давали им жесткие щетки и заставляли на коленях ползать по улицам и часами выполнять безнадежную задачу по уничтожению следов пропаганды Шушнигга. Все это я видел из окна своего кабинета, выходящего на Грабен. (Где таких следов не было, я видел, как нацисты рисовали их, чтобы евреям было что стирать.)… Каждое утро на Габсбургерштрассе частям СС сообщали, сколько евреев нужно было согнать в этот день для рабской работы… Любимым заданием была чистка емкостей с фекалиями в казармах СС, которую евреев заставляли делать голыми руками»[2579].

Других евреев, выходивших по своим делам на улицы, безнаказанно оскорбляли, отбирали кошельки и меховые шубы, после чего избивали[2580].

К 17 марта 1938 года даже Гейдрих предложил приказать гестапо арестовать нацистов, ответственных за такие действия. И только 29 апреля руководителям штурмовиков пригрозили отставкой в случае, если они не прекратят этот произвол, после чего волна насилия стала спадать. Тем временем нацисты начали официальную конфискацию еврейских квартир в Вене. 44 000 из 70 000 были ариизированы к концу 1938 года. Они также начали принудительное изгнание еврейского населения в гораздо более прямой форме, чем это происходило в Старом рейхе. В маленьком восточном регионе Бургенланде, граничащим с Венгрией, новые нацистские правители конфисковали собственность 3800 членов давно сложившегося здесь еврейского сообщества, закрыли все еврейские компании, арестовали лидеров сообщества, а затем объявили о создании специальной зоны безопасности на границе в качестве предлога для изгнания всего еврейского населения. Многих евреев приволакивали в полицейские участки и избивали до тех пор, пока они не подписывали документы о передаче своего имущества. Полиция привозила их к границе и заставляла переходить ее. Однако поскольку соседние страны часто отказывались принимать их, многие евреи оказывались выброшенными на произвол судьбы на ничейной полосе. Так, например, пятьдесят одного человека бесцеремонно сгрузили на пустынном песчаном островке Дуная, что вызвало категорическое осуждение в мировой прессе. Большинство бежало к друзьям и родственникам в Вене. К концу 1938 года в Бургенланде евреев не осталось. Гестапо, несшее частичную ответственность за это массовое бегство, с 25 по 27 мая арестовало в Вене 1900 евреев, у которых были какие-либо хоть самые незначительные судимости, и отправило их в Дахау, где их поместили в отдельные бараки и обращались с ними особенно жестоко. Полиция также арестовала и выдворила из страны всех иностранных евреев и даже немецкихевреев, проживавших в Вене. Всего к ноябрю 1938 года из Австрии было депортировано 5000 евреев. К этому времени евреев, живших за пределами столицы, силой перевозили в Вену. Все эти события породили панику среди австрийских евреев. Несколько сот человек в отчаянии покончили с собой. Тысячи других стремились покинуть страну любыми возможными путями. Чтобы ускорить этот процесс, 20 августа 1938 года нацистские власти учредили Центральное ведомство по еврейской эмиграции[2581].

Управлял им Адольф Эйхман, человек, который в будущем получит страшную славу за свое участие в уничтожении европейских евреев в годы войны. Поэтому его карьера заслуживает более детального рассмотрения на тот момент, в 1938 году, когда он впервые получил серьезную должность, не в последнюю очередь потому, что процедуры, которые он организовал в Центральном ведомстве, получили гораздо более широкое применение позднее. Эйхман родился в долине Рейна в 1906 году и жил в Австрии с того времени, как его семья переехала в Линц за год до начала Первой мировой войны. Он принадлежал среднему классу по происхождению и воспитанию, у него не было университетского образования, но в 1920-х годах он работал торговым представителем нефтяной компании. Будучи представителем немногочисленного протестантского меньшинства Австрии, он горячо поддерживал пангерманский национализм, вступил в независимое молодежное движение и водил дружбу с правыми националистами, в основном с Кальтенбруннерами, семьей из среднего класса, придерживавшейся пангерманских взглядов. Он вступил в австрийскую нацистскую партию в 1932 году и попал под влияние Эрнста Кальтен-бруннера, 29-летнего выпускника юридического факультета и бывшего активиста студенческого братства. Кальтенбруннер был активным антисемитом, он вступил в австрийское отделение СС в 1930 году, а в 1932 году убедил Эйхмана присоединиться к нему. Потеряв работу в годы Депрессии, Эйхман переехал в Германию в августе 1933 года и прошел интенсивную физическую и идеологическую подготовку в СС. Вскоре он перешел в Службу безопасности СС Гейдриха, где занялся сбором информации о масонах в Германии. Его усердие и эффективность обеспечили ему быстрое продвижение по карьерной лестнице. К 1936 году он работал в еврейском департаменте Службы безопасности, составлял справочные документы по поводу сионизма, эмиграции и схожих тем и впитывал представления о радикальном, «рациональном» антисемитизме, царившие в департаменте[2582].

Эйхман прибыл в Вену 16 марта 1938 года в составе особой части, уже имевшей за своими плечами целый список арестов известных евреев. Служба безопасности понимала, что для организованного проведения принудительной эмиграции требовалось сотрудничество еврейских лидеров, особенно если в план нужно было включить беднейших евреев, у которых не было средств на отъезд и начало новой жизни на другом месте. Эйхман вызвал к себе для разговора самых видных представителей еврейского сообщества, находившихся на тот момент в заключении, и выбрал Йозефа Лёвенхерца, уважаемого адвоката, как наиболее подходившего для его задачи. Он отправил его обратно в камеру с приказом не выпускать до тех пор, пока он не придумает план массовой эмиграции австрийских евреев. Просьба Лёвенхерца оптимизировать систему обработки заявок, которая позволила бы покончить с бюрократией и намеренными задержками, распространенными в то время, нашла самое живое понимание. Эйхман установил официальный порядок обработки заявок и сделал так, что конфискованные средства еврейского сообщества и его членов использовались Центральным ведомством для помощи в эмиграции бедным евреям. Подталкиваемые ужасающими историями о жестоком обращении с австрийскими евреями в Дахау, систематическим притеснением и оскорблениями со стороны чиновников агентства и непрекра-щающимся террором на улицах, австрийские евреи тысячами выстраивались в очереди для получения выездных виз. Лёвен-херц и другие евреи были привлечены для работы в агентстве, и им постоянно угрожали высылкой в Дахау, если бы они не выполняли свои квоты. В результате, как позднее хвастался Эйхман, к маю 1939 года законным путем эмигрировало около 100 000 австрийских евреев, а еще несколько тысяч пересекли границу незаконно, многие из которых в конечном счете добрались до Палестины. Получивший в качестве награды повышение и наслаждавшийся обретенной властью Эйхман стал грубым и жестоким в обращении с отдельными евреями. Его ведомство с конвейерной системой обработки, систематическим грабежом еврейских накоплений для субсидирования эмиграции беднейших, использованием террора и еврейских осведомителей, стало моделью для Службы безопасности СС в ее последующей политике обращения с евреями[2583].

V
Включение Австрии в состав Третьего рейха и сопутствовавшие ему антиеврейские эксцессы дали огромный толчок для усиления антисемитизма по всей Германии. Помимо других причин прибавление 200 000 евреев к населению Третьего рейха практически восстановило численность евреев, которых нацистам удалось заставить покинуть пределы Германии в период с марта 1933 года по май 1938 года[2584]. Это делало все усилия как будто бесполезными. Поэтому нацисты удвоили свои усилия по проведению принудительной эмиграции. Без примера Австрии и чувства триумфа и неуязвимости, которое он вызывал у активистов нацистской партии, невозможно понять всплеск ненависти к евреям, который захлестнул Германию летом 1938 года и вылился в погром 9—10 ноября. Этот погром в полной мере ощутили и в Австрии. В Вене было сожжено сорок две синагоги, большая часть из остававшихся еврейских магазинов были уничтожены, а около 2000 еврейских семей выкинули из домов и квартир. 10 ноября отряд эсэсовцев разгромил штаб-квартиру еврейского сообщества и офисы сионистов. Эйхман жаловался, что погром нарушил организованное проведение эмиграции, но на самом деле прекрасно понимал, что его основной задачей было ускорить весь процесс за счет внезапного проявления массового террора, и именно такой эффект он произвел в Австрии, как и в других местах[2585].

Таким же впечатляющим был импульс, который получили культурные амбиции высокопоставленных нацистов в результате аннексии Австрии и экспроприации ее еврейского сообщества. Они конфисковали множество собраний произведений искусства, включая принадлежавшие Ротшильдам, которые Имперское министерство финансов в конечном счете стало распродавать, чтобы покрыть некоторые свои расходы. Обер-бургомистр Нюрнберга смог вернуть королевские регалии Священной Римской империи, вывезенные из его города в Вену в 1794 году, перед подготовкой к партийному съезду 1938 года. Торговцы произведениями искусства стали собираться вокруг разграбленных коллекций, как стервятники у туш животных. Герман Геринг запретил дальнейшие продажи и экспорт, желая в будущем получить некоторые работы для себя. Однако во главе грабежей все равно стоял Гитлер. Визит в Рим в мае 1938 года убелил его, что для Великой Германии также была необходима настоящая художественная столица, и его взгляд устремился в сторону Линца, где он провел свое детство. 26 июня 1939 года он приказал Гансу Поссе, историку искусств и директору Дрезденского музея, создать коллекцию для планировавшегося музея искусств в Линце. 24 июля австрийская администрация под руководством Брюкеля получила уведомление от Бормана, что все конфискованные коллекции должны были быть переданы Поссе или лично Гитлеру. К октябрю Поссе смог заполучить и собрания Ротшильдов. Началось разграбление культурного наследия Европы[2586].

Об этих актах мародерства знали немногие немцы. Их первая реакция на аннексию была смешанной. Был очевиден тот же шаблон, что и в предыдущие разы, как в случае с ремилитаризацией долины Рейна в 1936 году: национальная гордость смешивалась с нервозностью и даже паникой, которые порождались страхом перед масштабной войной. По данным некоторых отчетов, именно они были первой реакцией на австрийский кризис, довольно быстро сменившись националистическим энтузиазмом, когда другие европейские державы дали понять, что войны не будет, по крайней мере в этот раз. «Гитлер — гений политики, — таково было распространенное мнение. — Он по-настоящему великий государственный деятель, он превосходит даже Наполеона, потому что он завоевывает мир без войны». Здесь ключевым фактором был мирный характер аннексии. Рабочие могли и испытывать разочарование из-за отсутствия социалистической оппозиции («где была Красная Вена?»), но многие были крайне впечатлены бескровным переворотом Гитлера: «Он действительно хороший парень», — вспоминал один из них[2587].

Речь Гитлера в Вене 15 марта 1938 года была встречена ликованием, которое один агент социал-демократов описывал как: «Массовый энтузиазм и радость от такого успеха… Ликование не имело границ… Даже слои общества, до этого времени относившиеся к Гитлеру прохладно или отвергавшие его, оказались захвачены моментом и признали, что в конечном счете Гитлер был великим и умным политиком, который снова вернет Германии величие и уважение, потерянные в 1918 году»[2588].

Аннексия Австрии принесла Гитлеру беспрецедентную популярность. Националисты из средних классов были в экстазе, несмотря ни на какие другие сомнения относительно политики Третьего рейха[2589]. Воссоединение Германии и Австрии было, как писала Луиза Зольмиц в своем дневнике, «мировой историей, свершением моей старой немецкой мечты о по-настоящему единой Германии, и этого добился человек, который ничего не боится, не знает компромиссов, препятствий или трудностей». С растущим восхищением она слушала радио, по которому транслировали разворачивавшиеся события, записывая каждый ход, каждую речь в нараставшем экстазе, несмотря на все проблемы, из-за которых страдала ее семья в силу своего смешанного расового статуса. «Это как сон, — писала она, — ты полностью оторван от своего мира и от самого себя… Приходится вспоминать, что ты выброшен из народного сообщества, как преступник или опустившийся человек».[2590] Виктор Клемперер был в отчаянии: «Мы не доживем до дня падения Третьего рейха», — писал он 20 марта 1938 г. Он также отмечал, что «со вчерашнего дня на каждом столбе нашей ограды висят широкие желтые листы со Звездой Давида: Еврей»[2591].

Что касается самого Гитлера, успех аннексии еще больше повысил его уверенность в себе, стал дополнительным доказательством того, что он был избран самим Провидением, что он не мог ошибаться. Его речи того времени полны упоминаний о его предопределенной судьбой роли архитектора возрождения Германии. Рядом с ним не оставалось никого, способного его сдерживать. Армия, все еще испытывавшая шок и разочарование после истории с Бломбергом и Фричем, никак не отреагировала на этот крупный успех. Даже офицеры, которые теперь были убеждены, что в конечном счете Гитлер приведет их в пропасть, чувствовали, что не могут предпринять каких-либо мер ввиду гигантской популярности нацистского вождя. А Гитлер уже смотрел в сторону Чехословакии, подстрекаемый Риббентропом, который беззаботно убеждал его, что Великобритания не станет вмешиваться. Реакция других европейских стран на аннексию Австрии была такой ничтожной, что, казалось, не было никаких причин считать, почему захват Чехословакии, объявленный Гитлером в качестве промежуточной цели на собрании, записанном полковником Хоссбахом в 1937 году, может не состояться[2592].

В своем обращении к Рейхстагу 18 марта 1938 года Гитлер в эмоциональных выражениях уже говорил о «жестоком насилии, которому подвергаются бесчисленные миллионы немецких расовых товарищей» по всей Европе. 28 марта в середине кампании публичных выступлений и съездов за проведение объединенных выборов и референдума 10 апреля Гитлер провел тайное совещание с лидером Судетской немецкой партии, поддерживаемой нацистами организации, которая заявляла, что представляет немецкое меньшинство в Чехословакии. Гитлер заявил, что партия должна прекратить сотрудничество с чешским правительством и, наоборот, начать кампанию «полной свободы для судетских немцев»[2593]. Началась подготовка к ниспровержению Чехословакии. Ее конечной целью было полное уничтожение Чехословацкого государства и его поглощение Великогерманским рейхом в той или иной форме. Только так можно было изменить границы Германии таким образом, чтобы создать плацдарм для вторжения в Польшу и Россию и создания «жизненного пространства» для немцев в Восточной Европе на расовых принципах, о котором давно мечтал Гитлер. 28 марта Гитлер сообщил своим генералам и чиновникам МИДа, что он «полностью убежден в том, что Чехословакия должна исчезнуть с карты мира». Два дня спустя были представлены скорректированные военные планы для реализации этого «окончательного решения по уничтожению Чехословакии в ходе военных действий в ближайшем обозримом будущем»[2594]. Таким образом, Гитлер впервые вступал на путь, который нельзя было представить как урегулирование несправедливых штрафных санкций, наложенных на Германию в мирном соглашении 1919 года. Последствия этого шага были грандиозными.

Уничтожение Чехословакии

I
Чехословацкая республика в 1938 году была одной из немногих остававшихся в Европе демократий. Опиравшиеся на глубоко укоренившиеся либеральные традиции, чешские представители на мирных переговорах 1919 года смогли добиться независимости от габсбургской монархии, которой прежде принадлежали Богемия и Моравия. Новое государство в отличие от своего австрийского соседа на юге начало свое существование, имея прекрасные перспективы, включая мощную промышленную базу. Однако, как и в других странах, оставшихся на развалинах габсбургской империи, в Чехословакии было весьма много национальных меньшинств, самое многочисленное из которых состояло примерно из 3 миллионов немцев, в основном сконцентрированных в западных, северо-западных и юго-западных приграничных областях страны. Хотя чешский был официальным государственным языком, почти девять из десяти этнических немцев могли продолжать использовать свой родной язык в бюрократических делах, немецкий использовался в школах соответствующих районов, а немецкое меньшинство было представлено в чешском парламенте. Немецкие партии участвовали в коалиционных правительствах, а немецкоговорящие граждане могли свободно выбирать себе профессию, хотя им требовалось знание чешского, если они хотели работать на госслужбе. Этнические немцы, которых чаще называли судетскими немцами по названию области, в которой проживали многие из них, обладали всеми правами личности как граждане страны, где гражданские свободы уважали больше, чем в большинстве других государств Европы. Гарантий коллективных прав немецкоговоряще-го меньшинства не было, однако в конце 1920-х годов широко обсуждалась идея предоставить ему статус второго «государственного народа» наряду с чехами[2595].

В начале 1930-х годов два фактора положили конец относительно мирному сосуществованию чехов и немцев. Первым стала мировая экономическая Депрессия, которая ударила по не-мецкоговорящему меньшинству особенно сильно. Потребительские отрасли легкой промышленности, такие как производство стекла и текстиля, расположенные в основном в немецких районах страны, развалились. К 1933 году этнические немцы составляли две трети всех безработных в Республике. Перегруженная система соцобеспечения государства обрекла их на бедность и нужду. В этот момент в игру вступил второй фактор, захват нацистами власти в Германии, который заставил все большее число отчаявшихся судетских немцев обратиться в сторону Третьего рейха, поскольку немецкая экономика начала восстанавливаться под влиянием перевооружения, тогда как чешская продолжала чахнуть в депрессии. В этих условиях чешские немцы образовали Судетскую немецкую партию, которая требовала экономических привилегий в виде региональной автономии. В то же время она торжественно заявляла о своей лояльности Чехословацкому государству и держалась на порядочном расстоянии от нацистов, находящихся по ту сторону границы в Германии. Партийный лидер, школьный учитель Конрад Генлейн, попал под усиливавшееся давление со стороны бывших членов запрещенных экстремистских групп немецких националистов, которые вступили в его организацию в начале 1933 года. К 1937 году успехи внешней политики Гитлера позволили им одержать верх. На выборах в 1936 году партия получила 63 % голосов этнических немцев. В начале 1937 года чешское правительство, понимая грозившую опасность, пошло на ряд важных экономических уступок, допустив немецкоговорящих граждан на государственную службу и заключив правительственные контракты с судетскими немецкими компаниями. Однако уже было слишком поздно. Теперь в сундуки партии лились средства из Берлина, и с этой финансовой поддержкой немецкое правительство смогло заставить Генлейна принять политику отделения Судета от Чехословакии[2596].

Весной 1938 года Судетская немецкая партия, нетерпение которой резко усилилось после немецкой аннексии Австрии, перешла к агрессивным мерам. Массовое запугивание своих противников на местных выборах помогло увеличить ее голоса до 75 %[2597]. По мере увеличения давления со стороны Берлина чешскому правительству пришлось согласиться с автономией Судетской Германии и предложить дополнительные экономические льготы региону. Однако это было бесполезно[2598]. Генлейн стремился получить независимость, а Гитлер хотел начать войну. Но вторжение в Чехословакию, где подавляющее большинство населения было непримиримыми противниками Гитлера, нацизма и идеи о немецком захвате своей страны, было совсем другим делом по сравнением с вторжением в Австрию, где подавляющее большинство населения в той или иной мере поддерживало эти варианты. Чехословакия была более крупной, богатой и могущественной страной, чем Австрия, с развитой военной промышленностью, включая промышленную империю «Шкода», которая была одним из ведущих производителей вооружений в Европе. В отличие от австрийской армии, которая была малочисленной, плохо подготовленной к военным действиям и глубоко расколотой в своем отношении к Германии, чешская армия была большой, хорошо дисциплинированной и прекрасно вооруженной машиной, объединенной в стремлении противостоять немецкой агрессии. Немецкие генералы испытывали нервозность еще до ремилитаризации долины Рейна и аннексии Австрии. Они практически ударились в панику, когда узнали о намерениях Гитлера уничтожить Чехословакию. Для этого не было проведено достаточной военной подготовки, перевооружение еще не достигло своей цели, кроме того, вероятность иностранной интервенции и масштабной войны в этот раз была намного выше, чем раньше. В конечном счете, прежде Чехословакия состояла в союзе с Францией, и вторжение нельзя было представить никак иначе, как акт агрессии против суверенного государства, в отношении которого, в отличие от Австрии, Германия не могла заявить миру о своей роли сюзерена[2599].

В принципе генералы не имели особых возражений по поводу захвата Чехословакии, которая географически глубоко вдавалась в новую Великую Германию на стратегически опасных направлениях. Ненависть к славянам и демократам смешивалась в их головах с более общей идеей об образовании Германской империи в Центральной и Восточной Европе. Более того, получив военную промышленность чехов, квалифицированные рабочие руки и огромные запасы сырья, Третий рейх смог бы решить свои все более усиливавшиеся проблемы в этих областях. Все это увеличивало стратегическую ценность Чехословакии в глазах Германа Геринга, репутация которого серьезно повысилась после аннексии Австрии. Однако Геринг и генералы не были уверены, что настал подходящий момент для похода на чехов. Это казалось опрометчивым и безрассудным поступком, подразумевавшим реальный риск полномасштабной войны, к которой Германия, по их мнению, была еще не готова. Они считали, что будет намного более разумно подождать, наращивать давление и добиваться постепенных уступок. Их сомнения выросли, когда стало понятно, что Великобритания на этот раз не останется в стороне. Когда Геббельс развернул массовую пропагандистскую кампанию, полную ужасающих историй о вымышленном бесчеловечном обращении с судетскими немцами со стороны чехов, верховных армейских военачальников стало захватывать ощущение кризиса[2600].

5 мая начальник Генштаба сухопутных войск Людвиг Бек сообщил Гитлеру, что Германия не была готова выиграть войну, если Великобритания, что, по его мнению, было весьма вероятно, выступит на стороне чехов. Позже в этом месяце он повторил свое предупреждение с еще большей настойчивостью, а 16 июля направил старшим генералам меморандум с предупреждением о самых печальных последствиях в случае вторжения. Он даже обсуждал идею коллективной отставки высшего генералитета с целью сорвать планы Гитлера. Однако другие генералы все еще были деморализованы скандалом Бломберга — Фрича. Они придерживались традиционного представления о том, что долгом солдата было подчиняться приказам, а не вмешиваться в политику. Они боялись, что нарушение личной присяги верности Гитлеру обесчестит их. Они прекрасно видели огромное уважение и могущество Гитлера после аннексии Австрии. И они нисколько не отвергали план Гитлера по нападению на Чехословакию, они были только не согласны с выбранным временем. Поэтому, несмотря на то что они разделяли многие опасения Бека, в этот раз они отказались его поддержать. Тем не менее Гитлер все еще чувствовал необходимость обратиться к офицерам за поддержкой на встречах 13 июня и 10 августа 1938 года. Его поддержал главнокомандующий сухопутными войсками генерал Браухич, после того как Гитлер 16 июля 1938 года представил ему меморандум Бека и изложил свою точку зрения на этот вопрос. Тем временем Бек потерял часть своих позиций в результате военных игр, проведенных его собственным Генштабом в июне, которые показали, что Чехословакию можно было завоевать в течение одиннадцати дней, что позволяло быстро перебросить войска на Запад и организовать оборону в случае возможного военного вмешательства Франции и Великобритании. На возражения о том, что оборонительная Западная стена еще не была готова, Гитлер выступил с еще одной речью. Он заявил, что британцы и французы не станут вмешиваться. А Фриц Тодт, которому он без консультаций с главнокомандующим сухопутными войсками в мае поручил ускорить строительство «Западного вала», сообщал, что в любом случае закончит фортификационные работы к началу зимы[2601].

Чувствуя себя полностью изолированным, Бек подал в отставку с поста начальника Генштаба сухопутных войск 18 августа 1938 года, на его место пришел генерал Франц Гальдер, его помощник. Этот выбор был очевиден, однако Гальдер на самом деле был совсем не тем человеком, которым его считало нацистское руководство. Он родился в 1884 году в франконской военной семье с сильными консервативными симпатиями, служил артиллерийским офицером. Он нисколько не был надежным инструментом нацистской агрессии, разделяя многие из опасений Бека по поводу рискованности политики Гитлера. В этом к нему присоединялись многие другие консервативные офицеры и дипломаты, в особенности глава военной разведки адмирал Вильгельм Канарис и Эрвин фон Вицлебен, генерал пехоты и командующий войсками Берлинского военного округа. Их неодобрение безрассудных планов Гитлера о начале войны было таким глубоким, что они начали обдумывать план по его свержению. Они объединили силы с группой молодых офицеров, которые уже замышляли ниспровержение Гитлера, в частности с Гансом Остером, подполковником в разведывательном управлении Канариса. В заговор также были посвящены гражданские, которые потребовались бы для формирования посленацистского правительства, включая консервативных политиков, имевших более или менее серьезные сомнения относительно направления, в котором двигался режим, таких как Шахт и Гёрделер, чиновников МИДа, таких как статс-секретарь Эрнст фон Вайцзеккер и его помощники Адам фон Тротт цу Зольц и Ганс Бернд фон Хефтен, и высокопоставленных госслужащих, включая Ганса Бернда Ги-зевиуса, бывшего помощника министра внутренних дел, и графа Питера Йорка фон Вартенбурга из Управления имперского уполномоченного по ценообразованию. Заговорщики прощупывали почву среди других обеспокоенных консерваторов и приступили к детальному планированию переворота, продумывая переброску войск и обсуждая, следует ли убивать Гитлера или просто заключить под стражу. Некоторые из них, особенно Герд ел ер, ездили в другие страны, в частности в Великобританию, и передавали частные предупреждения высокопоставленным политикам, министрам правительств, госслужащим и другим лицам, которые готовы были узнать об агрессивных намерениях Гитлера. Их встречали с вежливым выражением интереса, однако им не удалось заручиться какими-либо конкретными обещаниями поддержки, хотя довольно трудно сказать, в чем бы она могла выражаться на этой стадии подготовки[2602].

Фундаментальная нежизнеспособность этого заговора была обусловлена тем, что его участники в целом не отвергали главную цель Гитлера по расчленению Чехословакии, они просто осуждали его безответственную спешку, в условиях, когда немецкая экономика и вооруженные силы были все еще не готовы для масштабной европейской войны, к которой, по их опасению, должна была привести агрессия против Чехословакии. Таким образом, если бы Гитлеру удалось добиться своей цели без провоцирования масштабной войны, это бы выбило почву у них из-под ног[2603]. Более того, участники заговора не имели поддержки в нацистской партии или в огромном бюрократическом аппарате организаций, с помощью которых она управляла Германией. И офицерский корпус, и Министерство иностранных дел, два центра заговора, не раз дискредитировали себя в предыдущие месяцы, особенно в связи с аннексией Австрии. В Военном министерстве, говорил Геринг, офицеры в разгар кризиса отличались «упадком боевого духа». «Это должно прекратиться!» — добавлял он[2604]. Если бы Гальдеру и его заговорщикам удалось бы арестовать Гитлера, то армия, заклейменная Геббельсом как реакционная машина, не имела бы особой народной поддержки, даже если предположить, что другие генералы объединились бы под их знаменами. Таким образом, успех этого мероприятия был маловероятен. Но в любом случае вопрос о перевороте был снят с повестки дня из-за событий на дипломатическом фронте[2605].

II
В начале сентября ситуация накалилась до предела. В отличие от аннексии Австрии захват Чехословакии требовал длительной подготовки в силу гораздо более серьезных военных и международных препятствий, которые стояли у Гитлера на пути. Ему потребовалось несколько месяцев, чтобы преодолеть возражения генералов и приступить к разработке военных планов, которой он занимался лично, поскольку не верил, что генералы смогут сделать это удовлетворительно. В течение лета беспрестанная античешская пропаганда Геббельса не оставила у международного сообщества никаких сомнений в том, что Берлин готовил вторжение. День за днем огромные заголовки в газетах кричали о выдуманных жестокостях чехов, расстрелах невинных судетских немцев, «женщинах и детях, раздавленных бронированными чешскими автомобилями», терроре населения со стороны чешской полиции, угрозах газовых атак на деревни судетских немцев и политических махинациях Праги, этого «мирового центра поджигателей», троянского коня большевизма в Центральной Европе[2606]. Чехи действительно заключили союз с Советским Союзом, однако на практике он почти ничего не значил, что им вскоре предстояло узнать. Гораздо важнее было то, что целостность Чехословакии гарантировалась договором с Францией. Если бы Франция пришла на помощь чехам, то Великобритании также пришлось бы вмешаться, как в случае с Бельгией в схожих обстоятельствах в 1914 году. Британский премьер-министр Невилл Чемберлен понимал, что Великобритания, хотя и проводила спешное перевооружение, совершенно не была готова вести масштабную европейскую войну. Он понимал, что давление на государственный бюджет страны окажется чрезмерным. Более того, он считал, что масштабная война повлечет за собой бомбардировки британских городов, после которых Герника покажется детским лепетом. Против них не только не было защиты, считалось, что с большой вероятностью они будут походить на итальянские бомбардировки эфиопов с использованием отравляющих газов против беззащитных людей. Действительно, в разгар кризиса британское правительство раздало гражданскому населению противогазы и объявило об эвакуации Лондона. В любом случае первое место в глобальной стратегии Великобритании занимала Империя, самая большая в мире, а Европа, где у Соединенного Королевства было немного непосредственных интересов, стояла на втором. «Как это ужасно, фантастично, невероятно, — говорил Чемберлен своим слушателям во время радиопередачи Би-Би-Си в конце сентября 1938 года, — что нам приходится копать траншеи и тренироваться надевать противогазы из-за свары в далекой стране между людьми, о которых мы ничего не знаем» [2607].

Чехословакия действительно была намного дальше в сознании британцев, как и в представлении их премьер-министра, чем Индия, Южная Африка или Австралия. Чемберлен, несомненно, понимал, что будет иметь малую или не получит вообще никакой общественной поддержки в вопросе войны против Германии из-за судетской проблемы, несмотря на то, что к тому времени в британском политическом мире уже начали звучать голоса с требованием остановить гитлеровское завоевание Европы[2608]. Чемберлен все еще полагал, что Гитлер не ведет завоевание Европы, а занимается исправлением несправедливостей Версальского мирного договора и защитой угнетаемых немецких меньшинств. Если бы он получил то, что хотел в Судетах, то, может быть, тогда его удалось бы успокоить и избежать масштабной войны. Чемберлен решил вмешаться, чтобы не допустить войны, заставив чехов уступить. Когда Гитлер выступил с речью на Нюрнбергском партийном съезде 12 сентября 1938 года, угрожая войной, если судетским немцам откажут в самоопределении, Чемберлен созвал совещание. Пока головорезы Генлейна по приказу Гитлера организовали волну жестоких акций, они должны были спровоцировать жесткую ответную реакцию со стороны чешской полиции, которую можно было использовать в качестве предлога для немецкой интервенции. Чемберлен впервые в жизни сел в самолет — резкий контраст с Гитлером, для которого этот современный транспорт стал обычным делом много лет назад, — и полетел в Мюнхен. В ходе длительного разговора с глазу на глаз, на котором присутствовал только переводчик, Чемберлен согласился на пересмотр границ Чехословакии в соответствии с пожеланиями судетских немцев. Однако это, по-видимому, не удовлетворило немецкого фюрера. Чемберлен отреагировал на взрыв негодования Гитлера, спросив, зачем тот согласился на встречу, если не видел никакой альтернативы войне. Получив такой ультиматум, немецкий лидер с неохотой согласился на следующую встречу[2609].

22 сентября 1938 года, сообщив британскому правительству о своих уступках, Чемберлен еще раз полетел в Германию и встретился с Гитлером в отеле «Дреезен» в Бад-Годесберге на Рейне. Он заверил Гитлера, что французы согласились с его условиями. Поэтому проблем в достижении соглашения не должно было возникнуть. Однако, к его удивлению, Гитлер представил ему новый набор требований. Недавнее насилие в Чехословакии, заявил он, означало, что ему придется захватить Судеты практически немедленно. Более того, Польша и Венгрия, находившиеся в руках милитаристских, авторитарных националистских правительств, почувствовавших кровь в атмосфере, окружавшей переговоры, также выставили свои требования по чешским территориям, граничившим с их собственными, и их, по словам Гитлера, также необходимо было удовлетворить. Позиции сторон стали ужесточаться. Чешское правительство, понимая всю серьезность ситуации, приняло условия англичан и французов. Однако в то же время под влиянием кризиса к власти в Праге пришло милитаристское правительство, и стало понятно, что больше никаких компромиссов не будет. Британский кабинет отклонил годесбергские предложения, опасаясь, что британская общественность воспримет их как унижение правительства. Чемберлен направил в Берлин представительную миссию, которая должна была сообщить Гитлеру, что Великобритания не потерпит односторонних действий. Гитлер в ярости пригласил сэра Ораса Уилсона, руководителя делегации, на речь, с который он собирался выступить в Дворце спорта вечером 26 сентября. Она завершилась яростным выпадом против чехов. Уильям Л. Ширер, присутствовавший на съезде, отмечал, что Гитлер «кричал и визжал в самом ужасном состоянии возбуждения, в котором я его видел… с фанатичным огнем в глазах». Доведя себя до неистовства, он объявил под оглушительные аплодисменты 20 000 нацистов, что терпеть чешский геноцид против немецкого меньшинства больше было нельзя. Он сам поведет туда войска. Датой вторжения должно было стать 1 октября[2610].

Пока британцы и чехи готовились к войне, в конечном счете отступил именно Гитлер. Наверное, удивительно, что решающим фактором здесь было влияние Германа Геринга, который стал таким воинственным после Австрии. Как и генералов, его страшило то, что речь шла о риске масштабной войны из-за конфликта, по которому ключевые уступки в пользу Германии уже были сделаны. Поэтому за спиной Гитлера он организовал встречу с англичанами, французами и, что важно, итальянцами, которые попросили Гитлера отложить вторжение до проведения этой конференции. Убежденный серьезными сомнениями Геринга по поводу войны и получивший в просьбе Муссолини возможность выйти из этой ситуации без унижения, Гитлер согласился. Встреча состоялась в Мюнхене 29 сентября 1938 года без участия чешских представителей, которых не пригласили. Геринг заранее составил черновик соглашения и оформил его в официальном стиле с помощью статс-секретаря МИД Вайцзеккера. Риббентроп был обеими руками за войну («он слепо ненавидит Англию», отмечал Геббельс в своем дневнике)[2611]. Поэтому ему не сообщили о черновике документа, который был передан итальянскому послу, предложившему его Гитлеру 28 сентября в качестве проекта Муссолини. Спустя тринадцать часов переговоров по подробными условиям 29 апреля 1938 года представители четырех стран подписали Мюнхенское соглашение. На следующий день Чемберлен представил Гитлеру декларацию о том, что Великобритания и Германия никогда снова не вступят в войну. Гитлер подписал его без колебаний. По возвращении в Англию Чемберлен размахивал ею перед приветствовавшими его толпами из окна здания дома номер 10 по Даунинг-стрит. «Я верю в мир для нашего поколения», — говорил он им. По всей видимости, он искренне верил, что смог добиться решения, удовлетворявшего всех, включая чехов, которые, по его словам, были спасены. После первой встречи с немецким фюрером он сказал своей сестре, что Гитлер был человеком, слову которого можно было верить. И опыт дипломатических «качелей» на переговорах, казалось, не развеял его иллюзий[2612].

Ощущение успокоения было таким же ощутимым в Германии, как и в Великобритании. С мая в Германии наблюдалось распространенное общественное беспокойство по поводу возможной войны, которое обострялось военной мобилизацией чешского правительства в том же месяце. Прежде паника была кратковременной. Однако в этот раз кризис тянулся несколько месяцев. Даже Служба безопасности СС признавала, что среди населения наблюдался «военный психоз», который длился вплоть до подписания Мюнхенского соглашения. «Учитывая превосходство противника, возникли пораженческие настроения, которые выросли в жесткую критику «авантюрной политики рейха». Многие люди полагали, что включение пораженной кризисом Судетской области в состав Германии станет тяжелым экономическим бременем для рейха. В самые напряженные моменты кризиса люди в панике снимали свои накопления из банков, жители районов, граничивших с Чехословакией, готовились к бегству на запад. Многие немцы, что было прискорбно с точки зрения Службы безопасности, предпочитали черпать сведения из иностранных радиопередач, а это еще больше усиливало их пессимизм. Служба винила в этой тенденции в первую очередь интеллигентов[2613].

Однако беспокоились не только интеллигенты. До этого момента Гитлер срывал аплодисменты огромной массы немцев, добиваясь оглушительных успехов во внешней политике без кровопролития. Но теперь, когда казалось, что кровь все-таки прольется, на вещи стали смотреть по-другому. Агенты социал-демократов отмечали в мае 1938 года, что общее беспокойство резко контрастировало с энтузиазмом августа 1914 года. Конечно, большинство считало требования судетских немцев обоснованными. Однако они желали видеть их выполнение без войны[2614]. Как отмечалось в одном июльском отчете, никто не думал, что Германия победит в войне против Великобритании и Франции. Некоторые ожесточенные бывшие социал-демократы даже надеялись на то, что она все-таки произойдет, потому что поражение было наилучшим способом избавиться от нацистов. Однако среди многих рабочих был широко распространен фатализм. Молодежь часто была поглощена образом Великой Германии, раскинувшейся на завоеванном континенте. Многие взрослые люди были сбиты с толку и чувствовали недостаток информации[2615]. По мере усиления подготовки к войне беспокойство в народе росло[2616].

«Военный психоз» населения, отмечал в своем дневнике Геббельс 31 августа, нарастал[2617]. В Руре наблюдатели социал-демократов незадолго до Мюнхенского соглашения сообщали: «Повсюду царит жуткое беспокойство. Люди боятся, что дело дойдет до войны и Германия примет в ней участие. Энтузиазма по поводу войны нет ни у кого. Люди понимают, что война с большей частью Европы и против Америки закончится поражением Германии… Если дело дойдет до войны, она будет настолько непопулярна в Германии, насколько это вообще возможно»[2618].

Даже молодые люди, несмотря на весь свой энтузиазм по поводу Великой Германии, теперь были озабочены сложившейся ситуацией[2619].

Беспокоились не только рабочие классы или опрошенные агентами социал-демократов люди. «Война, война, война, — писала Луиза Зольмиц в своем дневнике 13 сентября 1938 года, — куда ни пойти, везде только об этом и говорят». Некоторое время ее страх перед масштабной войной перевешивал всегдашний патриотизм. Однако внезапно 1914 год стал означать нечто отличное от духа национального единства: «1914-й зловеще возвращается. Каждый убитый судетский немец — это Франц Фердинанд»[2620]. Тем не менее ее патриотически настроенный муж Фридрих Зольмиц все равно попробовал записаться добровольцем на военную службу в час нужды для его страны. Его заявка была отклонена[2621]. Среди населения в целом уверенность в способности Гитлера добиваться успехов на международной арене без кровопролития была намного меньше, чем в предыдущих случаях, как, например, во время ремилитаризации Рейнской области или аннексии Австрии, именно потому, что чешский кризис длился так долго. В конце лета и начале осени 1938 года отмечалось увеличение числа людей, попавших в специальные суды по обвинению в критике самого Гитлера[2622].

Поэтому волна облегчения, захлестнувшая страну после объявления о Мюнхенском соглашении, была невообразима. «Все мы можем жить дальше, — писала Луиза Зольмиц в своем дневнике, — расслабленные, счастливые, с нас спало гигантское давление… Это удивительное, уникальное чувство. Мы вернули Судеты и сохранили мир с Англией и Францией»[2623]. Как сообщал один агент социал-демократов в Данциге, практически все считали Мюнхенское соглашение «стопроцентным успехом Гитлера»[2624]. Это было и неудивительно, учитывая расположение города. Напротив, среди католических рабочих в Руре бытовало беспокойство, что успех Гитлера приведет к еще более безжалостной кампании против Церкви. Тем не менее все испытали огромное облегчение от того, что Гитлер получил новую территорию для Германии без кровопролития. Неудивительно поэтому, что Чемберлена с восторгом приветствовали, когда он проезжал по улицам Мюнхена после подписания соглашения. Все сходились во мнении, что соглашение значительно усилило власть и престиж Гитлера. Только упертые противники режима были раздражены тем, что они называли предательством чехов со стороны западных демократий. И только самые отчаянные пессимисты говорили, «что все это не остановится»[2625].

Сам Гитлер был совсем не в восторге от разрешения этой ситуации. Его обманом лишили войны, к которой он готовился. Он чувствовал разочарование из-за вмешательства Геринга. С этого момента отношения между ними охладились, в результате чего позиции Риббентропа, исключенного из мюнхенских переговоров, укрепились, как и положение Гиммлера, который поддерживал Гитлера в его стремлении к войне. Армейские генералы и другие участники их заговора были вынуждены оставить свои планы переворота ввиду мирного разрешения кризиса, однако они такжесерьезно сдали свои позиции в отношениях с Гитлером, кроме того, наиболее радикально настроенные из них чувствовали себя обманутыми из-за вмешательства Чемберлена. Более того, Гитлер был прекрасно осведомлен о том, что большинство немцев не хотели войны, несмотря на все усилия Третьего рейха убедить их в ее желательности. 27 сентября 1938 года он организовал военный парад в Берлине как раз в то время, когда берлинцы заканчивали работу и направлялись домой, и можно было ожидать, что они остановятся, чтобы посмотреть и поприветствовать грузовики и танки, направлявшиеся в сторону чешской границы. Однако, как отмечал Ширер, «они ныряли в метро, отказывались смотреть, а те немногие, остановившиеся на тротуаре, стояли в полной тишине, не в силах подобрать слова поддержки для цвета своей молодежи, направлявшейся на славную войну. Это была сама впечатляющая антивоенная демонстрация, которую я когда-либо видел. Говорили, что Гитлер был взбешен. Я недолго стоял на углу, когда по Вильгельмштрассе со стороны Канцелярии подошел полицейский и прокричал нашей немногочисленной группе стоявших на обочине, что фюрер вышел на балкон для смотра войск. Немногие пошевелились. Я пошел посмотреть. Гитлер стоял там, а на улице не было и двух сотен людей…»[2626].

Разгневанный и разочарованный, Гитлер вернулся внутрь.

10 ноября 1938 года (сразу после антисемитского погрома, в ходе которого по всей Германии арестовывали еврейских мужчин) Гитлер выразил свое разочарование на закрытой встрече с представителями немецкой прессы: «Только постоянно подчеркивая стремление немцев к миру и наши мирные намерения, мне удалось шаг за шагом добиться свободы для народа Германии и, таким образом, дать ему оружие, необходимое для осуществления следующего шага. Самоочевидно, что такая мирная пропаганда, проводимая в течение десятилетий, также будет иметь не слишком желательный эффект, поскольку в сознании многих людей может породить впечатление, что нынешний режим отличается решимостью и готовностью сохранять мир в любых обстоятельствах. Однако это в первую очередь приведет к тому, что в долгосрочной перспективе немецкий народ вместо того, чтобы готовиться к действию, выработает в себе пораженческий дух, что уничтожит все успешные достижения действующего режима»[2627].

Гитлер продолжил проповедовать против «интеллектуалов», которые подрывали волю к войне. Он заявил, что задачей прессы является убедить людей в необходимости войны. Их необходимо было заставить слепо верить в верность политики руководства, даже если она включала войну. Сомнения бы только сделали их несчастными. «Теперь настала необходимость постепенно переориентировать немецкий народ психологически и четко дать ему понять, что существуют вещи, которых нельзя достичь мирными средствами, но которых приходится добиваться силой»[2628]. То, что эту задачу не удалось реализовать больше чем за пять лет идеологического обучения и подготовки на всех уровнях, было удивительным признанием поражения. Это показывало, что подавляющее большинство немцев, по мнению Гитлера, совершенно не могли обеспечить режиму необходимую ему народную поддержку даже в области внешней политики, цели которой вроде бы были наиболее понятными и желанными[2629].

III
1 октября 1938 года немецкие войска промаршировали через границу на территорию Чехословакии, а прекрасно оснащенная чешская армия снялась с укрепленных позиций, которые она занимала в горных приграничных районах и которые можно было легко защищать. Сцены, сопровождавшие аннексию Германией Австрии, повторились в Судетах. Исступленные сторонники Судетской немецкой партии Генлейна выстроились вдоль улиц, приветствуя немецких солдат, бросали цветы им под ноги и вытягивали руки в гитлеровском салюте. Среди тех, кто не поддерживал нацистов, преобладало совсем другое настроение. Более 25 000 человек, в основном чехи, уже бежали из Судетов в чешские регионы в сентябре. В период между подписанием Мюнхенского соглашения и концом 1938 года за ними последовало еще 150 000 из этой же области и из других приграничных районов, и еще 50 000 в последующие несколько месяцев. Среди беженцев были чехи и немцы, которые считались евреями в соответствии с нюрнбергскими законами — они прекрасно понимали, что их ждет, если они останутся. К маю 1939 года число евреев в Судетах сократилось с 22 000 до менее 2000. Бежала пятая часть чешского населения приграничья. Почти четверть судетских немцев были противниками партии Генлейна, и 35 000 из них также уехали, в основном немецкие социал-демократы и коммунисты. Судьба оставшихся показала, что, уехав, они поступили мудро. Гестапо и Служба безопасности СС вступили на территорию Судетов вслед за немецкими войсками и арестовали около 8000 этнических немцев и 2000 чехов, которые были противниками нацизма, и после формальных судов над ними поместили большую часть в концентрационные лагеря, а меньшую — в государственные тюрьмы. Немногим более месяца спустя насилие погрома 9—10 ноября распространилось и на Судеты, и те евреи, которые оставались там, на себе испытали массовую агрессию, грабежи и разрушение своей собственности. Пятьдесят тысяч служащих чехословацкого государства в системе железных дорог, почтовой службе, школах и местной администрации были уволены и заменены на немцев, после чего они также уехали в оставшуюся часть Чехословацкой Республики, как она теперь называлась[2630].

В основном немецкоговорящие области Западной и Северной Богемии, Северной Моравии и Южной Силезии были включены в Третий рейх в виде рейхсгау Судеты, Южная Богемия стала частью Баварии, а Южная Моравия была отписана бывшей Австрии. Генлейн был назначен имперским уполномоченным по новому региону в Имперском министерстве внутренних дел, а на места в региональной и местной администрации, освобожденные чехами, евреями и левыми, госслужащих набирали со всех областей Германии. Тем не менее большинство управленцев на всех уровнях были судетскими немцами — в резком контрасте с Австрией, — нацистский режим предпринял все усилия с целью сохранения отчетливого чувства собственной идентичности для Судетов, оставив в руках людей Старого рейха только гестапо и СС (включая Службу безопасности). Сами судетские немцы активно вливались в нацистскую партию и в ряды СА. Однако вскоре им предстояло сильно разочароваться. Многолетние местные добровольные ассоциации и клубы были распущены и включены в состав организаций нацистской партии, управлявшихся из Берлина. Неприязнь к чужакам из Старого рейха, несмотря на их достаточно небольшое число, вскоре стала повсеместной. Остро чувствовалась безработица, однако промышленным рабочим приходилось мириться с длинным рабочим днем и низкой оплатой, которая стала нормой в Старом рейхе. 22 % чешского промышленного производства располагались в аннексированных областях, и оно быстро вливалось в военную экономику Германии, многие немецкие фирмы изо всех сил стремились воспользоваться плодами германизации и ариизации чешских и еврейских компаний. «И.Г. Фар-бен», «Карл Цейсс — Йена» и крупнейшие немецкие банки и страховые компании совершили значительные приобретения, хотя компании судетских немцев тоже участвовали в грабеже не без выгоды для себя. 410 000 чехов, остававшихся в аннексированных районах, обнаружили, что их язык запрещен для официального использования, их средние школы закрывались, а добровольные ассоциации и клубы ликвидировались. Они превратились в граждан второго сорта[2631].

Мюнхенское соглашение также стало сигналом для небольших стран стремиться отрезать свой кусок от чехословацкого пирога. 30 сентября 1938 года польское правительство потребовало передачи полосы земли в районе Тешена у северной границы Чехословакии, где проживало значительное число поляков, чехам пришлось согласиться, и польские войска вошли на эту территорию 2 октября 1938 года. Чешский генерал, который передавал этот регион, заметил своему польскому коллеге, что тому не придется долго наслаждаться новым владением. Польша, безусловно, была следующей в немецком списке. Однако принципы сохранения границ, закрепленные Версальским миром 1919 года, мало значили перед лицом бушующего национализма польских полковников, которые ввели в захваченной области те же политики авторитарного правления, которые они применяли и дома[2632]. Вдоль южной границы Чехословакии авторитарное правительство Венгрии во главе с адмиралом Хорти также потребовало себе длинную полосу земли, где доминировало венгерское меньшинство. Однако их вооруженные силы не были подготовлены к вторжению, поэтому им пришлось обратиться к переговорам. Положение осложнялось тем, что теперь на поверхность всплыли напряженные отношения между чехами и словаками, которые отражали давние экономические, социальные, религиозные и культурные различия между двумя основными национальными группами в республике. 7 октября 1938 года лидеры словацких политических партий провозгласили свою автономию с собственным правительством, но по крайней мере номинально в территориальных пределах государства, оставшегося после Мюнхенского соглашения. Конфликтующие требования словаков и венгров в конечном счете были разрешены вмешательством итальянцев, которые с одобрения немцев объявили об урегулировании этого спора 2 ноября 1938 года. В соответствии с ним венгры получали дополнительную территорию в размере 12 000 квадратных километров, где проживало около одного миллиона человек, включая многочисленное меньшинство из более 200 000 словаков. Это было меньше, чем они требовали изначально, но достаточно, чтобы удовлетворить их амбиции на тот момент, и Гитлер ясно дал понять, что он не потерпит с их стороны каких-либо военных действий с целью дальнейшего захвата. Полное отсутствие представителей Великобритании и Франции на переговорах с пугающей ясностью демонстрировало ту уверенность, с которой страны Оси теперь контролировали ситуацию в этой части Европы[2633].

Признавая этот жестокий факт, правительства в регионе изо всех сил старались привести свою политику в соответствие с желаниями немцев. В новом разделенном на три части государстве, управлявшемся из Праги, правые правительства запретили деятельность коммунистов и предприняли решительные меры против социал-демократов. Военное правительство в чешском регионе отчаянно пыталось не обидеть Германию, которая теперь окружала большую его часть. Автономные словацкие власти в Братиславе создали однопартийное государство и проводили свою политику с использованием военизированных формирований, Глинковой гвардии, которая вскоре получила печальную известность за свою жестокость. В третьем недавно созданном автономном регионе на востоке, известном в то время как Карпатская Украина, где основное влияние имел немецкий консул, велось жесткое подавление национальных меньшинств, а украинский был сделан единственным государственным языком. 7 декабря 1938 года был подписан договор об экономическом сотрудничестве с Германией, который дал Третьему рейху контроль над минеральными ресурсами края. Венгры присоединились к Антикоминтерновскому пакту, а румынское правительство предложило Германии свою дружбу. В обеих странах политика правительства быстро смещалась вправо, в Румынии король Кароль совершил переворот против своего собственного кабинета. В Венгрии, Польше и Румынии распространялись антиеврейские меры. Все эти события свидетельствовали о своего рода панике среди небольших государств Восточной Европы. Многие годы Франция пыталась объединить их с целью противостояния немецкой экспансии. Мюнхенское соглашение положило всему этому конец[2634].

Но Гитлер считал его исключительно временным препятствием для своих планов оккупации и завоевания всей Чехословакии, что бы об этом ни думали западные державы. Со стратегической точки зрения, обладание оставшейся частью страны дало бы дополнительную стартовую площадку для похода на Польшу, военное правительство которой твердо отвергало предложения Гитлера присоединиться к Антикоминтернов-скому пакту. Польское правительство также отказывалось уступить Германии Данциг, свободный город под протекторатом Лиги Наций, и коридор, который давал Польше доступ к Балтийскому морю, но отрезал провинцию Восточная Пруссия от остальной части рейха. В большинстве своем немецкое население Данцига поддерживало стремления нацистов, как и другой город на границе Восточной Пруссии и Литвы, Мемель, который был передан литовцам после Первой мировой войны. Теперь Гитлер хотел вернуть оба города Германии, и после окончательного срыва переговоров с польским правительством он начал усиливать давление. Оккупация оставшейся части Чехословацкого государства также должна была предоставить важные экономические ресурсы рейху, поскольку здесь располагалось множество чешских военных производств и крайне необходимые минеральные ресурсы, конструкторские центры, сталелитейные комбинаты, текстильные, стеклодувные и другие заводы, а также квалифицированные рабочие, работавшие на них. Учитывая ухудшение экономической ситуации в рейхе зимой 1938—1939 гг., захват этих ресурсов стал еще более острой задачей. Большие запасы современных вооружений и военного оборудования чехословацкой армии должны были снять некоторые проблемы в военных поставках в Германии. Чешские резервы иностранной валюты также оказались бы крайне полезными. Уже 21 октября 1938 года Гитлер приказал вооруженным силам готовиться к ликвидации Чехословацкого государства и оккупации Мемеля и окружавших его территорий. В первые два месяца 1939 года он произнес три речи перед разными многочисленными группами армейских офицеров на закрытых встречах, рассказывая о своем видении Германии в роли доминирующей силы в Европе, об уверенности в необходимости решения проблемы жизненного пространства в Восточной Европе и использования вооруженных сил для решения этих задач[2635].

Возможность компенсировать уступки, сделанные в Мюнхенском соглашении, представилась благодаря быстрому ухудшению отношений между чехами и словаками в республике по поводу финансовых ресурсов. Когда конфликт перерос в кризис, ошибочная уверенность в том, что словаки готовы были объявить полную независимость, заставила чешское правительство 10 марта 1939 года направить войска для оккупации Братиславы. После лихорадочных переговоров словацкие лидеры прилетели в Берлин, где их поставили перед однозначным выбором: либо объявить о полной независимости под протекцией Германии, либо быть захваченными венграми, которые уже заявляли о подобной возможности. Они решили выбрать первый вариант. 14 марта 1939 года словацкий парламент объявил о независимости страны, а на следующий день ее лидеры с неохотой попросили Третий рейх о защите от чехов, после того как немецкие канонерки на Дунае направили свои пушки на правительственные здания в Братиславе. Столкнувшись с неминуемым уничтожением страны, президент Чехословакии Эмиль Гаха вместе со своим министром иностранных дел Франтишеком Хвалковским отправился в Берлин, чтобы встретиться с Гитлером. Как и до него в случае с Шушниггом, Гаху заставили ждать глубоко за полночь (пока Гитлер смотрел развлекательный фильм), затем немецкий фюрер безжалостно набросился на него в присутствии высокопоставленных государственных деятелей, военных и других, включая Геринга и Риббентропа. Немецкие войска были уже в пути, сказал Гитлер. Когда Геринг добавил, что немецкие бомбардировщики сбросят свой боезапас на Прагу в течение нескольких часов, пожилой и больной чешский президент потерял сознание. Когда личный врач Гитлера привел его в чувство, Гаха позвонил в Прагу, приказав своим войскам не стрелять по вторгавшимся немцам, после чего около четырех утра 15 марта 1939 года подписал документ, в котором соглашался на установление немецкого протектората над своей страной.

«Я войду в историю как самый великий немец из всех», — сказал восторженный Гитлер своим секретарям, выйдя из комнаты для переговоров[2636].

IV
В шесть утра немецкие войска пересекли чешскую границу. Они подошли к Праге в девять. В этот раз на их пути не было толп, бросавших под ноги цветы, только группы мрачных и негодующих чехов, которые иногда поднимали вверх кулаки в жесте неповиновения. Этого следовало ожидать, позднее отмечал Гитлер, нельзя было требовать от них энтузиазма. Днем Гитлер поездом приехал к границе, а затем в метель проехал на машине с открытым верхом, приветствуя немецкие войска, проходившие мимо него. Когда он приехал в Прагу, она была пуста. Чешские отряды были в казармах, сдав оружие и боевую технику немцам, гражданские оставались по домам. Гитлер провел ночь в Град-чинском замке, символическом месте собрания чешской верховной власти, где ему подали скромный ужин — к его приезду ничего не было готово, — и занялся проработкой условий декрета, провозглашавшего немецкий протекторат, вместе с министром внутренних дел Фриком и статс-секретарем Вильгельмом Штукартом, который уже подготавливал проект положения по управлению Австрией после ее аннексии[2637].

Декрет был зачитан Риббентропом по пражскому радио утром 16 марта 1939 года, в нем объявлялось, что остававшиеся чешские земли с этого момента будут называться Имперским протекторатом Богемия и Моравия — прежнее название этих земель при габсбургской монархии. Демократические институты, включая парламент, были упразднены, однако была сохранена номинальная чешская администрация под руководством Гахи в роли президента, с премьер-министром и Комитетом национального единства с пятьюдесятью назначаемыми членами. Все примерно 400 000 чешских госслужащих и чиновников сохранили свои места, а из Германии прибыло около 2000 управленцев того же уровня или в качестве руководителей. Другие чешские институты, включая суды, также сохранились, однако чешское законодательство оставалось в силе, только если оно касалось вопросов, не охваченных законами Великогерманского рейха, которые теперь распространялись на всю территорию протектората и имели главенствующую силу во всех отношениях.

Все чехи и другие национальности теперь подчинялись этим законам и декретам, изданным протекторатом, однако немцы, проживавшие на территории протектората, включая уже находившихся там этнических немцев, подчинялись только немецким законам. Важно, что чехам не давалось немецкое гражданство. Это породило различие в правах, которое в будущем стало гораздо более отчетливым и затронуло намного более многочисленные группы людей[2638].

Реальная власть находилась в руках имперского протектора. На этот пост Гитлер назначил Константина фон Нейрата, бывшего министра иностранных дел, старого консерватора, которому Гитлер был благодарен за его роль в разрешении Мюнхенского кризиса в сентябре прошлого года. Нейрат вместе с немецкими армейскими офицерами, такими как командующий войсками в Богемии Йоханнес Бласковиц, попытался проводить относительно умеренный курс, поддерживать дисциплину в рядах оккупантов и сдержанно действовать в отношении чехов. Однако постепенно маска умеренности начала спадать. Поддержанный в своем решении Карлом Германом Франком, своим помощником, который возглавлял СС и полицию в протекторате, Нейрат приказал арестовать тысячи коммунистов, которых допросили в гестапо и в большинстве своем отпустили, и множество немецких беженцев, включая социал-демократов, которых захватили в ходе немецкого вторжения в Прагу. Большинство из них отправили в концентрационные лагеря в Германии. 8 июня 1939 года гестапо после убийства немецкого полицейского арестовало целый городской совет горнодобывающего района Кладно, их жестоко избили, некоторые умерли. В то же время в других местах было распущено шесть муниципальных советов, и на их место пришли немецкие администраторы. Далее последовали более жесткие законы и были предприняты меры для выявления евреев внутри протектората с целью применения к ним нюрнбергских законов[2639].

Тем временем на оккупированную территорию вошли особые части, которые захватили огромное количество боевой техники, оружия и боеприпасов, включая 1000 самолетов, 2000 легких артиллерийских орудий, более 800 танков и многое другое помимо этого. Однако все это было лишь малой частью военных потребностей Германии, кроме того, часть из захваченного пришлось продать за границу за остро необходимую иностранную валюту. Еврейские фирмы были немедленно экспроприированы, а их средства переведены немецким компаниям. Был захвачен золотой резерв чешского государства (Банк Англии, к изрядному раздражению британского правительства, в 1939 году отправил более 800 000 унций золота с лондонского счета чешского правительства новым оккупационным властям в Праге). Тем не менее представители Четырехлетнего плана и Имперского министерства экономики, прибывшие в Прагу 15 марта, пытались не подрывать чешскую экономику и не заставлять нееврейских чешских бизнесменов бросать свои предприятия. Чешские международные компании, как, например, обувная империя «Батя», давали серьезную прибыль, и их деятельность не подвергалась серьезным ограничениям со стороны немецких оккупантов. «Шкода» и другие предприятия тяжелой промышленности продолжали производить продукцию в основном для экспорта в страны помимо Германии. Однако в то же время немцы быстро вводили меры, уже действовавшие у них на родине, с целью призыва рабочих и управления трудовыми ресурсами. Безработные чешские крестьяне уже пытались бежать от безработицы, находя временные места в развивавшейся немецкой экономике — более 105 000 человек в 1938 году, — а теперь немецкие агенты стали набирать людей в еще больших количествах. В первые несколько месяцев оккупации около 30 000 человек, в основном квалифицированных рабочих-станочников, удалось уговорить отправиться на работу в Старый рейх[2640].

Основываясь на опыте аннексии Австрии и впервые распространяя его на страну, которую они считали завоеванной чужой землей, в ходе оккупации Чехословакии нацисты создали ряд институтов, которые стали моделью для других стран позднее. Местная промышленность продолжила функционировать под немецким контролем и с большим вовлечением Германии в виде захватов немецкими фирмами, в особенности это касалось экспроприированных еврейских компаний. Местная бюрократия и номинальное правительство остались на своих местах под контролем немецкого администратора — имперского уполномоченного. Экономика была интегрирована в более обширную немецкую сферу влияния, включая разделение труда с Германией — в данном случае чешская промышленность должна была ориентироваться на экспорт в Юго-Восточную Европу, а немецкая — на Запад. Средства государства и еврейского населения были безжалостно разграблены (сокровища чешской короны были перевезены в Германию, за ними последовали намного большие богатства)[2641].

Чешские рабочие, призванные в Старый рейх, получали особый юридический статус людей второго сорта. Ранее, учитывая необходимость сохранять хорошие отношения с их родными странами, иностранным рабочим в Германии за нарушение закона грозила в основном только депортация. Теперь же такая угроза не только рассматривалась как необязательная, но считалась непродуктивной. Новые нормы, принятые 26 июня и 4 июля 1939 года, предусматривали помещение в предварительное заключение в концентрационных лагерях для чешских рабочих в Германии за воровство, мародерство, политическую активность, демонстрацию враждебного отношения к национал-социалистическому государству или за отказ работать. Это немедленно поставило их вне закона. Несмотря на это, 18 000 чешских рабочих добровольно приехали на работу в разные части рейха в марте 1939 года, и еще более 16 000 в апреле и в мае. После этого эти цифры резко сократились. Рядом больше не было мест, способных удовлетворить спрос рейха на рабочую силу. Вероятность принудительного призыва становилась все более очевидной. 23 июня 1939 года, рассматривая перспективы предстоящего европейского конфликта, Геринг отмечал: «Во время войны сотни тысяч людей с заводов, не задействованных в военной экономике, будут работать в Германии, в основном в сельском хозяйстве, жить в бараках и под надзором»[2642]. Дорога к систематической высылке и эксплуатации миллионов европейцев на благо немецкой военной экономики была открыта.

Эта модель стала дурным предзнаменованием для Словакии, которая также была включена в экономическую империю Германии. Воодушевленные Гитлером венгры, управлявшие Словакией несколько веков до Версальского мирного договора, который отобрал ее у них, изначально надеялись получить эту территорию назад. Они с раздражением восприняли решение словаков, поддержанное немецким правительством, объявить независимость под немецким протекторатом. Гитлер попытался успокоить венгерского регента адмирала Хорти, объявив 12 марта, что тот может аннексировать Карпатско-Украинский регион Чехословакии, которого Венгрия давно уже добивалась. Оба правительства одобрили такой план действий, отметив, что 6 марта 1939 года чехословацкое правительство фактически упразднило Карпатско-Украинскую автономию. А упоминание распространенных злоупотреблений полномочиями со стороны властей позволяло теперь представить оккупацию как еще один случай чешской тирании, которая требовала вмешательства из-за рубежа. В этом регионе лишь 12 % из 552 000 жителей были венграми, однако правительство в Будапеште считало, что эта область исторически принадлежала Венгрии по праву. Оно направило туда свои войска 16 марта 1939 года, перебросив часть сил через словацкую границу, пока немцы не приказали им остановиться[2643]. Наконец, в качестве последнего акта этой быстрой череды событий Риббентроп сообщил литовскому министру иностранных дел, вызванному в Берлин 20 марта, что немецкие самолеты начнут бомбить их столицу Ковно (Каунас), если их правительство не согласится уступить Мемель Германии, чего требовала немецкая община, в большинстве своем придерживавшаяся нацистских взглядов. Судьбы Чехословакии и Карпатской Украины теперь было достаточно, чтобы убедить литовцев согласиться, и документы о передаче были подписаны 23 марта. Немецкие войска вошли на территорию Мемеля в тот же день, а днем Гитлер лично прибыл туда на военном корабле, чтобы поприветствовать ликующих местных немцев. Он уехал в Берлин в тот же вечер[2644].

И снова ему удалось аннексировать большую территорию без кровопролития. Кризис марта 1939 года был краткосрочным, и он не позволил развиться своего рода «военному психозу», который охватил людей летом предыдущего года. Включение Мемеля в состав рейха одобряли практически все, даже многие среди бывших социал-демократов. Тем не менее агенты социал-демократов сообщали о распространенном беспокойстве в связи с последствиями вторжения в Чехословакию, не в последнюю очередь потому, что его нельзя было оправдать спасением немецкого меньшинства от угнетения, как бы это ни пыталась представить геббельсовская пропаганда. «Я думаю, — говорил один рабочий, — им надо было оставить чехов в покое, это не кончится добром». И только после объявления о том, что оккупация прошла без потерь, народ начал рукоплескать очередному успеху Гитлера. Отмечалось, что многие люди вели себя равнодушно, поскольку их националистические чувства были приглушены предыдущими успехами в Австрии и Судетах. Среди средних классов было распространено ощущение, что это не имело значения, раз войны удалось избежать. Однако отмечалось, что сомнений в связи с этим захватом было гораздо больше, чем раньше. На тот момент это была наименее популярная победа Гитлера. «Однажды мы уже побеждали без остановки, — цинично сказал один рабочий, вспоминая пропагандистские лозунги Первой мировой войны, — и это закончилось плохо»[2645].

«Марш на Восток»

I
Волнение, которое испытывали многие простые немцы в связи с войной, помимо прочего усиливалось международной реакцией на уничтожение Чехословакии. Британское правительство под руководством премьер-министра Невилла Чемберлена считало подписанное в результате упорных переговоров Мюнхенское соглашение неприкосновенным, великим дипломатическим достижением, которое разрешало все остававшиеся проблемы в Центральной Европе. Чемберлен поверил заверениям Гитлера в том, что у того больше не было территориальных притязаний. Теперь лист бумаги, которым Чемберлен размахивал перед торжествующей толпой сторонников в качестве свидетельства, что он установил «мир для нашего поколения», был разорван на клочки. Британское мнение, озвученное на задних скамьях Палаты общин, резко обернулось против немцев. Нерешительно, следуя совету Министерства иностранных дел, Чемберлен в своей публичной речи 17 марта высказал подозрение в том, что Гитлер стремился не к исправлению несправедливостей Версальского мира 1919 года, но «к силовому доминированию над миром»[2646].

На следующий день британский кабинет согласился начать переговоры с польским правительством с целью определить наилучший способ остановить немецкую угрозу для их страны. Пока Великобритания и Франция прикладывали все усилия для ускорения перевооружения и велись лихорадочные переговоры с поляками, новости об угрозе для Польши со стороны Германии стали достоянием гласности в отчетах из Берлина, опубликованных в британской прессе 29 марта. Чемберлен немедленно дал государственную гарантию того, что если независимость Польши будет поставлена под угрозу, то Великобритания обязательно вмешается для ее защиты. Эта гарантия должна была отпугнуть немцев. Однако она оказалась ограничена различными секретными условиями, которые позволяли продолжать политику умиротворения. Британское правительство заявило, что эта гарантия будет иметь силу, только если поляки не станут демонстрировать «провокационное или глупое упрямство» в ответ на требования немцев о возвращении Данцига и Польского коридора. Таким образом, Чемберлен все еще продолжать думать об урегулировании путем переговоров, которое бы оставило Польшу в таком же уязвимом положении, как Мюнхенское соглашение оставило Чехословакию. В конечном счете Польша тоже была далекой страной. Более того, эта гарантия приводилась бы в действие только в случае мобилизации польских национальных сил обороны для оказания отпора немецкому вторжению. Чемберлен все еще продолжал надеяться на мир, сменив свою позицию с прямого умиротворения на комбинацию умиротворения и сдерживания[2647].

С немецкой точки зрения, гарантии Чемберлена не доставало правдоподобия по ряду причин. Для начала — как Великобритания собиралась фактически помогать Польше, если бы война действительно началась? Как можно было решить географические и транспортные проблемы? Неопределенность гарантии и постоянные оговорки Чемберлена только усиливали сомнения. Но главное, опыт предыдущих лет, начиная с Рейна и Австрии и заканчивая Мюнхенским соглашением, твердо убедил Гитлера, что Великобритания и Франция постараются всеми силами избежать участия в военных действиях. По его мнению, их лидеры были бесхребетными трусами[2648]. Более того, в отличие от предыдущей войны немецкая армия и ее руководство не колеблясь начали бы агрессию против поляков, которых в отличие от современной и хорошо вооруженной чешской армии они считали отсталыми, плохо организованными и экипированными. Уже в конце марта 1939 года Браухич, которому Гитлер сообщил о необходимости начать военные действия против Польши, если переговоры по Данцигу и Коридору завершатся ничем, подготовил предварительный план вторжения под кодовым названием «План Вайс». Гитлер одобрил его, дописал вступление, в котором объявлял, что будет стремиться локализовать конфликт, и приказал готовить его осуществление в начале сентября 1939 года. Как и в предыдущие годы в Берлине началась пропагандистская кампания против объекта враждебных намерений Германии. Пятичасовой военный парад по столице в честь 50-летия Гитлера 20 апреля 1939 года стал, как писал Геббельс в своем дневнике, «ярчайшей демонстрацией силы и мощи Германии. Впервые была показана наша самая тяжелая артиллерия», — добавлял он. Восемь дней спустя, 28 апреля 1939 года, Гитлер официально объявил в Рейхстаге об аннулировании Пакта о ненападении с Польшей, подписанного в 1934 году, и Военно-морского соглашения с Великобританией, подписанного в следующем году. В начале апреля 1939 года Вайцзеккер сообщил полякам, что срок на переговоры по Данцигу и Коридору подошел к концу[2649].

23 мая 1939 года Гитлер сообщил руководителям вермахта, включая Геринга, Гальдера и Редера, что «дальнейшие успехи невозможны без кровопролития». «Сегодня на карту поставлен не Данциг, — продолжал он. — Для нас это вопрос расширения нашего жизненного пространства на Восток и обеспечения продовольственной безопасности для страны… Если судьба приведет нас к конфронтации с Западом, хорошо бы было иметь изрядные территории на Востоке». Поэтому напасть на Польшу необходимо было при первой подходящей возможности. Гитлер допускал, что Великобритания и Франция могли прийти на помощь Польше. «Таким образом, Англия является нашим врагом, и война с ней — это вопрос жизни и смерти». При возможности Польша должна была погибнуть в одиночестве без сторонней помощи. Однако в долгосрочной перспективе война с Англией и Францией была неизбежна. «Англия — это главный источник враждебности против Германии». Гитлеру также хотелось бы надеяться, что такая война будет короткой. Однако, сказал он, необходимо было готовиться к войне, которая будет продолжаться десять или пятнадцать лет. «Время решит не в пользу Англии». Если оккупировать Голландию, Бельгию и Францию, подвергнуть бомбардировке английские города, перекрыть атлантические поставки с помощью морской и воздушной блокады, то Англия истечет кровью. Однако, добавил он, Германия, наверное, не будет готова к такому конфликту в ближайшие пять лет. Таким образом, немецкая политика в 1939 году должна была ориентироваться на максимальную изоляцию Польши и обеспечение условий, в которых предстоящие военные действия не привели бы к немедленной общеевропейской войне[2650]. Этот довольно непоследовательный набор задач, а местами и бессвязные замечания выдавали неуверенность Гитлера по поводу последствий вторжения в Польшу. Однако для их поддержки была организована целая дипломатическая кампания, целью которой было лишить Польшу любой возможной помощи. 22 мая немецкий альянс с Италией был преобразован в «Стальной пакт», в то же время были заключены соглашения о ненападении с Латвией, Эстонией и Данией. Договор, подписанный в марте 1939 года, давал Германии доступ к румынским источникам нефти на случай войны, и одновременно были заключены похожие, хотя и не такие односторонние торговые соглашения со Швецией и Норвегией по поставкам железной руды. Однако переговоры с Турцией, Югославией и Венгрией оказались не такими успешными, на них звучали заверения в добрых намерениях, особенно в экономической области, но не было каких-либо конкретных результатов[2651]. Но самый удивительный шаг был сделан в направлении Москвы. Уже в мае Гитлер начал понимать, что для успеха вторжения было жизненно необходимо обеспечить благожелательный нейтралитет Советского Союза, чьи протяженные границы с Польшей имели центральное стратегическое значение. Существовала опасность, что Великобритания и Франция заручатся поддержкой Советов с целью сдержать немецкую агрессию. К концу июня 1939 года Гитлер уже не включал в свои речи традиционные обличения угрозы мирового большевизма. Вместо этого он направил свой огонь против западных демократий[2652]. В то же время Риббентроп начал тайно подготавливать почву для заключения официального соглашения с Советами. Его ободрила речь, произнесенная Сталиным 10 марта 1939 года, в которой тот объявил, что не захочет приходить на помощь западным капиталистическим странам, если они вступят в вооруженный конфликт с Германией, поскольку их политика соглашательства с гитлеровскими требованиями очевидным образом вела к усилению Германии в отношении ее долгосрочных планов по нападению на Советский Союз. 3 мая 1939 года Сталин подал ясный сигнал Берлину, уволив Максима Литвинова, долгое время занимавшего пост министра иностранных дел, который активно выступал за коллективную безопасность и цивилизованные отношения с Западом. Вместо него он поставил своего верного сторонника Вячеслава Молотова. Ни от чьего внимания не ускользнул тот факт, что Литвинов был евреем, а Молотов — нет[2653].

Сталин в 1939 году оказался в сложной ситуации. В течение предыдущих нескольких лет он вел жестокие чистки среди высшего генералитета, руководства военной промышленности и старших армейских офицеров. В высших эшелонах власти осталось лишь немного людей, имевших непосредственный опыт военных действий. Компетентных технических экспертов арестовывали и расстреливали тысячами. Военная готовность Советского Союза была плачевной[2654]. Сталин с июня 1939 года знал о намерениях Гитлера оккупировать Польшу в конце августа или начале сентября[2655]. Больше всего другого ему требовалось убедиться, что вторжение не пойдет дальше. Ему было необходимо время, чтобы перегруппировать и перестроить Красную Армию, модернизировать вооружения и производство боевой техники и подготовиться к нападению, которое, он точно знал, обязательно последует некоторое время спустя после завоевания Польши Германией. В некоторой степени он оставлял возможность формирования союза с западными странами, однако они колебались, считая его ненадежным, а Риббентроп и немецкий МИД были полны желания заключить альянс, несмотря на личные сомнения Гитлера. Когда знаки из Москвы стали еще очевиднее, Риббентроп увидел в них возможность шокировать англичан, которых он до сих пор страстно ненавидел за свои унижения в годы службы в качестве посла в Лондоне, и провернуть блестящую дипломатическую операцию, которая подарит вечную благодарность и одобрение Гитлера. Переговоры по улучшению советско-германских торговых отношений начинались, срывались и начинались снова. И Молотов, и Риббентроп отмечали, что экономическое соглашение должно иметь политическое измерение. И это было не за горами. В начале августа 1939 года Риббентроп и Вайцзеккер с одобрения Гитлера подготовили планы совместного разделения Польши с Советским Союзом. Но Сталин все еще колебался. Однако наконец 21 августа он согласился со все более настойчивыми запросами Гитлера о подписании официального пакта. Отметя в сторону нерешительные британские попытки достигнуть договоренности, советский диктатор пригласил Риббентропа в Москву. Тот прибыл 23 августа. Ранним утром 24 августа Пакт о ненападении был подписан[2656].

Официальный союз между двумя странами, которые в предыдущие шесть лет открыто поливали друг друга грязью и были главными поддерживающими силами двух противоборствующих сторон в испанской гражданской войне, оказался, мягко говоря, неожиданным[2657]. Однако для этого соглашения у обеих сторон были веские причины. С точки зрения Гитлера, оно было необходимо для обеспечения согласия Советов на немецкое вторжение в Польшу. В противном случае крайне отчетливой становилась возможность кошмарного сценария с вторжением, перерастающим в европейскую войну на двух фронтах. Для Сталина оно давало отсрочку и открывало заманчивые перспективы масштабной войны между европейскими капиталистическими державами вплоть до их взаимного уничтожения. Более того, если в опубликованной версии Пакта определялось, что обе страны не станут объявлять войну друг другу в течение десяти лет, будут улаживать споры путем переговоров или при содействии третьих сторон и увеличат масштаб торговых отношений, то в секретных положениях Германия и Советский Союз распределяли между собой сферы влияния в Центральной и Восточной Европе. В соответствии с ними Сталин получал восточную часть Польши вместе с Латвией, Литвой и Эстонией, а Гитлер — западную часть. Значение этих положений трудно переоценить. И Гитлер, и Сталин понимали, что Пакт вряд ли продержится оговоренные десять лет. В действительности он не просуществовал и двух. Однако в конечном счете определенные в нем границы Польши, соответствующие немецкой и советской зонам влияния, сохранились, а советская оккупация балтийских государств продлилась практически до конца XX века[2658].

У Пакта были и другие последствия. Во время подробных переговоров немецкая сторона подняла вопрос о немецких политических беженцах в Советском Союзе. У Сталина не было причин защищать их, напротив, он крайне подозрительно относился к иностранцам любого рода, которые нашли свой дом в России, а также к многим русским, вступавшим с ними в контакт. Поэтому он согласился выслать их обратно в Третий рейх. После подписания Пакта советские власти собрали примерно 4000 немецких граждан и передали их гестапо. От 1000 до 1200 были немецкими коммунистами. Некоторые, как, например, Маргрет Бубер-Нойман, уже были помещены под стражу сталинской тайной полицией до того, как их отправили в немецкий концентрационный лагерь. Ее мужа Гейнца Ноймана исключили из руководства Немецкой компартии в 1932 году за призывы к созданию объединенного фронта с социал-демократами против нацистской угрозы, отправили в Испанию, а потом в Москву, где в 1937 году арестовали и казнили. Его вдову депортировали напрямую из советского трудового лагеря в концентрационный лагерьРавенсбрук в 1940 году. Для немецких коммунистов-евреев была уготована еще более страшная судьба. Среди них был дирижер и композитор Ганс Вальтер Давид. Он родился в 1893 году, бежал в Париж в 1933 году, а затем в Москву в 1935 году. Он стал жертвой большой сталинской чистки 1937 года и был приговорен к заключению в лагерь в 1939 году якобы за шпионаж в пользу Германии — пример параноидальной подозрительности Сталина к иностранцам в Советском Союзе. В апреле 1940 года Давиду сообщили, что его приговор был заменен на депортацию. Он был передан немцам 2 мая 1940 года и убит в СС. В феврале 1940 года благодарное немецкое посольство в Москве поблагодарило советские власти за их сотрудничество в нахождении и передаче большого числа беженцев вроде него[2659].

Тем временем коммунистические партии по всей Европе отчаянно пытались сделать Пакт популярным среди своих членов, многие из которых стали коммунистами в первую очередь из-за того, что их партия вроде бы собиралась до конца сражаться с мировым фашизмом. За неверием последовала дезориентация. Многие чувствовали себя преданными. Однако вскоре большинство коммунистов согласились с тем, что Пакт, возможно, был не таким уж плохим решением. Годы обучения в строгой партийной дисциплине, поддержки всех изменений в партийной доктрине и политике в конечном счете сильно упростили принятие рядовыми членами даже такой удивительной смены курса на 180 градусов. Некоторые думали, что это может даже привести к легализации коммунистической партии в Германии, многие считали, что война между капиталистическими державами в любом случае была не их делом, все почитали Сталина как великого мыслителя и мастера политической интриги, гения, который всегда знал, что будет лучше и чьи решения всегда оказывались верными[2660]. Некоторые нацисты также сомневались в целесообразности Пакта. Антикоммунизм был центральным догматом нацистской идеологии, и теперь казалось, что Гитлер отвергал его. Наутро после объявления о подписании Пакта сад перед Коричневым домом, штаб-квартирой нацистов в Мюнхене, был усыпан партийными значками, с ненавистью выброшенными возмущенными членами партии. Альфред Розенберг, фанатичный антикоммунист, винил в организации Пакта амбициозного Риббентропа. Он считал, что союз с Великобританией был бы предпочтительней. Тем не менее, как и большинство других нацистов, он так привык безоговорочно принимать все решения Гитлера, что в конечном счете согласился. Многие понимали, что сближение с Советским Союзом было чисто тактическим. «Вождь сделал блестящий ход», — восторженно писал Геббельс в своем дневнике[2661].

II
Растущее нетерпение Гитлера в последние дни и недели перед подписанием Пакта обуславливалось не в последнюю очередь тем, что вторжение в Польшу уже было назначено на 26 августа 1939 года[2662]. Тем временем Гитлер предпринял меры с целью избежать развития «военного психоза», который доставил столько беспокойства обычным немцам во время чехословацкого кризиса предыдущим летом. Он постарался вести себя на публике так, как будто бы ничего необычного не происходило, съездил в тур по любимым местам своего детства в Австрии, посетил Байройтский фестиваль, огромную выставку немецкого искусства и культуры в Мюнхене и провел несколько недель в своем горном особняке в Оберзальцберге. Он объявил, что ежегодный партийный съезд в Нюрнберге станет «Съездом мира» и начнется в первых числах сентября (он предполагал, что к этому времени немецкие войска уже будут маршировать по Польше). И он постарался обратить общественное внимание на позицию Польши в отношении Данцига. На самом деле это был второстепенный вопрос, не более чем предлог. Однако начиная с мая Геббельс стал выпускать ежедневные инструкции для прессы, позволившие развернуть кампанию ненависти против Польши, в которой дело представлялось так, будто этнические немцы, проживавшие в стране и в первую очередь в Данциге, находились под постоянной, смертельной и растущей угрозой насилия со стороны поляков. «Этнические немцы бегут от польского террора, — кричали заголовки. — В немецкие дома вламываются с топорами — Недели польского террора — Сотни беженцев арестованы поляками». Поляки якобы убивали этнических немцев, стреляли в немецких прохожих в Данциге и в целом постоянно их запугивали, делая жизнь невыносимой. Несмотря на то что политика польского правительства по отношению к этническому немецкому меньшинству была намного менее либеральной и терпимой, чем в Чехословакии, эти истории были гротескными преувеличениями, если не сказать чистой выдумкой. Со своей стороны нацисты, которые доминировали в политической жизни Данцига, поддерживали напряженность, провоцируя поляков и устраивая постановочные сцены для немецкой прессы, например, организуя жестокие нападения на польских сотрудников таможни и распространяя рассказы об их зверствах, когда те пытались защитить себя[2663].

Однако волна пропаганды, поднятая Геббельсом, представляла события в таком свете, будто снова настали времена Судетов, а включение Данцига в состав рейха вместе с пока еще неподписанным соглашением по Польскому коридору и, возможно, опять при содействии Великобритании и Франции, было именно тем, чего добивался Гитлер. Даже социал-демократы признавали, что поляков презирало и недолюбливало подавляющее большинство немецкого населения, включая рабочих, которые считали их грязными, отсталыми и дешевыми конкурентами на рынке труда. Горькая память о боях конца Первой мировой войны не стерлась и двадцать лет спустя. Тем не менее была надежда, что эти вопросы удастся уладить мирным путем. «Данциг, — думали сторонники социал-демократов, — это, в конце концов, чисто немецкий город. Кто может что-либо сказать против того, что Германия забирает его себе обратно? Ситуация с Данцигом в целом намного проще, чем с Чехословакией». Разумеется, Англия и Франция должны были это понять[2664].

Такие взгляды были распространены и среди сторонников нацистов. «Никто из нас, — вспоминала позднее Мелита Машман, — не сомневался, что Гитлер избежит войны, если он сможет придумать способ»[2665]. В конце концов, ему столько раз это уже удавалось. Гитлер был гением дипломатии, и люди верили его заверениям в том, что он был приверженцем мира[2666]. В отчете об отношении к кризису со стороны сельского населения в баварском районе Эберманштадте от 30 июня 1939 года местный чиновник без колебаний утверждал: «Желание мира сильнее желания войны. Таким образом, среди подавляющего большинства населения решение данцигского вопроса найдет понимание, только если оно будет достигнуто таким же мирным путем, как в ходе предыдущих аннексий на Востоке».[2667] Мысль о том, что Гитлер искал мирного решения ситуации с Данцигом, не только должна была свести к минимуму озабоченность собственного населения. 11 августа 1939 года Гитлер по собственной инициативе встретился в Оберзальцберге с Верховным уполномоченным Лиги Наций в Данциге, швейцарским дипломатом Карлом Буркхардтом, с целью продемонстрировать свою готовность к переговорам с британцами. Однако он полностью испортил этот просчитанный ход, начав кричать, что сотрет Польшу в порошок, если ее правительство не выполнит его требований[2668].

Никакие дипломатические шаги Гитлера не оказали значительного эффекта на позицию, которую занимали другие международные игроки в этой смертельной игре, даже его объявление о Нацистско-советском пакте. Польское правительство всегда с подозрением и недоброжелательно относилось к Советскому Союзу, с которым Польша вела ожесточенную войну в начале 1920-х гг., поэтому с этой точки зрения Пакт не играл особой роли. События в Данциге и схожие волнения в Силезии только укрепили решимость поляков сопротивляться любым сделкам, учитывая, что они лишь предоставят Польшу Германии, как это произошло с Мюнхенским соглашением и Чехословакией. Но в любом случае вероятность заключения сделки была мала. И британское, и французское правительства настаивали на том, что Нацистско-советский пакт не сможет изменить их решение выступить на стороне Польши, как сообщил Чемберлен в письме Гитлеру, доставленном в Оберзальцберг в целом прогермански настроенным британским послом сэром Невиллом Хендерсоном 23 августа 1939 года. Получив письмо, Гитлер обрушился на Хендерсона с гневной речью против британцев, которые, кричал он, собирались уничтожить Германию раз и навсегда в интересах низших рас. Однако 25 августа 1939 года по возвращении в Берлин Гитлер взял другой курс, в общих чертах обрисовав Хендерсону соглашение с Великобританией, которое можно было заключить после решения польского вопроса. Когда Хендерсон улетел назад в Лондон для консультаций, Гитлер узнал, что британцы только что заключили военный союз с Польшей. Плохая репутация Риббентропа в Великобритании сводила на нет его попытки выиграть расположение Чемберлена. На время убрав в сторону своего министра иностранных дел, Гитлер обратился к Герингу, которого всегда гораздо больше уважали в Лондоне. Шведский друг Геринга Биргер Далерус был направлен в британскую столицу с целью дальнейшего прощупывания почвы. Из ответа, доставленного Хендерсоном 28 августа 1939 года, они уяснили для себя, что британское правительство было готово признать границы между Германией и Польшей, утвержденные в ходе мирных переговоров, и поддержать возвращение зарубежных немецких колоний, переданных под мандат Лиги Наций по условиям Версальского мира 1919 года, однако британцы по-прежнему собирались поддержать Польшу военной силой в случае вторжения Германии[2669].

22 августа 1939 года Гитлер вызвал высших руководителей вооруженных сил в Оберзальцберг и сообщил, что вторжение состоится. Они прибыли в гражданской одежде, чтобы избежать подозрений. Пакт со Сталиным должен был быть вскоре подписан, и Гитлер находился в уверенном расположении духа. Он сказал, что еще весной решил завоевать Польшу. «Сначала я думал через несколько лет направить наши силы против Запада и только после этого против Востока. Однако последовательность этих действий нельзя жестко закрепить». Польская ситуация стала недопустимой. Настал момент для удара. «Англия и Франция взяли на себя обязательства, которые ни одна из этих стран не в состоянии выполнить. В Англии нет настоящего перевооружения, а только пропаганда». Таким образом, после вторжения в Польшу полномасштабная война начаться не могла. Риск для западных демократий был слишком велик. В то же время завоевание Востока открывало поставки зерна и сырья, что свело бы на нет любые будущие попытки блокады. «Положено начало уничтожению английской гегемонии». «Наши враги, — добавил он, — это мелкие жалкие черви. Я хорошо изучил их в Мюнхене»[2670]. За обедом некоторые присутствовавшие офицеры высказали свою обеспокоенность в связи с такими мыслями. Многие из них чувствовали, что Гитлер обманывается, утверждая, что Великобритания и Франция не станут вмешиваться. Чтобы укрепить их решимость, Гитлер снова обратился к ним днем. «Каждый, — сказал он им, — должен разделять мнение о том, что нам было определено воевать с западными державами с самого начала. Это война не на жизнь, а на смерть». Западные лидеры были «слабыми людьми». Даже если бы они объявили войну, они мало что могли сделать в короткие сроки. «Уничтожение Польши остается приоритетной задачей», — заключил он[2671].

Гитлер на самом деле продолжал верить, что англичане не станут вмешиваться, а угроза усиления Америки, по его мнению, должна была подтолкнуть их к союзу с Германией[2672]. Однако озвученные в этот раз перед генералами планы начать вторжение 26 августа были неожиданно сорваны Муссолини, который посчитал себя оскорбленным из-за того, что, несмотря на все заверения Стального пакта, Гитлер не стал полностью посвящать его в свои планы по поводу Польши. Известие о планируемом вторжении, переданное Риббентропом Чиано раньше в этом месяце, стало полным сюрпризом для итальянцев. 24 августа 1939 года Гитлер написал Муссолини личное письмо с просьбой о поддержке. 25 августа 1939 года, когда войска уже получили приказы о выдвижении, в Имперскую канцелярию пришел ответ Муссолини. Уже были закрыты немецкие аэропорты, отменен ежегодный Нюрнбергский съезд и определена дата введения продовольственных рационов — 27 августа 1939 года. Муссолини заявил Гитлеру, что Италия была не готова предложить какую-либо военную помощь в случае войны. «Итальянцы ведут себя точно так же, как в 1914 году», — негодовал Гитлер. Он отменил прежние приказы, и вторжение удалось остановить незадолго до того, как войска достигли польской границы[2673].

Начался эндшпиль. Справившись со своим гневом в адрес итальянцев, которые в дополнение к своей демонстрации оскорбления предложили созвать конференцию с англичанами и французами с целью выработать решение на манер Мюнхенского соглашения, Гитлер попытался добиться нейтралитета от Англии и Франции. На последующих встречах с Хендерсоном ему так и не удалось заставить британцев изменить свою позицию по ключевому вопросу об их гарантии помощи Польше в случае вооруженного конфликта. Многое из того, что говорил Гитлер, включая предложение провести референдум на территории Коридора и вернуть Данциг Германии, было лишь дымовой завесой, которая должна была убедить немецкий народ в том, что он предпринял все возможные усилия для сохранения мира. Когда Риббентроп передал предложение Хендерсону в Имперской канцелярии в полночь 30 августа 1939 года, он прочитал его слишком быстро, чтобы посол смог сделать какие-либо замечания, а затем швырнул его на стол, заявив, что оно все равно уже было просрочено. Переводчик на встрече позже рассказывал, что атмосфера была настолько ужасной, что он боялся, что дело дойдет до драки. Гитлер приказал передать свое предложение по немецкому радио вечером 31 августа 1939 года, обвинив в его провале англичан и поляков, которых попросили прислать своего представителя в Берлин в самую последнюю минуту. К этому моменту армия получила новый пакет приказов о нападении на Польшу в ночь на 1 сентября 1939 года[2674].

Действуя в соответствии с планом, подготовленным некоторое время назад Гейдрихом, эсэсовцы в гражданской одежде провели имитацию атаки на немецкую радиостанцию в Глейвице в Верхней Силезии. Ее сотрудники были заменены на людей из другого отдела СС. Доказательством этого инсценированного нападения поляков стали два тела заключенных из концентрационного лагеря Заксенхаузен, которых убили инъекцией яда и подбросили на радиостанцию, где их сфотографировали немецкие СМИ. В приказах, утвержденных Гитлером лично, тела назывались «консервами». Третьего, Франца Хоньока, пропольского немецкого гражданина, арестовали 30 августа 1939 года как человека, который внешне вполне был похож на участников польских народных дружин. На следующий день СС забрала его из полицейского заключения в Глейвице. Ему ввели усыпляющую инъекцию, привезли на радиостанцию и все еще без сознания застрелили. Чтобы добавить правдоподобности всему представлению, говорившие по-польски эсэсовцы выкрикивали антигерманские лозунги в микрофон, перед тем как уйти. Обычно радиостанция использовалась только для экстренных прогнозов погоды, поэтому вряд ли кто-нибудь что-то услышал. Эсэсовцы, одетые в униформу польской армии, инсценировали еще два инцидента на границе. Когда один эсэсовец выходил из здания немецкой таможни, которое он только что помогал разнести на куски. он наткнулся на несколько тел в польской униформе. По его словам, их головы были побриты, лица превращены в кровавую маску, чтобы сделать невозможным опознание, а тела были полностью окоченевшими[2675].

В четверть пятого утра 1 сентября 1939 года немецкий линкор «Шлезвиг-Гольштейн» открыл огонь по польскому гарнизону и складу боеприпасов в Вестерплятге, полуострове у дельты Вислы, который прикрывал вход в бухту Данцига, а пикирующие бомбардировщики «штука» на бреющем полете приблизились к городу. Польские сотрудники железной дороги и почты подверглись нападению со стороны местных немецких полицейских отрядов, а в нескольких местах завязались перестрелки. Альберт Форстер, гаулейтер Данцига, поместил уполномоченного Лиги Наций Буркхардта под домашний арест и дал ему два часа, чтобы покинуть город. Буркхардт собрал свои чемоданы и уехал в Литву. По всей границе между Польшей и Германией части немецких вооруженных сил подняли пограничные шлагбаумы и вступили на польскую территорию, а самолеты военно-воздушных сил вторглись в воздушное пространство Польши, груженные бомбами для бомбежки польских железных дорог, автомагистралей и мостов, военных баз, городов и сел. В десять утра Гитлер обратился к собранным в спешке депутатам Рейхстага. Изможденный и опустошенный лихорадочными переговорами предыдущих дней, Гитлер был нервным и смущенным, несколько раз запинался и казался странно нерешительным. Он заявил, что поляки совершили не меньше четырнадцати серьезных нарушений границы в предыдущую ночь (ссыпаясь на инсценированные людьми Гейдриха представления). Эти и другие бесчинства требовали ответного удара. «С этого момента на бомбу мы будем отвечать бомбой. Против того, кто будет использовать ядовитые газы, мы будем применять ядовитые газы. Тот, кто будет отходить от принятых правил гуманного ведения войны, должен ожидать от нас того же самого». После окончания его речи депутаты торжественно проголосовали за включение Данцига в состав рейха, однако только после того, как Гитлер сделал замечание, которое было не только полно дурных предчувствий, но и несло в себе явное пророчество. Он сказал, что готов был принести любую жертву. «Сейчас я не желаю ничего другого, кроме как быть первым солдатом Германского рейха. Поэтому я надел этот мундир, который всегда был самым священным и дорогим для меня. Я не сниму его, пока мы не завоюем победу, иначе я скорее умру!» Он уже держал в мыслях самоубийство на случай поражения[2676].

III
В Великобритании и Франции, так же как и в Польше, вооруженные силы готовились к войне с начала кризиса. Британское правительство объявило о всеобщей мобилизации 31 августа и, опасаясь воздушных налетов, приступило к эвакуации женщин и детей из городов. Снаружи государственных зданий выкладывались штабеля из мешков с песком, был издан приказ о полном выключении света в ночное время, а Чемберлен начал обсуждать формирование военного кабинета, включающего таких противников политики умиротворения, как Уинстон Черчилль. Однако нервные визиты и встречи конца августа стали склонять Чемберлена к мысли о возможности мирного решения. Внутри британского правительства разгорелись яростные споры. Пока Чемберлен находился в смятении, его министр иностранных дел лорд Галифакс продолжал вести переговоры с французами, итальянцами и немцами. Они ни к чему не привели. Большая часть кабинета, отбросив в сторону аргументы в пользу отсрочки, поддержали объявление «последнего предупреждения» Гитлеру. Вечером 1 сентября 1939 года Хендерсон сообщил немецкому правительству, что конференция по польскому вопросу, предложенная итальянцами на основании предложения Гитлера от 29 августа, могла состояться только при условии прекращения огня со стороны немецких войск и их возвращения домой[2677].

2 сентября 1939 года через несколько часов телефонных переговоров между британским МИДом, французами и итальянцами Чемберлен появился перед Палатой общин в полном составе почти в восемь часов вечера. Он начал с рассказа собравшимся о том, что он не получил ответа от Гитлера на последнее предупреждение, доставленное накануне. «Возможно, — продолжал он, — задержка вызвана обдумыванием предложения, выдвинутого в это время итальянским правительством, о прекращении вооруженного противостояния и немедленного созыва конференции с участием пяти стран — Великобритании, Франции, Польши, Германии и Италии». Оно ни словом не обмолвился об ограничении времени на ответ, не упомянул о кровавой резне и разрушениях, происходивших в Польше, где польские войска и гражданские лица гибли в ходе наземных и воздушных атак немцев. Его уклончивые слова снова напомнили о Мюнхене. Однако настроение среди политической элиты, как и в стране в целом, с марта 1939 года изменилось. Подавляющее большинство людей теперь было убеждено, что Третий рейх стремился к европейскому или даже мировому доминированию, и настало время его остановить. По Палате прокатилась волна гнева. Когда Артур Гринвуд встал, чтобы высказать ответ оппозиции, его грубо перебили. «От лица Лейбористской партии…» — начал Гринвуд. «Говори от лица Англии!» — прокричал консервативный депутат Лео Эмери. Такие чувства разделяли многие в Палате общин[2678].

Гринвуд не растерялся. «Я крайне обеспокоен, — сказал он. — Тридцать восемь часов назад был совершен акт агрессии… Я спрашиваю, как долго мы готовы колебаться в то время, когда Великобритания и все чтимые ею жизненные принципы и вся человеческая цивилизация находятся в опасности». Чемберлен был раздавлен враждебностью, которую вызвали эти слова. Один посетитель в открытой галерее позже описывал его как «потерявшегося старого хрыча с дрожащим голосом и руками». Большинство министров правительства встретились неофициально сразу же после заседания без него, потрясенные его отказом от прежних позиций. Они решили, что тот должен предъявить Германии ультиматум. Галифакс и Чемберлен испугались, что если они не сделают этого, правительство падет. Общественное мнение Великобритании выступало за жесткие действия. Пока над Лондоном бушевала сильнейшая буря, правительство собралось на совещание в 11.20 вечера и приняло решение. Следующим утром в девять часов 3 сентября 1939 года Хендерсон передал официальный ультиматум в немецкое Министерство иностранных дел. Германия должна была согласиться на прекращение огня и вывод своих войск в течение двух часов, в противном случае Великобритания объявляла войну[2679].

Немцы ответили многостраничным давно подготовленным документом, который Хендерсону передали незадолго до истечения срока действия ультиматума в 11.00. В нем утверждалось, что Германия стремилась лишь исправить несправедливости Версальского мирного договора, а Великобритания обвинялась в подстрекании польской агрессии. Днем французы представили схожий, хотя и более пространный ультиматум. Он также был отвергнут в тумане заверений о том, что Германия не собиралась вторгаться во Францию. К этому времени Чемберлен уже выступил с обращением к британскому народу, в котором заявил, что при отсутствии удовлетворительного ответа на ультиматум «наша страна вступит в войну с Германией». «Все, ради чего я работал, — говорил он в Палате общин вскоре после этого, — все, на что я надеялся, все, во что я верил, будучи государственным деятелем, разбилось вдребезги». Рано днем эти новости были переданы по немецкому радио в виде ряда объявлений, изданных Гитлером. Он говорил, что сделал все возможное, чтобы сохранить мир, однако британская тяга к войне разрушила эти попытки. Винить в этом нужно было не британский народ, а только его еврейское плутократическое руководство. В общении с членами нацистской партии он был более откровенен. «Наш еврейско-демократический мировой враг преуспел в вовлечении английского народа в войну с Германией, — заявил он им, добавив: — 1918 год не повторится»[2680].

Другие не были столь уверены. Консерваторы, объединившиеся во время мюнхенского кризиса предыдущего года для противостояния попыткам Гитлера начать войну, были еще более испуганы, когда тот обратил свое внимание на Польшу. Различными путями они пытались связаться с британским и французским правительством, однако их послания были противоречащими: одни требовали большей жесткости, другие общего европейского урегулирования — поэтому их не восприняли всерьез.[2681] Когда Гитлер аннулировал свой изначальный приказ о вторжении в Польшу, некоторые, включая Шахта, Остера и Канариса, на некоторое время подумали, что удар по репутации погубит его. Однако в этот раз у них не было поддержки генералов. Высшие офицеры были более уверены, причем совершенно обоснованно, в своем превосходстве над силами польского сопротивления, они давно вынашивали планы нанести удар по полякам, они устали от постоянных запугиваний со стороны нацистского вождя и с огромным удивлением и облегчением восприняли успешное расчленение Чехословакии — все это перевешивало любые имевшиеся сомнения в политике Гитлера. Через год после мюнхенского кризиса вооруженные силы находились в намного более готовом состоянии, Советский Союз был нейтрализован, и в действительности не было ничего, что британцы или французы могли бы сделать для спасения Польши от уничтожения. Гитлер собирался вступить в войну в сентябре 1938 года, но его планы были расстроены в последнюю минуту вмешательством англичан и французов. В этот раз он был настроен гораздо решительней. Несмотря на все уловки последних дней августа 1939 года, его решимость вторгнуться в Польшу, даже с риском масштабной европейской войны, была непоколебима. Когда Геринг, все еще пытавшийся избежать конфликта с британцами, сказал ему 29 августа 1939 года, что необязательно было «ставить на карту все», Гитлер ответил: «В своей жизни я всегда рисковал всем, что имею» [2682].

Война не была целью, близкой большинству немецких людей. К 29 августа 1939 года их беспокойство становилось все сильнее. По сообщению одного чиновника, настроение в сельском баварском районе Эберманштадте было «крайне подавленным… Хотя признаков страха перед войной обнаружить нельзя… нет никаких сомнений, что энтузиазма по этому поводу нет также. Память о мировой войне и ее последствиях все еще слишком свежа, чтобы люди могли питать ура-патриотические настроения». Начало войны, добавлялось в другом отчете, составленном несколько недель спустя, вызвало общее «уныние» среди населения[2683]. Наблюдатели социал-демократов соглашались: не было «никакого энтузиазма по поводу войны»[2684]. Стоя на Вильгельмплац около полудня 3 сентября, Уильям Л. Ширер присоединился к толпе из около 250 человек, которые слушали по громкоговорителю известие об объявлении Великобританией войны. «Когда оно закончилось, — писал он, — не было даже шепота». Он решил проверить настроения немного глубже: «Я ходил по улицам, — продолжал он. — На лицах людей было изумление и подавленность… Думаю, в 1914 году возбуждение в Берлине в первые дни Мировой войны было невероятным. Сегодня никакого торжества, никаких криков “ура”, никакого ликования и бросания цветов, никакой военной истерии». Возрождения легендарного духа 1914 года в сентябре 1939 года не было. Пропагандистская война с целью наполнить сердца немцев ненавистью к их новым врагам провалилась[2685].

Когда Германия вступила в войну, предчувствие беды и беспокойство стали самыми распространенными эмоциями среди людей. В Гамбурге Луиза Зольмиц была в отчаянии. «Кто способен сотворить чудо? — спрашивала она 29 августа 1939 года. — Кто поможет измученному человечеству уйти от войны к миру? Легко ответить: никто и ничто… Готовится бойня, которой мир еще не видел»[2686]. В первую очередь отчаяние было порождено страхом перед бомбардировками немецких городов. Оно только усиливалось из-за тщательной подготовки к воздушным налетам, к которой людей теперь привлекали районные старосты. «Воздушные налеты, — сказал мужу Луизы Зольмиц один знакомый 31 августа 1939 года, — ну, это не так страшно, если мы немного к ним подготовимся. Это немного снимет нагрузку с фронта». Почувствует ли фронт облегчение, спросил Фридрих, если родители, жены, дети и дома солдат будут уничтожены?»[2687]Не видя в них особой пользы, Луиза Зольмиц шила мешки для песка, чтобы положить их перед окнами. «Мир полон крови и жестокости, — отмечала она после начала войны. — И для нас наступает время, которого мы так боялись, время, по сравнению с которым 30-летняя война покажется экскурсией воскресной школы… Теперь, когда раны Европы за 21 год только начали затягиваться, Запад будет уничтожен»[2688].

IV
Война была целью Третьего рейха и его лидеров с момента их прихода к власти в 1933 году. С того времени до фактического начала боевых действий в сентябре 1939 года они безустанно готовили нацию к конфликту, который приведет Германию к доминированию в Европе, а в конечном счете — в мире. Масштабы этих амбиций были видны в гигантизме строительных проектов, подготовленных Гитлером и Шпеером для Берлина, который должен был стать городом Германия — новой столицей мира. А безмерное стремление нацистов к завоеваниям и доминированию над остальным миром влекло за собой соответствующую попытку радикально изменить сознание, дух и тело немецких людей, чтобы сделать их способными и достойными ожидавшей их роли новой расы повелителей. Безжалостная нацификация немецких социальных институтов, которая дала нацистской партии практически полную монополию на организацию ежедневной жизни с 1933 года, была только началом. Если быть точными, Гитлер и другие лидеры нацистов в 1933—1934 годах объявили, что при создании Третьего рейха они хотели объединить лучшие качества старой и новой Германии, соединить традиционное и революционное и успокоить консервативные элиты так же, как они направили энергию своего собственного движения на построение новой Германии. Действительно, в конце июня 1934 года требования более радикальных нацистов о непрерывной революции были беспощадно подавлены в ходе «Ночи длинных ножей», а консерваторы получили кровавое напоминание о том, что Третий рейх не собирался возвращаться к порядкам прежних кайзеровских времен.

Однако синтез старого и нового, который, казалось, был восстановлен резней 30 июня 1934 года, на самом деле уже давал трещину. Неравномерно, но безошибочно баланс смещался в сторону нового. В отличие от других режимов, возникших на обломках марксистской революции, как, например, в Венгрии, Третий рейх оказался явлением намного большим, чем простая контрреволюция. Его амбиции простирались гораздо дальше восстановления любого реального, воображаемого, обновленного или улучшенного статус-кво. Практически сразу нацистский режим начал попытки провести координацию всех основных институтов государства, которые по тактическим соображениям он не пытался перевести под свой контроль в начале существования Третьего рейха, включая армию, Церковь и бизнес. Это оказалось непростой задачей, поскольку приоритеты перевооружения требовали осторожности в отношении бизнеса и военных, а нападение на самые глубокие религиозные верования людей вызвало, пожалуй, самое открытое и явное противодействие, с которым столкнулись нацисты после подавления рабочего движения. Однако к 1939 году был сделан большой прогресс. Бизнес, изначально испытывавший энтузиазм в связи с прибылями, которые можно было получить от восстановления и перевооружения, оказался недостаточно патриотичным с точки зрения нацистов, и с 1936 года он стал подвергаться все большему давлению, ограничениям и в целом сдвигался в сторону из-за государственного стремления к военной подготовке, которая делала прибыль вопросом второй важности. Смелое, творческое, но в конечном счете традиционное управление Шахта было отброшено прочь в 1937—1938 годах, когда оно стало создавать препятствия на пути к глобальной войне. Вооруженные силы с готовностью перешли под контроль Гитлера с 1934 года и с радостью сотрудничали в перевооружении в течение следующих трех лет. Однако когда высокопоставленные офицеры, такие как Бек, Бломберг и Фрич, стали тормозить ход событий, ускорившийся в начале 1938 года, они были заменены вместе с министром иностранных дел Нейратом. Остававшиеся сомневающиеся были вынуждены на некоторое время замолчать из-за успешной аннексии Гитлером Судетов в сентябре 1938 года.

К этому времени режим так же недвусмысленно заявил о своей позиции в области культурной политики, совершенно явно продемонстрировав свое отношение к модернистскому искусству на Выставке дегенеративного искусства, проведенной в Мюнхене в июле 1937 года. И он начал проводить безжалостную евгеническую социальную политику, которая отметала в сторону традиционную христианскую мораль в стремлении создать физически и духовно идеальную арийскую расу. Здесь радикальные программы были введены с самого начала, включая принудительную стерилизацию якобы деградировавших людей и первые шаги по исключению евреев из государственной службы, профессий, экономической жизни и — после издания нюрнбергских законов в 1935 году — из сексуальной жизни немцев. Однако и здесь процесс значительно ускорился в 1938 году после введения в действие новых законов о браке и разводах, которые должны были разрешить воспроизводство только для наследственно пригодных немцев и подталкивали бездетные пары расходиться в интересах расы. Насилие антисемитского погрома 9—10 ноября 1938 года, последовавшая окончательная экспроприация немецкого еврейского сообщества и их исключение из оставшихся областей социальной и культурной жизни, где они могли соседствовать с другой частью населения, были лишь наиболее яркими выражениями этого ускорившегося темпа. Не так часто упоминаемым, но не менее серьезным по последствиям для своих жертв стало преобразование концентрационных лагерей в 1938—1939 годах из мест заключения и удержания остатков социал-демократической и коммунистической политической оппозиции, ныне полностью истребленной, в свалки людей с нежелательной наследственностью, которых все чаще использовали в качестве рабской силы на тяжелых работах в каменоломнях и на других занятиях, предназначенных, в конечном счете, для того, чтобы их уничтожить.

Ни по одному из этих направлений нацисты не пытались повернуть назад. Напротив, во всех областях их одержимость современностью быстро становилась очевидной. Она отражалась не только в конструкторских бюро военных заводов, судостроительных верфях, самолетостроительных компаниях, конвейерах по производству боеприпасов, медицинских исследовательских лабораториях и химических компаниях. Евгеника, включая принудительную стерилизацию, сама по себе широко признавалась учеными и комментаторами по всему миру, это было типично для социальной политики того времени. Для ее сторонников вера в центральную роль расы в человеческих делах основывалась, как считалось, на последних достижениях современной науки. Современность принимала конкретную, осязаемую форму в Третьем рейхе. Новые лекарства, синтетические заменители бензина, резины и натуральных волокон, новые средства коммуникации, такие как телевидение, новые металлические сплавы, ракеты, которые можно было запускать в космос — все эти и многие другие проекты с энтузиазмом поддерживались государством через финансируемые правительством исследовательские институты и субсидии на исследования и разработки крупным компаниям. Открытое лицо нацистского модернизма проявлялось в автомагистралях, властно пронизывавших горы и пролегавших по глубоким равнинам, в нацистских зданиях вроде Орденсбургов, места проведения Нюрнбергского партийного съезда, или Имперской канцелярии в Берлине, где последние технологии прятались за неоклассическим дизайном, который был последней модой в архитектуре по всему миру. Даже в искусстве, где Гитлер лично проследил, чтобы все произведения ведущих школ модернизма того времени исчезли со стен немецких галерей и музеев, массивные, мускулистые скульптуры Арно Брекера и его подражателей говорили не о традиционных чертах человеческого тела, а о новом типе человека, физически совершенного и готового к применению силы. Даже идиллические сцены деревенской жизни работы немецких художников школы «Крови и почвы» говорили не о возвращении к сельскому миру, погрязшему в иерархическом и узколобом прошлом, но скорее о новом порядке, где крестьяне были независимыми, преуспевающими и гордыми людьми, занимавшимися производством продовольствия, которое требовалось Германии для будущих войн. Для миллионов немцев Третий рейх с его реальным или плановым массовым распределением технологических чудес, таких как «народный радиоприемник» или «народный автомобиль», означал современность и прогресс, доступные для всех[2689].

Современность в сознании руководителей нацистов была связана с конфликтом и войной. Социал-дарвинизм, одобренный наукой принцип, ставший базой для большинства идей нацистов, говорил о мире, в котором нации и расы вели непрерывную борьбу за выживание. Таким образом, существовала первоочередная необходимость, как это представляли Гитлер и высокопоставленные нацисты, подготовить Германию и немцев для войны. По мере резкого усиления этой необходимости, в основном начиная с конца 1937 года, усиливался радикализм и безжалостность режима[2690]. Традиционные ограничения были отброшены в сторону. Тщательность и жесткость, с которой нацисты пытались перестроить Германию и немцев, не имели аналогов практически нигде. Все области интеллектуальной и культурной жизни были ориентированы на подготовку сознания людей к войне. Школы и университеты все больше превращались в тренировочные лагеря, в том числе и в ущерб обучению и образованию. А сами тренировочные лагеря распространялись повсеместно и стали неотъемлемой частью жизни, и не только для молодежи. Третий рейх вел широкомасштабный эксперимент по воспитанию людей, как физическому, так и духовному, в котором не было ограничений по мере воздействия на тело и душу конкретного человека, он пытался изменить нацию в организованную массу, которая бы чувствовала и действовала как одно целое. С самого начала принуждение и страх стали такой же частью этого процесса, как пропаганда и убеждение. Если какое-либо государство и заслуживало называться тоталитарным, то Третий рейх был именно таким.

Во всех этих областях Третий рейх заметно продвинулся к реализации своих целей за шесть с половиной лет, которые прошли от его воцарения весной 1933 года до начала войны осенью 1939 года. Тем не менее шести с половиной лет было едва ли достаточно, чтобы достичь масштаба и глубины преобразований, к которым стремились нацисты. В одной области за другой тоталитарные цели приходилось корректировать с учетом упрямства человеческой натуры. Масштаб и жестокость давления заставляли людей удаляться в личную сферу, где они чувствовали себя в относительной безопасности, разговаривая о политике, на публике они отдавали свой ожидаемый долг режиму, но для большинства этим все и ограничивалось. Самые популярные внутренние программы и достижения режима были те, которые решали личные желания и потребности людей: «Сила через радость», Национал-социалистическое управление по соцобеспечению, снижение безработицы, общее ощущение стабильности и порядка после тревог и волнений лет Веймара. Подавляющее большинство взрослых, чье мировоззрение было сформировано до наступления Третьего рейха, более или менее сохранили свои ценности в неприкосновенности. Иногда они сильно пересекались с нацистскими, иногда нет. Нацисты в первую очередь ориентировались на молодое поколение. В долгосрочной перспективе, по мере развития тысячелетней истории Третьего рейха, сомнения старых поколений не должны были иметь значения. Будущее находилось в руках молодых, и оно должно было быть нацистским.

Молодые, разумеется, как и их родители, желали личных удовольствий для себя, и чем больше они ощущали, что их обманывают в ходе постоянной мобилизации в Гитлерюгенде, школах и университетах, тем сильнее они выражали свое недовольство жизнью при Третьем рейхе. Некоторые учителя и университетские профессоры смогли дистанцироваться от нацистской идеологии, хотя альтернативы, которые они могли предложить, редко сколь-нибудь серьезно отличались от идей, проповедовавшихся нацистами. Развлекательные материалы в СМИ, кино, на радио, в журналах, театрах и других источниках постоянно увеличивались в объеме, по мере того как скука от прямой пропаганды среди молодых и взрослых становилась все более очевидной. Образование и культура смогли выжить, хотя и только в урезанной форме. Однако несмотря на это шесть с половиной лет непрерывной, неослабной пропаганды возымели свое действие. Все комментаторы любых взглядов сходились во мнении, что молодые поколения, родившиеся в середине 1920-х годов и позже, в целом ближе воспринимали идеи национал-социализма, чем их родители. Например, именно молодежь и даже дети стали главными участниками ноябрьского погрома 1938 года после штурмовиков и эсэсовцев, которые дали старт насилию, в то время как их родители во многих районах стояли в стороне, потрясенные кровавой бойней на улицах.

Но даже старшие поколения не имели иммунитета против таких идей: в частности, антисемитизм распространялся настолько активно, что люди начали использовать его язык практически рефлекторно и стали воспринимать евреев как отдельную расу, как бы они ни критиковали открытое насилие ноябрьского погрома 1938 года и как бы ни симпатизировали отдельным евреям, с которыми были знакомы лично.

Однако в первую очередь именно национализм нацистов завоевал поддержку людей. Как бы они ни были обеспокоены угрозой масштабной войны, нет никаких сомнений в том, что большинство немцев, включая многих бывших социал-демократов и, по всей видимости, немалое число бывших коммунистов, испытывали гордость и удовлетворение от достижений Гитлера в избавлении от ненавидимого ярма Версальского договора. Выход из Лиги Наций, референдум по Саару, ремилитаризация долины Рейна, аннексия Австрии, включение в составрейха Судетов, возврат Мемеля и Данцига — все это, казалось, смывает позор мирного соглашения 1919 г., восстанавливает законное место Германии в мире и утверждает право немцев на самоопределение, предоставленное стольким другим нациям после Первой мировой войны.

И все это немцы считали делом рук в первую очередь одного человека — Адольфа Гитлера — фюрера Третьего рейха. Пропагандистский образ Гитлера как мирового политика, который вернул немцам гордость за свою страну практически в одиночку, конечно, не полностью соответствовал действительности. Даже в области внешней политики были ситуации, особенно это касается аннексии Австрии, где он следовал советам других (в данном случае — Геринга), или, как во время мюнхенского кризиса, был вынужден против своих убеждений поддаваться на давление международного сообщества. Другие, в частности Риббентроп, также оказали значительное влияние на процесс принятия решений в некоторых ключевых моментах. Тем не менее именно Гитлер, а не кто-либо другой, иногда под влиянием своих непосредственных помощников, иногда без него, вел Германию по дороге к войне в период с 1933 по 1939 год. Он заложил общие принципы политики и идеологии, которым должны были в точности следовать другие. В критические моменты он принимал бразды правления в свои руки, в периоды кризисов часто неуверенно и нерешительно, но всегда двигаясь к своей главной цели: войне. История Третьего рейха с 1933 по 1939 год не была историей беспрерывной радикализации, обусловленной присущей системе нестабильностью или постоянной борьбой за власть между ее второстепенными руководителями и приспешниками, при которой, как правило, осуществлялась реализация самых радикальных политик. Несмотря на всю иррациональность и нестабильность, Третий рейх двигался вперед в первую очередь сверху, силами Гитлера и его главных сторонников, в основном Герингом и Геббельсом, к которым позже присоединился Риббентроп. Когда Гитлер собирался замедлить осуществление какой-либо конкретной программы, как, например, в случае с политикой антисемитизма в преддверии Олимпийских игр 1936 года, он не испытывал в этом никаких сложностей. Это не означает, что все, что происходило при Третьем рейхе, контролировалось Гитлером, но это значит, что он всегда держал в руках бразды правления, определяя общее направление развития.

Сам Гитлер, разумеется, не испытывал сомнений относительно своей важности для всего, что происходило в нацистской Германии. С течением времени его успехи во внешней политике стали убеждать его в том, что, как он неоднократно говорил ближе к концу 1930-х годов, он был самым великим из когда-либо рождавшихся немцев: человеком, назначенным судьбой, игроком, который выигрывал во всех раундах, идущим во сне, ведомым Провидением. Задолго до 1939 года он начал верить в свой собственный миф. Всякий, кто пытался каким-либо образом ограничить его, отодвигался в сторону. До этого времени его все более непоколебимая вера в себя оказывалась более чем оправданной. Однако в сентябре 1939 года он допустил свой первый серьезный просчет. Несмотря на все свои усилия, несмотря на заверения Риббентропа, несмотря на вмешательство Геринга, несмотря на колебания Чемберлена, англичане объявили войну. Однако на данный момент Гитлера это не беспокоило. На Западе в первые несколько месяцев конфликта было так мало военных действий, что они вскоре стали называться «Странной войной». Настоящая война велась на Востоке. Война против Польши, начатая 1 сентября 1939 года, с самого начала была войной расового завоевания, порабощения и уничтожения. «Закройте сердца для жалости, — сказал Гитлер своим генералам 22 августа 1939 года. — Действуйте жестоко! Сильный всегда прав! Восемьдесят миллионов людей должны получить свое по праву. Мы должны обеспечить их безопасное существование. Максимально жестко!»[2691] Жестокость и суровость, смерть и разрушение — вот что означала начавшаяся война для миллионов людей.

Ричард Джон Эванс Третий Рейх  Дни Войны 1939—1945

Предисловие

Эта книга повествует об истории Третьего рейха, режиме, созданном в Германии Гитлером и национал-социалистами, с момента начала Второй мировой войны 1 сентября 1939 г. и до капитуляции Германии 8 мая 1945 г. Можно воспринимать ее и как историю Германии во время Второй мировой войны. Кроме того, предлагаемая вниманию читателей работа — заключительная книга трехтомного цикла, открывающегося книгой «Третий рейх. Зарождение империи. 1920—1933», где описывается возникновение нацизма, развитие его идей и приход нацистов к власти в 1933 г. Вторая книга цикла «Третий рейх. Дни триумфа» охватывает мирные годы (1933—1939), когда Гитлер и нацисты возрождали военную мощь Германии и готовили страну к мировой войне. Общий подход ко всем трем книгам описан в предисловии к книге «Третий рейх. Зарождение империи. 1920—1933», в связи с чем автор не считает необходимым пересказывать его здесь вновь.

Изучение истории Третьего рейха периода Второй мировой войны предполагает решение двух специфических проблем. Первая относительно проста. После 1939 г. Гитлер и нацисты чаще именовали Германию — Великогерманским рейхом, стремясь тем самым обратить внимание на беспрецедентное расширение границ страны, произошедшее в 1939—1940 гг. Однако, чтобы не вызвать путаницы, я предпочел по примеру других историков называть Германию того периода Третьим рейхом, тем более что со временем сами нацисты отказались от столь претенциозного термина. Вторая проблема более серьезная. Внимание автора сфокусировано на Германии и немцах, т.е. данная история не есть ни история Второй мировой войны, ни даже Второй мировой войны в Европе. Естественно, автор был вынужден следить за ходом войны, за событиями в оккупированной Германией части Европы. Но даже в рамках столь обширного повествования нет возможности всеохватного описания событий. Поэтому автор предпочел сосредоточиться на главных поворотных пунктах — на завоевании Польши и Франции и битве за Англию первого года войны, на битве под Москвой зимой 1941/42 гг., на Сталинградской битве зимой 1942/43 гг. и начале воздушной войны против Германии в 1943 г. При этом автор предпринял попытку передать атмосферу того времени, обратившись к дневникам и письмам как немецких солдат, так и обычных немцев, остававшихся вне зоны боевых действий. Несомненно, в ходе ознакомления с книгой читатель поймет мотивы автора.

Одним из главных событий истории Германии военных лет является уничтожение миллионов евреев, которое нацисты цинично нарекли «окончательным решением еврейского вопроса в Европе». Данная книга дает исчерпывающие ответы на то, как осуществлялась эта политика геноцида, вполне вписывавшаяся в контекст нацистской расовой политики в отношении славян и других народностей и социальных меньшинств — цыган, гомосексуалистов, мелких уголовных преступников и так называемых «асоциальных элементов». Депортация и умерщвление евреев из стран Западной Европы рассматриваются в главе о нацистской империи, реакция на это обычных немцев и степень их осведомленности о геноциде описаны в следующей главе «Тыл». То, что геноцид еврейского населения затрагивается практически во всех главах, от рассказа о создании еврейских гетто в Польше в самой первой главе до описания «маршей смерти» 1945 г. в заключительной главе, подчеркивает важность этого трагического события в сравнении с другими в ходе войны, развязанной Третьим рейхом. Тем не менее автор считает необходимым уведомить читателя о том, что не преследовал цель свести всю историю нацистской Германии лишь к истреблению евреев, не пытаясь при этом преуменьшить трагизма холокоста.

Книга открывается описанием вторжения в Польшу 1 сентября 1939 г. 1-я глава рассказывает об оккупации немецкими войсками Польши, о творимых ими бесчинствах в отношении мирного населения, о физическом устранении тысяч поляков и польских евреев накануне вторжения в Советский Союз в июне 1941 г. Нацисты, да и многие немцы, считали поляков и т.н. «восточных евреев» недочеловеками, как считали таковыми, хотя и с некоторыми отличиями, психически больных и инвалидов у себя в Германии, где полным ходом осуществлялась эвтаназия. Об этом подробно повествуется в последней части главы. 2-я глава в значительной степени посвящена непосредственно военным событиям от завоевания Западной Европы в 1940 г. и до начала Восточной кампании в 1941-м. Упомянутая кампания служит фоном к событиям, описываемым в 3-й главе, посвященной разработке и практическому выполнению программы пресловутого «окончательного решения еврейского вопроса в Европе». 4-я глава излагает все, что было связано с экономикой военного времени и эксплуатацией Третьим рейхом оккупированных территорий Европы, включая использование принудительного труда миллионов рабочих на военных предприятиях. Финал главы повествует о начавшемся развале «Тысячелетнего рейха», начало которому положило сокрушительное поражение вермахта под Сталинградом в январе — феврале 1943 г. Поражение в России зимой 1943 г. сопровождалось и другими роковыми для Германии событиями: разрушениями немецких городов в результате бомбардировок силами союзной авиации, разгромом войск Роммеля в Северной Африке и крахом главного европейского союзника Третьего рейха — фашистской Италии. Данные события составляют основное содержание 5-й главы, продолжающей рассмотрение вооруженных сил рейха при переносе боевых действий на территорию Германии. 6-я глава в основном посвящена «Внутреннему фронту» Германии, влиянию войны на религиозную, культурную и интеллектуальную жизнь страны. Глава завершается тематикой возникновения движения Сопротивления нацизму, в частности в Третьем рейхе. Повествование 7-й главы открывает описание «чудо-оружия», обещанного Гитлером, которое, по его мнению, должно было обеспечить коренной перелом в ходе войны и служило гарантией победы Германии. Часть главы посвящена событиям уже после разгрома Третьего рейха. В целом главы предлагаемой читателю книги следуют в хронологическом порядке.

Книга предназначена для целостного прочтения от начала до конца, причем автор обращает внимание читателя на логическую и смысловую связь отдельных глав. Автор надеется, что упомянутая связь станет куда более понятной по мере ознакомления с данным исследованием. Названия глав книги, скорее, ориентированы на охват содержания в целом, нежели на детализацию их содержания; в отдельных случаях автор преднамеренно избирал некую двусмысленность или даже иронию. Те, кто пожелает использовать книгу просто как справочное пособие, могут воспользоваться прилагаемым перечнем упомянутых в ней основных тем, персоналий и реалий. В списке использованной литературы перечислены работы, процитированные в примечаниях; в намерения автора не входило снабжать предлагаемую книгу подробнейшим перечислением всех использованных при работе над ней библиографических источников.

В основном автор описывает события, происходившие в странах Центральной и Восточной Европы, и названия отдельных населенных пунктов на различных языках могут не совпадать. Так, в свое время название принадлежавшего Польше города Львова дается на русском языке, хотя на украинском он называется Львів, а по-немецки звучит уже как Лемберг. В данной ситуации невозможно быть последовательным, и автор стремился использовать наиболее распространенные на момент написания книги географические названия.

Ричард Дж. Эванс Кембридж, май 2008 г.

Глава 1 Звери в людском обличье

Молниеносная победа

I
1 сентября 1939 г. первая из 60 немецких дивизий пересекла немецко-польскую границу. Почти полтора миллиона солдат и офицеров сделали паузу лишь для того, чтобы дать возможность операторам кинохроники геббельсовского Имперского министерства народного просвещения и пропаганды запечатлеть на пленку, как солдаты передовых частей вермахта, с улыбками до ушей, заваливают пограничные столбы. На острие клина наступления шли пять танковых дивизий вермахта (примерно по 300 танков в каждой), за которыми двигались четыре мотопехотные дивизии. Далее следовали основные части — пехотинцы и артиллеристы. Орудия главным образом перемещались на лошадях — их приходилось около 5000 на дивизию, т.е. в общей сложности — 300 000. Но хотя все это впечатляло, главная сила немцев находилась не на земле, а в воздухе. Запрет на производство в Германии боевых самолетов, зафиксированный Версальским договором, означал, что самолетостроение пришлось начинать буквально с нуля, после того как Гитлер всего за четыре года до начала войны аннулировал соответствующие пункты Версаля. Немецкие самолеты были не только самыми современными, но они также прошли апробацию в составе немецкого «Легиона «Кондор» в боях в ходе гражданской войны в Испании. Многие из ветеранов легиона сидели сейчас за штурвалами 897 бомбардировщиков, 426 истребителей, разведывательных и транспортных самолетов, направлявшихся в глубь Польши[2692].

Наносившая удар группировка немецкой армии значительно превосходила силы поляков. Рассчитывая на то, что вмешательство Англии и Франции поможет остановить вторжение, и стремясь ничем не спровоцировать немцев, польское правительство до последней минуты тянуло с мобилизацией вооруженных сил. В результате войска оказались не в состоянии дать отпор внезапному, массированному вторжению. Поляки сумели поставить под ружье и сосредоточить 1,3 миллиона человек, но не обладали достаточным количеством танков и других современных вооружений. Немецкие танковые и мотопехотные дивизии по численности превосходили польские в 15 раз. Польские ВВС располагали только 154 бомбардировщиками и 159 истребителями против уже указанных выше сил люфтваффе. Большинство самолетов, особенно истребители, были устаревших моделей, а польские кавалерийские бригады только-только начинали переформировываться в механизированные и танковые. Эпизоды, как польские кавалеристы атаковали немецкие танки с саблями наголо, вероятно, могли иметь место, но бесспорным является одно — колоссальное численное и техническое превосходство немцев. Немцы нанесли удар по Польше по трем направлениям. Территория южного соседа Польши — Словакии, государства-сателлита Германии, послужила трамплином для немецкого вторжения. Кроме того, словацкое правительство, соблазнившись заверениями Гитлера о предоставлении Словакии части польской территории после окончательного разгрома Польши, фактически отправило часть войск в Польшу в поддержку немцам. Другие немецкие части вошли в Польшу через ее северную границу, из Восточной Пруссии, третья группировка двигалась с запада, прорубая Данцигский коридор, предусмотренный мирным договором Польши с Германией и обеспечивавший доступ Польши к Балтийскому морю. Линия обороны поляков была слишком тонка для эффективной защиты границ. В то время как пикирующие бомбардировщики Stuka с воздуха атаковали польские части, растянутые вдоль границы, немецкие танки и артиллерия на полном ходу взламывали оборону, отрезая друг от друга польские войсковые группировки и перерезая линии коммуникаций. В течение нескольких дней польские ВВС были разгромлены, а немецкие бомбардировщики, пользуясь полным превосходством в воздухе, бомбили польские военные предприятия, атаковали отступавшие части поляков, наводя ужас на население Варшавы, Лодзи и других городов[2693].

Только за один день 16 сентября 1939 г. 820 немецких самолетов сбросили в общей сложности 328 тонн бомб на беззащитных поляков, в распоряжении которых имелось всего-навсего 100 зенитных орудий на всю страну. Удары с воздуха оказывали на войска настолько деморализующее воздействие, что солдаты, бросая оружие, в панике разбегались. Даже немецкое Верховное командование сухопутных войск просило прекратить бомбежки в связи с хаосом, ими вызываемым. Одну такую воздушную атаку наблюдал американский корреспондент Уильямом Ширер, которому удалось получить разрешение сопровождать немецкие войска, атаковавшие польский порт Гдыня на Балтийском море:

Немцы применяют все виды оружия, тяжелую и легкую артиллерию, танки, авиацию. У поляков нет ничего, кроме пулеметов, винтовок и двух зенитных установок, которые они безнадежно пытаются использовать как артиллерию против немецких пулеметных гнезд и танков. Слышатся тяжелый грохот германской артиллерии и треск пулеметов с обеих сторон. Поляки не только отстреливаются из окопов и зарослей кустарника, но и устанавливают пулеметные гнезда в городских зданиях, мы только догадываемся об этом по звуку стрельбы, так как увидеть ничего невозможно, даже в бинокль. Два больших здания, офицерское училище и Гдыньскую радиостанцию, поляки превратили в крепости и вели пулеметный огонь из нескольких окон. Через полчаса немецкий снаряд разрушил крышу училища, и начался пожар. Немецкая пехота, поддерживаемая, а в бинокль казалось — ведомая, танками, пробилась на вершину холма и окружила здание. Но они его не взяли. Поляки продолжали поливать их пулеметным огнем из полуподвальных окон горящего дома. Отчаянными храбрецами были эти поляки. Над хребтом парил германский гидроплан, корректирующий огонь артиллерии. Потом к нему присоединился бомбардировщик, и оба они спикировали вниз, обстреливая из пулеметов позиции поляков. И под конец появилась эскадрилья нацистских бомбардировщиков.

Поляки оказались в безнадежном положении. И все-таки они продолжали сражаться. Сопровождавшие нас немецкие офицеры не переставали восхищаться их храбростью. Прямо под нами на улицах Гдыни застыли в безмолвии женщины с детьми, наблюдая за ходом неравной битвы. Перед некоторыми домами стояли длинные очереди за продуктами. Перед тем как забраться на гору, я видел жуткую горечь на лицах людей, особенно женщин[2694].

Аналогичным образом немцы действовали в ходе наступательных операций по всей Польше. В течение недели польские войска были полностью дезорганизованы, а их командные структуры утратили контроль за ситуацией. 17 сентября польское правительство бежало в Румынию, где его министры были без промедлений интернированы румынскими властями. Страна оказалась брошена на произвол судьбы. Польское правительство в изгнании, сформированное 30 сентября 1939 г. по инициативе польских дипломатов в Париже и Лондоне, было уже неспособно что-нибудь изменить. Предпринятая поляками отчаянная попытка контрнаступления (сражение под Кутно 9 сентября 1939 г.) лишь оттянула окружение Варшавы на несколько дней.

В самой Варшаве обстановка стремительно ухудшилась. Хаим Каплан, учитель одной из еврейских школ, писал 8 сентября 1939 г.:

Повсюду валяются убитые лошади. Их даже никто не убирает с дорог и улиц. От невыносимого смрада прохожих рвет. Но из-за охватившего город голода находятся и такие, которые поедают их мясо, отхватывая ножами огромные куски.

Одно из самых ярких описаний сцен хаоса, последовавшего за немецким вторжением, представлено польским врачом Зыгмунтом Клюковским. 54-летний Клюковский в начале войны занимал должность главного врача госпиталя в городе Щебжешин неподалеку от Замостья. Врач тайно вел дневник, который прятал в укромных уголках госпиталя, надеясь впоследствии превратить его в обличительный документ. В конце второй недели сентября он пишет о потоках беженцев, стремившихся уйти от приближавшихся немецких войск. Вскоре подобным сценам суждено было повториться почти повсюду в Европе:

Все шоссе было забито воинскими колоннами, всеми типами моторизованных транспортных средств, гужевых фургонов и тысячами людей. Все двигались только в одном направлении — на восток. С наступлением утра к беженцам добавились новые группы как пеших, так и тех, кто ехал на велосипедах. Охваченная паникой людская масса людей интуитивно стремилась вперед, не представляя, куда направляется и чем завершится этот массовый исход. Легковые автомобили и даже лимузины высших чиновников, заляпанные грязью, пытались обогнать колонны грузовиков и телег. Большинство транспортных средств имели варшавские номера. Грустно было видеть, как множество штаб-офицеров, полковников и даже генералов бегут вместе с семьями. Люди гроздьями висели на кузовах автомобилей и грузовиков. У многих машин отсутствовали ветровые стекла, были повреждены капоты и дверцы. Медленнее всего продвигались автобусы, это были новенькие автобусы городских линий из Варшавы, Кракова, Лодзи, битком набитые пассажирами. За ними тянулись телеги, повозки, крытые фургоны на конной тяге с женщинами и детьми. Люди выглядели изможденными, усталыми, испуганными. На велосипедах передвигались в основном молодые парни, изредка девушки или молодые женщины. Среди идущих пешком можно было увидеть кого угодно[2695].

По подсчетам Зигмунта Клюковского мимо него проследовало не менее 30 000 беженцев.

Но худшее было впереди. 17 сентября 1939 г. Клюковский услышал, как немцы по громкоговорителю, установленному на рыночной площади Замостья, объявили о том, что в соответствии с подписанным между СССР и Германией мирным договором Красная Армия пересекла восточную границу Польши. Незадолго до вторжения Гитлер обеспечил себе невмешательство советского диктатора Сталина, подписав секретный протокол к советско-германскому договору от 24 августа 1939 г., согласно которому предусматривался раздел Польши между Германией и Советским Союзом по согласованной демаркационной линии. В первые две недели после немецкого вторжения Сталин удерживал войска, опасаясь нападения Японии в Маньчжурии. Но когда стало ясно, что польское Сопротивление сломлено окончательно, советское руководство отдало Красной Армии приказ о вступлении на территорию Восточной Польши. Сталин стремился вернуть территорию, которая принадлежала России до революции 1917 г. Эти территории служили яблоком раздора между Советской Россией и созданным сразу же по окончании Первой мировой войны независимым польским государством. Теперь у Сталина появилась возможность отыграться. Вынужденные отныне воевать на два фронта, польские вооруженные силы, никак не рассчитывавшие на подобный оборот событий, в бесплодной попытке отвратить неотвратимое вели ожесточенные арьергардные бои. И неотвратимое не заставило себя долго ждать — поляки оказались между молотом и наковальней двух значительно превосходивших их держав. 28 сентября 1939 г. подписанием нового соглашения была установлена окончательная граница между Германией и Советским Союзом. К этому времени штурм Варшавы был завершен. 1200 самолетов сбросили на польскую столицу огромное количество бомб. Из-за дыма пожарищ вообще было невозможно определить, где военные, а где гражданские объекты, что вызвало огромные потери среди мирного населения. 27 сентября 1939 г. ввиду безнадежности ситуации остававшееся в городе польское командование договорилось с немцами о перемирии. 120 000 человек варшавского гарнизона сдались в полной уверенности в том, что после краткого и формального пребывания в плену их распустят по домам. Последние польские части капитулировали 6 октября 1939 г.

Это стало первым примером все еще далекой от совершенства стратегии блицкрига («молниеносной войны») Гитлера — маневренной войны, с танковыми клиньями и мотопехотными дивизиями на острие главных ударов, при поддержке бомбардировщиков, наводящих ужас на войска противника, не привыкшего к подобным методам ведения военных действий. О преимуществах блицкрига сами за себя говорят данные о потерях обеих сторон. Всего поляки потеряли приблизительно 70 000 человек убитыми (еще 50 000 убитыми они потеряли в ходе боевых действий против советских войск). К этому следует прибавить, как минимум, 133 000 человек раненных в боях с немцами и неизвестное число жертв при попытке остановить наступавшие части Красной Армии. Немцы захватили около 700 000 польских военнопленных. Еще 300 000 человек оказались в советском плену. 150 000 солдат и офицеров Войска Польского удалось бежать за границу, главным образом в Великобританию, где многие из них вступили в польские эмигрантские формирования. Немцы потеряли 11 000 человек убитыми и 30 000 ранеными, кроме того, 3400 человек считались пропавшими без вести; Красная Армия потеряла всего 700 человек убитыми и 1900 человек ранеными. Приведенные выше цифры наглядно свидетельствуют о изначально неравных силах. Однако следует отметить, что немецкие потери никак не назовешь незначительными, причем это касалось не только личного состава, но и вооружений и техники. Поляками было уничтожено более 300 единиц бронетанковой техники, 370 артиллерийских орудий и 5000 других транспортных средств, кроме того, значительное количество самолетов. Упомянутые потери были лишь частично возмещены за счет захвата польской военной техники. Цифры эти были скромны, но все же послужили зловещим предзнаменованием.

Но тогда подобные проблемы Гитлера не волновали. Он руководил кампанией с передвижного командного пункта (поезда), размещавшегося вначале в Померании, потом в Верхней Силезии, лишь от случая к случаю выезжая в районы боевых действий на машине и стараясь держаться подальше от передовой. 19 сентября он прибыл в Данциг, ранее немецкий город, но после Первой мировой войны согласно Версальскому мирному договору (1919) получивший статус вольного города и находившийся под управлением Лиги Наций. В Данциге фюрера восторженно приветствовали толпы фольксдойче, радовавшихся по поводу освобождения из-под «польского ига». После двух кратких полетов, имевших целью осмотр руин Варшавы после атак люфтваффе, Гитлер возвратился в Берлин[2696]. Хотя в столице рейха не проводилось ни парадов, ни торжественных митингов, победа была воспринята с удовлетворением. «Вряд ли найдешь немца, даже среди тех, кому не нравится режим, — писал Ширер в своем дневнике, — кто был бы недоволен разгромом Польши». Загнанные в подполье социал-демократы сообщали, что основная масса населения Германии поддержала войну, в т.ч. и потому, что люди считали, что отказ Запада помочь полякам означал, что Великобритания и Франция вскоре попытаются предложить Германии мир. Эти ожидания были подогреты широко разрекламированными «мирными инициативами», с которыми Гитлер обратился к французам и англичанам в начале октября. Хотя они были без долгих раздумий отклонены обеими державами, длительное бездействие английских и французских войск в окопах на западной границе косвенно свидетельствовало в пользу их намерений выйти из войны. Слухи о мирных переговорах с западными державами в ту пору широко циркулировали и даже послужили поводом к стихийным демонстрациям на улицах Берлина.

Тем временем пропагандистская машина Геббельса изо всех сил старалась убедить немцев в том, что вторжение в Польшу было неизбежно в свете угрозы геноцида в отношении фольксдойче, проживавших в этой стране. Установившийся в Польше националистический военный режим действительно допускал дискриминацию немецкого этнического меньшинства в годы между двумя войнами. Уже в ходе немецкого вторжения в сентябре 1939 г., опасаясь саботажа с своем тылу, польские власти арестовали 10—15 тысяч фольксдойче и перебросили их в восточную часть страны. Многие немцы погибли тогда от истощения и зверств поляков. Известны и случаи физического нападения на фольксдойче, большинство из которых открыто говорили о своем желании вернуться в рейх еще в первые годы после того, как они не по своей воле после Первой мировой войны оказались на польской территории. В общей сложности примерно 2000 фольксдойче были убиты в массовых перестрелках или умерли от истощения во время депортаций. Около 300 фольксдойче были зверски убиты в Бромберге (Быдгоще), где они организовали вооруженное нападение на гарнизон города, уверовав в то, что война уже фактически завершилась победой. Эти и другие события цинично эксплуатировались министерством пропаганды Геббельса для обеспечения поддержки идеи вторжения среди населения Германии. И Геббельсу удалось убедить немцев в необходимости «ответных мер». Мелита Машман, молодая активистка Союза немецких девушек (женское крыло Гитлерюгенда) была убеждена, что война была нравственно оправданна не только в свете несправедливостей Версаля, подарившего немецкоязычные области новому польскому государству, но и сообщениями в печати и кадрами кинохроники об актах насилия поляков против немецкого меньшинства. Не менее 60 000 этнических немцев, по ее словам, были жестоко убиты поляками в «Кровавое воскресенье» в Бромберге (Bromberger Blutsonntag). Как могла Германия быть виновата в том, что действовала, исходя из стремления положить конец злодеяниям? Геббельс первоначально оценил общее количество убитых этнических немцев в 5800 человек. Только в феврале 1940 г., вероятно, получив на то личные указания Гитлера, эту цифру произвольно увеличили до 58 000. И эти цифры не только убедили большинство немцев в том, что вторжение было оправданно, но и подогрели ненависть фольксдойче к их прежним угнетателям. Согласно приказам Гитлера эту ненависть оперативно использовали в ходе Польской кампании, по жестокости этнических «чисток» далеко превзошедшей и аншлюс Австрии, и оккупацию Судетской области Чехословакии в 1938 г.

II
Вторжение в Польшу стало третьей по счету успешной аннексией Третьим рейхом территории иностранного государства. В 1938 г. Германия присоединила к себе суверенную Австрийскую республику. Позже в том же году ее войска, не встречая сопротивления, вторглись в немецкоязычные приграничные районы Чехословакии. Эти шаги были санкционированы международными соглашениями и в целом приветствовались населением и Австрии, и Судетской области. Их нетрудно было подать как справедливые меры по пересмотру Версальского договора, закрепившего национальное самоопределение в качестве общего принципа, но демонстративно отказавшего в праве на него немцам, проживавшим в регионах Центральной и Восточной Европы. Однако в марте 1939 г. Гитлер столь же демонстративно нарушил международные соглашения предыдущего года, введя войска в суверенную Чехословакию, расчленив ее и создав на территории Чехии некое зависимое от Германии государственное образование под названием «Имперский протекторат Богемия и Моравия». Впервые Третий рейх отхватил значительный кусок территории Центральной Европы, население которого в основном было не немецким. Фактически это стало первым шагом к выполнению годами вынашиваемой нацистами программы завоевания «жизненного пространства» (Lebensraum) для немцев в Центральной и Восточной Европе, где славян предполагалось низвести до статуса рабочего скота, рабов, гнувших спину для прокорма их немецких хозяев. В новом имперском протекторате чехи рассматривались как граждане второго сорта, и те, кого направили в Германию на фабрики и заводы, подвергались весьма жесткому полицейскому контролю, куда более строгому, чем немцы.

В то же время чехам, наряду с недавно ставшими (номинально) независимыми словаками, разрешили создать собственную гражданскую администрацию, суды и другие учреждения. Часть немцев все-таки считалась с чехами, уважая их национальные традиции и культуру, а чешская экономика, бесспорно, относилась к числу высокоразвитых. Что же касалось представлений немцев о Польше и поляках, они были куда негативнее. Независимая Польша в XVIII в. была поделена между Австрией, Пруссией и Россией, а в статусе суверенного государства появилась лишь в конце Первой мировой войны. На протяжении 200 лет немецкие националисты придерживались мнения, что поляки по причине своей ментальности просто неспособны к самоуправлению. «Польская путаница» стала притчей во языцех, став эталоном расхлябанности, лени и дезорганизации, и в школьных учебниках Польша обычно изображалась как экономически отсталый регион, увязший в трясине католического суеверия. Вторжение в Польшу на самом деле не могло быть вызвано проблемами немецкоязычного меньшинства, кстати, составлявшего там всего 3% населения — в отличие от ввода войск в Чехословацкую республику, где этнические немцы составили почти четверть жителей. Вскормленные насаждаемой с незапамятных времен идеей, немцы были убеждены, что, дескать, взяли на себя бремя «воспитательной миссии» в Польше: так продолжалось на протяжении многих столетий, и вот пришло время снова вернуться к этому.

Сам Гитлер мало что мог сказать о Польше и поляках до войны, его личное отношение к ним оставалось до известной степени расплывчатым, в отличие от его давней неприязни к чехам, зародившейся еще в Вене до начала Первой мировой войны в 1914 г. В поляках его раздражало их явное нежелание идти на уступки в вопросе о выдвинутых Германией к военному режиму Варшавы территориальных требованиях, в отличие от чехов, любезно уступивших Гитлеру под международным давлением в 1938 г. и проявившим готовность сотрудничать с Третьим рейхом в расчленении и возможном стирании с карты Европы их суверенного государства. Еще больше польско-германские отношения ухудшились после отказа Великобритании и Франции надавить на Польшу в вопросе возвращения Данцига Германии.

В 1934 г. после заключения Гитлером Договора о ненападении с поляками сроком на 10 лет казалось возможным, что Польша согласится стать сателлитом рейха в будущей «Новой Европе», где будет доминировать Германия. Но к 1939 г. Польша превратилась в серьезное препятствие для расширения Третьего рейха на восток. Вот поэтому Польшу и нужно было стереть с карты Европы и выкачать из нее все что можно для подготовки к предстоящей войне на Западе.

Однако никаких решений по данному вопросу принято не было, и лишь 22 августа 1939 г., когда подготовка к вторжению в Польшу находились в стадии завершения, Гитлер объявил своему генералитету, как он представляет грядущую войну с Польшей:

Наша сила состоит в нашей внезапности и жестокости. Чингисхан уничтожил миллионы женщин и детей, сознательно и с легким сердцем. История видит в нем только великого основателя государства... Я издал приказ — и расстреляю каждого, кто хотя бы попытается критиковать тезис о том, что цель войны в достижении тех или иных рубежей, а не в физическом уничтожении противника. Таким образом, пока что только на Восток, я бросил свои части «Мертвая голова», готовые безжалостно уничтожать и женщин, и детей, если они поляки и говорят по-польски... Польша будет опустошена и заселена немцами[2697].

Поляки, по словам Геббельса, «больше животные чем люди, совершенно тупые и беспородные... Нечистоплотность поляков просто невообразима», Польша должна быть порабощена с абсолютной жестокостью. Поляки, как говорил Геббельс идеологу нацистской партии Альфреду Розенбергу 27 сентября 1939 г., состоят из «тонкого германского слоя на поверхности, а под ним — нечто жуткое... Их города утопают в грязи... Если бы Польша управляла бывшими германскими территориями еще несколько десятилетий, то они бы окончательно завшивели бы и разложились. Что необходимо теперь, так это решительная и властная рука, могущая ими управлять».

В сентябре 1939 г. уверенность Гитлера росла, поскольку проходили дни, а потом и недели, а никаких признаков активизации британских и французских войск не наблюдалось. Успех немецких армий только усиливал его чувство безнаказанности. Главную роль при создании имперского протектората Богемия и Моравия играли чисто стратегические и экономические соображения. Но с поглощением Польши Гитлер и нацисты впервые были готовы открыто провозгласить расовый характер их притязаний. Оккупированная Польша должна была стать полигоном для создания нового расового порядка в Центральной и Восточной Европе, моделью того, что Гитлер намеревался впоследствии осуществить в Белоруссии, России, Литве, Латвии, Эстонии и на Украине. События в Польше должны были показать то, что на деле означало нацистское представление о новом «жизненном пространстве» для немцев на Востоке.

К началу октября 1939 г. Гитлер оставил свою первоначальную идею создать польские органы местного самоуправления. Значительные польские территории были включены в состав рейха и вошли в состав Силезии, а также новых рейхсгау — Позена и Данцига — Западной Пруссии. В результате границы Третьего рейха отодвинулись на Восток примерно на 150—200 километров. Всего в состав рейха было включено 90 000 квадратных километров с населением около 10 миллионов человек, 80% из которых составляли поляки. Остальная часть Польши, получившая название «генерал-губернаторство», управлялась железной рукой Ганса Франка, имперского руководителя по вопросам права, сделавшего себе имя на защите нацистов в судах по уголовным делам в 20-х годах и с тех пор поднявшегося до имперского комиссара по вопросам унификации юстиции в землях и по обновлению законодательства и главы Национал-социалистической лиги юристов. Несмотря на безоговорочную лояльность Гитлеру, Франк неоднократно конфликтовал с Генрихом Гиммлером и СС, в открытую презиравших всякого рода юридические формальности. Назначение его в Польшу послужило удобным способом ограничить его влияние. Кроме того, его юридический опыт, казалось, вполне соответствовал задаче создания с нуля новой административной структуры. В генерал-губернаторстве, включавшем Люблинское воеводство, а также часть Варшавского и Краковского воеводств, оказалось более 11 миллионов человек. Генерал-губернаторство было не протекторатом, как Богемия и Моравия, а колонией — вне границ рейха и вне его законов, его польские жители не имели ни гражданства, ни прав. Будучи человеком вербально агрессивным, к тому же наделенным практически неограниченными властными полномочиями генерал-губернатора, Франк быстро перевел эту риторику в практическое русло. Таким образом, большая часть оккупированной Польши оказалась во власти Форстера, Грейзера, Франка и других «закаленных в боях “старых бойцов” — ветеранов нацистского движения, что предвещало зверское насаждение нацистской идеологии, которая должна была служить основным руководящим принципом оккупации»[2698].

О своих намерениях Гитлер объявил 17 октября 1939 г., выступая перед узкой группой высшего нацистского руководства. Генерал-губернаторство, заявил Гитлер, должно быть отделено от рейха. Ему суждено стать ареной «ожесточенной расовой борьбы, не скованной никакими юридическими ограничениями. Методы ее ведения не будут иметь ничего общего с нашими». И, дескать, нечего и пытаться создать дееспособные и добросовестные органы управления. «Польской неразберихе» нужно позволить процветать. Транспорт и линии коммуникаций следует поддерживать в рабочем состоянии, ибо в будущем Польша будет играть роль «плацдарма для нападения» на Советский Союз. А в остальном «любые усилия по стабилизации обстановки в Польше сводятся к подавлению любых попыток неповиновения нам». В задачу администрации «не входит создание в этой стране стабильных финансово-экономических условий». Для поляков не должно оставаться никакой возможности утверждения себя как нации. «Необходимо воспрепятствовать всем попыткам польской интеллигенции сформировать из себя правящий класс. Уровень жизни в стране должен оставаться низким; она интересует нас лишь в аспекте резерва рабочей силы»[2699].

Эта драконовская политика проводилась в жизнь силами как местных вооруженных формирований, так и эйнзатцгрупп СС. В самом начале войны Гитлер приказал создать в Польше вспомогательные отряды милиции из фольксдойче, которые вскоре были переданы под начало СС. Отряды милиции были реорганизованы и впоследствии переведены в Западную Пруссию под командование Людольфа фон Альвенслебена, адъютанта Генриха Гиммлера. Он объявил своим подчиненным 16 октября 1939 г.: «Вы здесь теперь хозяева... Никакой мягкости, будьте беспощадны и устраняйте все, что не является немецким и способно воспрепятствовать нам в нашей работе»[2700]. Именно силами милиции проводились массовые расстрелы польских гражданских лиц, причем несанкционированные ни военным командованием, ни гражданскими властями. Казни проводились повсеместно и выдавались за «акты мести» за мнимые польские злодеяния против фольксдойче. Уже 7 октября 1939 г. фон Альвенслебен доложил о том, что 4247 поляков были подвергнуты «самым жестким мерам». Только за период с 12 октября по 11 ноября 1939 г. силами милиции в Кламмере (район Кульма) было расстреляно около 2000 человек — мужчин, женщин, детей. В район Мнишек (округ Драгасс) отряды милиции собрали из близлежащих районов не менее 10 000 поляков и евреев. Людям приказали построиться у края карьера, после чего они были расстреляны. К 15 ноября 1939 г. в лесном массиве под Карлсхофом в районе Цемпель-бурга отрядами милиции при содействии немецких солдат было расстреляно еще 8000 человек.

К началу 1940 г., когда упомянутые акции были прекращены, жертвами злодеяний местных отрядов милиции пали несколько тысяч поляков. В городке Конитц в Западной Пруссии, например, местные отряды милиции, рекрутированные из протестантов, распаленные ненавистью и презрением к полякам, католикам, евреям и вообще всем, кто не вписывался в концепции расового идеала нацистов, 26 сентября расстреляли 40 поляков и евреев, не потрудившись даже создать видимость судебного разбирательства. А к началу января 1940 г. число жертв среди поляков и евреев достигло уже 900 человек. Из 65 000 поляков и евреев, умерщвленных в последние три месяца 1939 г., около половины погибли от рук местной милиции, причем эти ни в чем не повинные люди убивались зверски, без оглядки на пол или возраст. Эти акты геноцида открыли мрачную страницу массовых убийств гражданских лиц[2701].

III
В 1939 г. Гиммлер, Гейдрих и другие руководители СС вели продолжительные дебаты по вопросу эффективной организации различных структурных подразделений, появившихся в Третьем рейхе, включая Службу безопасности (СД), гестапо, криминальную полицию и большое количество специальных формирований. Острота дебатов нарастала по мере приближения даты вторжения в Польшу, в ходе которого предстояло пересмотреть сферы компетенции полиции и Службыбезопасности с тем, чтобы данные структуры оказывали действенную поддержку друг другу перед лицом могучего соперника, каким являлся германский вермахт. 27 сентября 1939 г. по распоряжению Гиммлера и Гейдриха было создано Главное управление имперской безопасности (Reichssicherheitshauptamt — РСХА). Целью создания РСХА было объединение различных подразделений полиции безопасности и СД в рамках единого централизованного ведомства. Несколько месяцев спустя в рамках РСХА было создано 7 управлений.

РСХА окончательно сформировалось к сентябрю 1940 г. и включало в себя семь управлений, каждое из которых делилось, в свою очередь, на группы и рефераты. Ниже представлена структура РСХА в том виде, в каком она существовала с марта 1941 г. и до конца войны:


I управление: Кадровые и организационные вопросы, учеба и организация.
Начальники: бригадефюрер СС Бруно Штреккенбах (1940—1943); бригадефюрер СС Эрвин Шульц (до ноября 1943); группенфюрер СС Каммлер; оберфюрер СС Эрих Эрлингер (ноябрь 1943 — апрель 1945); штандартенфюрер СС Фраке Грикске (май 1945)
I А (Кадры): штандартенфюрер СС и оберрегирунгсрат доктор Вальтер Блюме (с 1 апреля 1943 г. оберштурмбаннфюрер СС и оберрегирунгсрат Густав фом Фельде)
I А 1 (Общие вопросы): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Роберт Мор
I А 2 (Кадры гестапо): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Карл Тент
I А 3 (Кадры крипо): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Георг Шрэпель
I А 4 (Кадры СД): штурмбаннфюрер СС Фриц Брауне
I А 5 (Партийные кадры и кадры СС): н/д
I А 6 (Социальное обеспечение): оберштурмбаннфюрер СС и оберрегирунгсрат Эдмунд Тринкль
I В (Образование и воспитание): штандартенфюрер СС Эрвин Шульц
I В 1 (Мировоззренческое воспитание): штурмбаннфюрер СС доктор Фридрих Энгель
I В 2 (Подрастающее поколение): штурмбаннфюрер СС Рудольф Хотцель
I В 3 (Школьные учебные планы): регирунгсрат доктор Мартин Зандбергер
I В 4 (Другие учебные планы): регирунгсрат и криминальрат Гейнц Реннау
I С (Физическое развитие): штандартенфюрер СС и оберрегирунгсрат Герберт фон Даниэльс
I С 1 (Общее физическое воспитание): н/д
I С 2 (Физкультурные школы и военное образование): н/д
I D (Уголовные дела): бригадефюрер СС и генерал-майор полиции Бруно Штреккенбах
I D 1 (Вопросы уголовного наказания): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Эрвин Шульц
I D 2 (Дисциплинарные вопросы в СС): штурмбаннфюрер СС доктор Вальтер Хэнш

II управление: Административные, правовые и финансовые вопросы.
Начальники: штандартенфюрер СС и полковник полиции Ганс Нокеман; оберштурмбаннфюрер СС Рудольф Зигерт (19 ноября 1942 — 1943); штандартенфюрер СС Курт Притцель; штандартенфюрер СС Йозеф Шпациль (1 марта 1944 — конец войны)
II А (Организация и право): штурмбаннфюрер СС и регирунгс-рат доктор Рудольф Бильфингер
II А 1 (Организация полиции безопасности и СД): гауптштурмфюрер и регирунгсассессор доктор Альфред Шведер
II А 2 (Законодательные предложения): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат доктор Курт Нейфейнд
II А 3 (Судебные установления и система взыскания): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат доктор Фридрих Зур (сменил штурмбаннфюрера СС Пауля Милиуса)
II А 4 (Вопросы имперской обороны): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Вальтер Ренкен
II А 5 (Установление личности врагов народа и рейха, лишение гражданства): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Гейнц Рихтер
II В (Принципиальные вопросы паспортной службы и связи с иностранной полицией): министериальрат Йоханнес Краузе
II В I (Паспортные вопросы I): регирунгсрат доктор Макс Хоффман, регирунгсрат доктор Бауманн
II В 2 (Паспортные вопросы II): регирунгсрат Карл Вейнтц
II В 3 (Удостоверения личности): регирунгсрат Рольф Кельбинг
II В 4 (Принципиальные вопросы сотрудничества с иностранной полицией и пограничной охраной): оберрегирунгсрат Рудольф Крёнинг
II С a (Бюджет и материальная часть полиции безопасности): штандартенфюрер СС и министериальрат доктор Рудольф Зигерт
II С 1 (Бюджет и жалование): штандартенфюрер СС и министериальрат доктор Рудольф Зигерт
II С 2 (Снабжение и запланированные расходы): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Арнольд Креклов
II С 3 (Квартирное довольствие и тюремная служба): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат доктор Рудольф Бергман (к тюрьмам, находившимся в ведении полиции, относились и трудовые лагеря)
II С 4 (Материальная часть): штурмбаннфюрер СС и амтсрат Йозеф Мейер
II С b (Бюджет и материальная часть СД): оберштурмбаннфюрер СС Карл Броке
II С 7 (Бюджет и жалование СД): гауптштурмфюрер СС Оскар Радтке
II С 8 (Поставки, страхование, недвижимость, строительство, транспорт): штурмбаннфюрер СС Фридрих Шмидт
II С 9 (Контрольно-ревизионная служба): штурмбаннфюрер СС Витгих
II С 10 (Касса и отчетность): н/д
II D (Техническая служба): оберштурмбаннфюрер СС Вальтер Рауфф
II D I (Радио-, фото- и кинослужба): штурмбаннфюрер СС и полицейрат Рейнер Готтштейн
II D 2 (Телефонно-телеграфная служба): штурмбаннфюрер СС и полицейрат Курт Вальтер
II D 3 а (Транспортные средства полиции безопасности): гауптштурмфюрер СС и капитан шупо Фридрих Прадель
II D 3 b (Транспортные средства СД): гауптштурмфюрер СС Вильгельм Гаст, унтерштурмфюрер СС Герхард Хейнрих
II D 4 (Оружейная служба): штурмбаннфюрер СС и полицейрат Эрих Луггер
II D 5 (Авиаслужба): штурмбаннфюрер СС и майор шупо Георг Леопольд
II D 6 (Управление хозяйством технических фондов полиции безопасности и СД): полицейрат Адольф Кемпф

III управление: Служба безопасности / Германия
В рамках данного управления рассматривались вопросы государственного строительства рейха, иммиграции, расы и народного здоровья, науки и культуры, промышленности и торговли.
Начальник: группенфюрер СС Отто Олендорф.
III А (Вопросы правопорядка и государственного строительства): штурмбаннфюрер СС доктор Карл Генгенбах, штурмбаннфюрер СС Вольфганг Рейнхольц (конец 1941 — 1945)
III А 1 (Общие вопросы трудовой деятельности): гауптштурмфюрер СС доктор Юстус Бейер
III А 2 (Право): гауптштурмфюрер СС и регирунгсрат доктор Генрих Мальц
III А 3 (Законотворчество и управление): н/д
III А 4 (Общие вопросы народного быта): н/д
III В (Население рейха): штурмбаннфюрер СС доктор Ганс Элих, доктор Герберт Штрикнер (с октября 1942)
III В 1 (Народные работы): гауптштурмфюрер СС доктор Гейнц Хуммитцш
III В 2 (Национальные меньшинства): н/д
III В 3 (Вопросы расы и здоровья нации): гауптштурмфюрер СС Гейнц Шнейдер
III В 4 (Иммиграция и переселенческая политика): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат доктор Бруно Мюллер
III В 5 (Оккупированные территории): штурмбаннфюрер СС барон Эберхард фон цу Штейнфюрт
III С (Культура): штурмбаннфюрер СС доктор Вильгельм Шпенглер
III С 1 (Наука): гауптштурмфюрер СС доктор Эрнст Туровски
III С 2 (Воспитание и вопросы религии): гауптштурмфюрер СС доктор Генрих Зейберт, гауптштурмфюрер СС доктор Рудольф Бёмер (с середины 1942 и до конца войны)
III С 3 (Народная культура и искусство): гауптштурмфюрер СС доктор Ганс Рёснер
III С 4 (Пресса, издательское дело и радио): гауптштурмфюрер СС Вальтер фон Кильпински
III D (Экономика): штурмбаннфюрер СС Вилли Зейберт
III D 1 (Пищевая промышленность): н/д
III D 2 (Торговля, ремесла и транспорт): штурмбаннфюрер СС Гейнц Крёгер
III D 3 (Финансовые учреждения, валюта, банки и биржи, страхование): н/д
III D 4 (Промышленность и энергетика): н/д
III D 5 (Рабочая и социальная службы): штурмбаннфюрер СС доктор Ганс Леетш

IV управление: Тайная государственная полиция (гестапо)
Контрразведка, борьба с саботажем, диверсиями, вражеской пропагандой, еврейский вопрос.
Начальник: группенфюрер СС Генрих Мюллер
Заместитель: штурмбаннфюрер СС Вильгельм Крихбаум (более известный как «Вилли К.»)
IV А (Борьба с противником): оберштурмбаннфюрер СС и оберрегирунгсрат Фридрих Панцингер
IV А 1 (Коммунисты, марксисты, тайные организации, военные преступления, незаконная и вражеская пропаганда): штурмбаннфюрер СС и криминаль-директор Йозеф Фогт, гауптштурмфюрер СС доктор Гюнтер Кноблох (с августа 1941)
IV А 2 (Борьба с саботажем, контрразведка, политические фальсификации): гауптштурмфюрер СС и криминаль-комиссар Хорст Копков, оберштурмфюрер СС Бруно Заттлер (с 1939), штурмбаннфюрер СС Курт Гайслер) (с лета 1940)
IV А 3 (Реакционеры, оппозиционеры, монархисты, либералы, эмигранты, предатели Родины): штурмбаннфюрер СС и криминаль-директор Вилли Литценберг
IV А 4 (Служба охраны, предотвращение покушений, наружное наблюдение, спецзадания, отряды розыска и преследования преступников): штурмбаннфюрер СС и криминаль-директор Франц Шульц
IV В: (Политические религиозные организации): штурмбаннфюрер СС Альберт Хартль, оберфюрер СС Гумберт Ахамер-Пифрадер (с февраля 1944)
IV В 1 (Политические церковные деятели/католики): штурмбаннфюрер СС и регирун гсрат Эрих Рот
IV В 2 (Политические церковные деятели/протестанты): штурмбаннфюрер СС и регирунгерат Эрих Рот
IV В 3 (другие церкви, франкмасоны): Отто-Вильгельм Ван-деслебен (с декабря 1942)
IV В 4 (еврейский вопрос, охрана имущества (с 1943), лишение гражданства (с 1943)): штурмбаннфюрер СС Адольф Эйхман
IV С: (Картотека): оберштурмбаннфюрер СС и оберрегирунгсрат Фриц Ранг
IV С 1 (Обработка информации, главная картотека, справочная служба, наблюдение за иностранцами, центральный визовый отдел): полицейрат Пауль Мацке
IV С 2 (Превентивное заключение): штурмбаннфюрер СС, регирунгерат и криминальрат доктор Эмиль Берндорф
IV С 3 (Наблюдение за прессой и издательствами): штурмбаннфюрер СС, регирунгерат доктор Эрнст Яр
IV С 4 (Наблюдение за членами НСДАП): штурмбаннфюрер СС и криминальрат Курт Штаге
IV D (Оккупированные территории): оберштурмбаннфюрер СС доктор Эрвин Вайнманн
IV D 1 (Вопросы протектората Богемия и Моравия): доктор Густав Йонак, штурмбаннфюрер СС доктор Бруно Леттов (с сентября 1942), оберштурмбаннфюрер СС Курт Лишка (с ноября 1943)
IV D 2 (Вопросы генерал-губернаторства): регирунгсрат Карл Тиманн, оберштурмбаннфюрер СС и оберрегирунгсрат доктор Иоахим Деумлинг (с июля 1941), штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Харро Томсен (с июля 1943)
IV D 3 (Иностранцы из враждебных государств): гауптштурмфюрер СС и криминальрат Эрих Шрёдер, штурмбаннфюрер СС Курт Гайслер (с лета 1941)
IV D 4 (Оккупированные территории: Франция, Люксембург, Эльзас и Лотарингия, Бельгия, Голландия, Норвегия, Дания): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Бернхард Баатц
IV Е (Контрразведка): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Вальтер Шелленберг; штурмбаннфюрер СС Вальтер Гуппенкотен (с июля 1941)
IV Е 1 (Общие вопросы контрразведки, дела об измене родине и шпионаже, контрразведка на промышленных предприятиях): гауптштурмфюрер СС Вилли Леман (с 1939; советский агент «Брайтенбах», разоблаченный и казненный в 1942 [1]); гауптштурмфюрер СС и криминаль-комиссар Курт Линдов; штурмбаннфюрер СС и оберрегирунгсрат Вальтер Ренкен [2]
IV Е 2 (Противодействие экономическому шпионажу): регирунгсамтман Карл Себастиан
IV Е 3 (Служба контрразведки «Запад»): гауптштурмфюрер СС и криминальрат доктор Герберт Фишер
IV Е 4 (Служба контрразведки «Север»): криминаль-директор доктор Эрнст Шамбахер
IV Е 5 (Служба контрразведки «Восток»): штурмбаннфюрер СС и криминаль-директор Вальтер Кубицки
IV Е 6 (Служба контрразведки «Юг»): гауптштурмфюрер СС и криминальрат доктор Шмитц
IV N (Сбор информации): н/д
IV Р (Вопросы иностранной полиции): криминальрат Альвин Виппер (с августа 1941)
IV F (создана в 1943)
IV F 1 (Пограничная полиция): н/д
IV F 2 (Бюро паспортов): н/д

V управление: Криминальная полиция (крипо)
Уголовные преступления, в т.ч. мошенничество, преступления против нравственности и др. и правонарушения.
Начальники: Артур Небе (сентябрь 1939 — 28 июня 1944); Фридрих Панцингер (с июня 1944).
V А (Криминальная политика и профилактика правонарушений): штандартенфюрер СС Пауль Вернер
V А 1 (Правовые вопросы, международное сотрудничество и розыск): регирунгсрат и криминальрат доктор Франц Вэхтер
V А 2 (Профилактика правонарушений): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Фридрих Ризе
V А 3 (Женская криминальная полиция): криминаль-директорин Фредерике Викинг
V В (Следствие): регирунгсрат и криминальрат Георг Гальзов
V В 1 (Особо тяжкие преступления): регирунгсрат Ганс Лоббс
V В 2 (Мошенничество): криминаль-директор Эрнст Рассов
V В 3 (Преступления против морали и нравственности): криминаль-директор Герхард Хаук
V С (Служба опознания и розыска): оберрегирунгсрат и криминальрат Вольфганг Бергер
V С 1 (Центральный имперская служба опознания): штурмбаннфюрер СС и криминаль-директор Гельмут Мюллер
V С 2 (Розыск): криминаль-директор доктор Карл Баум
V D (Криминально-технический институт полиции безопасности): оберштурмбаннфюрер СС и оберрегирунгс- и криминальрат доктор Вальтер Хеес
V D 1 (Дактилоскопический анализ): гауптштурмфюрер СС и криминальрат доктор Вальтер Шаде
V D 2 (Химический и биологический анализ): унтерштурмфюрер СС доктор Альберт Видман
V D 3 (Опрос свидетелей): криминальрат доктор Феликс Виттлих

VI управление: СД / Заграница
Разведывательная работа в Северной, Западной и Восточной Европе, СССР, США, Великобритании и в странах Южной Америки.
Начальники: Гейнц Йост (27 сентября 1939 — 22 июня 1941); Эрвин Вейнман (и.о. 13 января — 22 июня 1942); Вальтер Шел-ленберг (с 22 июня 1942 до конца войны)
VI А (Общая организация разведывательной службы): обер-штурмбаннфюрер СС доктор Альберт Фильберт, штандартенфюрер СС доктор Мартин Зандбергер (с января 1944)
VI А 1 (Уполномоченный по вопросам разведки)
VI А 2 (Уполномоченный по обеспечению безопасности зарубежных контактов): н/д
VI А 3 (Уполномоченный I по лейтабшниту СД «Запад»: Мюнстер, Ахен, Билефельд, Дортмунд, Кёльн, Дюссельдорф, Кобленц, Кассель, Франкфурт-на-Майне, Дармштадт, Нойштадт, Карлсруэ, Штутгарт): оберштурмбаннфюрер СС Генрих Бернхард
VI А 4 (Уполномоченный II по лейтабшниту СД «Север»: Бремен, Брауншвейг, Люнебург, Гамбург, Киль, Шверин, Штеттин, Нойштеттин): оберштурмбаннфюрер СС доктор Герман Леман
VI А 5 (Уполномоченный III по лейтабшниту СД «Восток»: Данциг, Кенигсберг, Алленштайн, Тильзит, Торн, Позен, Гоген-зальца, Литцманнштадт, Бреслау, Лигниц, Оппельн, Катовиц, Троппау, Генерал-губернаторство): штурмбаннфюрер СС Карл фон Залиш
VI А 6 (Уполномоченный IV по лейтабшниту СД «Юг»: Вена, Грац, Инсбрук, Клагенфурт, Линц, Зальцбург, Мюнхен, Аугсбург, Байройт, Нюрнберг, Вюрцбург, Прага): штурмбаннфюрер СС Герман Леппер
VI А 7 (Уполномоченный V по лейтабшниту СД «Центр»: Берлин, Потсдам, Франкфурт-на-Одере, Дрезден, Халле, Лейпциг, Хемниц, Дессау, Веймар, Магдебург, Райхенберг, Карлсбад): оберштурмбаннфюрер СС Карл Тимман
VI В (Германо-итальянские подконтрольные территории в Европе, Африке и на Ближнем Востоке; всего 10 рефератов): до 1943 г. н/д, с 1943 г. штандартенфюрер СС Ойген Штеймле
VI С (Восток, русско-японские подконтрольные территории): до апреля 1941 н/д, с апреля 1941 г. оберштурмбаннфюрер СС и оберрегирунгсрат доктор Гейнц Грэфе
VI C/Z (1942/43): оберштурмбаннфюрер СС доктор Рудольф фон Йобстер-Рёдер
VI D (Запад, англо-американские подконтрольные территории; всего 9 рефератов): до сентября 1942 г. н/д, оберштурмбаннфюрер СС доктор Теодор Пэффген
VI Е (Изучение настроений во враждебных государствах; всего 6 рефератов): оберштурмбаннфюрер СС доктор Гельмут Кнохен, оберштурмбаннфюрер СС доктор Вальтер Хаммер (с июня 1942)
VI F (Технические средства для разведки за рубежом; всего 7 рефератов): оберштурмбаннфюрер СС Вальтер Рауфф
VI G (Использование научной информации): создана в 1942 г.
VI S (Политический саботаж): создана в 1942 г.

VII управление: Справочно-документальная служба
Начальники: штандартенфюрер СС Франц Зике; оберштурмбаннфюрер СС Пауль Диттель (с 1943).
VII А (Изучение и обобщение документации): оберштурмбаннфюрер СС и оберрегирунгерат Пауль Милиус
VII А 1 (Библиотека): гауптштурмфюрер СС доктор Вальдемар Бейер
VII А 2 (Изучение и обработка материалов прессы): гауптштурмфюрер СС Гельмут Мерингер
VII А 3 (Справочное бюро и служба связи): гауптштурмфюрер СС Карл Бурмейстер
VII В (Подготовка, обработка, дешифровка данных): н/д
VII В 1 (Масоны и евреи): н/д
VII В 2 (Политические и церковные организации): гауптштурмфюрер СС Фридрих Муравски
VII В 3 (Марксисты): унтерштурмфюрер СС Хорст Манке
VII В 4 (Другие противники): оберштурмбаннфюрер СС Ральф Мюллер
VII В 5 (Научные исследования внутригерманских проблем): гауптштурмфюрер СС доктор Ганс Шик
VII В 6 (Научные исследования международных проблем): н/д
VII С (Архив, музей, специальные научные исследования): н/д
VII С 1 (Архив): гауптштурмфюрер СС Пауль Диттель
VII С 2 (Музей): первые руководители неизвестны, позднее возглавлял Ганс Рихтер
VII С 3 (Специальные научные исследования): оберштурмбаннфюрер СС доктор Рудольф Левин

Естественно, что такая огромная и громоздкая структура не могла оставаться статичной, и в ней постоянно что-то менялось, как на структурном, так и на кадровом уровне. Но многие ключевые фигуры оставались бессменными, в частности Рейнгард Гейдрих (он был убит в 1942 г. в результате покушения), стоявший во главе РСХА, шеф гестапо Генрих Мюллер, начальник III управления Отто Олендорф, Франц Сикс (VII управление) и Артур Небе (V управление). РСХА представляло собой относительно независимую структуру, выведенную непосредственно за рамки полномочий Гитлера, но укомплектованную не профессиональными гражданскими юристами в статусе госслужащих, а «идеологически выдержанными» нацистами. Ключевая роль РСХА — политизация полиции, многие высокопоставленные сотрудники которой все же были, скорее, полицейскими служаками, нежели убежденными наци, включая Генриха Мюллера. Будучи изъятым из традиционных административных структур, Главное управление имперской безопасности вмешивалось во все области жизни германского рейха, куда, по мнению Гейдриха, было необходимо. Глава РСХА считал, что активное, радикальное присутствие было необходимо прежде всего в расовой перекройке оккупированной Польши[2702].

Отныне все шло быстро. Уже 8 сентября 1939 г. Гейдрих заявил, что «мы хотим защитить маленьких людей, но аристократы, поляки и евреи должны быть уничтожены», и, как и Гитлер, выразил нетерпение недостаточным числом приговоров, выносимых военными судами — всего лишь 200 в день[2703]. Начальник Генерального штаба сухопутных войск Франц Гальдер полагал, что «цель фюрера и Геринга — истребить польский народ»[2704]. 19 сентября 1939 г. Гальдер сделал в дневнике запись о том, что Гейдрих намерен «устранить следующие категории населения: евреев, представителей интеллигенции, духовенства, аристократии». Перед войной были составлены списки, насчитывавшие 60 000 человек, это были представители интеллектуальной элиты Польши, а также духовенства. Все они подлежали уничтожению. На встрече Браухича и Гитлера 18 октября подтвердилось, что политика должна была «воспрепятствовать сохранению и возрождению польской интеллигенции». Вновь подчеркивалась необходимость поддержания низкого уровня жизни. «Нам нужны дешевые рабы. Очистить германские территории от этого сброда»[2705]. Гейдрих сообщил своим подчиненным о том, что Гитлер отдал распоряжении о депортации евреев Польши в «генерал-губернаторство». Депортации подлежали в т.ч. и образованные люди. Политические же лидеры подлежали отправке в концентрационные лагеря[2706].

Основываясь на опыте оккупации Австрии и Чехословакии и действуя в соответствии с четко сформулированными распоряжениями Гитлера, Гейдрих организовал пять особых оперативных подразделений (Einsatzgruppen), позже их число было доведено до семи. В их задачу входило следовать за регулярными частями, вторгшимися в Польшу, с целью исполнения идеологической политики Третьего рейха[2707]. Их командиры назначались с санкции особой кадровой управленческой структуры, созданной Гейдрихом, а во главе всех семи эйнзатцгрупп стоял Вернер Бест[2708]. Командующие эйнзатцгруппами и им подконтрольными эйнзатцкомандами (Einsatzkommandos) назначались из числа офицеров СД и гестапо, главным образом это были образованные выходцы из среднего класса в возрасте от 35 лет и старше, получившие образование в последние годы Веймарской республики. Многие из старших по возрасту офицеров на командных должностях в свое время (в начале 1920-х гг.) служили в полувоенных структурах, таких как Добровольческие корпуса. Их младшие по возрасту подчиненные нередко приобретали политические воззрения в среде ультранационалистов-антисемитов еще в университетские годы (в начале 1930-х гг.). Значительное их число, хотя и не все, прониклось антипольскими настроениями в рядах полувоенных формирований в период конфликтов 1919—1921 гг. в Верхней Силезии или же проходя службу в рядах пограничной полиции на германо-польской границе. Бест требовал от своих офицеров не только опыта соответственно возрасту, но и умений и навыков командиров, а также наличия военного опыта[2709].

Типичным представителем этой когорты был бригадефюрер СС Бруно Штрекенбах. Бруно Штрекенбах родился в Гамбурге в 1902 г. в семье таможенника. По молодости лет не участвовавший в Первой мировой войне, Штрекенбах вступил в ряды Добровольческого корпуса в 1919 г. и участвовал в столкновениях с левыми революционерами в Гамбурге, а потом принимал участие и в капповском путче в марте 1920 г. Позже, в 1920-е гг., занимал различные руководящие должности, в 1930 г. Штрекенбах вступил в НСДАП, а в 1931 г. — в СС. Став в ноябре 1933 г. офицером СД, он отныне неуклонно поднимается по служебной лестнице. К 1936 г. Штрекенбах уже был на должности главы гестапо Гамбурга, и, надо сказать, за ним закрепилась репутация человека безжалостного и даже жестокого. Это и стало лучшей рекомендацией для Беста, назначившего его в 1939 г. командиром эйнзатцгруппы 1, действовавшей в Польше. Штрекенбах был не совсем типичным командиром такого уровня — образования ему явно не хватало, в то время как большинство его коллег имели университетские дипломы. Но по части приложения законов военного времени он вряд ли уступал им[2710].

Штрекенбаху и эйнзатцгруппам, насчитывавшим около 2700 человек, было поручено обеспечение политической и экономической безопасности немецкого оккупационного режима на территории Польши. То есть не только физическое устранение «наиболее активной и образованной части населения Польши», но и «всех враждебно настроенных к германской армии лиц в ее тылу»[2711].

На практике это, по сути, развязывало руки эйнзатцгруппам, оставляя огромные возможности истолковывать приказы свыше по своему усмотрению. Формально эйнзатцгруппы находились в оперативном подчинении армейского командования и должны были оказывать ему помощь в зависимости от боевой обстановки. Это представлялось обоснованным, если речь шла о выявлении шпионов, атаках партизанских отрядов и т.д., но практически эйнзатцгруппы действовали по собственному плану в ходе развязанной СС кампании повальных арестов, депортаций и расстрелов[2712]. В распоряжении эйнзатцгрупп имелись списки поляков, которые так или иначе противоборствовали немцам в период беспорядков, на фоне которых проводились плебисциты Лиги Наций в конце Первой мировой войны. Все польские политические деятели, ведущие деятели католической церкви и вообще сторонники польской национальной самобытности однозначно подлежали аресту. 9 сентября 1939 г. нацистский юрист, статс-секретарь Имперского министерства юстиции Роланд Фрейслер, прибыл в Бромберг для проведения «показательных процессов», в ходе которых к концу того же года было вынесено около 100 смертных приговоров[2713].

Главный врач больницы доктор Зыгмунт Клюковский начал вести дневник массовых расправ над поляками сразу же после начала немецкой оккупации. Людей тогда казнили по малейшему поводу и без такового — 17 человек в начале января 1940 г. были подвергнуты «примерному наказанию»[2714]. Клюковский, будучи сам представителем интеллигенции, подвергался немалой опасности. Главный врач жил в постоянном страхе ареста и действительно в июне 1940 г. был схвачен немецкой полицией и затем брошен в лагерь для интернированных лиц, куда поляков помешали «для перевоспитания» — избиения палками, кнутами и кулаками, проживания в антисанитарных условиях. На допросе он заявил немцам, что в его больнице сыпной тиф и что он должен возвратиться туда для предотвращения эпидемии («На самом же деле я готов быть петь осанну сыпнотифозным вшам», как он позже напишет в своем дневнике). Его немедленно освободили, и он смог вернуться в больницу, где якобы свирепствовал сыпняк. Как потом вспоминал Зыгмунт Клюковский, ему крупно повезло — его не расстреляли, не избили до полусмерти, он не заболел и довольно скоро был освобожден. «Я получил урок на всю жизнь. Если прежде я не верил, что люди могут обходиться со своими соплеменниками хуже, чем с животными, с воистину садистским наслаждением угнетать, унижать их, то после пребывания в лапах гестаповцев поверить пришлось...» «Но, — продолжал он, — ...даже в этих условиях узники сохраняли человеческое достоинство. Никто из них не унизился, не стал просить пощады у палачей, никто не проявил даже следа трусости... Все оскорбления, унижения и побои люди сносили спокойно с осознанием того, что они позорят, в первую очередь, самих немцев»[2715].

Наказания даже за самые, казалось, малозначительные проступки были дикими по жестокости. Врач рассказывает об одном эпизоде, произошедшем в деревне Вавер.

Пьяный польский крестьянин ввязался в ссору с немецким солдатом и в возникшей стычке ранил его ножом. Немцы ухватились за этот инцидент и устроили в деревне кровавую баню. Всего тогда погибло 122 человека. Но этого немцам показалось мало — они на местной железнодорожной станции остановили поезд на Варшаву (стоянка на ней не была предусмотрена расписанием), вытащили оттуда нескольких пассажиров, совершенно не имевших никакого отношения к происходящему, и на месте расстреляли их. Трех из них оставили висеть головой вниз в течение четырех дней в здании местной железнодорожной станции. После этого немцы на огромной доске написали, что, дескать, так будет со всеми, кто осмелится поднять руку на представителей оккупационных властей[2716].

Когда тридцатилетний лидер штурмовых отрядов и местный государственный служащий в сильном подпитии явились в тюрьму в городке Хохэнзальца, вытащили из камер польских военнопленных, расстреляли лично или велели расстрелять на месте 55 человек, единственным наказанием было «строжайшее предписание воздерживаться от употребления алкоголя в течение последующих десяти лет»[2717]. В другом инциденте, имевшем место в Облуже около Гдыни, разбитое окно в здании местного отделения полиции привело к аресту 50 польских школьников. Когда они отказались назвать виновного, их родителям приказали выпороть их перед местной церковью. Родители отказались, и детей избили прикладами эсэсовцы, а десятерых расстреляли, и для устрашения местных жителей целый день не позволяли убирать лежавшие у костела бездыханные тела[2718].

Подобные инциденты происходили практически ежедневно на протяжении зимы 1939—1940 гг., и в злодеяниях участвовали как представители регулярных частей вермахта, так и добровольцы из числа фольксдойче и чинов эйнзатцкоманд. Хоть вермахт и не был связан официальным приказом об уничтожении представителей польской интеллигенции, большинство солдат и младших командиров и офицеров воспринимали поляков как потенциально опасных недочеловеков и не колебались при случае в качестве «превентивных мер», как они выражались, расстрелять или повесить кого-нибудь из них. Германское командование пуще чумы боялось возникновения организованного партизанского сопротивления со стороны польских патриотов, отсюда и крайняя жестокость, с которой подавлялись любые попытки неподчинения оккупационным властям или саботирования их распоряжений. «Если из окошка хаты в тыловой деревне последует выстрел, — писал генерал-полковник фон Бок 10 сентября 1939 г., — и если не представляется возможным установить, из какой именно хаты, в этом случае сжечь дотла всю деревню». Когда военное управление в оккупированной Польше сменилось на гражданское, т.е. к 26 октября 1939 г., были полностью сожжены свыше 530 городов и сел и казнено 16 376 поляков. Рядовой состав вермахта испытывал страх, отвращение и гнев, сталкиваясь с сопротивлением поляков. Во многих воинских частях офицеры проводили «разъяснительные беседы» с личным составом, делая упор на варварстве, жестокости и коварстве поляков.

Типичный пример реакции на поляков обычного среднестатистического солдата мы видим из дневника 25-летнего Герхарда М., уроженца города Фленсбурга, призванного в армию незадолго до войны. 7 сентября 1939 г. солдаты его подразделения были обстреляны в польской деревне «трусливыми снайперами». Сам Герхард М. до войны был пожарным, но, оказавшись на фронте, ему пришлось заниматься совершенно противоположным делами — сжечь деревню дотла. Вот что он пишет в своем дневнике:

Горящие здания, рыдающие женщины, крики детей. Ужасное зрелище. Но поляки это заслужили. В одной хате мы обнаружили женщину за пулеметом. Разумеется, хату луг же подожгли. Вскоре женщина попыталась бежать из горящего дома. Но уйти ей не дали. Противник есть противник, и неважно, в юбке он или в штанах. Ее крик долго стоял у меня в ушах. Вся деревня горела. Мы вынуждены были передвигаться как раз по центру улицы из-за жара от пылавших домов[2719].

По мере продвижения немецких войск в глубь страны похожие сцены повторялись. Несколько дней спустя, 10 сентября 1939 г., подразделения Герхарда М. было обстреляно уже в другой польской деревне. Они сожгли и ее.

Вскоре горящие здания обозначили наше продвижение, из огня доносились крики людей, пытавшихся скрыться в хатах и уже не имевших возможности выбраться из огня. Страшно ревела скотина, я слышал собачий вой, потом он утих. Но невыносимее всего были людские предсмертные вопли. Даже сейчас не могу от них избавиться. Но они открыли по нам огонь, поэтому и заслужили смерти[2720].

Начиная с сентября 1939 г., эйнзатцгруппы, полицейские части, полувоенные формирования фольксдойче и солдаты регулярных частей планомерно истребляли гражданское население на всей территории оккупированной Польши. Видя все это, доктор Клюковский не мог не заметить, как все больше молодых поляков, в основном мужчин, в начале 1940 г. стали отправлять в Германию на принудительные работы. Это проводилось в рамках программы нескольких имперских ведомств — Имперского министерства труда, Имперского министерства продовольствия и сельского хозяйства и Управления по четырехлетнему плану, предусматривавшему отправку миллиона польских рабочих для поддержки экономики рейха. 75% из них планировалось направить в сельское хозяйство, где ощущалась серьезная нехватка рабочих рук. Как заявил 25 января 1940 г. Геринг, все они должны быть из генерал-губернаторства. Учитывая ужасные условия проживания в оккупированной Польше, перспектива попасть на работу в Германию была в целом далеко не худшим вариантом, и уже в феврале 1940 г. более 80 000 польских работников, треть из которых составляли женщины, на 154 специальных поездах добровольно отправились в Германию. Но, оказавшись там, они подпали под действие дискриминационных законов[2721]. Это очень быстро стало известно в Польше, и число добровольцев резко сократилось. Так, с апреля 1940 г. Франк ради сохранения установленной квоты польских рабочих для отправки в рейх был вынужден применить принудительные меры. Это вынуждало тех поляков, кто был помоложе, всячески избегать трудовой повинности в Германии, даже скрываясь в лесах. Именно на этот период времени приходится создание польского движения Сопротивления. В январе 1940 г. бойцы Сопротивления предприняли попытку покушения на начальника полиции генерал-губернаторства, а на протяжении последующих месяцев во многих деревнях был совершен ряд нападений на фольксдойче. 30 мая 1940 г. по инициативе Франка начала проводиться «акция умиротворения населения», в ходе которой были убиты 4000 бойцов Сопротивления и представителей польской интеллигенции, причем около половины из них были казнены в тюремных застенках, а еще приблизительно 3000 поляков были казнены за совершение различных уголовных преступлений[2722].

В целом меры оказались малоэффективными. В феврале 1940 г. в рейхе в качестве чернорабочих все еще трудились лишь 295 000 поляков, в основном военнопленных. Это никоим образом не покрывало нехватку рабсилы, образовавшуюся в результате массового призыва мужской части населения в вооруженные силы. К лету 1940 г. на территории «старого рейха» находилось 700 000 поляков — в качестве добровольцев или отправленных в Германию принудительно; еще 300 000 отправились в рейх на следующий год. К этому времени Франк спустил местным органам власти разнарядку на поставку рабочей силы, которую те были обязаны неукоснительно соблюдать. Нередко полиция просто окружала деревни и арестовывала всех молодых людей. Те, кто пытался бежать, расстреливались на месте. И в городах молодых поляков забирали полиция или подразделения СС во время посещения кинотеатров или других общественных мест, а то и просто на улицах, а потом без долгих проволочек перебрасывали в Германию. И к сентябрю 1941 г. в «старом рейхе» был собран долгожданный миллион польских рабочих и даже сверх того. По некоторым оценкам лишь 15% из них отправились помогать немцам по собственному желанию[2723].

Массовая отправка молодых поляков на принудительные работы в рейх сопровождалась массовым мародерством оккупационных сил. Когда немецкие солдаты попытались обокрасть больницу, Клюковский сумел остановить их, вновь предупредив, что, дескать, к нему поступило несколько тифозных пациентов. Другие же поляки не были столь защищены или сообразительны. Войскам официально позволили жить за счет населения оккупированных районов, не предусматривая никаких правил реквизиции. Сначала забирали домашнюю птицу и скот, потом имущество, электроприборы, а потом и деньги, драгоценности, если таковые оказывались. И здесь тоже уместным будет вернуться к дневнику Герхарда М., подразделение которого, прибыв в город, ожидало дальнейших распоряжений:

Один находчивый парень обнаружил кондитерскую лавку с забитыми окнами. К сожалению, владельца нигде не было видно. Вот мы и решили поживиться, так сказать, «в кредит». Мы битком забили наши машины шоколадом. Все стали обжираться. Потом я обнаружил магазин, где продавались отличные яблоки. Их тоже насыпали поверх шоколада. Потом на заднее сиденье мотоцикла взгромоздили банку лимонов и шоколадного печенья. Так и уехали[2724].

Возглавлял разграбление занятой Польши сам генерал-губернатор. Франк не пытался скрыть свою алчность и даже именовал себя «воровским бароном». После конфискации состояния семейства Потоцких Франк стал разъезжать в настолько огромном лимузине, что даже его коллега, губернатор Галиции, и тот возмутился. Обезьянничая, он по примеру Гитлера решил соорудить для себя нечто вроде резиденции Бергхоф, только на холмах под Закопане. Устраиваемые там обильные пиршества сделали свое — Франк едва влезал в форменный китель[2725].

Мародерство и «реквизиции» вскоре все же обрели квази-юридическую основу на территориях, включенных в состав рейха. 27 сентября 1939 г. немецкие оккупационные власти в Польше распорядились о полной конфискации польской собственности, подтвердив это особым приказом от 5 октября 1939 г. 19 октября 1939 г. Геринг объявил, что Управление по четырехлетнему плану изымает всю польскую и еврейскую собственность на присоединенных территориях. Эта практика нашла формально-правовое обоснование в указе от 17 сентября 1940 г., в соответствии с которым создавалось Главное ведомство по управлению секвестированным имуществом «Восток» (Haupttreuhandstelle Ost). В феврале 1941 г. немцы прибрали к рукам уже свыше 205 000 фирм, от небольших мастерских до огромных промышленных предприятий. К июню 1941 г. 50% фирм и треть крупных земельных владений на захваченных территориях считались реквизированными. Естественно, ни о каких компенсациях никто не заикался. Кроме того, огромное число ферм было захвачено армией в целях обеспечения снабжения войск продовольствием[2726]. Конфискации включали демонтаж научного оборудования университетских лабораторий и отправку его в Германию. Даже коллекция чучел животных варшавского зоопарка была вывезена в рейх. В большом почете был металл. По сообщению одного немецкого парашютиста, вдоль берегов Вислы было обнаружено множество огромных ящиков, заполненных медными, оловянными и цинковыми болванками. Все, абсолютно все было погружено в вагоны и отправлено в рейх. Подобное уже имело место в рейхе — металлические ограды парков и садов, рельсы и даже предметы домашнего обихода шли на переплавку и затем на военные предприятия Германии[2727]. С наступлением зимних холодов в январе 1940 г. доктор Клюковский отмечает: «Немецкая полиция отобрала у сельского населения тулупы, оставив им только куртки»[2728]. А еще некоторое время спустя оккупационные войска начали совершать набеги на деревни с целью поиска и конфискации всех видов банкнот[2729].

IV
Однако не все представители командования вермахта, в особенности старшие офицеры, в среде которых влияние нацизма было не так сильно, равнодушно восприняли сложившуюся ситуацию. Некоторые из них вскоре действительно докладывали вышестоящему руководству о несанкционированных расстрелах польских гражданских лиц по самовольным распоряжениям младших офицеров, о случаях мародерства немецких солдат, утверждая, что «имелись случаи, когда военнопленных жестоко избивали». «Около Пултуска, — как сообщал один из офицеров Генерального штаба, — 80 человек евреев были бесчеловечно уничтожены. Был созван военно-полевой суд, который вынес приговор двум лицам и в Бромберге, обвинив их в мародерстве, убийствах и изнасилованиях». Подобные инциденты вызывали беспокойство у армейского командования. Уже 10 сентября 1939 г. начальник Генерального штаба сухопутных войск Франц Гальдер замечал «грязные дела в тылу»[2730]. К середине октября жалобы от армейского командования заставили распустить силы самообороны фольксдойче, хотя в некоторых областях для их роспуска потребовалось несколько месяцев. Но это не сняло озабоченности происходившим в среде старшего офицерства. 25 октября 1939 г. главнокомандующий сухопутными войсками Вальтер фон Браухич подверг резкой критике своих подчиненных за их поведение в Польше:

Внушает озабоченность число случаев, например, незаконного изгнания, запрещенных конфискаций в целях личного обогащения, незаконного присвоения материальных ценностей и воровства, дурного обращения или угроз в отношении подчиненных иногда вследствие пережитых потрясений, иногда в случаях сильного алкогольного опьянения, также случаи неповиновения с самыми серьезными последствиями для подразделений, изнасилования замужних женщин и т.д., что способствует созданию облика немецкого солдата как бессовестного грабителя-наемника, привыкшего к безнаказанности[2731].

Подобные взгляды разделяли многие офицеры высшего ранга, включая и тех, кто свято верил в Гитлера и национал-социализм[2732].

Во многих случаях армейское командование, опасаясь возможных обвинений в жестокости и бесчеловечности, с облегчением дистанцировалось от структур СС и СД, сознательно закрывая глаза на их деяния[2733]. И все же были случаи, когда представители высшего армейского офицерского состава принимали соответствующие меры против частей СС, которые, по их мнению, допускали действия, нарушавшие правила ведения войны, и способствовали дезорганизации в тылу армии. Генерал фон Кюхлер, командующий 3-й немецкой армией, приказал арестовать и разоружить подразделение полиции, входившее в эйнзатцгруппу V, после того как оно расстреляло нескольких евреев и сожгло принадлежавшие им дома во Млаве. Кюхлер отдал под суд солдат артиллерийского полка СС, согнавших 50 человек евреев в здание синагоги под Рожанью и «без видимых причин» расстрелявших их. Другойстарший офицер также принял подобные меры, причем однажды даже арестовал военнослужащего «Лейбштандарта Адольф Гитлер». Браухич на встрече с Гитлером 20 сентября и с Гейдрихом 21 сентября попытаться прояснить ситуацию. В результате 4 октября Гитлер лично помиловал преступников, мотивируя их поступки, как он выразился, «ожесточенностью немцев вследствие злодеяний поляков». И все же воинская дисциплина оказалась под угрозой, что не могло не вызывать озабоченности офицеров высшего ранга. Тем более что всякого рода слухи распространялись в период войны мгновенно и быстро доходили до тыла. В начале декабря 1939 г. один мыслящий офицер-штабист, которому успело минуть 30 лет, капитан Ганс Мейер-Велькер, услышав о злодеяниях в оккупированной Польше, задался вопросом: «Чем это все для нас обернется?»[2734]

Пример наиболее откровенной критики политики оккупации подал генерал-полковник Йохан Бласковиц. К началу Второй мировой войны Бласковиц был седьмым по старшинству генералом вермахта, игравшим в подготовке и осуществлении вторжения в Польшу отнюдь не второстепенную роль, — он был назначен главнокомандующим вооруженными силами на Востоке и в конце октября 1939 г. отвечал за военную администрацию завоеванных территорий. 26 октября 1939 г. военная администрация была формально упразднена, и полномочия перешли к гражданским властям. Таким образом, у Бласковица не было никаких общих полномочий на территории оккупированной Польши. Однако он продолжал отвечать за ее оборону. Спустя несколько недель после своего назначения Бласковиц направил Гитлеру пространный меморандум, в котором детально представил все преступления и злодеяния, совершенные СС и полицейскими частями на вверенных ему территориях. Свои доводы он повторил в еще более пространном меморандуме, подготовленном для официального посещения армейским Главнокомандующим его штаба 15 февраля 1940 г. В представленных им докладных записках Бласковиц осудил убийство десятков тысяч евреев и поляков как контрпродуктивное. Он писал, что это подорвет репутацию Германии за рубежом и будет способствовать лишь усилению национального чувства поляков, что, в свою очередь, подтолкнет их к сопротивлению. Бласковиц предупредил, что предосудительные действия эсэсовцев в Польше «могут быть в будущем направлены против собственного народа тем же образом». Желая, чтобы его докладная записка попала непосредственно к Гитлеру, он отправил ее по соответствующим каналам своему непосредственному начальнику генералу фон Браухичу. Однако послание «затерялось».

Ненависть и горечь, которую эти действия пробуждали в населении, объединяли поляков и евреев в борьбе против общего врага, создавая дополнительную угрозу военной безопасности и экономической жизни, заявил Бласковиц фюреру[2735]. Гитлер отверг сомнения командующего как «ребяческие». Мол, мы на войне, и наша армия — не Армия спасения. И потом в разговоре со своим адъютантом Герхардом Энгелем признался, что, дескать, никогда не любил Бласковица и не доверял ему. И вообще, его надо убрать. Главнокомандующий сухопутными войсками Вальтер фон Браухич отмахнулся от доклада своего подчиненного, заклеймив его как «достойные сожаления заблуждения», основанные на ничем не подтвержденных «слухах». Во всяком случае, Браухич предпочел не заметить того, что он сам называл «внештатно жесткими мерами, принимаемыми к польскому населению на оккупированной территории», поскольку они вполне вписывались в концепцию «обеспечения жизненного пространства для немцев», провозглашенную Гитлером. Вследствие отсутствия поддержки от своего непосредственного начальника, Бласковица отстранили от должности в мае 1940 г. Хотя Бласковиц впоследствии служил на высших командных должностях на других участках фронта, ему так и не был вручен фельдмаршальский жезл, в отличие от других генералов его уровня[2736].

Генералы, которых теперь больше интересовало развитие событий на Западном фронте, подчинились[2737]. Генерал Георг фон Кюхлер издал приказ от 22 июля 1940 г., запрещавший офицерам вермахта «любые критические замечания в адрес методов обращения с населением в генерал-губернаторстве, в частности, об обращении с польскими меньшинствами, евреями и представителями польского духовенства. «Окончательное решение этнической борьбы, — добавил он, — которая на протяжении столетий бушевала у нашей восточной границы, требует особенно жестких мер»[2738]. Многие офицеры высших рангов готовы были подписаться под этим приказом. Единственное, что их по-настоящему заботило, так это падение воинской дисциплины. Учитывая преобладающее в войсках отношение (командиров низшего и среднего звена) к полякам, едва ли приходилось удивляться, что случаи, когда офицеры вмешивались с целью положить конец злодеяниям, были относительно редки. Немецкая армейская иерархия не намеревалась нарушать Женевскую конвенцию от 1929 г. касательно почти 700 000 военнопленных, взятых в ходе польской кампании, однако имелись многочисленные случаи расстрела пленных охранниками, например во время передвижения пешим порядком, если военнопленные по причине физической слабости или плохого самочувствия не могли передвигаться самостоятельно. 9 сентября 1939 г., когда немецкий моторизованный пехотный полк после получасовой перестрелки в районе Чепелува взял 300 польских военнопленных, командир части, полковник, возмущенный потерей 14 человек личного состава его полка, вы строил в линию всех военнопленных и расстрелял из пулемета. Трупы были свалены в придорожную канаву. Как выяснилось впоследствии после проведенного польской стороной расследования, подобный инцидент был далеко не единичным, их всего было зафиксировано шестьдесят три, не говоря уже о так и оставшихся неизвестными. Только в результате вынесения официальных смертных приговоров было уничтожено, как минимум, 16 000 поляков, а по другим оценкам — 27 000[2739].

Новый расовый порядок

I
Перед войной Гитлер объявил, что намеревался очистить Польшу от поляков и направить туда вместо них немецких поселенцев. На самом же деле Польша должна была исполнять для Германии ту же роль, что и Австралия для Великобритании или американский Запад для США: т.е. колонии, откуда следовало вытеснить низших в расовом отношении аборигенов по мере заселения земель представителями высшей расы завоевателей. Идея перекроить этническую карту Европы путем насильственного переселения этнических групп из одних областей в другие сама по себе была отнюдь не нова: прецедент был уже создан сразу же после Первой мировой войны. Тогда состоялся широкомасштабный обмен национальными меньшинствами между Турцией и Грецией. И в 1938 г. Гитлер также вынашивал идею включения в Мюнхенское соглашение пункта, предусматривавшего «репатриацию» этнических немцев из Чехословакии в Судеты. А весной 1939 г. после аннексии части территории Чехии он какое-то время подумывал о еще более радикальном решении — высылке 6 миллионов чехов на восток. Однако планы его так и остались планами. Иное дело Польша. Так как вторжение в эту страну было запланировано, Расово-политическое управление Имперского руководства НСДАП, первоначально олицетворяемое Рихардом Вальтером Дарре, в целях стимулирования переселения городских жителей на новые фермы в пределах самой Германии стало широко рекламировать территории Восточной Европы. Под лозунгом «один народ, один рейх, один фюрер» нацистские идеологи стали подумывать о включении обширных владений этнических немцев в Восточной Европе в состав рейха, и начиная с осени 1939 г. это стало возможным за счет Польши[2740].

7 октября 1939 г. Гитлер назначил Генриха Гиммлера имперским комиссаром по вопросам консолидации германского народа. А за день до этого, 6 октября, в длинной речи в Рейхстаге, посвященной победе над Польшей, Гитлер объявил, что настало время для «нового регулирования этнографических отношений, что означает переселение наций с тем, чтобы по его завершении установить более совершенные рубежи, чем это имеет место сегодня»[2741]. В указе от 7 октября 1939 г. Гитлер приказал главе СС следующее:

(1) возвратить в Германию из-за границы немецких граждан и этнических немцев, имеющих право на постоянное проживание в рейхе;

(2) устранить вредоносное воздействие чужеродной части населения, представляющее опасность для рейха и германского общества;

(3) создать новые немецкие колонии посредством переселения и, в частности, переселением германских граждан и фольксдойче, прибывших из-за границы[2742].

За зимние месяцы 1939—1940 гг. Гиммлер создает громоздкие бюрократические структуры для управления этим процессом, привлекая для проведения подготовительных работ Расово-политическое управление НСДАП и Главное управление расы и переселений СС. И почти сразу же начинаются колоссальные принудительные популяционные сдвиги: изгнание поляков с включенных в состав рейха территорий и идентификация и «репатриация» на смену им фольксдойче из других частей Восточной Европы.

Онемечивание включенных в состав рейха территорий началось, когда 88 000 поляков и евреев, арестованных в Познани в первой половине декабря 1939 г., были посажены в поезда и отправлены в генерал-губернаторство. Из них были отобраны физически здоровые люди для отправки на принудительные работы в Германию. Никаких компенсаций за потерю имущества и недвижимости, находившихся в их владении частных предприятий, фирм или иных активов им выплачено, разумеется, не было. Условия высылки, принимая во внимание разгар зимы, нехватку теплых вещей, транспортировку в продуваемых ветром кузовах грузовиков, были просто нечеловеческими. Когда один из таких битком набитых людьми составов прибыл в Краков в середине декабря 1939 г., встречавшие его чиновники вынуждены были изымать из товарных вагонов тела 40 детей, замерзших в дороге[2743]. Доктор Клюковский принимал эвакуируемых из Познани в своей больнице в Щебжешине, это было в середине декабря 1939 г.: 160 из них, «рабочим, фермерам, учителям, мелким служащим, банкирам, торговцам было дано 20 минут на сборы, а после этого их погрузили в неотапливаемые железнодорожные вагоны... Немецкие солдаты вели себя чрезвычайно жестоко. Один из больных, поступивших ко мне в больницу, бухгалтер по профессии, было избит так, что ему потребовалась срочная и продолжительная госпитализация»[2744]. Еще одна группа из 1070 высланных прибыла 28 мая 1940 г. Как пишет Клюковский, люди находились в «ужасном состоянии, они полностью покорились судьбе, в особенности те, чьи дети были отобраны у них и направлены в рабочие лагеря»[2745]. Депортации продолжались, Клюковский и его единомышленники отчаянно пытались раздобыть хоть какую-то еду для больных, организовать медицинское обслуживание и разместить их по прибытии. К концу депортаций, т.е. к началу 1941 г., из Познани было выслано в общей сложности 365 000 человек. Подобные акции происходили и в других частях бывшей Польской республики. Всего жертвами депортаций стали более миллиона человек, треть из которых были евреи. Все они потеряли собственность, активы и имущество. «Сотни людей, бывших фермерами, — писал Клюковский, — вмиг оказались нищими»[2746].

Одним из свидетелей прибытия поляков, высланных в генерал-губернаторство, был Вильм Хозенфельд, офицер вермахта, из-за слабого здоровья служивший в нестроевых частях. Хозенфельд родился в Гессене в 1895 г. и большую часть жизни проработал школьным учителем. В армию его призвали лишь в начале войны. Сначала он состоял в организации немецкой молодежи, потом, уже в 1933 г., вступил в ряды коричневорубашечников, кроме того, вступил в Национал-социалистических союз учителей, а в 1935 г. — в НСДАП. Но, будучи ревностным католиком, Хозенфельд уже в середине 1930-х гг. стал понимать, что нацизм идет вразрез с его верой. Его открытое несогласие с нападками Альфреда Розенберга на христианство серьезно осложнило его положение в НСДАП. 26 августа 1939 г. Хозенфельд был призван в армию и направлен в Польшу, где месяц спустя ему было поручено создать лагерь для военнопленных. Непоколебимая вера в Христа польских узников потрясла его и вызвала глубочайшее сочувствие. После беседы с депортированными поляками в середине декабря Вильм Хозенфельд был буквально шокирован услышанным от них. Этот немецкий офицер стал тайно передавать им пищу и конфеты для детей. 14 декабря 1939 г. он в дневнике описал свои впечатления:

Мне от души хочется успокоить всех этих несчастных и попросить у их прощения за отношение к ним нас, немцев, за нашу бесчеловечность и жестокость. Почему эти люди оказались оторваны от их мира, от жилья, если никто не может сказать, куда их направят дальше и какова будет их дальнейшая судьба? Ведь их весь день продержали на холоде, они, скрючившись, сидели на узлах с жалкими пожитками, без еды. Нет, это делается преднамеренно, этих людей стремятся обречь на гибель[2747].

Однако очень немногие немцы придерживались мнения Вильма Хозенфельда. Он доверял своему дневнику факты многочисленных арестов и злодеяний против поляков. Как-то его сослуживец, тоже офицер, сказал ему, что однажды задал риторический вопрос сотруднику гестапо: «И вы думаете, что такими методами вы склоните их к сотрудничеству? Вернувшись из концентрационных лагерей, они будут злейшими врагами немцев!» «Это верно, — ответил гестаповец, — А вы полагаете, что они вернутся оттуда? Их просто-напросто всех перестреляют при попытке к бегству»[2748]. Предвидя возражения Геринга, который был обеспокоен тем, что пресловутая программа переселения нанесет непоправимый ущерб военной экономике, Гиммлер в течение 1940 г. распорядился выслать из рейхсгау Вартеланд свыше 260 000 поляков, кроме того, многие тысячи их были высланы и из других гау, в частности из Верхней Силезии и Западной Пруссии. Отметая в сторону бюрократические возражения Имперского министерства внутренних дел, что, дескать, вполне можно было ограничиться переводом поляков в категории неполноценных и никуда не переселять, верхушка СС в Вартеланде сумела убедить местного гаулейтера Грейзера составить список фольксдойче. Поляков, считавшихся подходящими для онемечивания, собирались включить в упомянутый список, предоставив им соответствующие привилегии. 4 марта 1941 г. эту систему распространили на все оккупированные территории[2749].

Вскоре возникла целая бюрократическая система оценки всех подлежавших онемечиванию согласно этническим, языковым, религиозным и другим критериям. СС в том, что те поляки, кто оказывал сопротивление, вероятно, могли «иметь существенную долю нордической крови, которая в сочетании с чисто фаталистической славянской чертой обеспечивала их способность на совершение волевых поступков». Предлагалось решение проблемы — изъять детей из таких семей, с тем чтобы помочь им избежать дурного влияния их пропольски настроенных родителей. Кроме того, весной 1941 г. были закрыты все польские приюты на территории генерал-губернаторства, а дети отправлены в «старый рейх». Как указывал Гиммлер в составленной им и одобренной Гитлером докладной записке от 15 мая 1940 г., это «устраняло опасность того, что неполноценные пришельцы с востока... могли оказать негативное влияние на людей чистой крови»[2750]. Тысячи польских детей, которых сочли пригодными для онемечивания, отправили в спецлагеря в рейхе. Им дали немецкие имена и выдали удостоверяющие личность документы (включая поддельные свидетельства о рождении), после чего направили на шестимесячные курсы изучения немецкого языка, и за эти полгода выбивали из них все воспоминания прошлого, заменяя их началами нацистской идеологии. Многие из детей на самом деле были сиротами, их родители были либо расстреляны, либо высланы в рейх на принудительные работы; часть детей просто схватили на улице сотрудники немецкой полиции, патрули СС или добровольцы из числа женщин из нацистской организации «Народная благотворительность», которая и занималась частью этих детей в возрасте, как правило, от 6 до 12 лет (тех, кто был младше 6 лет, а таких было немало, направляли в эсэсовские приюты «Лебенсборн»). Впоследствии их передавали в идеологически надежные немецкие семьи. Все это в конечном итоге привело к созданию своего рода официально санкционированного черного рынка грудных и маленьких детей, за которыми гонялись бездетные немецкие пары, готовые усыновить их и воспитать из них немцев. 80% высланных детей так и не возвратились в прежние польские семьи.

Понимая, что и Гитлер, и Гиммлер стремились к наиболее скорому онемечиванию присоединенных к рейху территорий, гаулейтер Данцига — Западной Пруссии Форстер без разбора вносил целые деревни и небольшие города в официальный список этнических немцев. Один офицер, участвовавший в мероприятиях по переселению, вспоминал после войны, что, когда местный бургомистр или руководитель местного отделения НСДАП противился выполнить приказ Форстера, не желая записать 80% населения в качестве немцев на том основании, что упомянутые 80% были фактически поляками, Форстер являлся на место и самолично вносил коррективы. Находились и такие, кто наотрез отказывался из поляка превратиться в немца, но подобные возражения в расчет не принимались — их все равно регистрировали как немцев. К концу 1942 г. в результате перечисленных акций в Данциге — Западной Пруссии было рассмотрено 600 000 таких заявлений.

Генерал-губернатор Франк все чаще высказывал недовольство тем, что вверенный ему регион использовался как место свалки для нежелательных поляков. Уже в конце октября 1939 г. планировалось возрастание числа жителей генерал-губернаторства до 10-13 миллионов к февралю 1940 г. С мая 1940 г. с санкции Гитлера Франк отказался от прежней политики оценки генерал-губернаторства как базиса для создания сильно уменьшенного польского государства и стал готовиться к его будущему включению в долгосрочной перспективе в состав рейха. В соответствии с этой новой целью Франк подумывал о подведомственной ему области как германской колонии, управляемой назначенцами из местных жителей и служащей источником дармового труда из среды необразованных поляков. «Мы задумываем здесь создание самой крупной в истории империи», заявил он в ноябре 1940 г.[2751]При всей его неприязни к недосягаемым для него полномочиям СС, Франк ретиво следил, чтобы поляки были исключены из системы правозащиты. «Поляк, — утверждал он в декабре 1940 г., — должен чувствовать, что мы здесь не строим для него правовое государство, и главной его обязанностью должны быть добросовестная работа на нас и примерное поведение». Хоть для поляков на включенных в состав рейха территориях и были введены определенные правовые институты, но они так и не устранили творимый против них произвол первых месяцев немецкой оккупации. Поляки подвергались самым строгим наказаниям за ничтожные проступки, хотя соверши аналогичный проступок немец, тот отделался бы формальным наказанием вроде штрафа, но никак не отправкой в концлагерь или на тяжелые работы, не говоря уже о смертной казни. Ни о каких обжалованиях и речи не было, а за оскорбление или просто критическое высказывание в адрес германских властей запросто можно было схлопотать и смертную казнь. Официально введенные в декабре 1941 г. эти меры узаконили фактически творимый произвол. Поляки были и оставались гражданами второго сорта, обязанными лишь снимать головные уборы перед немецким начальством и прислуживать новой власти.

Программа онемечивания началась с Вартеланда на основании того, что эта территория до 1918 г. являлась частью Пруссии, хотя из проживавших на ней в 1939 г. лишь 7% были этническими немцами. Еще при Бисмарке в XIX в. предпринимались усилия для сохранения немецкой культуры в польской части Пруссии и всеми способами подавлялось чувство национальной идентичности у поляков. Но упомянутые меры не шли ни в какое сравнение с тем, что началось с 1939 г. Были закрыты польские школы, театры, музеи, библиотеки, книжные магазины, газеты, одним словом, все польские культурные учреждения, было даже запрещено общение на польском языке. Полякам запрещалось иметь патефоны, телефоны и фотоаппараты, если же кому-нибудь из них вздумалось бы сходить в немецкий театр, такой шаг карался арестом и заключением в концлагерь. Исчезли прежние польские названия административных районов и населенных пунктов, вместо них появились немецкие. Иногда их просто дословно переводили с польского языка на немецкий, в других случаях населенный пункт называли в честь какой-нибудь известной личности из местных, однако везде, где возможно, возвращались к прежним немецким названиям, бывшим в обиходе до 1919 г. Меняли на немецкие и названия улиц. Ставленник Гитлера Грейзер объявил войну католической церкви, т.е. институту, который на протяжении столетий в огромной степени способствовал сохранению и упрочению польского национального самосознания. Конфисковывались фонды католической церкви, принадлежавшая ей собственность, распускались ее организации. Подвергались арестам многочисленные представители духовенства, монахи, епархиальные и клерикальные служащие, их высылали в «генерал-губернаторство», бросали в концентрационные лагеря в рейхе или же просто расстреливали. Всего в концлагере Дахау оказались около 1700 польских священников: половина из них не пережила заключение. Грейзера подталкивали к проведению этой политики не только Гейдрих и Борман, но и глава его административного аппарата Август Эгер, сделавший себе имя в 1934 г., когда ему было поручено нацифицировать евангелическую церковь в Пруссии. К концу 1941 г. польская католическая церковь была, по сути, объявлена вне закона в Вартеланде. Вартеланд принадлежал к числу более или менее онемеченных областей в сравнении с остальными оккупированными территориями, несмотря на энциклику, выпущенную Папой Римским еще 27 октября 1939 г., где понтифик выступил против преследования католиков[2752].

На польскую культуру обрушивались с нападками и на территории генерал-губернаторства. На 27 октября 1939 г. был арестован бургомистр Варшавы (позже его расстреляли), а 6 ноября были подвергнуты аресту 182 преподавателя университета и других учебных заведений Кракова. Университетскую и институтскую профессуру бросили в лагерь Заксенхаузен. «Поляки, — цинично разглагольствовал Франк, — не нуждаются ни в университетах, ни в средних школах, ни в образовании вообще: польские земли должны быть превращены в интеллектуальную пустыню». «Для поляков, — заявил он 31 октября 1939 г., — единственной возможностью получения образования должна быть та, которая наглядно показала бы им все ничтожество принадлежности к своему этносу»[2753]. Франк позволял для поляков только рассчитанные на невзыскательные вкусы примитивные развлечения, как например, эротические представления, оперетту и алкоголь. Исполнение произведений польских композиторов (включая Шопена) запрещалось, польские национальные памятники были взорваны или снесены. Одновременно с запретом и осквернением польских святынь шла массированная атака на польский язык. В Щебжешине пошли дальше — 20 ноября 1939 г. власти закрыли две местные средние школы. Вскоре после этого немецкая администрация объявила вне закона все стандарты образования в местных начальных школах. 25 января 1940 г. доктор Клюковский отметил: «Сегодня немцы приказали руководителям школ изъять у учащихся все учебники на польском языке, включая пособия по истории и географии. И во всех школах Щебжешина ученики сдавали книги... Я просто в шоке от этого»[2754]. Дальше было еще хуже, потому что 17 апреля 1941 г., как он вспоминает, «немцы изъяли с чердака средней школы все книги и учебные пособия. Потом собрали их на детской площадке в кучу и сожгли»[2755]. Польские учителя и просто образованные люди приложили максимум усилий для организации неофициальных тайных занятий, вследствие геноцида интеллектуальной элиты страны подобные попытки были малочисленными, хотя их символическую значимость трудно переоценить. День за днем Зыгмунт Клюковский делал записи в дневнике. Заметки эти пестрели убийствами польских писателей, ученых, художников, музыкантов и представителей интеллигенции, многие из которых были его друзьями. «Многие погибли, были убиты, — отмечал он 25 ноября 1940 г., — а еще большее число их гибнет в немецких лагерях»[2756].

II
Кроме того, что «пригодных» поляков второпях переделывали в немцев, масса фольксдойче спешила завладеть сельскохозяйственными фермами и промышленными предприятиями, отобранными у поляков. Уже в конце сентября 1939 г. Гитлер особо подчеркнул необходимость «репатриации» этнических немцев из Латвии и Эстонии, а также из отошедших к Советскому Союзу областей в восточной части Польши. На протяжении нескольких месяцев Гиммлер предпринимал шаги для исполнения указаний фюрера. Несколько тысяч этнических немцев перебросили во вновь присоединенные области из генерал-губернаторства, но большинство отправлялось из областей, находившихся под управлением СССР, как и было предусмотрено международными договоренностями, достигнутыми Гиммлером. Очень много немецких поселенцев прибыло в генерал-губернаторство и присоединенные к рейху территории в начале 1940 г., а 400 000 поляков были выброшены из своих домов уже начиная с марта 1941 г. с тем, чтобы немецким переселенцам было где жить. В течение следующих месяцев и лет 136 000 этнических немцев прибыли из восточной Польши, 150 000 из Балтийских государств, 30 000 из генерал-губернаторства и еще 200 000 из Румынии. Их убедили уехать посулами лучших условий жизни, запугав перспективой притеснения Советами и румынскими националистами. К маю 1943 г. приблизительно 408 000 были переселены в Вартеланд и другие присоединенные к рейху области Польши, а еще 74 000 прибыли в «старый рейх»[2757].

Для отсортировки наиболее пригодных для рейха переселенцев 50 000 из общего числа в полмиллиона иммигрантов были помешены в пересыльные лагеря, которых на пик переселенчества было создано более 1500, где их подвергли расовой и политической проверке. Этот процесс был одобрен лично Гитлером 28 мая 1940 г. Условия в лагерях, под которые нередко отводились фабричные здания, монастыри или другие общественные здания, захваченные у поляков, были далеки от идеальных, хотя предпринимались усилия для сохранения семей и даже выплачивались компенсации за оставленное имущество. Эксперты из Главного управления СС расы и переселений, расположенного в Лодзи, приезжали в лагеря, чтобы на месте заняться отбором и изучением иммигрантов. Пройдя ускоренные месячные курсы основ расово-биологической оценки, сотрудники гиммлеровского ведомства получили конкретные указания, включавшие 21 физический критерий (15 из которых относились к области физиогномики). Надо сказать, что упомянутые критерии были весьма грубыми, приблизительными. Иммигранты проходили медосмотр, в частности обследование легких, включая рентген, затем их фотографировали, подробно расспрашивали об их политических взглядах, семье, работе, интересах. Классификация варьировалась от «весьма пригодного», «с явным присутствием нордических черт» до лиц «с ярко выраженным проявлением слабоумия и дурной наследственности» и «лиц, совершенно непригодных»[2758]. Отсортирование потенциальных кандидатов существенно замедляло процесс осуществления программы переселения. В целом, к декабрю 1942 г., поселенцы составляли 20% работавших на захваченных территориях, граждане собственно Германии (рейхсдойче — Reichsdeutsche) — 8%, фольксдойче — 51% и доверенные лица, действовавшие по поручению вооруженных сил, — еще 21%. Из 928 000 ферм, расположенных в этих районах, 47 000 были заняты поселенцами; 1,9 миллиона гектаров из общего количества в 9,2 миллиона гектаров земель, отторгнутых у поляков и переданных немцам. Но из этих 1 миллиона 250 тысяч поселенцев только 500 000 были к этому времени действительно переселены; огромное большинство по-прежнему находилось в разного рода лагерях, причем тысячи людей провели там уже около года. 3 миллиона человек на присоединенных территориях были зарегистрированы как немцы, но на территории Великогерманского рейха все еще оставалось 10 миллионов поляков. Не вызывало сомнения, что программа онемечивания была далека от полного завершения, даже на четвертый год с начала осуществления.

Программа продолжалась в течение всего 1943 г., Гиммлер начал действовать по этой же схеме и в отношении потенциально нелояльных рейху групп в пограничных областях, таких как Люксембург. Семьи, где глава дезертировал из германской армии, насильственно отправлялись из Лотарингии в Польшу в статусе поселенцев. В 1941 г. 54 000 словенцев из пограничных районов Австрии были отправлены в лагеря в Польше, где 38 000 из них были объявлены в расовом отношении пригодными и получили статус поселенцев[2759]. Зыгмунт Клюковский, побывав в эвакуированных деревнях Велонча и Завада в мае 1943 г., отметил, что «туда въехали немецкие поселенцы... Повсюду мальчишки расхаживают в форме Гитлерюгенда»[2760]. Клюковский продолжил составлять список деревень его района, которые были насильственно эвакуированы уже к июлю 1943 г., а их жители-поляки отправлены в близлежащий лагерь. Посетив этот лагерь в августе 1943 г., Клюковский отметил наличие колючей проволоки, истощенных людей, «едва державшихся на ногах». В лагерном лазарете находилось 40 детей в возрасте до 5 лет, страдавших дизентерией и корью, напоминавших обтянутые кожей скелеты. Его предложение забрать часть их в его больницу было категорически отклонено немецкими чиновниками. И даже в его родном Щебжешине поляков нередко изгоняли из домов, чтобы дать возможность разместить вновь прибывших немецких поселенцев.

Онемечивание области Замостья, которую протолкнул Гиммлер в пику личному недругу Франку, было фактически первой частью всеобъемлющей программы, которая должна была затронуть все генерал-губернаторство и которая, однако, так и не была реализована. Но даже на данной стадии около 110 000 поляков были насильственно выселены из района Люблина, а это составило — ни больше ни меньше — 31% населения, и в период между ноябрем 1942 г. и мартом 1943 г. 47 деревень под Замостьем были «очищены от поляков», чтобы прибывавшим немцам было где жить. Многие поляки тогда сбежали в леса, прихватив с собой лишь самое необходимое, и вступили в партизанские отряды. К середине июля 1943 г. родной город Зыгмунта Клюковского Щебжешин был официально объявлен немецким, причем по статусу был приравнен к деревне. «Горожане отказались принять это, посчитав решение немецких властей оскорблением. На улицах города, — отмечал Клюковский, — полно немцев в гражданской одежде, главным образом женщин и детей, все это новые поселенцы». Для них открывались и детские сады, и магазины, и парикмахерские, швейные, сапожные мастерские, пекарни, мясные лавки. Открылся и новый ресторан под названием Neue Heimat («Новая родина»). «Те поляки, которые не пожелали зарегистрироваться как фольксдойче, считались гражданами второго сорта, которых ничего не стоило отправить на принудительные работы, а жизнь их не стоила и гроша ломаного». 27 августа 1943 г. Клюковский записал, что в саду был обнаружен 8-летний польский мальчик с огнестрельными ранениями. Его успели отправить в больницу, но он вскоре умер. Оказывается, ребенок залез в сад сорвать несколько яблок, а новый владелец, слесарь-немец открыл по нему огонь и, никому не сказав и не оказав ему помощи, так и оставил погибать[2761].

Немцев, прибывших в Вартеланд, явно не смущал факт высылки поляков, чтобы им было где жить. «Мне очень нравится Познань, — писал в апреле 1941 г. Герман Фосс, которого назначили преподавать анатомию на медицинский факультет основанного Имперского университета, — вот только если бы не было поляков, тут бы просто был рай». В мае 1941 г. он отметил в дневнике, что, дескать, университетский крематорий был взят под опеку СС. Нет, нет, он лично не возражал — скорее напротив: «Существует крематорий для сжигания трупов в подвале здания Института. Он предназначен исключительно для пользования гестапо. Сюда по ночам доставляют тела расстрелянных поляков и кремируют. Испепелить бы их всех!»[2762] В дополнение к иммигрантам с востока приблизительно 200 000 немцев перебрались в присоединенные к рейху территории из «старого рейха». Часть из них составляли дети и подростки, которых решено было эвакуировать из городов Германии из-за участившихся англо-американских бомбардировок: тысячи их были помещены в военизированные лагеря, где царила палочная дисциплина, запугивание и издевательство — что явно напоминало академические методы, которыми так кичились в рейхе.

Но многие взрослые люди совершенно добровольно отправлялись на присоединенные к рейху территории, считая их идеальным местом для колонизации. Нередко они считали себя первопроходцами, пионерами. Одной из таких была Мелита Машман, откомандированная в качестве пресс-секретаря Гитлерюгенда в Вартеланд в ноябре 1939 г. Заметив отсутствие образованных людей среди представителей польского населения, она пришла к заключению, что поляки — сплошные ничтожества, голытьба и вообще люди недоразвитые, словом, недочеловеки, неспособные даже самостоятельно создать эффективно действующие структуры «генерал-губернаторства». И самая серьезная угроза в будущем для Германии исходит от размножающихся, как мухи, поляков. Мелита Машман была девушкой подкованной по части «расовой теории», которой пичкали молодежь в школах нацистской Германии. Да, она сочувствовала несчастным, бедным польским детям, ходившим по улицам с протянутой рукой или тайком ворующим уголь из складов, но нацистская пропаганда не прошла даром для нее. Вот что она писала:

Я сказала себе — если поляки не остановятся ни перед чем в попытках удержать эту область, наше законное «жизненное пространство», значит, они — наши враги, и я считаю долгом подавить в себе человеческие чувства, если они идут вразрез с жестокой политической необходимостью... Те, кто считает себя избранными и призванными повести за собой массы, не должен быть скован никакими запретами, если речь заходит об освобождении территории от «неполноценных рас».

Хотя Мелита Машман дистанцировалась от тех немцев, которые не сомневались в том, что немцы — «раса господ», а поляки — «раса рабов», тем не менее она писала: «Мы с моими товарищами считали, что для нас большая честь помогать в «завоевании» этой области для нашей нации и для немецкой культуры. Мы все преисполнены высокого энтузиазма «культурных миссионеров».

Машман и ее коллегам поручили уборку и мытье польских ферм перед тем, как эти фермы поступят в распоряжение новых немецких владельцев. Ни Машман, ни ее коллеги не задавались вопросами, куда СС отправляет прежних хозяев — поляков[2763]. И эта немецкая девушка вовсю участвовала в самом наглом мародерстве — изгнанным полякам предписывалось оставить мебель и инструментарий для немецких поселенцев. Будучи вооруженной поддельным ордером о реквизиции и пистолетом (с которым, кстати сказать, она не умела толком обращаться), Мелита Машман выносила из домов буквально все — постельное белье, столовые приборы, тарелки, кухонную утварь, хотя формально переселение еще не началось. И оценивала свою «работу» как в высшей степени полезную и оправданную. Того же мнения придерживались и другие немецкие женщины, прибывшие добровольцами на включенные в состав рейха территории или же присланные туда на должности учителей немецких школ, которые вскорости предстояло открыть здесь, или младших чиновников нацистских женских организаций. И когда их уже десятилетия спустя спрашивали, как они оценивают проводимую в годы войны работу, они нимало не смущаясь, заявляли, что, дескать, они следовали миссионерскому долгу и священной обязанности очистить «жизненное пространство» для немцев от этих нерадивых грязнуль-поляков. Их восхищала природа того края, а ощущение того, что они вдалеке от родного дома, заставляло романтически трепетать их молодые сердца. Будучи представительницами так называемого среднего класса, они испытывали искреннее удовлетворение от осознания своего вклада — в данном случае от приведения в порядок ферм после изгнания нерях-поляков, от украшения их скромными средствами, чтобы доставить радость будущим их владельцам. Что же касалось выпавших на долю поляков и евреев страданий или даже мук, то их ведь они не видели воочию, впрочем, если бы даже и увидели, они быстро убедили бы себя, что эти страдания не только неизбежны, но и оправданны[2764].

III
Излишне оптимистичное и романтизированное видение Мелиты Машман новой европейской цивилизации, в которой главенствующая роль отводилась Германии, находилось в явном противоречии с реальностью. Убийство, воровство, мародерство и насильственная высылка были лишь частью картины. Повседневным явлением в среде немецкой администрации генерал-губернаторства были взяточничество и коррупция. Например, в Варшаве в 1940 г. еврею стоило дать чиновнику взятку в размере 125 злотых, и он освобождался от принудительных работ. 500 злотых стоило разрешение не носить желтую звезду, за 1200 злотых приобретались свидетельства об арийском происхождении, за 10 000 — освобождение из тюрьмы, а за 150 000 уже полностью организованная эмиграция в Италию (правда, это благо вмиг закончилось, стоило Италии в июне 1940 г. вступить в войну на стороне Германии)[2765]. Коррупция таких масштабов стала возможной в т.ч. и по причине хаоса, в который неуклонно погружалось генерал-губернаторство, практически сразу же после его создания в 1939 г. Генерал-губернатор Ганс Франк из своей роскошно обставленной резиденции в старинном королевском дворце в Кракове мог сколько угодно распинаться о необходимости борьбы с подкупом должностных лиц. Все его усилия торпедировались его оппонентами из СС, не в последнюю очередь высшим руководителем СС и полиции на Востоке Фридрихом Вильгельмом Крюгером. Крюгера активно поощряли не только Гиммлер и Гейдрих, но даже сам Гитлер, который здесь, на территории генерал-губернаторства, как нигде стремился стравить своих подчиненных между собой — дескать, пусть лучше дерутся, чем создают эффективно действующую нисходящую иерархию.

Сфера полномочий Крюгера включала не только охранные функции, но и реализацию гиммлеровской программы переселения. Развязанный Крюгером террор против польского населения «генерал-губернаторства» осуществлялся в целом независимо от Франка, обеспокоенного растущим недовольством поляков. В 1942 г. честолюбивый Крюгер готов был даже вообще заменить Франка. После того как гражданский губернатор Радома был арестован по обвинению во взяточничестве (причиной для выдвижения обвинения послужило то, что на его служебном автомобиле из генерал-губернаторства в рейх вывозились ковры, шелк, спиртные напитки и другие товары), Гиммлером было назначено расследование, показавшее, что случай с радомским наместником — лишь верхушка айсберга. Многие, если не все, чиновники занимались подобными деяниями. А тон задавал сам генерал-губернатор. Расследование установило, что Франк раздавал членам семьи средства из государственных фондов. Вскрылись и случаи неприкрытого мародерства. Было обнаружено два огромных склада, забитых товарами: меховыми изделиями, шоколадом, кофе, спиртными напитками. Все это предназначалось для Франка и его семейства. В ноябре 1940 г. Франк отправил в «старый рейх» 72 килограмма говядины, 20 гусей, 50 куриц, 12 килограммов сыра и множество других дефицитных в годы войны продуктов и изделий. Генерал-губернатору приказали явиться в Берлин к Гансу Генриху Ламмерсу, шефу Имперской канцелярии, т.е. главе всех гражданских органов власти Германии. Поскольку полиция раскрыла дальнейшие случаи коррупции, Франк поспешил нанести ответный удар, выступив с речами в немецких университетах, в которых осуждал усиливавшуюся власть полиции (возглавляемую, конечно же, его заклятым врагом Гиммлером). В результате разъяренный Гитлер не только воспретил ему публичные выступления, но и лишил всех партийных должностей. Но Франк остался на плаву, и к маю 1943 г. при поддержке Геринга (уполномоченного фюрера по четырехлетнему плану), сумел убедить Гитлера, хоть и с запозданием, в том, что полицейский произвол в генерал-губернаторстве вызывал негодование среди поляков, и они намеренно стали работать хуже, в результате чего был недовыполнен план обязательных поставок продовольствия; кроме того, участились и акты саботажа на промышленных предприятиях. 9 ноября 1943 г. Крюгера заменили более сговорчивым начальником СС и полиции. В общем, коррупция продолжалась[2766].

Ко всему иному и прочему на территории генерал-губернаторства возник и процветал гигантский черный рынок — прямой результат постоянно ухудшавшихся условий жизни поляков. По некоторым оценкам, более 80% населения Польши решали свои повседневные проблемы через сферу теневой экономики. Польские работодатели в обход установленных немцами ограничений заработной платы увеличивали ее или же закрывали глаза на прогулы, съедавшие к 1943 г. до 30% рабочего времени. Рабочие при всем желании не могли уделять основной работе более 2—3 дней в неделю, потому что все остальное время приходилось вертеться на черном рынке. В те времена был популярен анекдот. Встречаются двое друзей: «Чем занимаешься?» — «Да, работаю в муниципалитете». — «А жена, как она?» — «Жена работает в писчебумажном магазине». — «А дочь?» — «Дочь на заводе». — «Так как, черт возьми, вы только выкручиваетесь?» — «Слава Богу, сын безработный!» Спекулянты на черном рынке не только зарабатывали себе нажизнь. Некоторые умудрялись отхватывать в несколько недель весьма приличные суммы. Но и риск, что тебя арестуют, был достаточно высок. Но люди рисковали, поскольку иного выхода у них не было. И потом, всегда можно было откупиться, в т.ч. и от «честных и неподкупных немцев» — коррупция, как и спекуляция, были нормальными аспектами повседневной жизни[2767].

Черный рынок был особенно необузданным, если речь шла о продуктах питания. Нехватка еды началась еще в сентябре 1939 г. сразу же после вторжения, тем более что отступавшие польские части сжигали рожь и пшеницу, чтобы они не достались врагу. Тяжелее всего было в генерал-губернаторстве, где и в предвоенные годы сельское хозяйство было отсталым. В 1940 г. немецкие оккупационные власти в районе, где проживал Зыгмунт Клюков-ский, стали регистрировать свиней и домашний скот на местных фермах. Забой скота был разрешен только с целью поставок мяса в немецкую армию, но не для местных жителей. Очереди возле продовольственных магазинов стали неотъемлемой частью повседневной жизни. Немцы стали требовать с фермеров обязательных поставок продовольствия, а к тем, кто не выполнял их, применялись штрафные санкции. Всего за период с 1940 по 1944 г. 60% произведенного в Польше мяса были отправлены в рейх, кроме того, 10% зерна и большое количество других продуктов[2768]. Ситуация с продовольствием обострилась настолько, что даже Франк забеспокоился. Ему удалось обеспечить поставки зерна из рейха в течение нескольких месяцев 1940 г., но большая часть этих поставок шла на прокорм немецких оккупантов, потом следовали поляки, работавшие на важных участках, например на железных дорогах, за ними украинцы и обычные поляки, а замыкали список евреи. Рационы поляков в Варшаве равнялись 669 калориям в день к 1941 г., по сравнению с 2613 для немцев (и 184 калориями для евреев). Разумеется, прожить на это было невозможно. Участились случаи смерти от истощения. Большинство поляков прилагали все усилия, чтобы отыскать другие источники пропитания, но ими мог быть лишь черный рынок.

Доктор Клюковский с отчаянием отмечал стремительный упадок польского общества под воздействием ужасающего насилия, голода, лишений. По сельской местности бродили банды грабителей, они врывались в крестьянские дома, терроризируя жителей, мародерствуя, насилуя. Наблюдался рост доносительства, в основном это касалось нелегального хранения оружия. Многие добровольно вызывались для работы в Германии, были распространены и случаи коллаборационизма. Польские девушки ради куска хлеба готовы были вступить в связь с немецкими солдатами, процветала проституция, а вместе с ней наблюдался и рост венерических заболеваний. К ноябрю 1940 г. Клюковский лечил 32 женщины от венерических заболеваний в своей больнице и отмечал, что «большинство — совсем молодые, им едва исполнилось 16 лет». Многие подверглись насилию со стороны немцев, а после этого преодолеть психологический барьер было уже легче, и они добровольно и исключительно ради пропитания занимались проституцией. Далее Клюковский писал и о росте пьянства, разумеется, в связи с пьянством учащались случаи хулиганства, воровства и других антисоциальных проявлений. Но немцы, которых, похоже, вполне устраивало такое развитие событий, сквозь пальцы смотрели на пьянство поляков. Поляки нередко участвовали в разграблении принадлежавших евреям магазинов, а офицеры довоенной польской полиции соглашались добровольно сотрудничать с немцами. «Я никогда не ожидал, что моральное состояние польского населения так быстро и так разительно падет, — писал он 19 февраля 1940 г., — что от былой национальной гордости и следа не останется». «Нам отчаянно не хватает единства в борьбе против немцев, — печально констатировал Клюковский два месяца спустя, — повсюду, нелепые слухи, доносы друг на друга, склоки».

IV
Но на территории, оккупированной после 17 сентября 1939 г. Красной Армией, происходили ничуть не менее страшные вещи. Оккупация восточной части Польши предусматривалась советско-германским договором[2769]. СССР занял 201 000 квадратных километров польской территории с населением в 13 миллионов человек. Красная Армия взяла 200 000 польских военнопленных. Часть их была отпущена по домам, в особенности это касалось тех, кто был родом из к тому времени оккупированных немцами территорий страны. Часть пленных распределили по трудовым лагерям в юго-восточной Польше для использования на строительных работах. Офицерский состав, а также захваченных польских таможенных чиновников, полицейских, тюремных охранников и представителей военной полиции общей численностью в 15 000 человек перебросили в лагеря на территории Советского Союза. В апреле — мае 1940 г. органами НКВД партиями по примерно 4,5 тысячи человек пленные доставлялись в Катынский лес в 20 километрах западнее Смоленска, где их тайно расстреливали и хоронили в братских могилах. В общей сложности было убито около 15 000 польских офицеров. Лишь приблизительно 450 из этих 15 000 членам Коммунистической партии или им сочувствующим удалось выжить. По некоторым оценкам было уничтожено примерно 20 000; точное число жертв так и остались неизвестными. Большинство польских пленных составляли офицеры, призванные из запаса: профессора, доктора, землевладельцы, государственные служащие и т.д.[2770]

Их истребление было лишь частью широкомасштабной кампании СССР, целью которой было уничтожение польской национальной культуры. Оно сопровождалось массовыми актами насилия в городах и селах восточной Польши, в ходе которых многие тысячи поляков были зверски убиты членами стихийно созданных полувоенных формирований из числа местных украинцев и белорусов — национальных меньшинств, проживавших в восточных регионах Польши. Все происходило с молчаливого согласия, а нередко при полном одобрении советских оккупационных сил. После фарса в форме плебисцита эти оккупированные территории были включены в состав СССР со всеми вытекавшими из этого экономическими и социальными последствиями — конфискацией в пользу государства частных предприятий, землевладений, назначением новых административных органов — Советов — преимущественно из числа проживавших там украинцев и белорусов. Польские памятники были разрушены, улицы переименованы, книжные магазины и культурные учреждения закрыты. Полмиллиона поляков было заключено в тюрьму на территории, занятой советскими войсками. Многие из них были подвергнуты пыткам, расстреляны или осуждены на длительные сроки заключения. Началась кампания массовых высылок. Высылке подлежали: члены всех политических партий, кроме коммунистической, сотрудники полиции, тюремные охранники, офицерский состав и добровольцы Войска Польского, активные члены католической церкви и ее организаций, аристократы, землевладельцы, банкиры, промышленники, владельцы гостиниц, ресторанов, беженцы, «лица, собравшиеся бежать за границу», и даже «филателисты и эсперантисты». Почти все представители польской технической интеллигенции в занятых областях также были арестованы и высланы. Во многих случаях вместе с их семьями. Всего было депортировано около 1,5 миллиона человек. В первой половине 1940 г. они были помещены в вагоны для перевозки скота и в них, стоя, транспортированы в колхозы Казахстана и в другие отдаленные регионы СССР. Десятки тысяч поляков, лояльных прежнему режиму и не принимавших марксистско-ленинскую идеологию, были арестованы, осуждены по сфабрикованным обвинениям и отправлены в трудовые лагеря Сибири. После нападения Германии на Советский Союз в июне 1941 г. в живых из них осталось не более трети. К этому времени советская политика в оккупированной Польше несколько смягчилась, а возрастающая обеспокоенность Сталина возможной поддержкой украинским населением германской агрессии заставила его пойти даже на меры, направленные на частичное возрождение польской национальной идентичности, использовав в своих интересах традиционную германофобию поляков. Но как бы то ни было, нанесенный полякам советской оккупацией урон был ничуть не меньшим, чем от немецкой[2771].

Для 1,2 миллиона евреев, проживавших в присоединенной к СССР части Польши и приблизительно 350 000 еврейских беженцев из западных районов страны, спасавшихся от немцев, приход Красной Армии был вначале желанным облегчением. Они были уверены, что русские защитят их и от творимого немцами геноцида, и от антисемитизма поляков. Даже консервативно настроенные и религиозные евреи приветствовали вступление советских войск в Восточную Польшу. Ведь в советском руководстве и даже в сталинском Политбюро были евреи, хоть и не очень много, но, во всяком случае, их было достаточно, чтобы убедить польских и украинских националистов в том, что еврейское сообщество полностью поддерживает ненавистный им советский коммунизм. Но аресты и высылки состоятельных евреев и принадлежащих к числу технической или творческой интеллигенции, отказавшихся от советского гражданства, вскоре рассеяли иллюзии евреев, заставив их другими глазами взглянуть на истинную природу советского строя. В среднем один из трех польских граждан, оказавшихся в Сибири или других отдаленных областях Советского Союза, был евреем; по некоторым данным около 100 000 человек погибли в процессе депортации. Но урон был нанесен и тем, кто оставался, предстояло заплатить дорогую цену за свой первоначальный энтузиазм по поводу советского вторжения, когда, в конечном счете, Красная Армия была вытеснена немцами. Тем временем условия ухудшались буквально не по дням, а по часам: евреи, сбежавшие от немцев, начинали возвращаться в районы, оккупированные ими[2772].

Однако между двумя оккупационными зонами были и оставались существенные различия. В отличие от западной части Польши, захваченной нацистами, в восточной части проживало большинство неполяков. Украинцев либо белорусов, главным образом крестьян, кого оккупирующая держава убеждала выступить против по сути фашистского польского землевладельческого класса, а заодно и евреев. В попытках экспортировать социальную революцию советская администрация конфисковывала принадлежавшую полякам собственность, национализировала банки и производила передел крупных землевладений в пользу мелкого крестьянства. Формально гражданские права распространялись на всех, и еврейская молодежь пылко приветствовала свое освобождение от антисемитской дискриминации режима польских полковников. И в порыве энтузиазма вступая в Коммунистическую партию, эти молодые евреи решительно порывали со своими иудейскими корнями. В представителях же польской элиты обе оккупирующие державы видели исключительно вождей и вдохновителей польского национализма, которых надлежало сокрушить, уничтожить физически, но основную задачу Советы видели в политическом сокрушении их, таким образом, они были высланы в Советский Союз, но в самые отдаленные его регионы. С точки зрения Сталина, события в оккупированной Польше представляли собой социальную революцию в пользу большинства. С точки зрения Гитлера — это была этническая революция в пользу небольшого меньшинства, т.е. фольксдойче; капитализм, частную собственность никто трогать не собирался, вот только ни поляки, ни евреи касания к этому не имели и не должны были иметь.

«Грязная и хитрая свора»

I
Если поляки считались в генерал-губернаторстве гражданами второго сорта, то евреи в глазах немцев, как военных, так и гражданских, вряд ли могли претендовать даже на право считаться человеческими особями. Немцы принесли с собой в Польшу внушенную им и успевшую глубоко укорениться за шесть с лишним лет гитлеризма ненависть и презрение к евреям. За эти годы евреи Германии, составлявшие менее 1% населения, непрерывно подвергались дискриминации на государственном уровне, лишениям права собственности и периодическим атакам насилия со стороны нацистских лидеров. Половина из них эмигрировала. Те, кто оставался, были лишены гражданских прав и средств к существованию, исключены из общественной жизни, отрезаны от взаимоотношений с немцами, включены в структуры принудительного труда, словом, они жили на территории Германии, но и вне Германии. В ноябре 1938 г. по рейху прокатилась волна погромов, во время которой были разрушены или сожжены фактически все синагоги, разгромлены и разграблены тысячи принадлежавших евреям магазинов, и 30 000 евреев было арестовано и отправлено в концентрационные лагеря, где в течение нескольких недель их подвергали неслыханным издевательствам; позже их освободили после получения от них веских гарантий эмиграции. В результате еврейское население Германии лишилось последней собственности. Так что к 1939 г., т.е. году вторжения в Польшу, присутствие евреев в Германии обрело характер незримого. Однако, оккупировав Польшу, немцы столкнулись с совершенно другой ситуацией. В Польше в 1939 г. процент постоянно проживавшего еврейского населения был самым высоким в Европе, и их здесь насчитывалось почти 3,5 миллиона, или 10% населения. Больше 75% евреев проживали в крупных и мелких городах Польши. В одной только Варшаве их было более 350 000, иными словами, около 30% населения польской столицы. Более 200 000 проживали в Лодзи — ровно треть ее жителей. Более чем в 30% городов генерал-губернаторства евреи практически составляли большинство. 85% из них говорили на идише, реже на иврите, но никак не по-польски. Почти все они исповедовали иудаизм. Многие одевались не так, как христиане-поляки, а из религиозных соображений носили бороды и пейсы. Они сформировали существенное по величине и значимости национальное меньшинство, подвергавшееся во 2-й половине 1930-х гг. усиливавшейся дискриминации со стороны антисемитски настроенного польского военного правительства. Большинство польских евреев были мелкими торговцами, лавочниками, владельцами ремонтных мастерских или низкооплачиваемыми рабочими; менее 10% были профессионалами высокого класса или представителями среднего класса, многие кое-как перебивались у черты бедности, и в 1934 г. более 25% из них существовали за счет льгот и разного рода вспомоществований. Немногим более 2 миллионов евреев проживали в областях, присоединенных к Германии в сентябре 1939 г., и 350 000 человек из них немедленно бежали в восточную часть Польши, Литву или в Венгрию. Немцы считали их «восточными евреями», т.е. совершенно чужеродным и презираемым меньшинством, неевропейцами, и отношение к ним было даже хуже, чем к немецким евреям[2773]. Действительно, в октябре 1938 г. 18 000 польских евреев были насильственно вывезены из Германии через польскую границу, а в июне следующего года их примеру последовали еще 2000.

В Польше нацистская политика расового подавления и истребления впервые была применена без каких-либо ограничений в рамках дьявольского по размаху эксперимента, который позже будет повторен в еще более широких масштабах и в других частях Восточной Европы. Насаждаемый немцами в Польше порядок отличался жестокостью, бесчеловечностью и служил исключительно интересам Германии, в первую очередь «расовым». Преднамеренный отказ от Польши как государства, хищническое разграбление ее ресурсов, радикальное ухудшение качества жизни, произвол властей, насильственное изгнание поляков из жилищ — все это открывало неограниченные возможности для необузданного террора против польских евреев. Кроме того, царивший в стране хаос, параноидальное упрямство Гитлера, с которым он проводил в жизнь пресловутую «расовую политику», требовали ничем не ограниченных полномочий, и в этом смысле состоявшие из наиболее оголтелых фанатиков СС были наиболее подходящим инструментом[2774]. Эйнзатц- и зондеркоманды СС[2775] Удо фон Войрша проявляли особую активность в выявлении и уничтожении евреев. В городке Бендзине 8 сентября 1939 г. одно из подразделений СС расстреляло группу еврейских детей и огнеметами сожгло местную синагогу, отчего начались пожары близлежащих домов квартала, где проживали в основном евреи; солдаты эйнзатцкоманды продолжали расстреливать без разбора всех евреев прямо на улицах Бендзина. После того как эсэсовцы убрались, в городе было убито около 500 человек евреев, включая женщин и детей. На встрече с Гейдрихом и Штрекенбахом в Кракове И сентября 1939 г. Войрш заявил, что Гиммлер потребовал применения жесточайших мер в отношении евреев, чтобы вынудить их бежать на восток и тем самым очистить области, которыми управляют немцы. И эйнзатцкоманды удвоили усилия, терроризируя еврейское население: в городке Дынув они живьем сожгли группу евреев в здании синагоги, а в других местностях провели целую серию массовых расстрелов[2776].

Рядовой и унтер-офицерский состав в большинстве своем разделял многие из антисемитских предубеждений относительно «восточных евреев», вбивавшихся в их головы начиная с 1933 г.[2777]Наглядным примером такого отношения может служить высказывание начальника штаба 8-й армии Бласковица генерала Ганса Фельбера. 20 сентября 1939 г. он назвал евреев Лодзи «грязной и хитрой сворой». Бласковиц выступал за их высылку. А во время посещения еврейского квартала городка Кельце 10 сентября 1939 г. сопровождавший его руководитель прессы Отто Дитрих отметил: «Внешность этих людей просто неописуема... Они живут в убийственной грязи, в таких лачугах, в которых даже последний немецкий бродяга и ночи бы не выдержал». «Это уже не люди, — заметил Геббельс после посещения Лодзи в начале ноября 1939 г., — это животные. Так что решение должно быть не гуманитарного, а хирургического порядка. Здесь необходимо предпринять ряд шагов, причем — шагов радикальных. В противном случае Европа погибнет от еврейского мора». По распоряжению Геббельса в Польшу были отправлены съемочные группы еженедельной кинохроники. Еврейские общины и раввинов вынудили участвовать в отвратительных инсценировках — евреев снимали на скотобойнях, где они якобы совершают ритуальный забой скота. Весь этот материал был собран под личным контролем Геббельса и Гитлера и затем систематизирован в полнометражный документальный фильм под названием «Вечный жид», вышедший год спустя, в ноябре 1940 г., в немецкий прокат[2778].

Общая атмосфера расовой ненависти и презрения поощряемых наставлениями Гитлера армейских генералов перед началом войны ясно и недвусмысленно давала понять, что армия вправе взять от евреев Польши все, им ранее принадлежавшее. Едва германские войска вошли в Варшаву, как начались массовые разграбления еврейских магазинов и самих евреев. Один еврейский учитель Хаим Каплан в своем дневнике записал 6 октября 1939 г. о том, как немцы ворвались в его квартиру и изнасиловали его домбработницу-польку (насиловать еврейских женщин было строжайше воспрещено пресловутыми Нюрнбергскими законами, впрочем, нередко делались и исключения). После этого они побоями попытались получить с Каплана деньги (Хаим успел спрятать их в надежном месте). Каплан писал и о том, что даже офицеры открыто издевались над евреями на улицах, отрезали им бороды. Еврейских девушек заставляли убирать общественные отхожие места, причем вместо тряпья они должны были использовать собственную одежду. Дневник Хаима Каплана — хранилище бесчисленных зверств, актов садизма и вандализма в отношении варшавских евреев.

22 октября 1939 г. германские войска пригнали грузовики для сбора и отправки всего, что было награблено в еврейских магазинах Замостья — ближайшего крупного города от тех мест, где проживал Клюковский. Восемь дней спустя немецкие армейские офицеры реквизировали все наличные деньги и драгоценности у всех евреев города[2779]. Распоясавшиеся грабители уже не стеснялись применять силу. Когда немцы в середине октября 1939 г. уже прочно обосновались в Замостье, Зыгмунт Клюковский писал в дневнике о том, что по их приказу «евреи должны были подметать улицы, чистить придорожные канавы... А перед началом работы цинично требовали «с полчасика поразмяться физически» — сделать парочку гимнастических упражнений. Принимая во внимание преклонный возраст многих жертв, нередко это оборачивалось смертью стариков. «Немцы бесчеловечно относились к евреям, — писал он 14 октября 1939 г. — Отрезали им бороды, а иногда и просто выдирали целые клоки волос». 14 ноября 1939 г. была сожжена дотла городская синагога, кроме того, несколько прилегавших домов, где проживали евреи. Все происходило по тому же сценарию, что и 9—10 ноября 1938 г. в Германии. Еврейская община обязана была выплатить огромный штраф в качестве «компенсации». А уже начиная с 22 декабря 1939 г. все евреи в возрасте от 10 лет и старше должны были носить желтую звезду на рукаве, а на вывесках магазинов также должно быть указание, что, дескать, они принадлежат евреям. Медицинскую помощь евреи должны были получать только от еврейских врачей. Однажды Клюковский увидел, как на улице одному пожилому еврею стало плохо, и, прежде чем подойти к нему и оказать помощь, он вынужден был озираться по сторонам. «Мне было страшно стыдно, — признавался он в дневнике 29 марта 1940 г. — Я даже не указал его фамилии на выписанном рецепте. До чего мы дошли? Оказание медицинской помощи карается тюремным заключением!»

И что самое поразительное, описываемые акции проводились не только служащими СС, но и солдатами и офицерами вермахта. Весело гогочущая солдатня могла внезапно открыть беспорядочную пальбу по домам, или же просто остановить на улице толпу евреев и заставить их перемазывать друг друга экскрементами, или поджигать им бороды, заставлять их есть свинину, или же вырезать штык-ножом на лбу звезду Давида[2780]. Многие солдаты, в особенности те, кто помоложе, впервые увидели в Польше евреев, и оказалось, что они вполне соответствуют всем навязанным за все годы нацизма стереотипам. Как писал в августе 1940 г. один ефрейтор: «Это были самые настоящие пархатые — с бородами, с отвратительными мордами, точь-в-точь, как я видел в “Штюрмере”». А другой ефрейтор писал в декабре 1939 г.: «Евреи — редко в жизни приходилось видеть таких замызганных чучел в грязных, засаленных лохмотьях. Ни дать ни взять — чума. А как они на нас глядят исподлобья, как отвратно заговаривают. Поневоле хочется выхватить пистолет, да перестрелять всю эту сволочь».

С началом войны один еврейский ученый задумал сохранить для потомков факты зверств в отношении еврейского населения. Эммануил Рингельблюм родился в 1900 г. Он изучал историю, а в 1927 г. получил степень доктора философии. Рингельблюм, принадлежавший к числу активных сионистов левого крыла, поставил целью жизни донести до будущих поколений все, что пережили его собратья-евреи Варшавы в годы немецкой оккупации. Все, даже самые, казалось бы, малозначимые события Рин-гельблюм ежедневно записывал в обширный дневник. Изобилующие деталями, скрупулезные записи Рингельблюма отражают все — грабежи, избиения, расстрелы, факты унижения евреев солдатами и офицерами вермахта и СС. Случаи изнасилований полек и евреек немецкими солдатами в первые месяцы оккупации были обыденным явлением. «На площади Тломацкого, — писал он в начале 1940 г., — трое господ офицеров силой взяли нескольких женщин»; несчастные кричали на весь дом. Гестапо забеспокоилось — как же — расовая деградация, арийцы совокупляются с неарийками, — но сообщить об этом куда следует воздержалось. Взяточничество и коррупция распространялись вмиг. «Только бедный люд отправляется в лагеря», — писал он. Рингельблюм описывал и случаи, когда польские христиане пытались защитить евреев и от нападок хулиганья из польской молодежи; но спасти их от немцев было превыше их сил и возможностей[2781]. По мере ухудшения положения евреев, Рингельблюм стал записывать и образчики горького юмора, с помощью которого они пытались хоть как-то облегчить свою участь. Вот пример одного из анекдотов тех времен: еврейка будит мужа, потому что тот во сне то смеется, то плачет. «Я увидел во сне, как кто-то написал на стене, — поясняет муж. — Бей жидов! Долой ритуальные убийства!» «Что же тебя так насмешило?» — недоумевает жена. «А ты не понимаешь? — отвечает муж. — Это означает, что добрые старые времена возвращаются! Поляки снова у власти!» Акты преследования со стороны поляков были привычны и переносимы, но только не бесчеловечность немцев: «Шеф полиции приходит на квартиру к евреям и хочет что-то вынести оттуда. Мать семейства в слезы — мол, она — вдова с ребенком. Шеф полиции говорит, что ничего не возьмет, если та угадает, какой у него глаз искусственный, а какой нормальный. Женщина угадывает — левый. Шеф полиции спрашивает ее, как она узнала. «Да все очень просто — он смотрит по-человечески».

Во многих частях Польши, кроме Варшавы, армейские части брали евреев в качестве заложников, и во многих местах происходили расстрелы евреев, как массовые, так и индивидуальные. 50 000 польских военнопленных, кого немцы сочли евреями, отправили на принудительные работы, но обращались с ними так, что 25 000 из них погибли уже к весне 1940 г. 10 октября 1939 г. Хаим Каплан отметил в дневнике об арестах евреев-мужчин для последующей отправки в трудовые лагеря. На самом деле Франк уже распорядился ввести принудительный труд для евреев в границах генерал-губернаторства; уже приступили к созданию трудовых лагерей. Евреев-мужчин просто арестовывали на улицах или во время полицейских облав. Сохранился санитарный отчет о состоянии группы трудовых лагерей в Бельзече в сентябре 1940 г., из которого мы узнаем, что условия были ужасающими — сырость, грязь, зараженность глистами, у 30% рабочих отсутствовала обувь, брюки или другая одежда, спали все вповалку на полу по 75 человек в помещении в 30 квадратных метров чуть ли не друг на друге. Не было мыла, антисанитария не укладывалась ни в какие допустимые границы, отправлять естественные потребности заключенные вынуждены были там же, где спали, — на полу. А выходить в ночное время из помещения категорически запрещалось. Порции еды совершенно не соответствовали тяжелым физическим нагрузкам: заключенных отправляли на дорожно-строительные работы и укрепление берегов рек[2782].

Об ухудшающейся ситуации спокойно и даже отстраненно пишет один еврейский школьник — мальчик Давид Сераковяк в своем дневнике. «Первые признаки немецкой оккупации, — отметил он 9 сентября 1939 г. — Хватают евреев и отправляют на земляные работы». Хотя школа продолжала работать, родители запретили Давиду ходить на уроки, опасаясь, что немцы арестуют его. Два дня спустя он сообщает об избиениях и ограблениях, о том, что немцы полностью разграбили лавку его отца. «Местные немцы делают что заблагорассудится. Все прежние человеческие свободы попираются», — продолжает Давид, поскольку немцы закрыли синагоги и вынудили владельцев магазинов работать в еврейский религиозный праздник. Поскольку люди занимали очередь к пекарне с 5 часов утра, чтобы получить хлеб, Сераковяк сообщил, что немцы взяли в привычку просто выгонять евреев из очередей. Отец Давида лишился работы. После того как школа, в которую ходил Давид, была закрыта, мальчик вынужден был ежедневно ходить пешком 5 километров в день в другую, потому что у родителей не было денег на трамвай. К 16 ноября 1939 г. Сераковяк был обязан, как остальные евреи, носить желтую нарукавную повязку; в начале декабря ее заменили на желтые 10-сантиметровые Звезды Давида, которые полагалось носить на груди справа и на спине тоже справа. С началом зимних холодов школа была закрыта, а учебники раздали ученикам: «Мне досталась немецкая история евреев, несколько экземпляров немецких поэтов, несколько текстов на латыни, две книги на английском языке». Давид Сераковяк неоднократно видел своими глазами, как немцы избивали на улицах евреев. Ситуация ухудшалась практически ежедневно[2783].

К осени следующего года отвратительные акты насилия в отношении евреев происходили на улицах многих городов Польши, включая и Щебжешин. 9 сентября 1940 г. Клюковский записал:

В тот день я из окна наблюдал совершенной жуткий случай. Напротив здания больницы стояли полусгоревшие дома, где прежде жили евреи. Старик еврей и несколько еврейских женщин стояли рядом с ними, когда мимо проходили трое немецких солдат. Внезапно один из солдат схватил старика и втолкнул его в подвал. Женщины запричитали. Стали подходить и другие евреи, но солдаты хладнокровно удалились. Меня этот эпизод поразил, а несколько минут спустя этого старика привели ко мне для оказания помощи. Оказывается, он забыл снять шляпу, когда немцы проходили мимо. А согласно немецким предписаниям все евреи были обязаны проявлять к немцам уважение, мужчины должны были снимать шляпы всякий раз при появлении немецких военных.

Описанный Клюковским инцидент — отнюдь не просто пример произвола власть предержащих в отношении угнетаемого меньшинства, а конечный итог длительного процесса выработки соответствующей политики Берлина, проводимой на местах специально созданными структурами, которым в ближайшие годы предстояло играть все более важную роль[2784].

II
Нацистский план относительно Польши первоначально предусмотрел три пояса расселения — немецкий, польский и еврейский — в трех направлениях: западном, центральном и восточном. Его выполнение ни в коем случае не было исключительной прерогативой СС: уже 13 сентября 1939 г. генерал-квартирмейстер ОКХ приказал группе армий «Юг» депортировать всех евреев в восточную часть Верхней Силезии, т.е. в область, недавно оккупированную Красной Армией. Но вскоре процесс приобрел более централизованную форму. На следующий день Гейдрих отметил, что Гиммлер готов предоставить только Гитлеру решать все вопросы, связанные с «еврейским вопросом в Польше», мол, «...только фюрер вправе решать». К 21 сентября 1939 г. Гитлер одобрил план высылки, который намечалось осуществить в течение следующих двенадцати месяцев. Евреев, в особенности занятых в сельском хозяйстве, необходимо было немедленно собрать в одном месте. Всех евреев — а их было около полумиллиона — надлежало перебросить на присоединенные к рейху территории; туда же намечалось депортировать и 30 000 цыган и евреев из Праги, Вены, а также из других частей рейха и протектората Богемии и Моравии. По словам Гейдриха, это был шаг в направлении «конечной цели», хранившейся в тайне, а именно, удаление евреев из Германии и занятых восточных областей в особо выделенный регион компактного проживания.

Ответственным за проведение этой акции был назначен глава Центрального управления СС по вопросам еврейской эмиграции (Zentralstelle für jüdische Auswanderung) в Праге Адольф Эйхман, который весьма энергично принялся за работу, заручившись поддержкой соответствующих региональных чиновников, отвечавших за план высылки. Центром транзита было выбрано местечко Низко на реке Сан. Целый состав с более чем 900 евреями покинул Остраву (протекторат Богемия и Моравия) 18 октября 1939 г., за которым два дня спустя последовал еще один с 912 евреями из Вены. Однако в Низко ничего подготовлено не было. Меньшую часть пригнанных сюда евреев оставили на постройку бараков, остальных эсэсовцы прогнали несколько километров, а потом, наведя на них оружие, заорали: «Убирайтесь к своим красным братьям!» Дело в том, что достигнутое Гиммлером с Советским Союзом 28 сентября 1939 г. соглашение о передаче этнических немцев на присоединенные к рейху территории положило конец упомянутой акции, в т.ч. еще и потому, что транспорт и персонал предназначались для работы с контингентом немецких иммигрантов с Востока. В любом случае, как указал Гитлер, создание крупного заселенного евреями поселения в области Низко подорвало бы будущую функцию региона как плацдарма для германского вторжения в Советский Союз. Грандиозный план Эйхмана окончился ничем. Изгнанные из родных мест евреи остались, поддержанные еврейской общиной Люблина, и проживали в убогих времянках до апреля 1940 г., когда СС приказали им убраться и своим ходом следовать по домам. Что удалось лишь 300 из них[2785].

Как бы то ни было, план не сочли провальным. Он доказал возможность депортации огромного числа евреев из рейха и Протектората на восток и при этом маскировки творимых зверств разного рода эвфемизмами, такими как «переселение» в самоуправляющиеся «колонии» или «резервации». Эйхмана повысили, отныне он возглавил реферат IV D4 в РСХА, отвечавший за «эвакуации» и «переселения». То, что он не справился с поставленной задачей — не сумел обеспечить адекватные условия для запланированной в Низко резервации, — отнюдь не было проявлением организационной некомпетентности: все так и задумывалось. По существу, планировалось собрать здесь всех евреев из Германии и занятых немцами стран Центральной Европы и бросить на произвол судьбы. Как выразился Ганс Франк: «Чем больше их подохнет, тем лучше; уничтожение евреев — победа нашего Рейха. Евреи должны чувствовать, что пришел наш черед». В отчете о посещении руководящих сотрудников «генерал-губернаторства» деревни Цыкув 20 ноября 1939 г. говорилось: «По мнению окружного губернатора Шмидта, эта заболоченная территория может служить резервом для евреев. Подобная мера послужит сокращению числа евреев примерно на 10%». В конце концов, как высказался один из членов Германского института иностранных дел в Польше в декабре 1939 г., «уничтожение этих недочеловеков было бы в интересах всего мира». И, по его мнению, было бы куда лучше, если все было бы достигнуто «естественным» путем, т.е. от голода и болезней[2786].

В течение следующих нескольких месяцев в РСХА обсуждались различные варианты плана переселения евреев Центральной Европы, и не только в РСХА, но и в германском МИДе и других властных структурах: все они, прямо или косвенно, предусматривали уничтожение большого числа евреев. В феврале-марте 1940 г. по распоряжению Гейдриха была выселена фактически вся еврейская обшина Штеттина, свыше 1000 человек. Люди гибли в пути массами, почти одна треть из них умерли от голода, холода и истощения в пути. За 1939—1940 гг. и первые четыре месяца 1941 г. в результате нескольких нескоординирован-ных акций было выслано свыше 63 000 евреев в «генерал-губернаторство», включая более 3000 эльзасских евреев, более чем 6000 евреев земли Баден-Вюртемберг и Саарланд и даже 280 человек из Люксембурга. Ни одна из этих акций не была частью широкомасштабного плана; большинство из них явилось[2787] результатом инициатив на местах рьяных местных нацистов, среди которых отличился фюрер Вартеланда Артур Грейзер, которому не терпелось избавиться от евреев на вверенной ему территории. План использования Низко положили под сукно, масштабы переселения в Польшу из-за войны пришлось урезать. Но все же, вопреки всему, идея принудительного расселения евреев Центральной Европы в резервации где-нибудь на востоке продолжала обсуждаться. В качестве первого шага Гитлер предусматривал сосредоточение всех остающихся в рейхе евреев, включая и недавно присоединенные территории, в расположенных в крупных городах Польши гетто, что, и в этом он соглашался с Гиммлером и Гейдрихом, в значительной степени облегчит их будущее изгнание из Европы. Американский корреспондент Уильям Ширер в ноябре 1939 г. писал, что «цель нацистской политики — истребление польских евреев». Для чего, в таком случае, собирать их в гетто? Если выжить в них невозможно, то ответ напрашивается сам собой.

III
Вопрос о гетто уже обсуждался в Германии сразу же после погромов 9—10 ноября 1938 г.[2788] Очень немногие считали, что гетто предназначены для долгосрочного существования, по поводу управления ими из Берлина не поступало никаких распоряжений. Гейдрих выступил с идеей об ограничении территории проживания евреев определенными районами крупных городов, но не предлагал, как именно осуществить это ограничение. Сознавая, что его администрация была никак не готова принять и управлять таким большим притоком беженцев, Ганс Франк попытался воспрепятствовать высылке евреев из Вартеланда в генерал-губернаторство, таким образом, Грейзер действовал на свой страх и риск, хотя и в рамках общих указаний. По его распоряжению все евреи Вартеланда должны были быть сосредоточены в «закрытом гетто», в северной части города Лодзь, малоразвитого региона, где уже проживало значительное число евреев. 10 декабря 1939 г. региональная администрация подготовила планы границ гетто, переселение оттуда неевреев, живших там, вопросы поставок продовольствия и всего необходимого, а также другие вопросы. 8 февраля 1940 г. приступили непосредственно к работам по сооружению границ гетто. Как писал в дневнике Давид Сераковяк, массовые аресты евреев в городе начались еще в декабре месяце. «Все уже собрали все необходимое и ждут ареста. Обстановка очень нервная». К моменту окончательной изоляции гетто от внешнего мира, т.е. к 30 апреля 1940 г., в них уже содержалось приблизительно 162 000 человек евреев — коренных жителей города. Всего же здесь проживало 220 тысяч евреев. Этих людей вынудили жить в крайне неблагоустроенном в бытовом отношении районе, кое-где даже отсутствовало водоснабжение и канализация. Не приходилось удивляться тому, что уже очень скоро эти люди вызывали отвращение нацистов из-за их внешнего вида. Трудно выглядеть опрятным, не имея возможности соблюсти элементарные гигиенические условия.

21 сентября 1939 г. Гейдрих издал общие указания о том, как должны управляться гетто. Во главе их должны быть поставлены советы еврейских старейшин, возглавляемые главным старейшиной. Их надлежало считать заложниками. Эта мера была предупредительной на случай возникновения беспорядков в гетто; для поддержания порядка предписывалось создание местной еврейской полиции. В ее обязанности входило и составление списков жителей, и распределение продовольствия, но прежде всего они должны были доносить до населения и обеспечивать исполнение всех распоряжений германских властей[2789]. Главным старейшиной лодзинского гетто немцы назначили Хаима Румковского, предпринимателя, который после ряда банкротств оказался в должности управляющего сиротским приютом. Румковскому было в те дни уже за семьдесят, и выглядел он соответственно: седой, но еще сохранивший живость, человек предприимчивый; по словам современников, Румковский держался с достоинством, чуть ли с царственной осанкой. Румковский быстро взялся за дело, став, по сути, неограниченным диктатором гетто. Он выпустил особую валюту, имевшую хождение исключительно в пределах гетто, создал систему столовых, детских садов и социального обеспечения, заключил соглашение с немецкой администрацией на право организации производительного труда в гетто. Это предполагало ввоз сырья, обеспечение неквалифицированной рабочей силой из числа проживавших в гетто строительных работ за его границами, извлечение коммерческой прибыли с последующим ее использованием для закупки продуктов питания и других товаров повседневного спроса, иными словами, гетто должно было стать самоокупаемым предприятием и, таким образом, выжить. К октябрю 1940 г. Румковский в значительной степени преуспел в сотрудничестве с прагматически настроенным немцем — бургомистром Лодзи и ответственным за гетто, предпринимателем из Бремена, стремившимся уменьшить бремя расходов на содержание евреев из общественного кошелька. Этому бременцу удалось сломить сопротивление в рядах немецкой администрации, считавшей гетто средством сокращения еврейского населения через процесс физического истощения, и превратить лодзинское гетто в один из элементов военной экономики Германии[2790]. Но власть вскружила голову Румковскому. Постоянно окруженный свитой телохранителей, он расхаживал по гетто, разбрасывая конфеты в толпы людей. Убедив немцев в своей незаменимости, он навлек на себя резкую критику и даже ненависть своих соплеменников, и все же все понимали, что без этого человека им не выжить.

В генерал-губернаторстве Ганс Франк, при всей своей брутальной риторике, вскоре вынужден был столкнуться с проблемой установления хотя бы относительного порядка, когда к нему стали тысячами прибывать лишенные крова поляки и евреи. Сумев все же надавить на Берлин и таким образом хоть в какой-то степени, но уменьшить приток переселенцев и изгнанных, он одновременно с этим приступил к созданию гетто для евреев, где бы те дожидались дальнейшей отправки на восток в резервации. Первое гетто в «генерал-губернаторстве» было создано в Радомско в декабре 1939 г., за ним последовало создание других, меньших по масштабам. Некоторые были совсем небольшими и просуществовали считаные месяцы; но самые крупные, такие как лодзинское гетто, были обречены на долгосрочную перспективу, став важными центрами экономической эксплуатации. В особенности это стало актуальным после известного заявления Франка в январе 1940 г. о том, что, дескать, хватит разграблять генерал-губернаторство, оно, мол, само обязано вносить свою лепту в экономику рейха. 19 мая 1940 г. Франк приказал всем евреям Варшавы сосредоточиться в одном месте: дескать, от евреев одна только грязь да зараза и еще разложение для немецкой нации через насаждение черного рынка, подстегивавшего инфляцию. Но летом строительные работы по возведению стен гетто были приостановлены, и Франк уже подумал, не решили ли наверху отправить евреев куда-нибудь подальше, к примеру, на Мадагаскар. Но в октябре месяце работы возобновились. К моменту полного отделения гетто, а это произошло 16 ноября 1940 г., большинство евреев в городе оказалось в гетто, но и за его стенами их оставалось еще довольно много. Операция по вселению в гетто осуществлялась с ужасающей жестокостью. Эммануэль Рингельблюм писал:

На углу улиц Хлодной и Желязной евреев, не успевших снять шляпы перед немцами, заставляли брать в руки камни и приседать с ними на вытянутых руках до полного изнеможения. Пожилых людей заставляли отжиматься по нескольку раз. Они [то есть немцы] разрывали на мелкие клочки бумагу, разбрасывали эти клочки по грязной мостовой и потом приказывали людям ее собирать, кто мешкал — тех избивали. В польскихкварталах евреям приказывали ложиться на асфальт, а потом немцы бодро шагали по ним. На улице Лешно один немецкий солдат скомандовал еврею ничком упасть на мостовую и целовать ее. Насилие волнами накатывалось на город, как будто в ответ на кивок свыше.

По мнению одного представителя германских властей, при создании гетто «использовались уже существующие стены, а улицы, окна, двери и промежутки между зданиями замуровывались. Стены, добавил он, «составляли 3 метра в высоту плюс один метр колючей проволоки поверх их. Охрана гетто осуществляется моторизованными патрулями и конной полицией». По всему периметру гетто разместились 15 контрольно-пропускных пунктов, на которых польская и немецкая полиция контролировала проход населения в обоих направлениях»[2791].

В стенах гетто управление осуществлялось по уже опробованному в Лодзи образцу — по главе варшавского гетто стоял Еврейский совет, возглавляемый старейшиной, 65-летним инженером Адамом Черняковым, он же возглавлял и местную еврейскую общину. Почти все время отдавая работе, Черняков прилагал максимум усилий для того, чтобы добиться хоть каких-то уступок от немецких оккупационных властей, постоянно обращая их внимание на невыносимые условия жизни в гетто. Черняков был крайне негативно настроен к надменному и насквозь коррумпированному старейшине лодзинского гетто Румковскому («самовлюбленный и недалекий человек. Опасный человек, потому что втирает очки властям, утверждая, что, мол, все в его вотчине прекрасно»)[2792]. Такая линия поведения Чернякова дважды оборачивалась для него арестом СС — в первый раз 4 ноября 1940 г. и повторно в апреле 1941 г. Невзирая на издевательства и даже пытки, он не отказался от попыток защитить интересы жителей гетто. Хотя и успехи на этом поприще были довольно скромными. Многие из обещаний, данных ему после длительных переговоров, так и оставались невыполненными. «Все мои усилия», писал он 1 ноября 1941 г., «идут прахом. Почти никаких положительных результатов».

Создание варшавского гетто означало сосредоточить почти треть населения города на крохотном участке в 2,4% всей городской территории. Когда в течение первых трех месяцев 1941 г. сюда прибыло еще 66 000 евреев из близлежащих районов, на территории примерно в 400 гектаров проживало 445 000 человек. Согласно официальной немецкой оценке это означало 6—7 человек на комнату, т.е. в 2 с лишним раза превышало условия проживания в остальных районах Варшавы. Бывали случаи, когда в комнате площадью не больше чем 24 квадратных метра ютились до 25—30 человек. Топлива отчаянно не хватало, и лишь немногие квартиры отапливались в осенне-зимний период. Показатель смертности среди еврейского населения Варшавы подскочил с 1 на 1000 человек в 1939 г. до 10,7 — в 1941 г.; в Лодзи этот показатель был намного выше: 43,3 человека на тысячу в 1940 г. и 75,9 — в 1941 г. В особенности много умирало детей — к июню 1941 г. умерло 25% детей. Столь же ужасной была детская смертность повсюду, что вынуждало многих отдавать свое потомство в нееврейские семьи[2793]. На улицах гетто катастрофически росло число осиротевших детей. «Это производило ужасающее, просто неописуемо чудовищное впечатление», — признавался Эммануил Рин-гельблюм. «...этот детский плач, вечные стенания ради того, чтобы получить корку хлеба. На углу Лешно и улицы Маркелицкой», писал он, «по ночам дети горько плачут от холода и голода. И хотя я слышу этот плач каждую ночь, я никак не могу привыкнуть, даже заснуть и то не могу. Иногда я даю им какие-то деньги, но и это не в состоянии успокоить мою совесть».

Показатели смертности достигли максимума весной 1941 г. со вспышкой эпидемии сыпного тифа в переполненном людьми, страшно завшивленном варшавском гетто. «Уже не обращаешь внимания на сложенные повсюду трупы», — с горечью признавался Эммануил Рингельблюм в мае 1941 г. «Трупы — просто скелеты, обтянутые кожей». Больницы и медпункты были переполнены — пациенты лежали по двое на койках. Осенью 1941 г. только в больницы ежедневно поступали до 900 сыпнотифозных больных, а в домах их оставались тысячи. Туберкулез также был повсеместным явлением, как и другие инфекционные заболевания, распространению которых способствовало загрязнение воды. Недоедание ослабляло иммунитет, и медицинские службы были бессильны справиться с эпидемией. Смерть стала неотъемлемой частью жизни в варшавском гетто. За весь период его существования там умерло приблизительно 140 000[2794]. Однажды — это было в первых числах сентября 1941 г. — Зигмунт Клюков-ский ехал через еврейское гетто на трамвае. Увиденное поразило его. «Просто невозможно представить себе, как подобные вещи вообще происходят», — писал он. Однако они происходили, в гетто даже приезжали из Германии съемочные группы, чтобы потом пичкать «имперских немцев» сладенькими сказочками о том, как, дескать, «добрые немецкие солдаты ограждают евреев от жестокостей мира»[2795].

Голод привел и к ухудшению общественных отношений, люди затевали драки из-за куска хлеба, подделывали продовольственные карточки, отбирали на улицах у прохожих пищу. В семьях из-за порций еды нередко вспыхивали ссоры, вновь прибывшие вынуждены были продавать все, что можно, лишь бы прокормиться. Маленькие дети ухитрялись пролезать через ограждение, рискуя погибнуть от пули охранника, чтобы в городе добыть пишу. Работавшим за пределами гетто часто удавалось пронести контрабандой пищу, в то время как организованные банды контрабандистов вели своего рода партизанскую войну с немецкими охранниками. Приблизительно 28 000 евреев всех возрастов посчастливилось миновать варшавское гетто, найдя убежище у поляков (неевреев), используя еще довоенные знакомства и связи. Иногда родители сами переправляли детей постарше через границы гетто ради их выживания. Те жили кое-как, скрываясь по чердакам и подвалам полуразрушенных домов, кое-кого немцы даже принимали за «арийцев» или поляков. В конце концов, их арестовывали и снова направляли в гетто, но к тому времени родители могли и умереть. В таких случаях их отправляли в приюты, больше напоминавшие тюрьмы или концлагеря. Часть поляков была не прочь за денежки и укрыть у себя еврея-двух, но были и такие, которые поступали так из чистого сострадания; находились и те, кто вознаграждения и лояльности ради выдавали евреев в руки немецкой полиции. Иногда поляки даже нанимали евреев на работы, тем более что среди них отыскивались квалифицированные работники. Иногда евреев нанимали даже больше, чем того требовали обстоятельства — просто, чтобы уберечь их от верной гибели, да и просто в пику ненавистным немцам. Большая часть из 11 000 евреев, переживших войну в польской столице, обязаны жизнью полякам. Поляков, помогавших евреям, было ничтожное меньшинство, но зато куда больше среди них было антисемитов, охотно участвовавших и в создании гетто, и в извлечении из него выгоды. Ни польская националистическая подпольная «Армия Крайова», ни Польское правительство в изгнании в Лондоне, ни, наконец, польская католическая церковь так и не заняли ясную и недвусмысленную позицию в отношении творимых немцами злодеяний в отношении польских евреев; более того, все три перечисленных института считали еврейское население Польши потенциальными сочувствующими «большевизму». В полуофициальном обращении польской церкви к Польскому правительству в изгнании летом 1941 г. говорилось: «Немцы доказали, что освобождение польского общества от еврейской чумы возможно»[2796].

Польская полиция также внесла свою лепту в то, чтобы варшавское гетто было отделено от остальной части города в максимально возможной степени. Проходя мимо гетто в сентябре 1941 г., Вильм Хозенфельд отметил:

В стене гетто проложены водопропускные трубы, и еврейские дети, живущие снаружи гетто, протаскивают картофель через них. Я видел, как польский полицейский избил за это мальчика. Увидев эти худые ножонки, торчавшие из-под пальто, это искаженное болью и страхом личико, я почувствовал непередаваемую жалость к этому ребенку и чуть было не отдал мальчику яблоки, которые имел при себе.

Но подобное проявление сочувствия было чревато серьезными неприятностями для немецкого офицера. Даже безмолвное проявление сочувствия было среди немецких военных явлением чуть ли не беспрецедентным. Немецкие чиновники, военные, полиция и мужчины СС нередко без разбору избивали попадавшихся им в гетто евреев, причем безо всякой видимой причины. Однажды в феврале 1941 г. Хаим Каплан увидел из окна, как толпа людей в дикой панике несется по улице. Потом он увидел нациста с побагровевшей физиономией. Нацист с кнутом в руках целенаправленно выбирал себе жертву и наконец нашел ее в образе какого-то нищего. Подойдя к нему, немец стал охаживать несчастного кнутом, пинать ногами. Так продолжалось минут двадцать, пока озверевший садист не убедился, что человек был мертв. В дневнике Каплана появилась следующая запись:

Для меня сама мотивация этого, безусловно садистского, поступка была непонятна. Ведь совершивший это деяние не знал своей жертвы. Этот несчастный не оскорбил его, не толкнул, вообще никак и ни в чем перед ним не провинился. И тем не менее был забит до смерти. Как такое могло произойти? Как можно было так обойтись со своим ближним, таким же, как и ты сам, человеком из плоти и крови? Тем не менее все произошло на моих глазах[2797].

Для многих немцев гетто предоставляло возможность дать волю насилию, причем безо всяких ограничений и не опасаясь возмездия ни со стороны жертвы, ни со стороны властей.

Были и такие немцы, которые регулярно появлялись в гетто в поисках очередной жертвы. Другие приходили из чистого любопытства — просто посмотреть, что это такое, поснимать этот ужас на пленку, иногда и в пропагандистских целях. Польское правительство в изгнании сообщало, что нацистская организация «Сила через радость» даже организовывала посещения гетто немецкими туристами, по-видимому, чтобы жители рейха могли воочию убедиться в своем «расовом превосходстве» над несчастными, оборванными и еле державшимися на ногах от голода и болезней евреями, согнанными в гетто. Оказавшись в еврейском гетто в Кутно, Мелита Машман была потрясена воистину летаргическим состоянием, в котором пребывали находившиеся за ограждением из колючей проволоки люди.

При виде голодных, истощенных детей у меня сжалось горло. Но я, стиснув зубы, пересилила себя. Я постепенно научилась отключать эмоции в подобных ситуациях. Да, это ужасно, сказала я себе, но мы вынуждены пойти на такие меры — только выселение всех евреев позволит Вартегау вновь стать немецким[2798].

Мелита Машман видела, как несколько немецких железнодорожников подошли к ограждению и уставились на евреев, будто на диковинных животных в зоопарке. И наверняка воспринимали этих людей именно так — результат нацистской пропаганды, годами вдалбливавшей в их головы миф о «расовой неполноценности» евреев, славян и всех остальных. Кроме немцев, разумеется. 30 июня 1941 г. один немецкий унтер-офицер описал гетто так:

Мы проезжали через охваченный эпидемией еврейский квартал. Я не могу описать условия их проживания... Сотни людей выстроились в очередях перед бакалейными, табачными и винными лавками... Проезжая, мы увидели, как мужчина упал, очевидно, просто упал в обморок явно от недоедания. Нетрудно было понять, что здесь эти бедолаги сотнями в день умирали от голода. Некоторые из них были одеты в еще довоенную одежду, но большинстве просто в лохмотьях, что довершало ужас картины нищеты и запущенности. Дети и женщины бежали за нами с криками: «Хлеба! Хлеба!»[2799]

Очень редко находились немецкие офицеры как, например, Вильм Хозенфельд, которые считали, что «условия в гетто ужасны», оказываясь там по служебным делам. Вильм Хозенфельд, приехав в гетто, в начале 1941 г., под впечатлением увиденного заявил: «Все это — обвинительный приговор всем нам»[2800].

Невзирая на ужасающие условия гетто, его жителям все же удалось сохранить культурные, религиозные и социальные традиции, например, не работать согласно иудейскому обычаю по субботам, да и просто следовать элементарным требованиям гигиены. В Варшаве актеры и музыканты устраивали спектакли и концерты, а в Лодзи отвечавший за местное самоуправление Румковский уделял время и на организацию культурного досуга. В дневнике Адама Чернякова мы регулярно находим подробные записи о концертах камерной музыки. 6 июня 1942 г. он всерьез рассматривал возможность постановки оперы Хозе «Кармен» или «Сказок» Гофмана. Одним из самых великих замыслов в варшавском гетто была инициатива молодого историка Эммануила Рингель-блюма, собиравшего дневники, просто краткие записи, личные впечатления, рассказы самых разных людей самых разных политических убеждений с целью создания истории гетто для потомства. За годы войны он сумел даже написать серьезное исследование польско-еврейских отношений. И это в условиях гетто!

IV
В самой Германии условия проживания остающихся там евреев за первые два года войны неуклонно ухудшалось. В сентябре 1939 г. согласно официальной расовой классификации нацистов их число составляло 207 000 человек, главным образом людей средних лет или пожилых. Немецких евреев лишили всего принадлежавшего им имущества и, по сути, отделили от остальной части немецкого общества, вынудив их уповать лишь на собственные, еврейские организации. Многие из евреев помоложе, в особенности мужчины, остававшиеся в Германии, были отправлены в лагеря еще задолго до начала войны. Принудительный труд, нередко изнурительный и малоквалифицированный — рытье траншей, уборка снега — продолжался до 1940 г. Весной того года, однако, вследствие откладывания планов создания еврейской резервации в районе Люблина, серьезной нехватки трудовых ресурсов в военной промышленности Германии, политика изменилась. Теперь уже молодым евреям-мужчинам было запрещено эмигрировать из опасений, что, оказавшись за рубежом, они могут вступить в армии вражеских государств и участвовать в боевых действиях против Германии. Всем еврееям-мужчинам в возрасте от 15 до 55 лет и женщинам в возрасте от 15 до 50 лет было приказано пройти трудовую регистрацию. К октябрю 1940 г., уже 40 000 евреев находились на принудительных работах, причем число их в оборонной промышленности постоянно возрастало. Действительно, Геббельс в своем дневнике 22 марта 1941 г. отметил, что 30 000 евреев в Берлине работали на военных предприятиях («кто когда-либо мог отважиться вообразить себе нечто подобное?»). Еврейские чернорабочие обходились донельзя дешево и не требовали для себя ни особых договорных условий, ни найма переводчиков, как, например, польские или чешские рабочие[2801].

Эмиграция, благодаря которой более половины всех евреев выехали из Германии с начала 1933 г., таким образом, отодвинулась на задний план в связи с острой нехваткой рабочей силы в рейхе — евреями уже не гнушались даже на военных заводах. Лишь примерно 15 000 человек евреев удалось получить убежище в нейтральных странах в течение 1940 г. Приблизительно 1000 человек добрались до Бразилии с помощью виз, организованных Ватиканом и финансированных частными лицами из США в 1939 г. И что самое удивительное, даже японский консул в Литве, Праге и Кёнигсберге в 1939—1941 гг., Киуне Сугихара, чьей святой обязанностью было присматривать за чисто военными событиями, по своей инициативе стал выдавать транзитные визы для Японии всем евреям, которые к нему обращались, даже при отсутствии разрешения на въезд в страну. Примерно из 10 000 евреев, получивших такого рода визы, возможно, половина сумела незаконным путем попасть с ними и в Канаду, и в США, и в другие государства[2802]. Незаконная эмиграция в Палестину продолжалась, причем стимулируемая гестапо, однако британские власти этой подмандатной Соединенному Королевству территории стали чинить препятствия на пути евреев из опасений, что, в конце концов, терпение палестинцев исчерпается: так, в ноябре 1940 г. англичане запретили сойти на берег пассажирам прибывшего в палестинский порт через Дунай и Черное море корабля с еврейскими беженцами на борту; беженцев пересадили на другое судно, которое должно было доставить их в Румынию, и только после того, как судно налетело на мину и взорвалось, а 251 пассажир погиб, британские власти позволили остальным сойти на берег и обосновываться на палестинской территории. Международный порт Шанхая, в отличие от этого, не увлекался наложением иммиграционных ограничений и оставался открытым до декабря 1941 г., т.е. до начала войны на Тихом океане; к лету 1941 г. туда сумели добраться более 25 000 еврейских беженцев из самых разных стран Европы, включая и Германию, пробравшись в Азию через Венгрию или Скандинавию, а также по Транссибирской железной дороге, а потом уже морским путем[2803].

Евреи, остававшиеся в Германии, были теперь всецело сосредоточены в Берлине. Несмотря на их чрезвычайно осложнившееся положение, они могли продолжать вести социальную и культурную жизнь, не в последнюю очередь из-за существования еврейской Лиги культуры, издававшей книги и периодические издания, организовавшей концерты и постановки спектаклей, лекций и кинопоказы. Естественно, только с одобрения стоявшего во главе этой организации нациста Ганса Хинкеля, «ограждавшего» «германское» культурное наследие от того, чтобы оно распространялось Лигой. В чрезвычайных условиях военного времени стало значительно труднее продолжать идти прежним путем, в особенности за пределами Берлина[2804]. Интересы еврейского сообщества в рейхе представляла Ассоциация евреев рейха, которой режим поручил (по категорическому приказу Гитлера) вопросы благотворительности, организацию образования, в т.ч. профессионального, эмиграции и поиски рабочих мест для членов еврейского сообщества. В январе 1939 г. Лига культуры по распоряжению нацистов была эффективно включена в Ассоциацию, в основном ради обеспечения себе доступа к финансовым средствам для осуществления содействия эмиграции евреев. Был создан новый исполнительный комитет, состоявший из представителей Ассоциации и еврейских религиозных конгрегаций Берлина и Вены. Однако, несмотря на явную скудость фондов, качество предложений Лиги оставалось на высоте: ставились спектакли французских классиков, в частности Мольера и других, исполнялись симфонии Малера и Чайковского, в провинциальных городах для еврейских зрителей выступали и группы камерной музыки. Религиозная жизнь тех, кто принадлежал иудейскому вероисповеданию, также продолжалась, хотя после разрушения синагог Германии во время погромов 9—10 ноября 1938 г. это было сопряжено с известными трудностями.

В самом рейхе никаких гетто не было организовано, но в 1940—1941 гг. евреев стали изгонять из принадлежавших им квартир и домов и переселять в куда более стесненные условия — эхо того, что одновременно происходило в куда больших масштабах и куда бесчеловечнее на территории оккупированной Польши. Ссылаясь на закон от 30 апреля 1939 г., дававший муниципальным властям право выселять еврейских арендаторов при условии наличия альтернативной жилплощади, муниципалитеты приступили к сосредоточению еврейского населения в определенных местах, навязывая домовладельцам их в качестве новых квартиросъемщиков, что опять же оговаривалось в уже упомянутом законе. Во многих случаях «альтернативной жилплощадью» служили непригодные для проживания бараки и им подобные здания: в Мюнгерсдорфе под Кёльном 2000 евреев были помещены в бывшем форте по 20 человек на комнату. Всего с начала войны было создано приблизительно 38 таких «лагерей для проживания». Из-за начавшейся войны у евреев были конфискованы все принадлежавшие им радиоприемники, а в 1940 г. их лишили и телефонов. Их и без того жалкие доходы облагались все новыми и новыми налогами. Евреев лишали продовольственных и промтоварных карточек. Все новые и новые полицейские инструкции, указы и всякого рода подзаконные акты до предела осложняли их жизнь, которую все труднее и труднее было соотнести с соблюдением упомянутых предписаний. Сразу же после начала военных действий немецкие евреи были обязаны соблюдать комендантский час, кроме того, их серьезно ограничили во времени совершения покупок в магазинах. Им разрешалось делать покупки только в определенных магазинах, находившихся в собственности «арийцев», причем в строго определенное время (принадлежавших евреям магазинов больше в рейхе не осталось). Для евреев определялись и более низкие рационы пищи и нормы отпуска одежды, чем для неевреев, им, в частности, запрещалось приобретать изделия из шоколада. Гиммлер в октябре 1939 г. объявил, что любой еврей, нарушивший существующие предписания, отказавшийся выполнить те или иные указания или попытавшийся оказать сопротивление государству, подлежал аресту и отправке в концентрационный лагерь. Полномочия полиции и других властей по части издевательств и преследований евреев росли не по дням, а по часам: в прирейнском Крефельде, например, расследования гестапо, так или иначе связанные с евреями, составляли 20% от всех остальных, а с началом войны их число возросло уже до 35%. А весной 1941 г. Гиммлер объявил, что, дескать, еврей, заключенный в тюрьму или в концентрационный лагерь, останется там до окончания войны[2805].

Уже в октябре 1940 г. Гитлер лично распорядился о высылке двух специфических групп немецких евреев, проживавших на юго-западе Германии в землях Баден-Вюртемберг, Саарской области и Рейнланд-Пфальц. За осуществление операции отвечало РСХА (Главное управление имперской безопасности). Евреи по детальным спискам были арестованы полицией, после чего их рассадили по автобусам. Им было разрешено взять с собой по одному 50-килограммовому чемодану на каждого, спальные принадлежности и провиант. Кроме того, они могли взять не более 100 рейхсмарок на человека; принадлежавшее им жилье, мебель, ценности конфисковывались в пользу рейха. Та же самая судьба постигла и еврейское население Эльзаса-Лотарингии 16 июля 1940 г. после оккупации области немцами и после капитуляции Франции. Саар, Рейнланд-Пфальц и Эльзас-Лотарингию предполагалось объединить в некий новый «образцовый» регион нацистской партии, где евреям места не было. Всех этих людей через французскую границу отправили до незанятой немцами зоны, но большинство их впоследствии оказалось на территории «генерал-губернаторства». Французские власти пообещали, что остальные будут вскоре высланы во французскую колонию Мадагаскар. А пока они были единственными евреями, высланными из Германии, если не считать еврейских жителей Шнейде-мюля и Штеттина, которых насильственно отправили в Люблин в феврале того же года, и евреев, изгнанных из Вены и «Протектората Богемии и Моравии» в Низко.

Наряду с остававшимися евреями в остальных частях Германии существовала и довольно многочисленная группа людей, определенных как «представители смешанной расы», что означало евреев наполовину и даже на четверть. Они также подвергались преследованиям со стороны нацистов в течение предыдущих 6 лет, но не все из них. Этим людям запрещалось работать в бюджетных госучреждениях, включая школы, быть представленными в местных органах власти, но они имели право, по крайней мере, до 1941 г. служить в армии; если они были полуевреями, им не позволялось жениться на нееврее, а если они исповедовали иудаизм, то считались полностью евреями. С другой стороны, еврей, женатый на нееврейке, мог, таким образом, избежать антисемитской дискриминации в случае, если у этой супружеской пары имелись дети, которых не воспитывали в иудейском духе; если же пара оказывалась бездетной, то и она до определенной степени не подвергалась всякого рода дискриминационным ограничениям, если только они не исповедовали иудаизм. Одним из примеров таких супружеских пар может служить Виктор Клемперер, профессор французской литературы на пенсии и его нееврейка-жена, Ева, бывшая пианистка. Биография этих людей дошла до нас благодаря пространным дневникам Клемперера. Клемперер потерял работу даже не потому, что был евреем, а по причине сокращения должности. Его просто отправили на пенсию. В 1939 г. ему больше не разрешали пользоваться библиотеками в родном Дрездене, да и вообще лишили права посещения почти всех общественных мест в городе. Кроме того, Клемперера обязали всегда иметь при себе еврейское удостоверение личности с именем «Израиль», которое решено было добавить к его имени. Единственное, что ему оставалось, — писать дневник воспоминаний да ухаживать за садом при небольшом домике в дрезденском пригороде Дёльцшен. Кроме того, Клемперер посвятил себя составлению сборника лингвистических выражений эпохи нацизма, который он назвал по латыни «Lingua Tertii Imperii» или «Язык Третьего рейха». Свои рукописи и дневники он постоянно передавал своей знакомой, нееврейке Анне-мари Кёлер, главному врачу клиники в Пирне под Дрезденом[2806].

Война поначалу никак не отразилась на образе жизни Клемперера. Правда, один раз к нему в дом с обыском явилось гестапо, искали радио и запрещенную литературу, но офицеры вели себя достаточно корректно; главной обузой для него стало непомерное бремя поборов — особых налогов, которыми правительство обложило его как еврея. 9 декабря 1939 г., однако, ему сообщили, что ему и его жене надлежит сдать в аренду их дом местному зеленщику, который мог бы открыть в нем магазин, а самим перебраться в двухкомнатную квартиру в городском доме, специально отведенном для евреев. В соответствии с договором о найме, вступавшем в силу 26 мая 1940 г., Клемперерам не разрешалось даже приближаться к их бывшему дому, а зеленщик наделялся преимущественным правом продажи, причем установленная договором стоимость дома была смехотворно низкой — всего 16 600 рейхсмарок. Уже очень скоро новый владелец стал искать предлог для продажи дома. Тем временем в том самом «отведенном специально для евреев доме» на Каспар-Давид-Фридрих-штрассе, 15 Б, представлявшем собой отдельную виллу, битком набитую людьми схожей участи, Клемперера раздражало постоянное присутствие посторонних людей и отсутствие книг, большинство из которых он вынужден был сдать на хранение. В конце концов, нервы у него не выдержали, и он ввязался в ужасную ссору с другим жителем дома. Тот обвинял его в том, что, дескать, Клемперер расходует слишком много воды.

Клемпереры старались как можно меньше бывать в их новом жилище, почти все время посвящая продолжительным прогулкам, хотя хождение за покупками превратилось в самую настоящую пытку (приходилось постоянно предъявлять карточку с буквой «J»). Поставки от нееврейских фирм прекратились, поэтому теперь приходилось буквально за всем, включая молоко, бегать по магазинам. Жизнь Клемпереров продолжалась таким образом почти весь год, пока в июне 1941 г. не произошло несчастье. Будучи человеком педантичным, внимательным (именно эти свойства характера Клемперера и делают его дневники настолько ценными), Клемперер и выжил благодаря своей аккуратности при соблюдении всех правил и инструкций, применяемых к евреям в Третьем рейхе. «В течение 17 месяцев войны, — отмечает он, — мы всегда соблюдали правила затемнения». Но однажды вечером в феврале, вернувшись с прогулки после наступления темноты, он вдруг сообразил, что забыл опустить светомаскировочные шторы; разумеется, соседи тут же донесли об этом в полицию, и Клемперера приговорили к 8-дневному тюремному заключению. Он никогда не слышал ни о чем подобном — чтобы за столь незначительный проступок карали тюрьмой! «Исключение, конечно же, сделали для меня и моего еврейского аусвай-са». Он подал апелляцию, но 23 июня 1940 г. она была отклонена, и он был препровожден в камеру под номером 89 с откидной койкой, раковиной для умывания и туалетом, пользоваться которым позволялось лишь дважды в день. Время тянулось невыносимо медленно, и пожилому профессору истории уже стало казаться, что живым отсюда ему не выйти[2807].

V
Евреи и поляки были не единственными объектами применения радикальной расовой политики нацистов в течение первых двух лет войны. Приблизительно 26 000 немецких цыган также были включены в разработанные нацистами планы расового передела Центральной и Восточной Европы в ходе вторжения в Польшу. К сентябрю 1939 г. Гиммлер, под впечатлением «доводов» нацистского криминолога Роберта Риттера, утверждавшего, что-де цыгане смешанной расы представляют собой особую угрозу обществу, дал соответствующие указания всем региональным учреждениям криминальной полиции о создании особого структурного подразделения, которое занималось бы исключительно «цыганским вопросом». Гиммлером был издан и указ, запрещающий цыганам вступать в брак с «арийцами». Кроме того, около 2000 цыган были помещены в специальные лагеря[2808]. С началом войны Гейдрих запретил цыганам кочевой образ жизни вблизи западных границ Германии. Но даже еще раньше часть местных властей указанных приграничных регионов по своей инициативе выслала цыган из районов их традиционного поселения, руководствуясь столь широко распространенным в военное время опасением шпионажа в пользу врага со стороны цыган. Цыгане, которые были призваны в армию, также теперь демоби-лизовывались по аналогичным причинам[2809]. В ноябре 1939 г. цыганкам было официально запрещено гадание на том основании, что они якобы распространяли ложные предсказания о конце войны (дата ее окончания по вполне объяснимым причинам интересовала большинство немцев рейха). Впоследствии часть прорицательниц оказалась в женском концентрационном лагере Ра-венсбрюк. Уже в декабре 1938 г. Гиммлер упоминал об «окончательном решении цыганского вопроса», и в этой связи Гейдрих 21 сентября 1939 г. проинформировал своих подчиненных высшего ранга о том, что и цыгане, как и евреи, подлежат высылке из Германии в восточную часть Польши. В Германии цыганам было приказано оставаться на месте с тем, чтобы в случае поступления соответствующих распоряжений их можно было без труда отправить в концентрационные лагеря. Впрочем, впоследствии им все же разрешили передвигаться с места на место, хоть и в весьма ограниченных масштабах, но это было просто незначительной уступкой со стороны властей.

Тем временем в январе 1940 г. Гиммлер приступил к детальному планированию изгнания цыган, которых предполагалось отправить в сборные лагеря. В мае 1940 г. приблизительно 2500 цыган посадили в поезда и перебросили в генерал-губернаторство. Отправка осуществлялась из в общей сложности 7 сборных пунктов в Рейнланд-Пфальце, Гамбурге, Бремене и Ганновере. Им было позволено взять с собой ограниченное количество багажа, им выдали провиант на время пути следования, гарантировали медицинское обслуживание, однако находившееся в их собственности имущество объявлялось конфискованным в пользу рейха. По прибытии в генерал-губернаторство они были распределены по городам, деревням и рабочим лагерям; один из поездов просто остановили в чистом поле, где охранники приказали цыганам выйти, бросив их, таким образом, на произвол судьбы. Много цыган погибло от недоедания и болезней, в особенности в нечеловеческих условиях лагерей, а часть их стала жертвой резни под Радомом. Однако в большинстве случаев им позволяли перемещаться свободно, и многие цыгане поэтому имели возможность трудоустройства. Нередко они, воспользовавшись свободой, пытались возвратиться в Германию, но, оказавшись там, подвергались арестам, хотя в Польшу их уже не возвращали. Но запланированные высылки цыган по примеру евреев, однако, были вскоре прекращены; Франк возразил против дальнейших массовых депортаций цыганского населения в «генерал-губернаторство», и якобы продиктованное военной необходимостью удаление их из западных регионов рейха уже не было актуально после завоевания Франции. И цыгане, которые оставались в Германии, так и остались там. Те, кто оказался пригоден к работе, были включены в схему принудительного труда[2810].

Как немецкие евреи, немецкие цыгане с началом войны были подвергнуты гонениям. Им недвусмысленно дали понять, что не следует связывать долгосрочное будущее с пребыванием в Германии, и когда, в конце концов, приступили к их массовой депортации, тут уж нацисты не брезговали ничем — ни насилием, ни жестокостью, ни даже убийствами. Столкновение противоречивых интересов в Польше, плюс быстро менявшаяся военная обстановка на время остановили изгнания, отсрочили их. И все же Гитлер не отказывался от намерения избавить рейх от всех евреев и всех цыган — это было лишь вопросом времени.

«Недостойные жизни»

I
22 сентября 1939 г. в оккупированной Польше одно из полувоенных подразделений СС, действовавшее в составе полицейских сил, численностью около 600 человек, находившееся под командованием жителя Данцига местного фюрера СС Курта Эй-мана, погрузило группу душевнобольных из психиатрической лечебницы в Конрадштейне (Коцборово) на грузовик и отвезло их в близлежащий лес, место расстрелов, где уже были казнены несколько тысяч поляков. Эсэсовцы выстроили больных в шеренгу на краю траншеи, а офицеры гестапо из «старого рейха» выстрелами в затылок методично расправились с ними. Люди падали в траншею, а когда все было закончено, служащие подразделения Курта Эймана кое-как забросали тела землей. За последующие несколько недель в этом месте не раз останавливались грузовики, доставлявшие душевнобольных, которым была уготована та же участь. Всего в этом лесу нашли смерть приблизительно 2000 человек психически больных. Родственникам было сказано, что их, дескать, перевели в другие психиатрические лечебницы. В Конрадштейн доставлялись и физически, и психически неполноценные дети-инвалиды, забранные из лечебниц в Зильберхаммере (Сребжиске), Мёве (Гниеве) и Ризенбур-ге (Пробутах); они также были физически уничтожены. Подобные акции происходили и в других местах. В Шветце (Свиецах) и Конитце (Хойницах) подразделения немецкой полиции и «группы самообороны» из фольксдойче проводили расстрельные акции. В ноябре 1939 г. душевнобольные из Штральзунда, Треп-това-на-Реге, Лауэнбурга и Экермюнде доставлялись в Нойштадт в Западной Пруссии (Вейгерово), где и были расстреляны[2811].

В Вартеланде гаулейтер Грейзер освободил помещения трех психиатрических больниц от пациентов, после чего отобранные из их числа поляки и евреи были расстреляны. Казни исполнялись служащими эйнзатцкоманды СС VI. Но особая участь постигла пациентов больницы в Трескау (Овиньска). Их доставили в Познань и заперли в одном из помещений форта, где размещалось гестапо. После этого их отравили угарным газом из баллонов. Это был первый случай в истории, когда газовую камеру использовали как средство массовых убийств. В форте имели место и другие убийства. В декабре 1939 г. форт почтил своим присутствием сам рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, пожелавший лично наблюдать за зверствами. В начале 1940 г. кампания убийств завершилась отправкой в Вартеланд еще одной группы душевнобольных, где их умертвили в особых газовых камерах, установленных прямо на кузовах грузовиков. К времени этой бесчеловечной акции, т.е. к январю 1940 г., всего было казнено около 7700 душевнобольных, инвалидов; к ним решили добавить еще и вывезенных из Гдингена (Гдыни), Бромберга (Быдгоща) проституток и цыган из Пройсиш-Штаргарда (Старограда)[2812]. Сложно было удержать подобные акции в секрете. Доктор Клю-ковский услышал о них в феврале 1940 г. «Трудно поверить в подобные ужасы», — писал он.

Массовые убийства продолжались и в ходе последующих месяцев. В мае-июне 1940 г. из психиатрической лечебницы в Золь-дау были изъяты 1558 больных-немцев и 300 больных-поляков. Все эти люди были зверски умерщвлены в газвагенах служащими спецподразделения под командованием Герберта Ланге. В ходе упомянутой акции было убито еще несколько сотен бывших пациентов психиатрических клиник, расположенных на соседних территориях. Служащие из подразделения Ланге получали своего рода поощрительный бонус в размере 10 рейхсмарок за каждого убитого душевнобольного. Физическое уничтожение душевнобольных коснулось и обитателей лодзинского гетто, где немцы — члены медицинской комиссии в марте 1940 г. отобрали 40 человек, которые впоследствии были умерщвлены. Второй визит пресловутой «медицинской комиссии» состоялся 29 июля 1941 г., после чего физическому уничтожению подверглась еще одна группа больных. Условия в гетто к тому времени были настолько ужасающими, что некоторые еврейские семьи умоляли забрать в психиатрические лечебницы их невменяемых родственников, зная наперед, какова будет их участь. В общей сложности в ходе акций спецподразделений Эймана и Ланге было уничтожено свыше 12 000 душевнобольных[2813]. И даже если принимать во внимание тот факт, что описанные массовые убийства происходили в условиях войны, когда от рук палачей из эйн-затцкоманд, «сил самообороны» фольксдойче, да и солдат регулярных частей вермахта пали десятки тысяч евреев и поляков, они, тем не менее, выпадают из общего контекста. В Познани причиной тому могла быть нехватка казарм для размещения подразделений СС, в других случаях — стремление избавиться от душевнобольных объяснялось все той же нехваткой жилья для размещения вновь прибывших немецких переселенцев из стран Балтии. Но в большинстве случаев подобные, продиктованные чисто практическими соображениями разъяснения — лишь формальный предлог, ибо на деле здесь играла роль идеология[2814] — душевнобольные, инвалиды считались в рейхе «социальным балластом», людьми, «недостойными жизни». Именно поэтому от них и предпочитали избавиться. И как можно быстрее.

II
Поскольку посещение Гиммлером пресловутого форта в Познани предполагало, что нацистские фюреры в Берлине прекрасно понимали, что там происходило, более того, они даже снабдили имевшие место зверства соответствующей идеологической матрицей. Еще с середины 20-х гг. под влиянием работ радикальных представителей евгеники, Гитлер пришел к выводу, что ради расового здоровья Германии и эффективности ее вооруженных сил необходимо устранить «недочеловеков» из наследственной цепочки. «В Германии ежегодно появляется на свет миллион детей, — заявил он в 1929 г. на партийном съезде в Нюрнберге, — и если мы отберем из них 70—80 тысяч самых слабых, это будет лишь содействовать силе и здоровью нации»[2815]. 14 июля 1933 г. нацистский режим ввел принудительную стерилизацию для немцев, объявленных «наследственно слабоумными» — весьма размытый критерий, приложимый к огромному количеству случаев поведенческих отклонений. Приблизительно 360 000 человек были стерилизованы к началу войны. В 1935 г. в качестве дополнительной меры были легализованы и аборты в евгенических целях. Но еще задолго до этого Гитлер измыслил куда более радикальные планы. Согласно Гансу Генриху Ламмерсу фюрер нацистского рейха рассматривал вопрос о введении поправок о принудительном умерщвлении Психически больных в закон от 14 июля 1933 г. «О предотвращении дурной наследственности», но они так и не были приняты ввиду явной спорности. Однако в 1935 г., как вспоминал личный врач Гитлера доктор Карл Брандт, Гитлер объявил Герхарду Вагнеру, имперскому руководителю Национал-социалистического союза врачей, что он готов пойти на подобные меры в условиях военного времени, «когда мир настолько поглощен боевыми действиями, что ценность отдельной человеческой жизни сводится на нет». С 1936 г. врачи из СС в возрастающем числе стали назначаться на посты главных врачей психиатрических учреждений; одновременно с этим оказывалось давление и на лечебницы, действовавшие в рамках церкви, с тем чтобы передать их в ведение светские структур здравоохранения. В конце 1936 — начале 1937 г. в рамках канцелярии фюрера был создан секретный Имперский комитет по наследственным вопросам, первоначально в целях составления законодательства для Имперского комитета наследственного здоровья. Параллельно в периодическом издании СС «Дас Шварце Кор» велась разнузданная пропаганда умерщвления всех «недостойных жизни»; есть сведения о том, что ряд региональных лидеров на местах начали подготовку к физическому устранению «определенных законом» пациентов. Все это предполагает, что именно тогда и начались вполне серьезные приготовления к устранению инвалидов. Оставалось только развязать войну, и упомянутые мероприятия тут же перевели бы в практическую плоскость[2816].

Подобная перспектива, в конце концов, стала реальностью летом 1939 г. Уже в мае того же года, поскольку приготовления к войне с Польшей шли полным ходом, Гитлер проработал административные меры для физического устранения психически больных детей под эгидой Имперского комитета наследственного здоровья, переименованный ради уточнения функций в Имперский комитет научной регистрации серьезных наследственных и врожденных отклонений. А прецедент, или же оправдание, был найден в посланном лично Гитлеру ходатайстве одного отца мальчика, родившегося в феврале 1939 г. Мальчик этот был инвалидом от рождения: у него не было ноги и части руки, кроме того, он страдал судорогами. Отец хотел, чтобы младенца умертвили, однако главный врач лейпцигской больницы, к которому сначала обратился отец ребенка, отказался пойти на эту меру из опасений оказаться на скамье подсудимых за убийство. Гитлер распорядился, чтобы Брандт лично отправился в Лейпциг и умертвил ребенка сразу же после подтверждения диагноза и проведения соответствующей консультации на месте с коллегами-врачами. Вскоре после этого Брандт сообщил Гитлеру, что сумел убедить лейпцигских врачей умертвить младенца. Ребенок был умерщвлен 25 июля 1939 г. Отныне Гитлер мог официально обратиться к Брандту начать активную подготовку к проведению широкомасштабной программы умерщвления детей-инвалидов как физически неполноценных, так и психически больных. Личныйврач Гитлера Теодор Морель, также участвовавший в планировании программы, выступил с предложением о том, что родители умерщвленных детей предпочли бы, если о причине смерти их детей официально сообщили бы как о естественной. На заключительной фазе планирования глава Личной канцелярии фюрера НСДАП Филипп Боулер, 39-летний нацист со стажем, годами создававший свою структуру и постепенно расширявший ее влияние, под впечатлением тысяч ходатайств, адресованных Гитлеру, внезапно осознавший, что это и есть его участок работы, пригласил 15—20 врачей (часть из которых были главными врачами психиатрических учреждений) на встречу для обсуждения запланированной программы умерщвления. И хотя пресловутая программа должна была начинаться с детей, Гитлер, Борман, Ламмерс и Леонардо Конти, назначенный имперским руководителем здравоохранения, так сказать «фюрером здоровья рейха», после того как 25 марта 1939 г. почил в бозе его предшественник Герхард Вагнер, решили, что Конти справится и с аналогичной задачей в отношении взрослых. Теперь, когда было принято официальное решение об умерщвлении психически больных и инвалидов, декрет, датированный 31 августа 1939 г., завершил процесс подготовки программы всеобщей стерилизации упомянутых выше категорий лиц, за исключением особо оговоренных случаев[2817].

Личная канцелярия, с точки зрения Гитлера, была идеальным местом для планирования и выполнения программы умерщвления. Она была неподотчетной ни Партийной канцелярии, никакому другому ведомству, что существенно облегчало сохранение в тайне программы эвтаназии. Морель представил Гитлеру докладную записку о возможности формальной легализации умерщвления инвалидов, и Гитлер официально одобрил идею. Согласно инструкциям из ведомства Боулера официальная комиссия министерства юстиции по реформе уголовного законодательства подготовила законопроект, исключавший уголовные санкции за убийство людей, страдающих неизлечимыми психическими болезнями и вследствие этого признаваемых недееспособными. Продолжительные дебаты в юридических, медицинских и евгенических структурах продолжались не один месяц, поскольку в проект вносились различные поправки и дополнения. По мнению Гитлера, все эти проволочки были излишне педантичными. Как все оставшиеся проекты комиссии, предложенное законодательство также в конечном итоге положили под сукно[2818]. Боулер сумел уговорить Гитлера вновь передать ответственность за убийства от Конти в Личную канцелярию фюрера, и подписанный приказ в октябре 1939 г. наделял Боулера и Брандта полномочиями «назначать поименно врачей, определявших степень неизлечимости и серьезности заболевания в целях предания больных эвтаназии». И хотя упомянутый документ формально законной силы не имел, он неукоснительно соблюдался безо всяких обсуждений. Впрочем, даже устные высказывания Гитлера были в рейхе равноценны закону. В качестве дополнительной меры предосторожности с документом все же ознакомили имперского министра юстиции Гюртнера, дабы упредить любую возможную судебную ответственность. Однако об этом не знал практически никто, за исключением нескольких избранных персон, участвовавших в разработке программы. В целях разъяснения, что упомянутые меры служат исключительно настоятельной потребности очищения германской расы в связи с войной, Гитлер датировал документ 1 сентября 1939 г., иными словами, первым днем войны.[2819]

К тому времени, когда Гитлер подписывал документ, умерщвление взрослых пациентов уже полным ходом шло в Польше, однако гаулейтеры Померании, Данцига, Западной и Восточной Пруссии, не зная о принятом в Берлине решении, не приступили бы к подобным шагам. В самой Германии программа первоначально распространялась лишь на детей. 18 августа 1939 г. секретный Имперский комитет по научной регистрации серьезных наследственных болезней при канцелярии Боулера распорядился об обязательной регистрации всех «новорожденных уродов»[2820]. Сюда были включены новорожденные с признаками болезни Дауна, микроцефалы, дети с отсутствовавшими конечностями, с признаками деформации головы или позвоночного столба, страдающие церебральным параличом, и так далее, кроме того, под эту же категорию подпадали и дети с весьма расплывчатым диагнозом «идиотия». Докторам и акушеркам выплачивали по две рейхсмарки за каждый случай, о котором они сообщали своим руководителям, а те, в свою очередь, составляли соответствующие списки младенцев, которые отсылались в определенное почтовое отделение в Берлине, располагавшееся в двух шагах от ведомства Боулера. Обработка поступавшей информации была поручена трем врачам канцелярии. Регистрационные бланки помечались значком «а+», если ребенка предстояло умертвить, и пересылались в ближайшее медицинское учреждение, которое переводило ребенка в одну из педиатрических клиник. На первом этапе существовали 4 такие клиники, впоследствии их число увеличили до ЗО[2821].

Этот целый процесс регистрации, транспортировки и умерщвления был первоначально направлен не только на новорожденных и детей, уже находившихся в больницах или соответствующих учреждениях, но и на тех, кто оставался дома с родителями. Родителям сообщали, что о детях будут хорошо заботиться, или обещали чуть ли не избавить от недуга в особой клинике. Учитывая, что упор делался на «дурную наследственность», большей частью речь шла о крайне неблагополучных семьях, с низким уровнем образования и уже заклейменных как «асоциалы с дурной наследственностью». Тем, кто пытался возразить против изъятия их из семьи, грозило лишение льгот. Впрочем, уже начиная с марта 1941 г. пособия на детей-инвалидов не выплачивались, а после сентября 1941 г. такие дети изымались из семей даже без согласия родителей. В некоторые лечебные учреждения родители просто не допускались. Мотивировалось это тем, что это, дескать, затрудняло бы процесс адаптации детей к новой среде. Надо сказать, что подобные визиты были делом хлопотным, поскольку многие из центров были расположены в отдаленных областях, куда было отнюдь не просто добраться общественным транспортом. По прибытии в эти центры детей помещали в специальные отделения и палаты, отделенные от остальных пациентов. Большинство этих центров умерщвления выполняли поставленную задачу, просто-напросто уморив детей голодом или же с помощью передозировок лекарственных средств[2822].

Учитель, посетивший отделение подлежавших эвтаназии в Эгльфинг-Хааре осенью 1939 г., впоследствии под присягой заявил, что директор Герман Пфанмюллер, нацист со стажем и ярый защитник вынужденной эвтаназии, недвусмысленно заявил ему, что предпочел бы позволить детям умереть естественной смертью, а не убивать их инъекциями, ибо подобные акции вызвали бы нежелательные отклики в стане противника:

Говоря это [Пфанмюллер], вместе с медсестрой высвобождали больного ребенка из фиксатора. Показав ребенка, как мертвого подопытного кролика, он с видом знатока с циничной ухмылкой витийствовал: «Вот на этого, например, уйдет еще 2—3 дня». У меня до сих пор стоит перед глазами этот мясистый, ухмыляющийся господин с жалобно повизгивавшим скелетиком в жирной лапе и в окружении истощенных детей. Ко всему прочему, этот изувер обратил мое внимание на то, что, дескать, умерщвление происходит не внезапным лишением пищи, а постепенным сокращением рационов[2823].

Программа эта продолжалась почти всю войну, в ходе ее было уничтожено 5000 детей. Постепенно верхний возрастной предел для умерщвления был поднят, сначала до 8, а позже — до 12 и наконец — до 16 лет. Но были случаи, когда убивали и больных постарше. Многие из этих детей и подростков страдали лишь замедленным развитием[2824].

В программу эвтаназии было вовлечено большое количество сотрудников министерства здравоохранения и врачей, поэтому уже вскоре она стала достоянием гласности среди представителей медицинского мира. Немногие из них возражали. Но даже те, кто решался отказаться от непосредственного участия в умерщвлении, не выдвигали каких-либо серьезных критических замечаний к самому принципу. На протяжении многих лет, причем задолго до 1933 г., во врачебных кругах, в особенности среди врачей-психиатров, росла убежденность в том, что вполне законно идентифицировать часть инвалидов как «недостойных жизни» и посему исключить их из цепочки наследственности, с тем чтобы не поставить под удар осуществление программы оздоровления германской расы. Практически все врачи рейха были активно вовлечены в программу стерилизации, а уже от нее было совсем недалеко и до вынужденной эвтаназии. Их взгляды ясно и детально представлены в статье, опубликованной в 1942 г. в ведущем медицинском журнале Германии «Новый германский врач», в которой утверждалось, что задача медицинской профессии, особенно в условиях войны, когда лучшие сыновья Германии гибнут на поле битвы, «достичь соглашения в вопросе улучшения нации». «Детская смертность», утверждалось в статье, «это процесс отбора, и в большинстве случаев он не щадит людей неполноценных». И задача врачей — восстановить природное равновесие в его первоначальном виде. Без умерщвления неизлечимых больных невозможно ни выздоровление излечимых больных, ни оздоровление в общенациональном масштабе. Многие из врачей, посвятивших себя выполнению этой задачи, с гордостью говорили о своей работе в этом направлении даже в послевоенные годы, утверждая, что тем самым они способствовали прогрессу человечества[2825].

III
Изданный задним числом в октябре 1939 г. указ Гитлера об эвтаназии обеспечивал «юридическую базу» решения, уже принятого в конце июля того же года и применимого не только в отношении детей, но и взрослых, находившихся на излечении в больницах и иных медицинских учреждениях. Планирование расширения программы узаконенных убийств началось перед войной. Программа под кодовым названием «Акция Т-4» (по первым буквам улицы Тиргартенштрассе и номеру дома, откуда осуществлялось руководство ею) была поручена высшему должностному лицу канцелярии Виктору Браку. Брак, родившийся в 1904 г., сын врача, получил агрономическое образование и управлял имением, примыкавшим к санаторию его отца. Он вступил в нацистскую партию и СС в 1929 г. и извлек выгоду из знакомства своего отца с Генрихом Гиммлером. В начале 1930-х гг. он часто исполнял обязанности водителя Гиммлера, позже был назначен адъютантом, а затем и начальником штаба у Боулера, после чего последовал за ним в Берлин. Брак был еще одним энтузиастом вынужденной эвтаназии, заявив после войны, что, дескать, это решение было продиктовано чисто гуманными соображениями. Но и даже это не могло убедить его в том, что поступки его были не чем иным, как, по сути, убийством, и он вынужден был прибегнуть к псевдониму «Йеннервейн», имея дело с программой умерщвления людей, как и его представитель, Вернер Бланкен-бург, сменивший Брака после его ухода на фронт в 1942 г., который решил замаскироваться псевдонимом «Бреннер».

Вскоре Брак создан целую бюрократическую инстанцию для осуществления «Акции Т-4», включая организации для регистрации, транспортировки, найма и учета кадров, а также финансирования. Он назначил ответственным за медицинскую сторону программы доктора Вернера Хейде[2826]. Хейде, родившийся в 1902 г., сражался в рядах Добровольческих корпусов в Эстонии. Потом поступил на медицинский факультет университета, который закончил в 1926 г. Он обладал довольно влиятельными связями, и в 1933 г. именно Хейде Гиммлер поручил составить психологическую характеристику Теодора Эйке — будущего коменданта концентрационного лагеря Дахау, после серьезного конфликта последнего с гаулейтером Рейнланда-Пфальца Йозефом Бюркелем, намеревавшимся упрятать Эйке в сумасшедший дом. Положительное заключение Хейде удовлетворило Гиммлера, поддержкой которого он отныне заручился. После этого Хейде вступает в НСДАП (май 1933 г.). В 1936 г. он становится офицером СС. В 1930-е гг. Хейде выступал в роли квалифицированного эксперта в вопросах, касавшихся стерилизации, кроме того, составлял психологические характеристики заключенных концентрационного лагеря. Будучи в 1932 г. включен в штат университета в Вюрцбурге, он стал консультантом гестапо по вопросам в психиатрии, читал курс лекций по наследственным (или считавшимся наследственными) болезням, возглавлял местное отделение Расово-политического управления нацистской партии. В 1939 г. он стал штатным профессором университета. Это безусловный пример того, как представитель медицинской науки построил карьеру исключительно на идеологической, псевдонаучной основе.

Лучшего «специалиста» по осуществлению изуверской программы и подыскать было трудно[2827].

Уже на основополагающей встрече с Боулером в конце июля 1933 г. Хейде, Брандт, Конти и другие, вовлеченные в планирование вынужденной эвтаназии взрослых, приступили к обсуждению самого совершенного метода умерщвления. Ввиду того, что Гитлер желал избавиться приблизительно от 70 000 пациентов, методы, используемые при умерщвлении детей, представлялись малоэффективными во временном отношении и небезопасными в аспекте общественного подозрения. Брандт проконсультировался с Гитлером по данному вопросу и впоследствии рассказывал, что когда нацистский фюрер спросил его, какой, на его взгляд, самый гуманный способ умертвить пациентов, Брандт предложил отравление угарным газом, т.е. метод, уже использованный многими врачами и знакомый по множеству сообщений в прессе о самоубийствах или несчастных случаях. Расследование подобных случаев входило в прерогативу полиции. Ведомство Боулера уполномочило Альберта Видмана (1912 года рождения), офицера СС и самого компетентного химика технического отдела криминальной полиции разработать наиболее эффективный способ массового умерщвления тех, кто, как он выразился, «утратил всякий человеческий облик». Было решено проводить убийства в герметически закрытой камере, и подобную камеру соорудили в одной из тюрем Бранденбурга. Строители из числа служащих СС соорудили камеру 3x5x3 метра с выложенными плиткой стенами, что придавало ей сходство с душевой и, соответственно, не внушало страха пациентам. По газопроводу в камеру подавался угарный газ. Кроме того, камера была снабжена герметической дверью, снабженной стеклянным оконцем[2828].

Ко времени завершения сооружения камеры, это было примерно в декабре 1939 г., уже полным ходом шли отравления газом в Познани, которые контролировал персонально Гиммлер: вне всякого сомнения, метод этот был предложен Видеманом или же кем-нибудь из его коллег из местных служащих СС в Познани, кто имел, как минимум диплом инженера-химика. Один из подчиненных Гиммлера Кристиан Вирт, высшее должностное лицо в полиции Штутгарта, был одним из тех, кто присутствовал на первом отравлении газами в Бранденбурге, кроме того, там были и Боулер, и Брандт, и Конти, и Брак, да и многие другие чиновники и врачи из ведомства на берлинской Тиргартен-штрассе. Они по очереди наблюдали через окошко в двери процесс отравления угарным газом 8 пациентов, а Видман разъяснял им, как верно избрать дозу. Все были вполне удовлетворены. Еще несколько пациентов получили смертельные инъекции, введенные Брандтом и Конти, однако погибли не сразу, и их также пришлось отравить угарным газом. Таким образом, метод Видмана проявил себя куда более эффективным и, главное, быстрым. Газовая камера в Бранденбурге, работавшая на полную катушку, продолжала использоваться до сентября 1940 г., а позже была включена в систему газовых камер в медицинских учреждениях Графенэка (Вюртемберг), действовавшую с января по декабрь 1940 г., Хартхейма под Линцем, введенную в эксплуатация в мае 1940 г. и Хадамаре в Гессе, где приступили к умерщвлению в декабре 1940 г. вместо Графенэка. Учреждения эти представляли собой бывшие больницы, действовавшие в рамках «Т-4» исключительно для умерщвления людей. В некоторых больницах продолжали сооружать газовые камеры: так было в Зонненштей-не (Саксония) в июне 1940 г. и Бернбурге на Заале, начавшей функционировать в сентябре того же года, придя на замену газовой камере в Бранденбурге[2829].

Каждый центр отвечал за умерщвление пациентов определенного региона. Местные психиатрические больницы и учреждения для инвалидов обязаны были представлять в ведомство «Т-4» подробнейшие сведения о находившихся на длительном излечении пациентах, шизофрениках, эпилептиках, страдавших неизлечимой формой сифилиса, сенильными расстройствами, страдавших энцефалитом, болезнью Хантингтона и «всеми видами слабоумия» (крайне расплывчатая категория, под которую можно было подвести практически кого угодно). И если уж говорить по совести, многие врачи в этих учреждениях не сознавали цель упомянутых мероприятий, хотя рано или поздно им суждено было ее узнать — иного выхода просто не было. Больные оценивались политически надежными младшими медицинскими экспертами, кандидатуры которых были одобрены местными структурами НСДАП — очень немногие из тех, кого рекомендовали в ведомство «Т-4» рискнули ответить отказом, — а уже затем представали перед комиссией высших должностных лиц. Ключевой критерий при отборе был не медицинским, а, скорее, экономическим — т.е. предстояло ответить на один вопрос: действительно ли пациент был способен к производительной работе или же нет? Именно этот вопрос играл определяющую роль в ходе будущих умерщвлений другого вида, и он оставался центральным при оценках сотрудниками «Т-4» во время посещения учреждений, не представивших регистрационные формы. Но за экономической оценкой в программе явно просматривался идеологический элемент: по мнению ведомства «Т-4», речь шла о людях, которых предстояло изъять из германской расы ради омоложения ее в будущем; поэтому умерщвление охватывало и эпилептиков, и глухонемых, и слепых. За исключением, разумеется, увешанных орденами участников войны. На практике, однако, все перечисленные критерии были в большой степени импровизацией, причем произвольной, ибо формы содержали мало реальных деталей. К тому же материалы обрабатывались в страшной спешке и в огромных объемах. Герман Пфанмюллер, например, оценил свыше 2000 пациентов в период с 12 ноября по 1 декабря 1940 г., т.е. в среднем 121 в день, исполняя при этом и обязанности главного врача больницы в Эгльфинг-Хааре. Другой эксперт, Йозеф Шрек заполнил 15 000 форм с апреля и до конца 1940 г., иногда вынося до 400 заключений в неделю, причем также не забывая о своих основных служебных обязанностях. Так что на решение о жизни или смерти пациента отводились считание секунды[2830].

Регистрационные формы отмечались тремя младшими экспертами: красным значком «+» — смертный приговор, синим «—» — пациенту даровали жизнь или — в отдельных случаях — «?», что означало направление на дальнейшее рассмотрение. После этого формы отсылались к одному из трех старших врачей на утверждение или для внесения коррективов. Их решение было окончательным. После завершения обработки регистрационных форм и возвращения их в ведомство «Т-4» фамилии обреченных на умерщвление пациентов отсылались в транспортный отдел «Т-4», который информировал учреждения, где содержались больные для проведения необходимых подготовительных работ. Нередко списки были составлены настолько небрежно, что включали пациентов, оцененных экспертами как хороших рабочих, и приходилось второпях заменять их фамилии на другие — квота ведь должна быть соблюдена. Надлежало сообщать и о пациентах, не являвшихся гражданами рейха или принадлежавших к «не германской или не связанной с германской крови». В первую очередь это означало пациентов-евреев, подпадавших под особое распоряжение от 15 апреля 1940 г., а несколько тысяч пациентов-евреев были отравлены газом или позже отправлены в оккупированные районы Польши и в течение двух с половиной лет были умерщвлены там на том основании, что арийский персонал учреждений постоянно жаловался на них и не мог обеспечить надлежащий уход. Главные врачи психиатрических больниц, как, например, Герман Пфанмюллер 20 сентября 1940 г., выбрав удобный момент, с гордостью доложил, что их учреждение отныне «очищено от евреев» — все до единого они либо умерщвлены, либо отправлены куда следует[2831].

Для всех категорий пациентов, отобранных для умерщвления, процедура была более или менее схожей. В назначенный день за ними прибывали большие серые автобусы, похожие на те, что служат для перевозки почты. Хотя врачи и служащие из «Т-4» не уставали повторять, что, дескать, эти пациенты психически больные, недееспособные и даже не способные понять, что с ними происходит, тем не менее никаких оправданий проводимым умерщвлениям быть не могло. Кое-кто из пациентов даже с радостью воспринимал предстоящую поездку — какое-никакое развлечение, — поверив персоналу, что, мол, их везут просто отдохнуть на природе. Но многие прекрасно понимали, что их отправляют на смерть. Врачи и медсестры отнюдь не всегда утруждали себя измышлением более-менее правдоподобных легенд, и вскоре по психиатрическим клиникам Германии поползли зловещие слухи. «Я снова живу в страхе, — писала женщина из лечебницы в Штеттине в письме, адресованном членам семьи, — потому что опять приехали эти машины... Машины были здесь и вчера, и восемь дней назад, забрали и увезли много людей, куда — неизвестно. Мы все очень расстроились и плакали». Медсестра сказала на прощанье «До скорого!» одному из пациентов в Рейхе-нау, а он повернулся к ней и выкрикнул, что, мол, к чему все это? — ведь мы прощаемся навсегда. Нередко персоналу приходилось вкалывать перевозбужденным пациентам большие дозы сильнодействующих средств, чтобы успокоить их, но некоторые начали отказываться от инъекций, боясь, что им введут яд[2832].

Сразу же по прибытии на место назначения пациентов встречал персонал, их провожали в приемное отделение, где велели раздеться. У них проверяли личные данные, затем следовал весьма поверхностный медицинский осмотр, целью которого было просто выбрать наиболее вероятную причину «естественной» смерти, чтобы потом внести ее в соответствующую графу; те, у кого во рту имелись золотые зубы или пломбы, помечались крестом на спине или плече. Затем на теле проставляли идентификационный номер, больных фотографировали (чтобы продемонстрировать их физические и умственные недостатки) и затем, все еще в нагом виде, их провожали в газовую камеру, замаскированную под душевую. Тем пациентам, которые проявляли беспокойство, вводились транквилизаторы. Когда они оказывались в «душевой», двери помещения герметически закрывались, и представитель персонала открывал вентиль регулировки подачи газа. Смерть была отнюдь не мгновенной и мучительной. Один из представителей персонала, следивший через глазок за поведением обреченных на смерть в медицинском учреждении Хадамара рассказывал, что:

...видел, как приблизительно 40—50 человек медленно и ужасно погибали в давке душевой. Некоторые из них корчились на полу в судорогах, хватая ртом воздух. Было видно, что умирают они в муках, лица их искажала гримаса ужаса, так что нельзя говорить о гуманном убийстве, так как многие из погибших вполне отчетливо сознавали происходящее. Я наблюдал за этой процедурой минуты 2—3, больше не смог, просто не выдержал[2833].

Обычно пациентов умерщвляли группами по 15—20 человек, хотя в некоторых случаях в камеры загоняли и больше. Приблизительно 5 минут спустя они теряли сознание, а через 20 минут наступала смерть. Персонал, выждав час или два, проветривал камеру с трупами. Врач констатировал смертельный исход, после входили санитары, прозванные «истопниками» (Бреннер), и переносили покойников в «мертвецкую». Здесь часть трупов расчленяли либо врачи-интерны в целях практики в патологоанатомии, либо специалисты, изымавшие отдельные органы, чтобы потом отправить их в научно-исследовательские институты для изучения. «Истопники» отбирали трупы, помеченные крестом, и вырывали золотые зубы, которые затем помешались в специальную тару и отсылались в ведомство «Т-4» в Берлине. Когда с этим было покончено, тогда грузили на металлические поддоны и транспортировали в крематорий, где «истопникам» нередко приходилось работать ночь напролет, превращая человеческие тела в пепел[2834].

Членам семей и родственникам сообщали о переводе в центр умерщвления лишь постфактум. Еще одно письмо посылалось учреждениям, куда попадали больные, об их благополучном прибытии и предупреждавшее родственников о нецелесообразности их посещения до полной адаптации на новом месте. Нетрудно понять, что к моменту получения родственниками упомянутого письма, пациенты были уже умерщвлены. Некоторое время спустя семьи и родственников ставили в известность о смерти пациента, например, от сердечного приступа, пневмонии, туберкулеза или другой болезни, согласно списку, предоставленному ведомством «Т-4» с приложением соответствующих записей, сделанных по прибытии на новое место. Сознавая, что действуют в известной степени противозаконно, врачи использовали вымышленные имена, подписывая свидетельство о смерти, указывали неверную дату, чтобы у родственников сложилось впечатление, что смерть наступила дни или даже недели спустя после прибытия, а не час спустя после него. Семьям выдавали урну с прахом их несчастного родственника. На самом деле «истопники» просто засыпали перемешанный пепел в урны после сожжения в крематории очередной группы. Что же касалось одежды пострадавших, то родственникам сообщалось, что она выслана в национал-социалистический фонд «Зимняя помощь», хотя в действительности, если вещи были сносного качества, они чаще всего оседали в гардеробах персонала. Хитроумный механизм обмана включал карты, на которые члены персонала втыкали разноцветные булавки на место родного города жертвы. И если слишком много булавок появлялось в одном и том же месте, умерщвление приписывалось уже другому учреждению: центры умерщвления всеми средствами пытались замести следы преступлений. Максимум усилий прилагалось, чтобы держать весь процесс в секрете, вплоть до того, что персоналу запрещались всяческие контакты с местным населением, кроме того, с них брали присягу о неразглашении любой информации никому, кроме особо уполномоченных должностных лиц. «Всех болтунов», предупредил Кристиан Вирт группу вновь назначенных «истопников» в Хартхейме, «ожидает концентрационный лагерь или расстрел»[2835].

Царившая внутри центров эвтаназии атмосфера, как правило, ничего общего с творимыми жестокостями не имела — сплошь карточки, бумаги, подсчеты, словом, голый расчет и канцелярщина. Те, кто непосредственно убивал, нередко находились в подпитии — начальство выделяло им в качестве пайка алкогольные напитки. Другие пробавлялись случайными половыми связями — в попытке заглушить ужас от постоянного присутствия смерти. В Хартхейме персонал решил устроить попойку по поводу «юбилея» — кремации десяти тысяч человек. Все собрались в крематории вокруг тела последней из отравленных газом жертвы, возложенной на поддон и заваленной цветами. Один из сотрудников оделся в подобие сутаны и отправил непродолжительный обряд, после чего всех стали обносить пивом. Всего в Хартхейме было умерщвлено не менее 20 000 человек, столько же в Зонненштейне, еще 20 000 в Бранденбурге и Вернбурге и еще 20 000 в Графенэке и Хадамаре, т.е. в общей сложности 80 000 человек[2836].

IV
Несмотря на окружавшую акции эвтаназии тайну, упомянутая программа не могла долго оставаться незамеченной за стенами центров умерщвления ведомства «Т-4». Проживавшие вблизи Хадамара люди замечали непонятный дым, идущий из труб медицинского учреждения каждый раз, когда прибывал очередной транспорт. К тому же сотрудники, хоть и редко, но все же выходили в город за покупками или посидеть в пивной. Пиво развязывало языки, и люди не могли не говорить о работе. Жители других городов замечали прибывавшие автобусы, забиравшие психически больных; однажды в начале 1941 г. пациентов психиатрической лечебницы в Абсберге грузили в автобусы не у больничных ворот, а на одной из площадей города на виду у всех жителей, которые стали протестовать. Больные забеспокоились, стали оказывать сопротивление, их пришлось силой усаживать в автобусы[2837]. Но главным источником всякого рода догадок и слухов были родственники тех, кого отправляли в центры эвтаназии. Часть их чуть ли не с радостью воспринимала возможность отделаться от докучливой родни или детей; Менее догадливые принимали за чистую монету присланные из соответствующих инстанций заверения. Но большинство родителей и родственников располагали своими источниками информации и знали тех, кто столкнулся с аналогичной проблемой, или же добились возможности посетить больных в медицинских учреждениях. Чутье подсказывало им, что здесь что-то не так, когда они узнавали о том, что их иждивенцы были переданы в какой-то там Хартхейм или Хадамар. Иногда они пытались забрать больных родственников или детей домой до отправки в центры эвтаназии. Одна мать, чей сын был переведен в центр умерщвления, написала главному врачу учреждения следующее: «Если мой сын уже мертв, в таком случае прошу передать мне его пепел, потому что в Мюнхене ходят всевозможные слухи, и я желаю ясности на этот счет». Другая женщина написала на полях присланного ей официального уведомления о переводе ее тетки в Графенэк: «Через несколько дней нам предстоит получить печальное известие о смерти нашей несчастной Иды... Я со страхом жду следующего письма... Мы даже не сможем сходить к ней на могилу, и неизвестно, пришлют ли нам ее пепел, или кого-нибудь другого». Вскоре официальные уведомления о смерти стали вызывать даже не страх, а гнев. Почему, писала сестра одного из умерщвленных больных главному врачу медицинского учреждения, откуда он был отправлен, его вообще решили перевести куда-то еще, если он был болен настолько серьезно, что вскорости после прибытия на новое место умер? Не могла же такая болезнь возникнуть в одночасье! «В конце концов, — не скрывая возмущения, писала женщина, — мы ведь имеем дело со слабым, больным, человеческим существом, нуждающимся в помощи, а не со скотом!!!»[2838]

Некоторым судебным чиновникам стала бросаться в глаза необычная частота смертельных случаев среди обитателей психиатрических лечебных учреждений, и некоторые из них даже обращались в гестапо с запросами на проведение соответствующих расследований. Однако ни один не пошел так далеко, как Лотар Крессиг, судья из Бранденбурга, который специализировался по вопросам опеки и усыновления. Ветерану Первой мировой войны и члену лютеранской церкви Крессигу показалось подозрительным, когда душевнобольные, т.е. пациенты, лица, находившиеся под опекой суда и, соответственно, в пределах его компетенции, передавались каким-то непонятным учреждениям и вскорости после этого умирали. Крессиг написал письмо министру юстиции Портнеру, в котором призывал его разобраться с тем, что он охарактеризовал как противозаконную и аморальную программу массовых убийств. Ответ министра юстиции на письмо Крессига и на массу аналогичных писем от других судей и местных работников правоохранительных органов сводился к обещаниям вновь попытаться составить проект закона, который обелил бы убийц, однако вот только Гитлер решил наложить на него вето, дабы не давать союзным державам повода для лишних обвинений. В конце апреля 1941 г. министерство юстиции организовало брифинг для судей высшего ранга. Выступившие перед ними Брак и Хейде попытались успокоить их смятенные умы. А самого Крессига вызвали на ковер в министерство к одному высокопоставленному должностному лицу, а именно статс-секретарю Роланду Фрейслеру, который проинформировал судью из Брауншвейга о том, что убийства совершались с ведома Гитлера. Крессиг отказался принять это объяснение и написал директорам психиатрических больниц, находившихся в пределах его юрисдикции, поставив их в известность о том, что переводы больных в центры эвтаназии незаконны, пригрозив возбуждением уголовного дела в случае, если они продолжат подобную практику. Его юридическая обязанность, пояснил он, защищать интересы, а в случае необходимости и жизнь своих подопечных. Еще один вызов в министерство к Портнеру так и не сумел убедить его в неправоте, и в декабре 1941 г. Крессига спровадили в отставку[2839].

Крессиг был и остался одиночкой в последовательности попыток остановить программу эвтаназии. У заинтересованных адвокатов и обвинителей тоже имелись сомнения на этот счет, но их быстро приструнило имперское министерство юстиции, так что волны судебных исков не последовало. Более сильную озабоченность высказывали религиозные деятели. Несмотря на перевод многих пациентов в государственные лечебные учреждения, начавшийся с 1936 г., все же очень много психических больных, физических инвалидов находилось в приютах, домах призрения, больницах, которыми управляла церковь и церковные благотворительные организации. Часть главных врачей психиатрических учреждений, управляемых Внутренней Миссией, пытались затянуть регистрацию и перевод пациентов, и один из таких руководителей, в частности пастор Герхард Брауне, имевший в подчинении несколько хосписов в Вюртемберге, заручился поддержкой и пастора Фридриха фон Бодельшвинга, довольно значительной фигуры в протестантской церкви. Бодельшвинг управлял известной больницей «Вефиль» в Билефельде и категорически отказался послать на смерть своих пациентов. Местный фюрер также отказался арестовать его, поскольку авторитет пастора был настолько велик, что о нем знали даже за пределами Германии; пастор Бодельшвинг был живой легендой, символом христианской самоотверженности и самопожертвования. На пике противостояния, а это было в ночь на 19 сентября 1940 г., в небе над Билефельдом появился самолет и сбросил на здание больницы несколько бомб, в результате чего погибло 11 детей-инвалидов и медсестра. Геббельс поспешил натравить прессу на «варваров-британцев». В нацистских газетенках замелькали броские заголовки: «Детоубийство в «Вефиле» — возмутительное преступление!» — вопила «Дойче Альгемайне Цайтунг». Но как, вопрошали контролируемые государством печатные издания, могли британцы избрать этот известный центр христианского милосердия? Сам Бодельшвинг прекрасно понимал печальную иронию. «Выходит, — заявил он в беседе с местным государственным чиновником, — я с пеной у рта должен осуждать деяния англичан и тут же сам принимать участие в детоубийствах, но уже в куда более широких масштабах?»[2840]

Спустя два дня после авианалета немецкий чиновник с одним из информаторов американского корреспондента Уильяма Ширера зашли в номер Бодельшвинга и, отключив телефонный аппарат, рассказали ему о том, что убийство пациентов психиатрических больниц — дело рук гестапо. Они весьма прозрачно намекнули на то, что больницу «Вефиле» бомбил немецкий самолет из-за отказа Бодельшвинга сотрудничать с властями. К концу ноября журналистское расследование Ширера дало результаты. «Это напоминает страшную сказку», — отмечал он в своем дневнике. Германское правительство «систематически обрекало на смерть умалишенных больных рейха». Один источник приводил число убитых в 100 000 человек, но Ширер считает его явным преувеличением. Американскому репортеру удалось узнать, что убийства проводились согласно распоряжениям Гитлера, через Личную канцелярию фюрера направлявшимся ниже для исполнения. Его источники информации также отметили и поток уведомлений о смерти пациентов в Графенэке, Хартхейме и Зоннен-штейне, присланных родственниками, вынужденными пользоваться закодированным языком: «Мы получили невероятные новости...», «После нескольких недель неуверенности...», «После того как кремация имела место, мы получили печальную новость...» Как он считал, немецкий читатель поймет, что скрывается между строк подобных сообщений, именно поэтому об этом и запрещалось говорить. Программа, заключал Ширер, была «идеей ярых нацистов, решивших воплотить в жизнь свои евгенические и социологические идеи»[2841].

Бодельшвинг и Брауне обратились к Браку, чтобы добиться от него прекращения убийств, и затем вступили в контакт с известным хирургом Фердинандом Зауэрбрухом, они постоянно писали и имперскому министру юстиции Портнеру. Все эти усилия были обречены на провал, и Брауне решил составить детальное досье убийств и отослал его Гитлеру, очевидно, в тщетной надежде, что тот ничего не знал об этом, и призывал остановить программу. «Если человеческая жизнь обесценивается, разве это не подорвет моральный дух нации?» — риторически вопрошал Браун. Ему дали понять, что Гитлер не в состоянии остановить программу. 12 августа 1940 г. Браун был арестован и заключен в тюрьму гестапо; но 31 октября 1940 г. его выпустили при условии, что он прекратит дальнейшую кампанию. 19 июля 1940 г. Теофил Вурм, протестантский епископ Вюртемберга, обратился в письмом к министру внутренних дел Фрику, призывая прекратить убийства:

Если столь серьезный вопрос, как забота о сотнях и тысячах страдающих и нуждающихся в помощи братьев по расе, рассматривается как нечто преходящее и решается путем зверского истребления этих товарищей по расе, то это... с точки зрения христианства — пагубный путь[2842].

Не получив на это послание ответа, он написал вновь 5 сентября 1940 г.: «Знает ли фюрер об этом вопросе? Одобряет ли он это?»

Недостаток подобных инициатив в том, что они ограничивались вмешательством отдельных мужественных людей и оставались без каких-либо эффективных последствий, не говоря уже о невозможности способствовать возникновению более-менее широкой оппозиции Третьему рейху в целом. Члены консервативной оппозиции из среды высокопоставленных военных знали об убийствах и резко отрицательно к ним относились, но их недовольство режимом диктовалось совершенно иными причинами[2843]. Такие люди, как Бодельшвинг, не были настроены против решительно всех аспектов жизни в Третьем рейхе. Положение самой протестантской церкви в Германии было довольно проблематичным, если не опасным, в условиях нацистской диктатуры. Большинство протестантских пасторов и служащих благотворительных организаций либо были настроены пронацистски, либо целиком сосредоточились на внутренних распрях, раздиравших церковь начиная с 1933 г. Добрая половина подвергнутых эвтаназии пациентов принадлежала учреждениям, управляемым протестантской или католической церковью, и нередко их направляли в центры умерщвления с одобрения тех, кто стоял во главе упомянутых учреждений[2844]. Национальное руководство Внутренней Миссии было готово примириться с умерщвлением, если оно касалось «больных людей, не способных к активной умственной деятельности в человеческом обществе» — компромисс, который был приемлемым даже для Бодельшвинга, если он был бы соответствующим образом оформлен в виде юридического законодательного акта, хотя сам он во вверенном ему учреждении использовал любые возможности для затягивания процедуры. Сомнение, недоумение и отчаяние, смущавшие души пасторов во время дебатов, верно ли молчать, уклоняясь от протестов против государства, законность которого никто из них никогда не подвергал сомнению. Не повредит ли это церкви, если кто-то рискнет возразить? И, если они все же решатся протестовать, не будет ли это поводом для государства подчинить себе учреждения Внутренней Миссии? Многие опасались, что общественный протест даст режиму идеальный повод для усиления гонений церкви. На одной из встреч, посвященной описываемой проблеме, пастор протестантской церкви Эрнст Вильм, работавший в лечебном учреждении Бодельшвинга «Вефиле», заметил: «Мы обязаны вступиться за наших больных и разделить ответственность... чтобы никто не мог сказать: мне приказали, я ничего не смог поделать». Так что число радикальных противников умерщвления больных было ничтожным и оставалось таковым и в 1940 г., и в последующие годы[2845].

V
Католическая церковь также была под огнем режима на протяжении уже нескольких лет начиная с 1933 г. Многие из ее организаций были распущены, а представители католического духовенства арестованы и заключены в тюрьмы. Соглашение Католической церкви с нацистским режимом, так называемый Конкордат, заключенный с Папой Пием XI в 1933 г. якобы в целях защитить католическую церковь Германии в обмен на воздержание представителей духовенства от всякой политической деятельности, превратился в листок бумаги. К 1939 г. ведущие немецкие прелаты решили склонить головы из страха перед худшим[2846]. Однако католическая церковь под руководством папства представляла собой куда более единое целое, нежели протестантская, ибо католики не так легко отказываются от догм ради достижения компромисса. Папство уже жаловалось на политику режима относительно стерилизации в расовых целях, и вряд ли политика эвтаназии нашла бы горячий отклик в сердцах представителей католического духовенства. Немецкие епископы также осудили программу стерилизации и издали руководящие принципы, согласно которым врач и-католики, а также медсестры и служащие католических лечебных учреждений могли участвовать в ней, хотя практически их никто не придерживался. Но успел смениться папа: 2 марта 1939 г. на престол в Риме взошел Пий XII[2847]. Это был кардинал Пачелли, бывший представитель Ватикана в Германии, он бегло говорил и читал по-немецки и сыграл главную роль в составлении папских протестов против нарушений Конкордата в предвоенные годы. В октябре 1939 г. в его первой энциклике, Summi Pontificatus, объявлялось, что государство не должно присваивать роль Бога в определении людских судеб. Нопротесты католиков против умерщвления инвалидов последовали лишь летом 1940 г., и начало им положили описанные выше события в больнице «Вефиле».

Больница «Вефиле» относилась к епархии епископа Клеменса Августа фон Галена, чья прежняя терпимость к режиму сменилась куда более критическим отношением, в особенности ввиду идеологических нападок на христианство ведущих нацистов, таких как Альфред Розенберг и Бальдур фон Ширах[2848]. Уже снабженный обильной информацией Бодельшвинга, Гален 28 июля 1940 г. обратился с письмом к кардиналу Адольфу Бертраму, в котором подробно описал кампанию убийств и убеждал церковь внятно высказать свое отношение к происходящему. Другие епископы были также обеспокоены проблемой эвтаназии. Конрад Грёбер, архиепископ Фрейбургский, писал шефу Имперской канцелярии Гансу Генриху Ламмерсу 1 августа 1940 г., сообщив ему об озабоченности представителей католической веры, чьи родственники были умерщвлены, предупреждая, что убийства нанесут непоправимый ущерб престижу Германии за границей, и предлагая взять на себя все расходы германского государства, могущие возникнуть в связи «с уходом и лечением психически больных, которых обрекают на смерть»’[2849]. Многие из учреждений, откуда изымались больные для последующего умерщвления, находились в ведении германской ассоциации «Каритас», главной католической благотворительной организации, и их главы срочно обратились к католической иерархии за советом. 11 августа 1940 г. Конференция Епископов в Фульде выступила против убийств в еще одном послании к Ламмерсу и поручила епископу Генриху Винкену лично встретиться с ним от имени ассоциации «Каритас». В министерстве внутренних дел чиновники «Т-4» попытались оправдать убийства, но Винкен, цитируя Пятую Заповедь («Не убий»), предупредил, что церковь предаст события огласке, если программа умерщвления не будет остановлена.

На следующей встрече, однако, Винкен дал задний ход, теперь он настаивал на более тщательном обследовании и отборе пациентов, обреченных на гибель. Видимо, он поступил так из опасений, что его позиция подорвет основы для освобождения католических священников из концлагеря Дахау. Его призвал к порядку кардинал Михаэль Фаульхабер, который недвусмысленно дал понять, что вопросы, которые его занимают, носят, скорее, «эпизодический характер». «Если все пойдет такими темпами, — заявил кардинал, — казни через полгода завершатся»[2850]. Что касается идеи, судя по всему подкинутой Винкеном о том, что, дескать, сэр Томас Мор в своих трудах оправдывал убийство увечных, Фаульхабер насмешливо написал, что надо «было на самом деле удержаться от написания сатирических произведений. Таким образом, англичане и Средневековье вдруг стали образцами для подражания. Вполне можно было сослаться и на «охоту на ведьм», и на еврейские погромы в Страсбурге[2851]. В конце концов, переговоры прервались, потому что министерство внутренних дел отказалось предоставить конкретные указания в письменной форме. 2 декабря 1940 г. Ватикан издал довольно резкий указ: «Преднамеренное убийство невинного человека вследствие умственных или физических дефектов недопустимо». Это «вопреки естественному и положительному Божественному закону»[2852]. Несмотря на это, церковная иерархия в Германии решила дальнейшее проведение подобных акций нецелесообразным. «Любое опрометчивое или слишком резкое высказывание, — предостерегал главный советник кардинала Бертрама 2 августа 1940 г., — может возыметь далеко идущие и негативные последствия для жизни церкви». Доказательств для протеста явно недостаточно — так заявил Бертрам Галену 5 августа 1940 г. Только 9 марта 1941 г. Гален поместил декрет в официальном информационном бюллетене. Что, в конце концов, побудило Галена высказаться, так это арест гестапо пасторов и конфискация принадлежавшей иезуитам собственности в родном городе Галена Мюнстере в целях оказания помощи пострадавшим во время бомбардировок. Это убедило его в том, что пресловутое предостережение Бертрама почти год назад оказалось безрезультатным. В своих проповедях 6, 13 и 20 июля 1941 г. он подверг резкой критике незаконное присвоение церковного имущества в Мюнстере и его окрестностях и изгнание монахов, монахинь сотрудниками гестапо. Кроме того, он также критиковал программу эвтаназии. Полиция попыталась заставить Галена замолчать, устроив рейд в женский монастырь, где пребывала его сестра Хелена фон Гален. Женщину арестовали и бросили в подвал. Но Хелена фон Гален, бесстрашно выбравшись через окно, спаслась бегством.

Теперь у Галена раскрылись глаза на происходящее. В четвертой проповеди 3 августа 1941 г. он зашел дальше. Этому способствовал тайный визит отца Генриха Лакмана, капеллана хосписа в Мариентале, сообщившего ему о предстоящем умерщвлении группы пациентов и попросившего найти способ воспрепятствовать этому. Гален расценил услышанное как потенциальное преступление и счел своим долгом предать его гласности. В своей знаменитой проповеди он сначала вновь затронул тему ареста священников и конфискацию церковного имущества, а затем перешел к детальному описанию и резкому осуждению программы эвтаназии. Если в своих прежних проповедях, в частности 6 июля 1941 г., он ограничивался лишь намеками, то на этот раз привел обстоятельные детали и конкретные случаи умерщвления, добавив, что имперского руководителя здравоохранения доктора Конти «отнюдь не смущает тот факт, что большое количество психически больных людей в Германии уже были преднамеренно убиты, более того, их убийства продолжатся и в будущем». Такие убийства были противозаконны, заявил Гален. Касательно отправки пациентов из учреждения в Мариентале под Мюнстером в конце минувшего месяца, он заявил, что в послании прокурору представил формальное обвинение всех ответственных за убийства лиц. «Люди, — заявил он пастве, — это не старые клячи и не коровы, отправляемые на убой, когда пользы с них уже никакой. И если этот принцип применить к человеческим существам, то это развяжет руки для избавления от всех «непродуктивных», неизлечимо больных, инвалидов труда или войны, людей престарелых и прочих». И Гален задал риторический вопрос: «Как теперь верить врачам?» Изложенные им факты были вполне достоверны. Католики, заявил он, обязаны избегать богохульствующих, нападающих на их религию или обрекающих на гибель ни в чем не повинных людей. В противном случае они сами станут соучастниками творимых преступлений[2853].

Впечатление от проповедей, в особенности от последних, было сродни эффекту разорвавшейся бомбы. Гален оформил их в письменном виде как пастырское послание и прочитывал вслух в приходских церквях. Копии дошли и до Великобритании, слова Галена зазвучали в радиопередачах немецкого отдела службы Би-би-си, их в виде листовок сбрасывали с самолетов над территорией Германии, они были переведены на несколько языков и появились во Франции, Голландии, Польше и других странах Европы. Копии дошли до многих семей. В результате несколько человек выступили с протестами, рассказывали об аналогичных убийствах родственников своих коллег по работе; часть несогласных были арестованы и помещены в концентрационные лагеря, включая некоторых пасторов, также читавших проповеди Галена. Поступок Галена послужил примером и для епископов, таких как Антоний Хильфрих, епископ Лимбургский, 13 августа 1941 г. написавший послание протеста министру юстиции Портнеру (который сам был католик), осуждая убийства как «несправедливость, вопиющую к Небесам»[2854]. Епископ Майнцский Альберт Штор также в своих проповедях высказывался против лишения жизни[2855]. Это стало самым мощным, наиболее открытым и объединившим самые широкие слои населения движением протеста против нацистской политики со времен основания Третьего рейха. Сам Гален сохранял спокойствие и невозмутимость человека, в любую минуту готового принять мученическую смерть. Но ничего не произошло. Достигнутый им уровень гласности был настолько высок, что нацистские лидеры не решились ни на какие репрессивные меры против него. Гаулейтер Мейер писал Борману, требуя повесить епископа. Борман и сам готов был на это, но Гитлер и Геббельс, когда Борман изложил им свою идею, отнеслись к ней скептически, ибо казнь Галена сделала бы из него великомученика, что лишь усугубило бы нестабильность в обществе, что было совершенно ни к чему, тем более в разгар войны. Ничего, этим мы займемся после победы, заявил тогда Гитлер. Рядовые члены НСДАП в Мюнстере недоумевали: почему с этим епископом так носятся, если он предатель нации и место ему в тюрьме?

Реакция нацистского руководства была довольно странной. Впрямую никаких высказываний: в августе 1941 г. был выпущен фильм под названием «Я обвиняю». Его главная героиня — молодая, красивая женщина внезапно заболевает рассеянным склерозом и изъявляет желание добровольно свести счеты с жизнью. Ее муж вместе со своим другом после долгих прений на тему плюсов и минусов все же решили положить конец ее страданиям. То есть эти обсуждения выходили за рамки сюжета фильма, простираясь к правомерности вынужденной эвтаназии, логически обоснованной в лекции одного университетского профессора. Фильм посмотрели 18 миллионов человек, и многие высказывания, если верить донесениям Службы безопасности СС, могли быть расценены как ответ на проповеди Галена. На самом же деле ключевые сцены фактически были лично вставлены в фильм Виктором Браком из ведомства «Т-4». Пожилые люди, в особенности врачи и люди с более высоким образовательным уровнем, отвергли идею, но младший медицинский персонал в основном поддержал ее: да, эвтаназия имела право на существование при наличии соответствующих медицинских заключений, после надлежащей экспертизы. Служители закона, юристы полагали, что отчасти самоубийство ради избавления от мук, изображенное в фильме, нуждалось в более осторожном, тщательно продуманном юридическом подходе, тогда как большинство людей однозначно одобрило эвтаназию, если речь действительно шла об «убийстве из милосердия». Если умерщвлялись «слабоумные», т.е. категория, о которой не шла речь в фильме, в этом случае большинство считало, что подобные вещи должны происходить обязательно с согласия родственников. Служба безопасности СС сообщала, что католические священники посещали прихожан, пытаясь убедить их не смотреть фильм. Средний немец прекрасно уяснил суть картины. «Фильм действительно интересный», высказывались мнения, «но все в нем выглядит так, словно речь идет о тех самых сумасшедших домах, где теперь убивают больных». Так что вложенный в фильм скрытый смысл, что разработанная в «Т-4» программа умерщвления была оправданна, цели не достиг[2856].

А вот программа, невзирая ни на что, была остановлена. 24 августа 1941 г. Гитлер издал приказ, адресованный непосредственно Брандту, Боулеру и Браку о приостановлении отравления газами взрослых до особого распоряжения, хотя Гитлер не воспретил умерщвление детей, осуществлявшееся в куда менее широких масштабах и посему не возымевшее столь широкой общественной огласки[2857]. Проповедь Галена свое дело сделала — пробудила в обществе реакцию, помешавшую продолжить умерщвление беспомощных людей без риска волнений, и нацисты вынуждены были дать задний ход. Медсестры и санитары, в особенности в католических лечебных учреждениях, теперь уже всячески затрудняли процесс регистрации. Программа умерщвления теперь была достоянием гласности, и родственники, друзья и соседи жертв не скрывали озабоченности. Более того, они напрямую связывали ее с нацистским руководством и его идеологией; действительно, несмотря на наивные верования отдельных представителей церкви, как, например, епископа Вурма в то, что, дескать, сам Гитлер ничего не знал об этом, очень многие придерживались куда более трезвых взглядов, считая, что и на Гитлере лежит часть вины за происходящее в рейхе. К середине 1941 г. даже Гиммлер и Гейдрих критиковали «недочеты в исполнении программы». И это тогда, когда Гитлер установил соответствующую квоту — 70 000 человек.

Но в конечном итоге никак нельзя преуменьшить значение позиции, занятой Галеном. Невозможно с уверенностью утверждать, что произошло бы, не займи он столь жесткую и непримиримую позицию, даже ценой непослушания вышестоящих представителей католической церкви, выступавших в защиту убогих и увечных. Но, учитывая склонность нацизма к ужесточению политики при условии слабого сопротивления или вообще отсутствии такового, все же есть основания предполагать, что и после августа 1941 г. выявление и уничтожение больных людей в газовых камерах Хадамара, да и не только Хадамара, все же продолжалось, тем более что в Польшу из рейха направлялся соответствующий «медицинский» персонал. Впоследствии отпали все сомнения на счет того, что нацисты и не думали отказываться от намерений «избавить общество» от тех, кого они считали обузой. Однако начиная с августа 1941 г. этим приходилось заниматься под большим секретом и в не столь широких масштабах. Уж слишком на виду в Германии были душевнобольные, долгосрочные пациенты психиатрических лечебниц и другие классифицированные режимом как «недостойные жизни», чтобы их просто взять да изолировать, а потом и уничтожить.

Увы, но в совершенно ином положении оказались другие преследуемые группы в немецком обществе, такие как цыгане или евреи. Гален о них и словом не обмолвился, как, впрочем, и другие представители церкви за редким исключением. Урок, извлеченный Гитлером из всего этого, был таков: нет, массовые убийства кого бы то ни было вполне допустимы, осуществимы и даже необходимы, но лишь до тех пор, пока не надо было давать на это никаких письменных санкций, избавив таким образом себя от ненужной головной боли.

VI
Массовые убийства, захлестнувшие Третий рейх осенью 1939 г. и в Германии, и на оккупированных ею территориях Польши, никак нельзя объяснять лишь как естественные последствия начала войны, от которой, по мнению нацистского руководства, зависела судьба и сам факт дальнейшего существования Германии. Еще менее логично считать их продуктом «варварских методов ведения войны», оправданных противостоянием с не знавшим пощады противником. Вторжение в Польшу происходило в весьма благоприятных для Германии и вермахта условиях, включая даже погодные, да и враг был просто-напросто сметен с пути со снисходительной непринужденностью. Армия вторжения прекрасно понимала, что Польша никакой угрозы существованию Германии не представляет, так что в этом смысле никаких особых идеологических изысков не требовалось. Традиционные уставные взаимоотношения унтер-офицерского и рядового состава вермахта не нуждались в насаждении особой, жесткой, основанной не на традиционном воинском подчинении младшего старшему, а на расовом сознании дисциплины, непривычной и доселе невиданной. Все это еще только предстояло во время вторжения в Советский Союз в июне 1941 г. Другое дело, если речь шла о принципиально новых структурах, таких как СД и СС, как зондер- и эйнзатцкоманды. Эти вступили в страну, выявляя политически нежелательных, расстреливая их или бросая в концентрационные лагеря, уничтожая евреев, хватая на улицах городов людей и отсылая их на принудительные работы в Германию, насаждая в качестве неотъемлемой части ведения войны систематические этнические чистки и депортации огромных групп коренного населения.

Перечисленные акции не ограничивались исключительно рамками полномочий СС. С самого начала функционеры нацистской партии, всякого рода ее полувоенных формирований, да и просто гражданские официальные лица и, в особенности, армейские командиры низших рангов и рядовой состав должным образом проторили путь для хлынувших в Польшу немецких поселенцев. Аресты, акты физической расправы над поляками и евреями, их убийства стали повседневным явлением, но самым поразительным была та степень ненависти и презрения, демонстрируемые в отношении них простыми солдатами и унтер-офицерами вермахта, не упускавшими случая публично поиздеваться над евреем или поляком на улицах оккупированных городов Польши. Так же, как избиения и надругательства были логическим продолжением немецкого вторжения, так и завладение имуществом поляков и евреев считалось «добычей», военным трофеем. По части воровства и грабежей равных немецким военным не было, разве что их польские подстрекатели и наводчики. Все эти действия отражали официальную политику, курс, очерченный лично Гитлером, объявившим, что, дескать, Польша должна перестать существовать, что ее необходимо стереть с лица земли, а ее интеллектуальную и профессиональную элиту либо физически уничтожить, либо низвести до уровня бессловесных, никчемных рабов. Конфискация польской и еврейской собственности открыто провозглашалась Берлином как неотъемлемый элемент онемечивания присоединенных территорий, депортаций населения и изоляции в гетто евреев. Однако рвение, с которым армия вторжения исполняла спущенные центром директивы, нередко переходило все мыслимые границы, что также требует особого пояснения.

Широко распространенные и даже ставшие традиционными ненависть и презрение немцев к полякам, как, впрочем, и украинцам, белорусам, русским, а также «восточным евреям», имели глубокие корни в Германии. Даже широко внедряемые социал-демократическим рабочим движением в среду рабочего класса перед Первой мировой войной доктрины о равенстве всех людей не распространялись на меньшинства, им подобные. Основная масса немецких рабочих расценивали поляков и русских как отсталых, недалеких и малообразованных людей; действительно, частые еврейские погромы в царской России лишь свидетельствовали в пользу этой точки зрения. Страх перед вторжением с варварского Востока сыграл свою роль в согласии социал-демократов проголосовать за военные кредиты в 1914 г. Приход и становление коммунистической диктатуры в Советском Союзе лишь углубили прежние верования. Для большинства немцев, по иронии судьбы, людей образованных, среди которых было и немало евреев, «восточные евреи» Польши казались весьма и весьма отсталыми. В начале 1920-х гг. поток евреев, пытавшихся спастись от советской диктатуры и ужасов Гражданской войны в России, вызывал отнюдь не сочувствие, а, скорее, брезгливое недовольство. Нацистская пропаганда в 30-е гг. всячески тиражировала подобные стереотипы, углубляя и без того достаточно серьезные предрассудки против славян и восточных евреев, в особенности среди немецкой молодежи, убеждая ее в неполноценности этих народов.

Непримиримость, косность, жестокость, насилие — такие «ценности» были вцементированы в головы целого поколения молодых немцев начиная с 1933 г., и даже если нацистская пропаганда и не всегда и не во всем одерживала победу, то в этом вопросе ее результаты бесспорны. Если верить нацистским догмам, сильный всегда прав, победителя не судят, а расово неполноценные народы вообще не в счет. Неудивительно, что случаи проявления наибольшей жестокости в отношении евреев более всего были характерны для молодых немецких солдат. Как Вильм Хозенфельд сообщал в письме из Польши своему сыну в ноябре 1939 г., «у евреев сейчас есть поговорка: «Старый солдат — добрый солдат, молодой — зверь». Результаты вторжения и оккупации немцами Польши в сентябре 1939 г. — не результат войны, а, скорее, продолжавшегося не один год идеологического оболванивания, укоренившегося убеждения в том, что славяне и восточные евреи — недочеловеки и политические противники, не имеющие права на существование. Типичны в этом отношении высказывания генерала Готфрида Хейнрици, отнюдь не фанатика-нациста, но твердолобого кадрового военного, письма которого — пример укоренившихся предубеждений. «Здесь кишмя кишат клопы и вши, — написал он жене из Польши 22 апреля 1941 г., — и эти жуткие евреи со звездой Давида на рукавах». Генерал явно усматривал исторические параллели в обхождении немецких оккупантов с евреями и поляками. «Поляки и евреи здесь — рабы, — утверждал он несколько дней спустя. — Никто их здесь в расчет не принимает. Здесь так же, как в Древнем Риме, когда римляне завоевали другие народы». «Генерал-губернаторство» Хейнрици описывает как «самую настоящую выгребную яму Европы», ветхие, полуразрушенные здания, окна без стекол, грязные занавески, грязь. Вероятно, ему просто не выпало оказаться в запущенных районах его собственной страны. Для Хейнрици, как и для многих других, грязь — явление чисто славянское, польское. «Вот идешь по улице, — писал он из Польши в апреле 1941 г., — и у вас такое чувство, что все вши и блохи мира прыгают на вас. На улицах, где проживают евреи, такая вонь, что невольно нос затыкаешь, чтобы ненароком не вдохнуть эту грязищу».

Таким образом, когда немецкие силы совершали действия, считавшиеся у них актами возмездия, т.е. брали и расстреливали заложников, заживо сжигали ни в чем не повинных людей, до основания разрушали крестьянские подворья и так далее, они действовали не из военной необходимости, а ради обслуживания идеологии расовой ненависти. И здесь, на Востоке, в Польше, в отличие от стран Западной Европы, никаких пределов немцы не ведали. Менее чем два года спустя они будут творить зверства в куда больших масштабах. Но в пылу осуществления пресловутой навязчивой идеи этнических чисток и «натиска на Восток» ради обретения «жизненного пространства», Гитлеру и его клике все чаще приходилось сталкиваться с фактом начала гибельной для них в будущем мировой войны, противостояния объединенной мощи двух держав — Великобритании и Франции, двух европейских стран с наибольшим числом подвластных им колоний, державами-победителями Германии войны 1914—1918 гг. Гитлер до последнего момента надеялся избежать этого конфликта, рассчитывая уничтожить Польшу втихомолку. Однако теперь он столкнулся с новой проблемой: как быть с врагами Германии на Западе?

Глава 2 Ход войны

«Рука Провидения»

I
8 ноября 1939 г. около 8 часов вечера Гитлер прибыл в пивную «Бюргербройкеллер» в Мюнхене, ту самую, в которой в 1923 г. попытался устроить обреченный на провал путч. Здесь он должен был произнести традиционную ежегодную речь перед региональными фюрерами и «старыми бойцами» — ветеранами нацистского движения. В тот знаменательный вечер 1939 г. он, проговорив чуть менее часа, к всеобщему удивлению, отбыл на вокзал и отправился в Берлин, где в Имперской канцелярии должно было состояться обсуждение ряда вопросов, связанных с предстоящим вторжением во Францию, за два дня до этого отложенным ввиду неблагоприятных метеоусловий. «Старые бойцы» были явно разочарованы тем, что их фюрер не посвятил им традиционные полчаса для неофициальной беседы. Большинство их понемногу стали уходить, в зале пивной осталось около 100 человек персонала для уборки огромного помещения. В 21 час 20 минут, т.е. примерно спустя полчаса после отъезда Гитлера, в зале прогремел мощный взрыв. Галерея и крыша обрушились, волной выбило стекла и двери. Три человека погибли на месте, пятеро скончались от ран позже, а 62 человека получили ранения разной степени тяжести. Оставшиеся в живых, пробираясь сквозь пыль и обломки, не сомневались, что стали жертвой прямого попадания бомбы британских Королевских ВВС. Не сразу стало ясно, что взорвалась бомба, подложенная в одной из колонн в центре зала.

Эту новость сообщили Гитлеру во время остановки поезда в Нюрнберге. Сначала он подумал, что это розыгрыш. Но, увидев каменные лица вокруг, убедился, что чудом избежал смерти. И вновь, заявил он, Провидение уберегло его для решения предначертанных задач. Однако инцидент этот вызвал массу вопросов. Кто, вопрошали нацистские лидеры, был ответственен за эту трусливую попытку покушения на жизнь фюрера? Ответ, казалось, напрашивался сам собой: за этим стоит, разумеется, британская секретная служба. Гитлер лично распорядился похитить двух британских агентов, которых начальник контрразведки гестапо Вальтер Шелленберг держал под наблюдением на голландской границе в районе Венло. Уж они непременно раскроют детали заговора. Шелленберг вступил в контакт с агентами и убедил их встретиться с сотрудниками СС, которых выдал за представителей немецкой армейской оппозиции. Сотрудники СС выстрелами уложили голландского офицера, который попытался вмешаться, и оба британских агента были тут же схвачены и доставлены в рейх. Но хотя британские офицеры назвали на допросе немало имен британских агентов в Европе, они не имели ни малейшего понятия о попытке покушения на Гитлера[2858].

Пропагандистская машина Геббельса мгновенно стала обвинять во всем британскую секретную службу. Истина восторжествовала, лишь когда в отдаленном районе южной Германии пограничная полиция арестовала 38-летнего столяра-краснодеревщика по имени Георг Эльсер, который пытался пересечь швейцарскую границу без надлежащих документов. При личном досмотре полицейские обнаружили открытку подвала мюнхенской пивной, где произошел взрыв, взрыватель и схему взрывного устройства. Эльсер без промедления был передан местному гестапо. Когда новости о взрыве достигли отдела гестапо, полицейские, усмотрев несомненную связь явлений, отправили Эль-сера в Мюнхен для допроса. Сначала никто не верил, что какой-то провинциальный столяр самостоятельно разработал план покушения. Арестовали массу подозрительных лиц, имевших самое что ни на есть косвенное отношение к взрыву, людей, просто по стечению обстоятельств оказавшихся поблизости места покушения. В Мюнхен срочно явился Генрих Гиммлер собственной персоной, на допросе он удостоил Эльсера особой чести — нескольких ударов ногой. Но Эльсер продолжал настаивать, что действовал в одиночку и по собственной инициативе. Гестапо даже заставило его изготовить точную копию взрывного устройства, что к их великому удивлению он сделал безупречно. В конце концов, они были вынуждены признать, что он на самом деле действовал в одиночку[2859].

Георг Эльсер был обычным человеком, выходцем из простой семьи. Зловещая фигура отца, жестокого и деспотичного человека на всю жизнь привила Георгу отвращение к любому виду тирании. Будучи в свое время в рядах борцов Ротфронта Коммунистической партии Германии, он после прихода нацистов к власти столкнулся с трудностями при приеме на работу. Отсюда — резкая неприязнь к Гитлеру. Прибыв в Мюнхен, он тщательно осмотрел подвал пивной, где Гитлер должен был произнести ежегодную речь, затем приступил к подготовке покушения на него. За пару месяцев он незаконным путем приобрел взрывчатку, детонатор и другие устройства, а потом даже сумел найти себе работу, обеспечивавшую ему доступ к нужным материалам. Он тайком произвел необходимый обмер подвального помещения пивной, потом попытался найти там работу, впрочем, эта попытка оказалась безрезультатной. Каждый вечер он в 9 часов съедал там ужин, после чего незаметно проходил в одно из складских помещений и отсиживался там, пока подвал не запирали на ночь. В недолгие ночные часы Эльсер методично продалбливал деревянную облицовку одной из выбранных им несущих колонн, чтобы потом вложить туда взрывное устройство, снабженное часовым механизмом. Два месяца спустя, 2 ноября 1939 г., он наконец вставил устройство, а потом в течение трех ночей отлаживал таймер, позже установив его на 21.20. По расчетам Эльсера как раз в это время Гитлер должен был произносить речь. И лишь случайность — внезапный и преждевременный отъезд Гитлера в Берлин — спасла фюреру жизнь[2860].

Служба безопасности (СД) решила использовать неудавшуюся попытку покушения на фюрера для разжигания антибританской истерии в Германии — проще всего было найти виновных по ту сторону Ла-Манша. «Любовь нации к фюреру только возросла, и отношение к войне стали куда более позитивным во всех слоях населения в результате попытки покушения»[2861]. Буря возмущения в стране была настолько сильна, что американский репортер Уильям Ширер высказал предположение о том, уж, не сами ли нацисты организовали покушение, чтобы поднять авторитет Гитлера. Иначе почему, размышлял он, все эти «важные шишки... своевременно убрались из здания» и не остались поболтать о том, о сем за кружечкой пива?[2862] Но эта версия, хотя в нее впоследствии и уверовала часть историков, имела столь же мало общего с истиной, как и нацистская теория о причастности к покушению 8 ноября 1939 г. британских спецслужб[2863]. Эльсера отправили в концентрационный лагерь Заксенхаузен. Если бы материалы суда были бы опубликованы, общественность узнала бы, что он действовал в одиночку. А вот это ни Гитлера, ни его клику никак не устраивало: им срочно требовалась версия заговора, замышленного британской секретной службой. Эльсер наотрез отказался дать ложные показания. На тот случай, если он вдруг передумает, его содержали в лагере как особого заключенного, даже предоставив ему помещение из двух комнат. Кроме того, в одной из комнат разрешили устроить небольшую столярную мастерскую, чтобы он мог заниматься любимым ремеслом. Он регулярно получал сигареты и коротал время, играя на цитре. Но вот общение с другими заключенными или посещения родственников были категорически запрещены. Ликвидация Эльсера не имела смысла до его признания. А признания так и не последовало[2864].

II
Попытка покушения произошла как раз тогда, когда Гитлер сосредоточился на военном конфликте с Великобританией и Францией, после ошеломляющего успеха польской кампании. И Франция, и Англия объявили войну Германии сразу же после вторжения в Польшу. Но с самого начала правительства этих стран поняли, что мало чем могут помочь полякам. Они были уже достаточно сильно вооружены к середине 1930-х гг., но начали увеличивать темпы производства вооружений лишь в 1936 г., так что требовалось время. Вначале, считали они, война с их стороны будет носить оборонительный характер, а уж потом, сравнявшись с немцами в живой силе и технике, можно будет перейти и в наступление. Шел период «странной войны», когда обе стороны не решались перейти к решительным действиям и начать широкомасштабные операции. 9 октября 1939 г. Гитлер заявил вермахту, что, если британцы откажутся пойти на компромисс, он нанесет удар на Западном фронте. Немецкое командование предупредило, однако, что польская кампания израсходовала слишком много ресурсов и потребуется время для их восполнения. Кроме того, французы и британцы, бесспорно, несколько иной противник, нежели поляки[2865]. Опасения генералов привели Гитлера в смятение, и 23 ноября 1939 г. он на встрече с 200 высшими офицерами вермахта напомнил, что в свое время генералитет очень опасался и предпринятых им шагов для ремилитаризации Рейнской области, и аншлюса Австрии, и вторжения в Чехословакию, и других решительных мер, обернувшихся впоследствии полной и окончательной победой. Конечная цель войны, повторил он им, — завоевание «жизненного пространства» на Востоке. Если этого не произойдет, немецкий народ обречен на вымирание. «Мы сможем выступить против России, только когда у нас будут развязаны руки на Западе», — предупредил Гитлер. Россия в военном отношении останется слабой еще год-два, по крайней мере, и теперь самое время обеспечить тылы Германии и избежать войны на два фронта, оказавшейся для нее роковой в 1914—1918 гг. Англию можно сокрушить только после завоевания Франции, Бельгии и Голландии и овладения побережьем Ла-Манша. Вот поэтому медлить нельзя. Германия сейчас сильна как никогда. Больше 100 дивизий готовы перейти в наступление. Ситуация с войсковым подвозом благоприятна. Великобритания и Франция не завершили перевооружения. И прежде всего, напомнил Гитлер, у Германии есть один фактор, который обеспечит ей непобедимость. «Я убежден в силе своего интеллекта и решительности... Судьба рейха зависит от меня одного... Я ни перед чем не остановлюсь и уничтожу любого, кто осмелится встать у меня на пути». Само Провидение было на его стороне, когда две недели назад ему удалось избежать гибели в Мюнхене. «И в нынешнем развитии событий я вижу руку Провидения»[2866].

Генералитет был потрясен очередной вспышкой Гитлера, которую воспринял как безответственную агрессивность. Требовалось время, умоляли они, необходимо подготовить огромное количество новобранцев, отремонтировать и пополнить парк техники, изношенной или потерянной в ходе польской кампании. Начальник Генерального штаба сухопутных войск, Франц Гальдер, был столь встревожен, что снова вспомнил о своих заговорщических планах, вынашиваемых им вместе с аналогично настроенными офицерами вермахта, военной разведки и гражданскими лицами высокого ранга из среды консерваторов. Подобная конфронтация Гальдера с фюрером уже имела место в связи с планом Гитлера оккупировать Чехословакию летом 1938 г. Какое-то время он даже ходил с заряженным револьвером в надежде пристрелить Гитлера, если представится случай. Лишь врожденное чувство подчинения старшему по должности, верность присяге да и осознание того, что его поступок вряд ли будет оценен по достоинству широкими массами и армией, удержало главу генштаба от этого шага. В течение ноября 1939 г. заговорщики снова стали планировать арест Гитлера и его главных помощников, в качестве альтернативы фюрера они выдвигали фигуру Геринга, поскольку тот также имел серьезные сомнения относительно войны с Великобританией и Францией. 23 ноября 1939 г., однако, Гитлер выступил с речью перед представителями высшего командования. «Фюрер, — отметил позже один из них, — резко высказывается против пораженчества в любом его проявлении». В своей речи он недвусмысленно намекнул на свое «негативное отношение к армейскому командованию». «Тот, кто выжидает, побед не одерживает!» — утверждал он[2867]. Гальдер запаниковал, полагая, что Гитлер разгадал планы заговора против него, и решил прекратить любые действия в этом направлении. Идея путча развалилась. Впрочем, отсутствие связи и координации между заговорщиками, как и конкретных планов на период после ареста Гитлера, изначально обрекали заговор на провал[2868].

В конечном итоге конфронтация оказалась бессмысленной, поскольку Гитлер вынужден был снова и снова откладывать наступательную операцию в течение зимы 1939—1940 гг. по причине неблагоприятных метеоусловий. Постоянные дожди превращали грунтовые дороги в кашу, что делало невозможным применение танков и тяжелой бронетехники, лишало их скорости — главной составляющей успеха польской кампании. Месяцы задержки оказались выгодными для военных приготовлений немцев, позволив Гитлеру провести необходимые мероприятия по довооружению войск. В конце 1930-х гг. он развернул создание люфтваффе — огромной армии германских ВВС. Однако Германии отчаянно не хватало авиационного топлива. А к лету 1939 г. стала ощущаться нехватка и других видов сырья, а также квалифицированных строительных инженеров, что серьезно затормозило реализацию программы строительства. Авиастроению также пришлось бороться за место под солнцем с танко- и кораблестроением. В августе 1939 г. Гитлера все же сумели убедить в том, чтобы выпуск самолетов-бомбардировщиков типа «Юнкере 88» стал приоритетной задачей. Урезание военно-морской программы также позволило Гитлеру развернуть интенсивное производство боеприпасов, в особенности артиллерийских снарядов. С этого момента на долю самолетостроения и производства боеприпасов всегда приходилось до 2/3 объема выпуска всей военной промышленности. Но описанные изменения с великим трудом продирались сквозь чащобу систем планирования и ввода в серийное производство: требовалось изготовление чертежей, снятие с них многочисленных копий, соответствующая перестройка производства, введение в эксплуатацию новых предприятий и видов оборудования. Серьезной проблемой стала и обусловленная призывом в армию рабочих, в т.ч. и квалифицированных, нехватка рабочей силы; отсутствие достаточного финансирования железнодорожного транспорта приводило к тому, что военные грузоперевозки сокращались вследствие нехватки вагонного парка. Упомянутая нехватка серьезно отражалась на перевозках угля, промышленные предприятия стали ощущать и дефицит этого важнейшего вида топлива. Предстояло ликвидировать все эти огрехи[2869].

Только к февралю 1940 г. наметились существенные положительные сдвиги с выпуском боеприпасов. К июлю 1940 г. объем производства германской военной промышленности удвоился. Но к этому времени Гитлер уже потерял терпение: система поставок вооружений в войска, руководимая генерал-майором Георгом Томасом, окончательно перестала удовлетворять его. 17 марта 1940 г. он назначил нового имперского министра. Им был Фриц Тодт, инженер, к которому фюрер благоволил с тех пор, как Тодт успешно справился с одним из детищ Гитлера: строительством скоростных автодорог — имперских автобанов[2870]. Глава ведомства ОКХ по закупке вооружений генерал Карл Беккер был так недоволен подобным развитием событий и параллельно циркулировавшими слухами о якобы неэффективности его структуры, частично манипулируемой представителями компаний-производителей оружия, таких как Крупп, усмотревший в этом новые возможности для себя, что даже покончил жизнь самоубийством. Тодт немедленно создал систему комитетов по различным аспектам производства оружия с промышленниками, игравшими ведущую роль в них. Резкое увеличение производства вооружений, наступившее в следующие несколько месяцев, в значительной степени определялось достижениями существовавшей ранее системы закупок. Но все лавры достались, естественно, Тодту[2871].

III
Советско-германский договор и последовавшие за ним переговоры по вопросу вторжения в Польшу привели к разделу сфер влияния не только в восточной Польше и государствах Балтии, но и в Финляндии. В октябре 1939 г. Сталин потребовал, чтобы финны уступили России территорию севернее Ленинграда и западную часть полуострова Рыбачий взамен значительных площадей в Восточной Карелии. Но 9 ноября 1939 г. переговоры прервались. А 30 ноября Красная Армия вторглась в Финляндию, Советский Союз создал в финском пограничном городе марионеточное коммунистическое правительство и подписал с ним соглашение об уступке территорий, затребованных Сталиным. Но вот как раз это и осложнило положение советского лидера. Большая часть сталинского генералитета пострадала в ходе т.н. «чисток» 1930-х гг., и советские войска были скверно подготовлены и плохо управляемы. Зима уже вступила в свои права, и одетые в белые маскхалаты финские войска, в особенности их мобильные мелкие подразделения лыжников, наносили коварные удары необстрелянным красноармейцам, только что призванным из запаса и совершенно необученным для ведения боевых действий в условиях мороза и глубокого снега. Более того, находились командиры, считавшие белые маскхалаты проявлением трусости и не считавшие необходимым использовать их, даже когда это было доступно. Натренированные исключительно на наступление, целые красноармейские части гибли под пулеметным огнем финнов, засевших в бетонных дотах и бункерах «линии Маннергейма», представлявшей собой эшелонированную в глубину систему оборонительных сооружений и названную в честь одного из финских командующих[2872].

«Они шлепают нас как мух», — сетовал советский пехотинец на финском фронте в декабре 1939 г. К тому времени, как конфликт был закончен, Красная Армия потеряла более 126 000 солдат убитыми и еще 300 000 ранеными и обмороженными. Финские потери были также достаточно серьезны, а если брать пропорционально числу населения, то даже больше: 50 000 убитыми и 43 000 ранеными. Однако, без сомнения, финны утерли нос Советам. Их войска продемонстрировали не только храбрость в боях, подпитываемую чрезвычайно сильно проявившимся национальным чувством, но и чисто военную смекалку и изобретательность. По примеру солдат генерала Франсиско Франко во время гражданской войны в Испании, финны использовали бутылки, заполненные смесью керосина и других легковоспламеняющихся веществ с прикрепленными к ним фитилями в качестве противотанкового оружия. «Я никогда не знал, что танк может так страшно гореть», — признался один из финских солдат. Кроме того, финны изобрели и название для этого нехитрого оружия: «коктейль Молотова», окрестив горючую смесь в честь советского наркома иностранных дел[2873]. В конце концов, Красная Армия победила, но исключительно за счет численного превосходства. После поражения второй по счету наступательной операции Сталин подтянул колоссальные силы подкрепления, одновременно отказавшись от попыток создания марионеточного финского правительства и выступив с предложением о переговорах с законным финским правительством в Хельсинки. В ночь с 12 на 13 марта 1940 г., признав всю серьезность создавшегося положения, финны согласились на предложенный Советами мир, суливший им существенно больший кусок территории на юге, чем они первоначально требовали. Несмотря на поражение и открытие советской военной базы на их территории, финны все же сохранили государственный суверенитет. Их ожесточенное и эффективное сопротивление выставило напоказ слабость Красной Армии, убедив Гитлера, что ему нечего бояться русских. Для Сталина Финляндия служила отныне неким подвластным буферным государством на случай конфликта Германии с союзниками и поражения последних в Скандинавии. Неудачи финской войны убедили Сталина вспомнить о репрессированных представителях высшего командования Красной Армии и вернуть часть из них на руководящие посты. Кроме того, поражения в «зимней войне» вынудили красноармейских генералов на проведение фундаментальных военных реформ, которые должны были в корне изменить ситуацию в случае повторной агрессии Красной Армии против Финляндии[2874].

Тем временем, однако, конфликт в Финляндии и отказ отвмешательства Англии и Франции обратили взоры Гитлера на Норвегию. Прибрежные порты этой страны послужили бы идеальным местом для создания военно-морских баз для германских подлодок, жизненно важных для морских операций против Великобритании. Они также обеспечивали важные каналы для экспорта в Германию весьма необходимой железной руды из нейтральной Швеции, особенно в течение зимы через незамерзающий порт Нарвик. Отсутствие необходимости немедленного вторжения во Францию и очевидная возможность упреждающего удара британцев побудили Гитлера не медлить с захватом Норвегии. Командующий военно-морскими силами Германии гросс-адмирал Редер, помня о последствиях неудачи Германии в попытке установления контроля над северо-западным побережьем Европы в Первую мировую войну, еще в октябре 1939 г. не раз пытался склонить Гитлера всерьез обратить внимание на Норвегию. Для подготовки агрессии Редер вступил в контакт с лидером норвежской фашистской партии, предателем страны Видкуном Квислингом. Квислинг, родившийся в 1887 г. в семье пастора, блестяще закончил Военную академию и уже в возрасте 24 лет был принят на службу в Генштаб норвежской армии. В 1931—1933 гг. он занимал должность министра обороны страны в правительстве, где большинство составили представители Аграрной партии, представляя только что сформированную националистическую группировку, представлявшую интересы сельских общины страны населением в 3 миллиона человек. Быстрая индустриализация привела к повышению политической роли радикального, прокоммунистического рабочего движения в городах, что не на шутку встревожило крестьянство. К этому времени Квислинг открыто объявил о якобы превосходстве скандинавской расы и предостерег от коммунистической угрозы. Он позиционировал себя как защитник интересов крестьян. В марте 1933 г., когда правительство подало в отставку, он основал свое собственное «Национальное объединение», основанное на принципах лидерства и наскоро перенятое у германских нацистов[2875].

Движение Квислинга так и не сумело в 1930-е гг. достичь сколько-нибудь значительных политических успехов. Это было обусловлено переходом норвежских социал-демократов к центристской позиции, основывавшейся на сближении интересов рабочих и крестьян, что обеспечило им парламентское болынинст-во начиная с 1936 г. Квислинг налаживал контакты с нацистами, посещая Гитлера в начале 1940 г. в попытке убедить его поддержать фашистский путч, который готов был возглавить. Немцы были настроены скептически ввиду очевидного отсутствия политического влияния и поддержки народом Квислинга. Однако Квислинг все же сумел убедить Гитлера в вероятности вторжения в Норвегию сил союзников, и спустя два дня после их встречи Гитлер распорядился начать планирование упреждающего германского удара. 4 апреля 1940 г. Квислинг прибыл в Копенгаген для встречи с офицером германского генштаба, которому, попросту говоря, выдал составлявшие военную и государственную тайну сведения оборонного характера, указав наиболее удобные участки для предстоящего вторжения. Как ни серьезен был нанесенный Квислингом ущерб для обороноспособности Норвегии, он сыграл на руку союзникам в деле антигерманской пропаганды. Имя Квислинга стало нарицательным — так отныне называли коллаборационистов всех мастей[2876].

1 марта 1940 г. Гитлер отдал приказ на вторжение (операция «Везерюбунг»), который уже по чисто географическим причинам захватывал не только Норвегию, но также и Данию. Отметая все доводы о том, что, дескать, норвежцы и датчане были и останутся нейтральными, он обратил внимание, что операция будет выиграна относительно небольшими силами ввиду явной слабости противника. 9 апреля 1940 г. в 5 часов 25 минут утра немецкие войска пересекли датскую границу с юга, а в Ольборге высадился воздушный десант, обеспечивший блокирование самой крупной базы датских ВВС; на пяти различных участках, включая Копенгаген, Данию атаковали и немецкие ВМФ. Датчане были застигнуты врасплох. Единственной серьезной проблемой стала посадка на мель германского линкора «Шлезвиг-Гольштейн». В 7.20 утра, признав факт поражения, датское правительство распорядилось прекратить сопротивление. Вторжение было успешно завершено менее чем два часа спустя[2877]. В Норвегии, однако, армия вторжения столкнулась с куда более серьезным сопротивлением. Немецким транспортным судам на пути в Тронхейм и Нарвик удалось уклониться от поджидавших их британцев, но вследствие неблагоприятной погоды корабли сопровождения (14 эскадренных миноносцев, два линкора «Шарнхорст» и «Гнейзенау», а также тяжелый крейсер «Адмирал Хиппер») рассеялись. Британский линейный крейсер «Реноун», атаковав два немецких линкора, нанес им серьезные повреждения и вполне мог вынудить их следовать за собой — как на беду, остальные британские корабли были слишком далеко от побережья Норвегии, чтобы помешать основным силам немцев войти в норвежские фьорды. Ряд немецких кораблей получили повреждения после обстрела батареями береговой обороны, был потоплен только что спущенный на воду линейный крейсер «Блюхер», но этого было мало, чтобы остановить немецкие войска, занимавшие главные норвежские города, включая столицу Осло. Но победа оказалась для немцев не такой уж и легкой, операция по захвату Норвегии мало походила на морскую прогулку: в результате двух атак британского флота 10 и 13 апреля 1940 г. оказались потоплены 10 немецких эскадренных миноносцев, стоявших на якоре в Нарвике. Кроме того, немцы также потеряли 15 транспортных судов, на борту которых находилось большое количество живой силы и вооружений, направлявшихся в Норвегию из Дании. Зависимость от воздушных перевозок и нехватка десантных вертолетов означала, что на начальном этапе вторжения немцы так и не смогли добиться решающего перевеса сил, так необходимых им. К этому следует добавить и гористый ландшафт Норвегии, что позволило норвежцам оказать сопротивление немецким войскам[2878].

На фоне всех сложностей, связанных с вторжением, было объявлено решение поставить во главе нового пронемецкого правительства Квислинга сразу же после занятия Осло 9 апреля 1940 г. Несколько из его бывших сторонников, которых он прочил в министры, публично отказались присоединиться к нему, а законное правительство страны резко осудило его действия. Король призвал продолжить сопротивление и выехал из Осло вместе с членами кабинета. Его поддержала армия и подавляющее большинство норвежцев, оскорбленных созданием немецкого марионеточного правительства в обход существовавших избирательных норм. Провозглашение Квислингом «национальной революции» 1 мая 1940 г., когда он заклеймил короля и правительство предателями, давшими страну на откуп стоявшим во главе Британии евреям, и высказался за присоединение Норвегии к так называемому «Германскому сообществу Судьбы», вызвало у норвежцев брезгливое презрение. Норвежские вооруженные силы сыграли существенную роль в обороне Нарвика и других западных портов страны. Короче говоря, события развивались по совершенно отличному от ранее запланированного немцами сценарию. Но для британцев обстановка складывалась как нельзя хуже. 14 и 17 апреля 1940 г. британские силы высадились в двух пунктах вдоль побережья при поддержке войск французского Иностранного легиона и многих польских частей. Но возникла путаница относительно направления следования. Одни солдаты были плохо подготовлены к ведению боевых действий в условиях суровой северной зимы, другие, напротив, едва волочили ноги, таща на себе зимнее обмундирование. Как ни прискорбно, но у них отсутствовала эффективная поддержка с воздуха, и самолеты люфтваффе нещадно бомбили и обстреливали их. С грехом пополам союзники заняли Нарвик в мае 1940 г., но к этому времени уже стали прибывать немецкие силы подкрепления, и 4 июня в результате внезапной атаки британский авианосец «Гло-риус» с самолетами на борту был потоплен, что в значительной степени усугубило и без того незавидное положение англичан. Группировка британских сил южнее Нарвика уже отступила, и 8 июня 1940 г., приведя в негодность портовые сооружения, англичане покинули город и отплыли домой. За день до этого король Норвегии и его правительство на крейсере «Девоншир» также покинули страну, оставив приказ о заключении перемирия, но ясно заявив, что Норвегия продолжает находиться в состоянии войны с Третьим рейхом вплоть до особого распоряжения[2879].

Невзирая на все трудности, с которыми пришлось столкнуться немцам, они сумели организовать блестяще скоординированную, беспрецедентную в военной истории атаку с моря, на суше и в воздухе. Отныне они удерживали под контролем большую часть северо-западного побережья европейского континента, где основали ряд крупных военно-морских баз, в частности баз подводных лодок, без которых не смогли бы воспрепятствовать поставкам стратегических грузов из Америки в Англию. Кроме того, что теперь ничто не угрожало продолжению беспрепятственных поставок шведской руды в Германию, роль самой Швеции, хоть и нейтральной державы, была сведена до роли клиента германского государства. Даже во время норвежской кампании шведские власти позволили проход немецких транспортов через шведскую территорию; впоследствии они разрешали транзит сотен тысяч немецких войск. На шведских верфях сооружались военные корабли для немецких ВМС, и благодаря именно шведской экономике немцы получили возможность организовать поставки фактически всех необходимых изделий и сырья. А вот предпринятая силами союзников операция, как отмечал Уильям Ширер в своем дневнике, оказалась «полнейшим провалом». Планы британцев минировать подходы к важнейшим портам Норвегии так и остались на бумаге из-за бесконечных откладываний. По сути, не существовало никакого оперативного взаимодействия между британской сухопутной армией и британским Королевским ВМФ. Военное планирование отличалось запутанностью и непоследовательностью. Британские силы были обречены на позорное бегство, едва высадившись на побережье Норвегии. В Нарвике они никак не решались перейти в наступление, бесконечно медлили, в результате немцы, воспользовавшись фактором внезапности, сумели подтянуть силы подкрепления. Все это не сулило радужных перспектив на будущее[2880]. И действительно, еще в марте 1940 г. армейский офицер Ганс Мейер-Велькер отметил в своем дневнике, что в рейхе царит всеобщий оптимизм относительно победоносного завершения войны еще до наступления лета[2881].

Лондон буквально кипел от взаимных обвинений. Попытки премьер-министра Невилла Чемберлена оправдаться в Палате общин выглядели весьма неубедительными. Лидер оппозиции лейбористской партии Клемент Этли перешел прямо к сути. «Дело не только в Норвегии, — заявил он. — Норвегия просто звено в цепи промахов. В стране расценивают это так: за положение дел несут ответственность те, кто далеко не первый раз совершил промах. До Норвегии были Чехословакия и Польша. И все та же история — слишком поздно». Надо сказать, что до примитивизма простую, прямолинейную оценку обстановки Этли поддерживали очень многие. Лейбористская партия настаивала на голосовании по проблеме. Проголосовало 486 депутатов из 615: приблизительно 80 консерваторов воздержались, избегая дебатов, в то время как 40 из них, кто присутствовал, отдали голоса оппозиции. Правительственное большинство с 213 членов упало до 80. На следующий день Чемберлен, тяжело переживая случившееся, подал в отставку. Год спустя он умер[2882]. Политический деятель, считавшийся его очевидным преемником, министр иностранных дел лорд Эдуард Галифакс, член Верхней палаты, отказался занять должность премьера, справедливо полагая, что нельзя управлять страной из Палаты лордов. Поэтому выбор пал на Уинстона Черчилля. Бывший 1-й лорд Адмиралтейства Черчилль формально нес ответственность за провал в Норвегии, но, несмотря на необходимость защищать правительство в ходе решающих дебатов, он почти сумел избежать критики из-за того, что его откровенное и довольно смелое выступление потонуло в осмотрительных речениях остальных. К моменту назначения на высокий пост Черчиллю исполнилось 65 лет, он в свое время участвовал в Суданской войне в конце XIX в. и в Первой мировой войне 1914—1918 гг. За все эти годы Черчилль занимал различные должности, но к началу Второй мировой войны он уже добрый десяток лет просидел на задних скамьях в парламенте, вследствие закрепившейся за ним репутации бунтаря и, прежде всего, за резкую критику в адрес Третьего рейха и неустанных защитников позиции ремилитаризации Германии. Оказавшись на посту премьер-министра, он немедленно приступил к увеличению численного состава правительства, превратив его в правительство национального единства. В своей первой речи он без обиняков заявил членам Палаты общин: Британия будет сражаться до конца[2883].

IV
Агрессия Германии против Дании и Норвегии послужила началом широкомасштабных наступательных операций во Франции и странах Бенилюкса. Обсуждаемый не один месяц план, в целом ничего необычного в аспекте стратегии не содержавший, превратился из удара по трем направлениям в удар по двум направлениям. Впрочем, и его, в конце концов, пришлось срочно перекраивать, поскольку штабные карты оказались в руках у неприятеля после захвата в плен офицера генштаба, чей самолет совершил вынужденную посадку в Бельгии. Офицер не успел вовремя уничтожить документы и был арестован. Снова усевшись за оперативные карты, Гитлер стал приводить доводы в пользу удара на одном главном направлении, удара сосредоточенными силами и внезапным прыжком через Арденны, лесистую, гористую территорию, считавшуюся вообще непроходимой для танков и, как следствие, весьма слабо обороняемую французами. К тому же это избавляло от необходимости штурма мощной линии обороны французов — так называемой «линии Мажино», протянувшейся на много километров вдоль франко-германской границы. Первоначальные сомнения армейского верховного командования рассеялись после проведения обстоятельной репетиции на штабных картах и макетах местности нового, не лишенного импровизации плана генерала Эриха фон Манштейна. Офицер, амбициозность которого настолько раздражала генерала Гальдера, что тот решил перевести Манштейна в Штеттин на какую-то второстепенную должность, родился в 1887 г. и тесно сотрудничал с генералом Гердом фон Рунштедтом в разработке плана вторжения в Польшу. Одной из вторичных целей его нового плана было поставить перед группой армий Рунштедта как можно больше задач и, таким образом, обеспечить ей ключевую роль при захвате Франции. На встрече с Гитлером 17 февраля 1940 г. Манштейн доказал возможность тщательного планирования перехода основных моторизованных сил через Арденны. Первая группировка, выйдя к Ла-Маншу, отрезает силы союзников, а вторая, вторгнувшись в Бельгию и Голландию, вводит противника в заблуждение, заставляя его предположить наличие направления главного удара именно здесь. В результате британский экспедиционный корпус и французская армия фактически окружены с севера и юга и оттесняются к морю[2884].

К началу мая дожди прекратились, в норвежской кампании отчетливо проявилась тенденция к скорому и победоносному ее завершению. Наступил долгожданный момент. 10 мая 1940 г. немецкие войска вторглись в Голландию, часть в виде сил десанта, а большинство по суше непосредственно из Германии. Голландская армия отступала, оторвавшись от англо-французских сил на юге. Разве могли несчастные 8 дивизий противостоять армии вторжения Гитлера? Варварская бомбардировка Роттердама 14 мая 1940 г., полностью разрушившая исторический центр города и вызвавшая огромные жертвы среди гражданского населения, окончательно убедила голландцев в необходимости капитуляции во избежание дальнейшего кровопролития. Так и произошло уже на следующий день. Королева Вильгельмина и правительство бежали в Лондон для продолжения борьбы по другую сторону пролива Ла-Манш. Одновременно с этим немецкие парашютисты и доставленный на планерах спецназ захватили ключевые пункты: мосты и защитные сооружения, блокировав главные подступы к Бельгии, чьи силы, будучи не в состоянии согласовать свои действия с британцами и французами, спешившими им на помощь, были быстро отрезаны. Нападение было внезапным и ужасающим. Уильям Ширер был поражен быстротой немецкого наступления. Прибыв в Бельгию с группой журналистов, Ширер своими глазами видел, что «Все рельсы вокруг покорежены, вагоны и локомотивы сброшены с путей» — результат бомбардировки силами люфтваффе железнодорожной станции в городе Тонгр. «Сам город полностью опустошен. Две-три голодные собаки печально обнюхивают развалины в поисках воды, пищи и своих хозяев»[2885].

Далее он описывает беженцев на дорогах. «Беженцы устало плетутся по дороге, на руках у старух дети, их матери тащат семейные пожитки. Кому повезло, везут их на велосипедах. Настоящие счастливчики — на тележках. Их лица — изумленные, испуганные, застывшие от горя и страдания, но полны достоинства». Доехав до Лувена, Ширер увидел, что «Старинный университетский город, который немцы в порыве гнева сожгли в 1914 г., теперь снова в значительной степени разрушен. Таково первое впечатление, и оно просто ошеломляет. Квартал за кварталом — сплошные развалины. Все еще дымящиеся. Ведь город был взят только два или три дня назад.

Пробираемся через руины к университету, к университетской библиотеке. Она тоже была сожжена немцами в 1914 г. и восстановлена (и вновь заполнена книгами?) на пожертвования американских учебных заведений».

«Величественное здание библиотеки полностью выгорело. Руины все еще дымятся. Некоторые балки, на которых держится крыша, еще на месте. Фасад в тюдоровском стиле, почерневший от копоти, держится горделиво, но немецкий солдат подбежал предупредить меня, чтобы я слишком близко не подходил, потому что стены могут в любую минуту обрушиться. Но мы все-таки подошли вплотную.

Меня заворожили надписи на камнях. Некоторые я записал на клочке бумаги: «Школа Финна»; «Университет Рочестера»; «Академия Филипса»; «Эндовер»; «Университет Иллинойса»; «Американская ассоциация жещин-преподавателей университетов»; «Средние школы города Филадельфия в Пенсильвании». И так далее. Эти заведения и многие другие передали деньги на восстановление библиотеки. Я ищу знаменитую надпись, вокруг которой велось так много глупых споров (сегодня они уже не кажутся такими глупыми) между некоторыми американскими жертвователями и бельгийскими властями в ту пору, когда в 1925 г. я впервые приехал в Европу. Тогда здание только что отстроили. Не могу ее найти. Пытаюсь вспомнить точный текст и тоже не могу. Кажется, там было что-то вроде: «Разрушено германской яростью; восстановлено американским великодушием».

«А книги?» — спросил я у коменданта, который все больше производил на меня впечатление порядочного человека.

«Сгорели, — ответил он, — видимо, все»[2886].

Наступление германских войск продолжалось, встречая ожесточенное сопротивление бельгийской армии. Имея в распоряжении всего 22 дивизии, бельгийские вооруженные силы оказали куда более достойный отпор, чем голландцы. Однако, невзирая на это, они были разгромлены. 28 мая 1940 г. бельгийский король Леопольд III, без каких-либо консультаций с британцами и французами, отдал приказ капитулировать. Наотрез отказавшись последовать в лондонское изгнание, Леопольд остался в оккупированной стране и до конца войны находился на положении интернированного[2887].

Решение бельгийского короля капитулировать было в большой степени продиктовано развитием событий на юге страны. 10 мая 1940 г., т.е. в тот же день, когда германские войска вторглись в Бельгию и Голландию, крупные силы немцев начали скрытное продвижение через Арденны. Французы не сомневались, что окажут отпор немецкому вторжению. Перевооружение армии продолжалось, причем достаточно быстрыми темпами, и к началу 1940 г. французы располагали приблизительно 3000 современных и боеспособных танков (для сравнения немцы имели около 2500 танков, к тому же не столь совершенных) и приблизительно 11 000 артиллерийских орудий (немцы имели 7400). В целом, 93 французских и 10 британских дивизий противостояли в общей сложности 93 немецким дивизиям. К весне 1940 г. у французов было 647 самолетов-истребителей, 242 бомбардировщика и 489 разведывательных самолета на территории Франции; у британцев 261 истребитель, 135 бомбардировщиков и 60 разведывательных самолетов, что в общей сложности составляло 2000 боевых самолетов. Силы германских люфтваффе в указанный период имели приблизительно 3578 боевых самолетов, причем боеготовых, но если приплюсовать силы бельгийских и голландских ВВС, перевес складывался явно не в пользу рейха. Однако, несмотря на недавнюю поставку 500 современных американских самолетов, многие из французских машин были устаревшими, и ни британцы, ни французы не обладали теми навыками боевого применения авиации в роли средства поддержки наземных сил, какие немцы блестяще продемонстрировали в Польше. В результате действовавшие в Голландии, Бельгии и Франции немецкие пикирующие бомбардировщики сумели подавить зенитную оборону противника, разрушить его коммуникации и добиться тем самым полного превосходства в воздухе до того, как силы ВВС союзников соответствующим образом отреагировали. Кроме того, союзники по непонятным причинам держали часть самолетов в запасе, в то время как люфтваффе бросили для проведения операции практически весь боевой состав. Это была дерзкая игра, в ходе которой немцы потеряли не менее 347 самолетов, включая большинство десантных самолетов и планеров, ранее с успехом использованных в Голландии и Бельгии, но в итоге немцы выиграли[2888].

В целом, французская разведка оказалась не в состоянии установить дату немецкого вторжения. Кое-какая информация о военных приготовлениях имелась, но она оставалась разрозненной, и никто не удосужился систематизировать и проанализировать ее с целью создания объективной картины обстановки. Французские генералы пребывали в уверенности, что у немцев все еще в ходу захваченные ранее планы. До сих пор следуя концепциям Первой мировой войны, французское командование не сумело предугадать, насколько быстро и далеко способны продвинуться немецкие бронетанковые дивизии. А между тем, со времен траншейной войны 1914—1918 гг. успели появиться такие принципиально новые виды вооружений, как авиация и танки, что не могло не изменить самого характера войны. Отныне выигрывал тот, кто решительно и без промедлений наступал, бросая в бой авиацию и танковые клинья. Расположившись далеко за линией фронта, якобы в целях обеспечения лучшего обзора, французские генералы стали заложниками ненадежных линий коммуникаций и не торопились реагировать на стремительно менявшуюся обстановку. 57 дивизий были вскоре сосредоточены для отражения германского удара с территорий Голландии и Бельгии. Однако немцы бросили на упомянутый участок всего 29 дивизий, а пока французы размещали одну за другой свои 36 дивизий вдоль линии Мажино, немцы перебросили туда лишь 19 дивизий. Наиболее мощная немецкая группировка, 45 дивизий, включая элитные части, лучше остальных вооруженные и обученные, была готова к предстоящему прыжку через Арденны. Неудивительно, что, по крайней мере на начальном этапе, французы сумели организовать довольно сильную оборону на севере, отбросив немцев после первого в военной истории танкового сражения под Аннюром. Но все решалось южнее, где генерал Эвальд фон Клейст возглавлял мощнейший кулак наступления — 134 000 солдат, 1222 танка, 545 единиц другой бронетехники и почти 40 000 грузовиков и автомобилей, проведя их через узкие лесистые долины Арденн, в результате чего возникла «самая большая автомобильная пробка, когда-либо происходившая на территории Европы к тому времени»[2889].

Замысел этот был чреват риском, и немалым. У немцев практически не оставалось резервов. В случае неудачи их ждали разгромные контрудары противника. Как писал в своем дневнике Фёдор фон Бок, самый компетентный, хотя и склонный к консерватизму генерал, командовавший группой армий «Б», действовавшей в Арденнах: «С подобным вариантом проведения операции я согласиться не могу, поскольку она обречена на пробуксовку, если, конечно, французы, не совсем лишились рассудка»[2890].

Но немцам сопутствовала удача. Мучительно медленно, с бесконечными остановками четыре колонны, каждая без малого 400 километров в длину, ползли по узким дорогам к Маасу. Вдоль колонны носились на легких самолетах регулировщики с тем, чтобы определить места возможных заторов. Танки зависели от бензозаправщиков, которые спешно перебрасывались далеко вперед на заранее определенные участки пути. Все боевые расчеты и водители трое суток не знали отдыха и держались разве что за счет выдаваемых медиками возбуждающих средств. В случае воздушной атаки колонны бронетехники оказались бы предельно уязвимы. И все же этого удалось избежать, поскольку союзники никак не желали видеть в них основные силы противника. Выйдя к Маасу 13 мая 1940 г., немецкие части попали под обстрел. Это была первая попытка французов остановить их. Клейст вызвал около 1000 самолетов люфтваффе для нанесения бомбовых ударов по позициям французов. Накатываясь волнами, самолеты в течение 8 часов обрабатывали французов, вынуждая их искать убежища и сводя на нет боевой дух солдат. Немцы сбросили на воду реки сотни резиновых шлюпок и в трех местах благополучно форсировали Маас, прорвав французскую линию обороны и создав плацдарм на левом берегу, что дало возможность саперам навести понтонный мост, по которому немецкие танки переправились на другой берег[2891].

Это был решающий прорыв. Правда, немецкие силы по-прежнему оставались уязвимы в случае контратак противника, но французы замешкались, так и не успев отреагировать на изменение обстановки, а потом, убедившись, что Клейст, вместо того чтобы развернуть силы на восток и атаковать линию Мажино с тыла, как ожидалось, развернул свои части на запад, направившись в знаменитый созданный Манштейном «серп», предназначенный для сковывания сил союзников в Бельгии и принуждения их атаковать наступавших с севера немцев, чтобы потом совместными усилиями сбросить союзников в море. Выйдя к Маасу, французы в значительной степени превосходили немцев по числу введенных в бой танков. Но баки многих машин были пусты, и в результате немцам не составило труда вывести их из строя. Авиация союзников была сосредоточена слишком далеко, в центральной и северной части Бельгии, а когда наконец прибыла, так и не сумела определить наземные цели для атаки. Следует отметить, что союзники понесли серьезные потери в воздухе от слаженно действовавшей системы войсковой ПВО: британцы потеряли 30 бомбардировщиков из 71 машины. А тем временем немецкие танки по равнинной местности бодро продвигались на запад. Случалось, что командующие немецкими танковыми подразделениями в задоре наступления все дальше и дальше отрывались от главных сил, действуя вразрез с распоряжениями своих куда более осмотрительных командиров. Французские войска на марше были поражены тем, что немцы успели так далеко продвинуться на запад. Французское верховное командование было в растерянности. В штабах рыдали генералы, узнавшие о скорости и успехе немецкого наступления. Утром 15 мая 1940 г. премьер-министр Франции Поль Рейно созвонился с Черчиллем. «Мы разгромлены», — сообщил он. Французы сами лишили себя резервов, бросив в сражение за Бельгию все имевшиеся в их распоряжении силы. 16 мая 1940 г. Черчилль прибыл в Париж на экстренное совещание с французским правительством. «На лицах всех читалось глубокое уныние», — писал он впоследствии. Главнокомандующий вооруженными силами Франции генерал Морис Гамелен, не скрывая отчаяния, признал, что не смог организовать контратаку: «относительная малочисленность войск, относительная слабость вооружений, слабость методов управления войсками», пояснил генерал, беспомощно пожимая плечами, как позже отмечал Черчилль[2892].

19 мая 1940 г. Рейно освободил Гамелена от занимаемой должности. За Гамеленом прочно укрепилась репутация человека весьма осторожного, и теперь пресловутая осторожность вышла боком главнокомандующему. На смену Гамелену пришел генерал Максим Вейган, всеми уважаемый ветеран Первой мировой войны, ушедший в отставку еще в 1935 г. Но было уже слишком поздно. На следующий день первые немецкие танки вышли к проливу Ла-Манш. Союзнические армии в Бельгии теперь были окружены немецкими частями с трех сторон, не считая моря. Вейган решил, что натиск немецких танков можно остановить нанесением одновременных ударов с севера и юга, но вскоре стало ясно, что ситуация уже приобрела необратимо хаотический характер, и ни о каких ударах или контрударах говорить не приходилось. На встрече с бельгийским монархом Вейган понял, что король Леопольд уже смирился с поражением. Никакой связи между британскими и французскими войсками не существовало. Все попытки определить местонахождение главнокомандующего британскими силами лорда Горта оставались тщетными. Французский генерал, командующий северной группировкой сил, погиб в автокатастрофе, а заменить его было некем. Запланированный контрудар благополучно потонул в океане путаницы взаимных обвинений. Британцы поняли несостоятельность французов, французы — ненадежность британцев. С капитуляцией Бельгии 28 мая обстановка лишь ухудшилась. Услышав о том, что бельгийцы сложили оружие, Рейно, как говорили, «побелел от гнева», а Дэвид Ллойд Джордж, бывший во время Первой мировой войны премьер-министром Великобритании, писал, что будет очень трудно «отыскать пример большего вероломства и трусости, чем поведение короля Бельгии». И когда три танковые группировки германских сил двинулись с севера и запада для соединения с четвертой, наступавшей через Бельгию с восточного направления, британцы и французы отступили к порту Дюнкерк[2893].

В день, когда Гамелена отправили в отставку, британское правительство, предвидя именно такой ход событий, приступило к подготовке эвакуационного флота, собрав все имевшиеся в наличии надводные суда, военные и гражданские, независимо от тоннажа и назначения для вывоза остававшихся в Бельгии сил. Под обстрелами и бомбардировками немецких пикирующих бомбардировщиков 860 судов, из них приблизительно 700 британских, сумели пробиться к побережью в районе Дюнкерка, забрать на борт почти 340 000 солдат и доставить их в Англию. Но если бы не Гитлер, отдавший приказ остановить наступление, спастись удалось бы куда меньшему числу. Но Рунштедт все же сумел довести до понимания фюрера, что измотанным в боях войскам необходима передышка перед решающим броском на Париж. Ни командующий армией Браухич, ни командующий группой армий «Б» Фёдор фон Бок, действовавшей на северном фронте, не могли понять этого. Бок как раз убеждал Браухича в необходимости срочно продолжить наступление: «У Дюнкерка до сих пор продолжается эвакуация англичан! И когда мы доберемся туда, их уже и след простынет! Приостановление наступления танковыми частями — непростительная ошибка!»[2894] Однако Гитлер поддержал Рунштедта, видящего в этом возможность лишний раз утереть нос своему генералитету, осадив его. Когда Браухич все же убедил Гитлера продолжить наступление, эвакуация шла полным ходом, и немцам приходилось уже с трудом отражать ожесточенное сопротивление французов и англичан. Вот что с очевидным раздражением писал фон Бок в своем дневнике 30 мая 1940 г.: «Мы продолжаем наступать. Бои идут тяжелые, англичане яростно сопротивляются, мои дивизии на последнем издыхании».

Сражение приближалось к концу, и Бок совершил поездку на фронт. Он был весьма удивлен количеством бетонных убежищ и проволочных заграждений на подступах к Дюнкерку и встревожен качеством вооружения противника:

Поездка на дюнкеркский фронт, на КП одного из полков, а также в штаб командования X армейского корпуса (Ханзен) и на КП прославленной 18-й дивизии (Кранц), которая ведет наступление на Бергю. Оказывается, за период между двумя войнами Дюнкерк успел расширить оборону, о чем мы, честно признаться, не знали: несколько поясов обороны, местами непреодолимые проволочные заграждения и в изобилии бетонные бункеры. Путь отступления англичан выглядит просто неописуемо. Море транспортных средств, орудий, бронемашин и войсковой оснастки навалены кучей на небольшом участке. Видно, что англичане намеревались часть их поджечь, но впопыхах не успели, однако кое-что повреждено огнем. Здесь всего хоть завались, запасов хватит на целую армию; у такой голытьбы, как мы, только слюнки текут. И все же кольцо окружения вокруг Дюнкерка продолжает смыкаться, и враг отчаянно дерется[2895].

Два дня спустя Дюнкерк наконец пал. 40 000 солдат, главным образом, из французского арьергарда не успели эвакуироваться и оказались в немецком плену. Вейган обвинял в этом британцев, мол, они бросили остававшиеся войска на произвол судьбы, хотя на самом деле эвакуация фактически продолжалась еще в течение двух дней после того, как последние британские солдаты покинули побережье. В любом случае, решение французов сформировать арьергард было естественным, принимая во внимание их запоздалое прибытие в зону боевых действий. Однако Вейган резко критиковал отказ Черчилля послать больше самолетов или войск на защиту Франции. Британцы, в свою очередь, столкнувшись с угрозой нехватки сил для защиты Британских островов вследствие отправки живой силы и авиации во Францию, обвиняли во всех бедах французский генералитет и политиков, считая их излишне эмоциональными, несостоятельными и склонными к пораженчеству. Британские генералы не рыдали в штабных кабинетах, хотя и оказались в очень непростой ситуации. В общем, отношения между двумя союзными государствами достигли едва ли не критической черты, и потребовалось время, чтобы они снова пришли в норму[2896].

После перегруппировки, довооружения и отдыха немцы стали продвигаться на юг. Их группировка насчитывала 50 пехотных и 10 основательно потрепанных бронетанковых дивизий. Им противостояли 40 французских пехотных дивизий и остатки их трех бронетанковых дивизий. 6 июня 1940 г. немецкие войска форсировали Сомму. Три дня спустя они были в Руане. Французское правительство рассредоточилось в нескольких замках в сельской местности южнее Парижа, где линии связи не всегда функционировали исправно, поскольку телефоны были явлением отнюдь не повсеместным, а отправка делегатов связи затруднялась забитыми колоннами беженцев шоссейными дорогами. 12 июня 1940 г. на первой встрече со дня отъезда из Парижа Вейган заявил потрясенным министрам, что дальнейшее сопротивление бесполезно и настало время просить немцев о перемирии. По мнению Вейгана, британцам ни за что не удержать остров в случае немецкого вторжения в Великобританию, таким образом, эвакуировать французское правительство в Лондон утрачивает смысл. Кроме того, Вейган, как и растущее число остальных генералов, склонялся к мысли, что в разгроме страны виноваты не военные, а именно политики. Отсюда долг армии — заключить почетный мир с противником. Только таким образом можно предотвратить анархию и революцию, которая непременно вспыхнет во Франции, как это уже однажды произошло после поражения во франко-прусской войне в 1870 г., и взять на себя поддержание порядка в разоренной стране. Герой сражения Первой мировой войны под Верденом престарелый маршал Филипп Петен был предложен Рейно в статусе номинального главы Франции. «Я не покину Францию, — заявил он, — и разделю выпавшие на долю ее сынов и дочерей страдания. Возрождение Франции станет плодом этих страданий... Я считаю перемирие необходимым условием для сохранения Франции»[2897].

16 июня 1940 г., когда правительство возобновило работу в Бордо, Рейно, оказавшись в изоляции (никто из членов оппозиции не поддержал его), вынужден был уйти в отставку с поста премьер-министра. Его сменил маршал Петен. 17 июня 1940 г. новый французский лидер объявил по государственному радио о том, что пришло время прекратить вооруженное сопротивление и начать мирные переговоры. За время конфликта погибло и пропало без вести около 120 000 французских солдат (наряду с 10 500 голландскими и бельгийскими и 5000 англичан). Это говорило о том, что многие по велению сердца оказали отпор врагу, опровергая своим героизмом миф об уничтожении французской национальной гордости политикой, проводимой в 1930-х гг. Однако после обращения к нации маршала Петена у многих опустились руки. Половина полуторамиллионной французской армии добровольно сдалась в плен немцам. Солдаты, которые рвались в бой, зачастую подвергались нападению гражданского населения. Консерваторы, как Петен, ненавидевшие демократические институты Третьей республики, не собирались их защищать ценой своей жизни. Многие из них не скрывали своего восхищения Гитлером и в приходе Гитлера видели возможность перекроить Францию по примеру Германии. И эта возможность вскоре им предоставилась[2898].

V
Тем временем Франция погружалась в пучину хаоса. Гигантский по масштабам исход населения устремился на юг страны. Русская писательница-эмигрантка Ирина Немировская, сбежавшая от большевистской революции во Францию в 1917 г. в возрасте четырнадцати лет вместе с отцом-евреем, описывает «огромное количество людей, тащившихся по пыльным дорогам»; те, кому повезло, «толкали перед собой тачки со скарбом, детские коляски...»[2899]. Натужно гудя по забитым дорогам, тщетно пытались пробраться автомобили. Из Парижа проистекала бесконечная, медленно несущая людские воды река: автомобили, грузовики, телеги, велосипеды. Дело в том, что на случай немецкого вторжения не существовало никаких официальных планов эвакуации. В памяти французов были еще свежи злодеяния немцев времен Первой мировой войны 1914—1918 гг. Ширились слухи об ужасающих последствиях бомбардировок с воздуха — все это лишь нагнетало массовую истерию. Пустели целые города: население Лилля, по некоторым данным, всего за несколько дней уменьшилось вдесятеро — с 200 000 до 20 000, Шартра — с 23 000 до 800 человек. Мародеры врывались в магазины и лавки и брали, что хотели. Весь юг Франции был переполнен беженцами. Население Бордо, насчитывавшее перед войной 300 000 жителей, удвоилось за считанные недели, а 150 000 человек прибыли в По, в котором ранее проживало лишь 30 000 человек. В целом, с начала немецкого вторжения родные места покинули от 6 до 8 миллионов французов. Все общественные структуры и институты рухнули, не выдержав такого наплыва обездоленных людей. Лишь много позже, да и то постепенно, люди стали возвращаться в свои дома. Деморализация оказала разрушительный эффект на французскую политическую систему, не выдержавшую столь серьезного испытания.

Войдя в Париж 14 июня 1940 г., немцы обнаружили столицу полупустой. Вместо обычной какофонии автомобильных клаксонов отовсюду слышалось мычание и блеяние голодной скотины, брошенной в городе крестьянами, устремившимися дальше. Повсюду во Франции немецкие войска видели опустевшие города и деревни. Воистину рай для мародеров! «Здесь все что угодно бери — не хочу!» — так писал некий Ганс Мейер-Велькер 12 июня 1940 г. Далее он рассказывает:

Солдаты перерывают все, что под руку попадет, и забирают, что понравится и что могут дотащить. Волокут к грузовикам кофе целыми мешками. Рубашки, чулки, одеяла, обувь, словом, все. что угодно — забирай. Дорогие вещи, на которые нужно было копить бог знает сколько, просто валяются вокруг. Военные тут же забирают и транспортные средства для своих нужд. Повсюду гудят моторы брошенных владельцами автомобилей[2900].

Казалось, унижение Франции достигло кульминационного момента. Но немцам этого было мало. По личному распоряжению Гитлера отыскали тот самый железнодорожный штабной вагон главнокомандуюшего вооруженными силами союзников в годы Первой мировой войны маршала Фоша, в котором 11 ноября 1918 г. было подписано перемирие. Ныне вагон был выставлен в здании музея.

Но стены оказались не помехой — взорвав их, немцы по рельсам оттащили вагон прямиком в Компьенский лес — место подписания Акта о перемирии. Уильям Ширер пишет: «Я вижу в бинокль, что фюрер останавливается, бросает взгляд на монумент и изучает флаги рейха с большими свастиками посередине. Затем он медленно направился в нашу сторону, к маленькой поляне в лесу. Я наблюдал за выражением его лица. Оно было важным, серьезным, но все-таки отражало жажду мести. Его пружинистая походка символизировала триумфатора-завоевателя, покорителя мира. Было в выражении его лица и еще нечто такое, что трудно описать. Какое-то мелочное внутреннее удовольствие от присутствия при этом великом повороте судьбы — повороте, который он сам и совершил.

Теперь он подходит к маленькой лесной поляне. Останавливается и неторопливо осматривается вокруг. Поляна эта круглая, диаметром около двухсот ярдов, и спланирована как парк. Ее окружают кипарисы, за ними высятся огромные лесные вязы и дубы. В течение двадцати двух лет это место было одной из национальных святынь Франции».

В соответствии с подписанным соглашением все боевые действия были прекращены с утра 24 июня 1940 г. Франция была разделена на две зоны: оккупационную на севере и западе, и так называемую «свободную», имевшую номинальный статус государства на юге и востоке, управляемую из курортного городка Виши марионеточным правительством во главе с маршалом Петеном[2901].

Германские вооруженные силы одержали самую крупную в истории победу. Эта победа обошлась им на удивление дешево — 50 000 убитых и пропавших без вести. В плен было взято беспрецедентное количество солдат и офицеров противника — около полутора миллионов. Триумф убедил Гитлера и егогенералитет, что подобная тактика принесет плоды и в будущем, а именно, на следующий год, во время вторжения в Советский Союз[2902]. Но теперь заклятый враг Германии — Франция — был поставлен на колени. Позор Версаля был отомщен. Гитлера переполнял восторг. На рассвете 28 июня 1940 г. он без излишней огласки отправился в Париж, прихватив с собой своего «придворного» архитектора Альберта Шпеера и скульптора Арно Брекера. Краткая поездка носила чисто экскурсионный характер. Все трое посетили Гранд-Опера, здание которой по этому случаю сияло декоративной подсветкой, Эйфелеву башню, на фоне которой снялись, и прошлись по кварталу искусств Монмартру. «Я всю жизнь мечтал увидеть Париж, — признался тогда Гитлер Шпееру. — И не могу описать, как счастлив, что эта мечта осуществилась». Переполняемый радостью фюрер в припадке откровения заявил архитектору, что подумывал и о том, чтобы стереть этот город с лица земли. Но потом они со Шпеером решили, что после грядущей перестройки Берлина, который собирались переименовать в новую столицу «Германия», Париж будет лишь ее жалкой копией. Так что, к чему разрушать?

Больше Гитлер в столицу Франции не показывался. И вообще, парад победы уместно проводить в родной столице. 6 июля 1940 г. Берлин утопал в цветах — тысячи восторженных его жителей высыпали на улицы города с букетами в руках — путь, по которому проезжал Гитлер, до самой имперской канцелярии был усыпан ими. После прибытия туда скандирующая толпа одуревших от восторга немцев неоднократно требовала «спасителя нации» на балкон. Как отмечал Уильям Ширер, когда было объявлено о вторжении во Францию, особого восторга немцы не выразили. Охваченных патриотическим порывом толп перед зданием имперской канцелярии, как это приличествует случаю, не было. «Странным выглядит безразличие людей перед лицом этого решительного поворота в войне. Большинство немцев, с которыми я сегодня встречался, не считая официальных лиц, погрузились от полученных новостей в глубокую депрессию», — писал он 11 мая 1940 г. Как и во время предшествующих международных кризисов, население рейха было обеспокоено возможной поддержкой со стороны сил союзных держав и, как следствие, бомбовыми ударами по городам Германии. Но та легкость или даже непринужденность, с которой Гитлер одержал убедительную победу над извечным врагом, вызвала небывалый наплыв чувства национальной гордости, быстро перешедшее в эйфорию. Весьма типичной для того времени была реакция студентки Мюнхенского университета Лоры Вальб, 1919 г. рождения, жительницы городка земли Рейнланд-Пфальц. «Разве это не великий триумф?» — риторически вопрошала девушка в дневниковой записи от 21 мая 1940 г. Естественно, все достижения приписывались исключительно Гитлеру и только ему: «Только теперь мы в полной мере можем оценить величие нашего фюрера. Он доказал свой гений и как государственный деятель, и как полководец... С таким фюрером эта война обречена на победу! Все твердо убеждены в этом»[2903].

«Восхищение успехами немецких войск безгранично, — сообщала Служба безопасности СС 23 мая 1940 г., — и теперь это чувствуют даже те, кто выражал скептицизм в начале кампании»[2904]. Капитуляция Бельгии, говорилось далее в сообщении, «вызвала огромный энтузиазм повсюду», а вход немецких войск в Париж «вызвал невиданное ранее воодушевление среди населения во всех частях рейха. Люди на улицах не скрывали чувств, выражая радость»[2905]. «Ликованию, — сообщалось в донесении от 20 июня 1940 г., — просто нет границ, и каждое новое событие вызывает еще больший восторг населения»[2906]. Заявление Петена о том, что французы выбросили белый флаг, вызвало стихийные демонстрации на городских улицах и площадях многих немецких городов. «Ветераны Первой мировой войны были поражены нашей молниеносной победой. Даже лица, настроенные против режима, не скрывали чувства гордости, и атмосфера всеобщего ликования заставила их позабыть о своих оппозиционных устремлениях», — продолжает дальше составитель отчета СД. Офицер вермахта, католик по вероисповеданию Вильм Хозенфельд, настолько критически настроенный по отношению к немецкой политике в Польше, что даже писал своей жене однажды, что «я иногда стыжусь того, что я — немецкий солдат»[2907], даже он не остался равнодушным к победе над Францией: «Мой мальчик, — писал он сыну 11 июня 1940 г., — ну, как не испытывать счастья от сознания, что ты — участник этих событий!»[2908] В Гамбурге консервативно настроенная школьная учительница Луиза Зольмиц разделила чувство всеобщего восторга: «Великий, великий день для немцев, — записала она в своем дневнике 17 июня 1940 г., прослушав по радио сообщение о заявлении Петена о перемирии. — Нас всех переполняет счастье и энтузиазм. Победа ознаменовала новый этап в национальной истории, завершение многолетних чаяний нашего народа». По сравнению с этим ежедневные описания невзгод военного времени, доминировавшие до этого в ее дневнике, разом испарились. Лишь преследования, которым она подвергалась вместе со своим мужем-евреем, несмотря на статус так называемого «привилегированного смешанного брака», слегка омрачали ее безудержный оптимизм: «Успехи настолько величественны, настолько ярки, что тени, отброшенные их светом, выглядят куда более угрожающими и мрачными»[2909].

VI
Завоевание Франции ознаменовало кульминационный пункт популярности Гитлера в Германии за весь период его пребывания у власти с 1933 по 1945 г. Теперь немцы не сомневались, что запросит пощады и Великобритания и что война к концу лета закончится. Однако вопрос, а что дальше, остроты не терял. Кроме того, отношение Гитлера к британцам было весьма неоднозначным. С одной стороны, он восхищался Британской империей, и в 1930—1940-е гг. остававшейся самой крупной державой в мире, занимавшей огромную территорию по всему земному шару. Он расценивал англичан как «англосаксонских братьев» немцев, которых, в конце концов, сама «расовая логика» побудит действовать сообща с ними. С другой стороны, он понимал, что самые видные и влиятельные британские политики расценивали ведомую им Германию как серьезную угрозу империи, которая должна была быть устранена, чего бы это ни стоило. В сентябре 1939 г. именно эти политики склоняли британского премьер-министра Невилла Чемберлена объявить Германии войну сразу же после вторжения в Польшу. Гитлер осознавал и то, что многие ведущие фигуры в лагере консерваторов, в частности министр иностранных дел Великобритании лорд Галифакс, до сих пор не исключал мирного разрешения конфликта и всеми способами пытался переубедить их и склонить к мирным переговорам. В первые месяцы войны политика Гитлера в отношении Великобритании колебалась между агрессией и примирением. Даже после назначения Черчилля премьер-министром, когда вероятность заключения сепаратного мира значительно уменыии-лась, Гитлер не терял надежды на мир с англичанами, втайне продолжая готовить планы вторжения на остров, если мира все же не удастся добиться[2910].

Министр иностранных дел рейха Риббентроп ратовал за вторжение. После победы над Великобританией он рассчитывал усадить на трон прежнего короля Эдварда VIII, которого вынудили отречься от престола в 1936 г. в пользу его младшего брата, когда экс-монарх, объявив о своем намерении жениться на разведенной американке, отправился в изгнание уже как герцог Виндзорский. Вскоре после отречения герцог посетил Германию и даже, как поговаривали, не побрезговал засвидетельствовать свое почтение нацистам, выбросив вперед правую руку. Он неоднократно подчеркивал свое позитивное отношение к проводимой в Германии нацистской политике. К 1940 г. он без обиняков заявлял, что-де Великобритания фактически проиграла войну и пришло время заключать мир с нацистами. В начале лета 1940 г. герцог с супругой проживали в Португалии, и Риббентроп поручил Вальтеру Шелленбергу, офицеру внешней разведки СС, уже положительно зарекомендовавшему себя при проведении операции на голландской границе в Венло, похитить чету и через Испанию доставить ее в Германию. Преследуя свои цели, Риббентроп в то же время опасался, что похищение герцога Виндзорского осложнит заключение сепаратного мира с Великобританией. Суть плана нацистов состояла в том, чтобы убедить герцога и его супругу, что им якобы грозит опасность быть похищенными или даже убитыми сотрудниками британской секретной службы, дабы они не перешли на сторону немцев. Тайком от Франко немцы сумели завербовать нескольких агентов из числа испанских фашистов, что само по себе не могло бы не отразиться крайне негативно на отношениях формально нейтральной Испании и Великобритании в случае, если бы этот факт получил огласку. В задачу этих наймитов входило убедить герцога и его супругу, едва те окажутся на территории Испании, что им, дескать, грозит опасность. Естественно, что эти планы увязли во внутренних разногласиях, раздиравших Германию, и ни Шелленбергу, ни другим недругам Риббентропа не было никаких оснований преподносить столь ценный подарок презираемому имперскому министру иностранных дел. В конце концов, Черчилль принял соломоново решение, назначив герцога Виндзорского генерал-губернатором Багамских островов, и тот оказался за много тысяч миль от интриг. Шеф Вальтера Шелленберга Рейнгард Гейдрих поздравил молодого и многообещающего офицера разведки с удачно проведенным ходом в деле дискриминации Риббентропа, вновь выставив напоказ полную некомпетентность последнего на дипломатическом поприще[2911].

Тем временем Гитлер интенсивно обсуждал с генералами и адмиралами вопросы практической осуществимости вторжения на Британские острова. Немецкий флот понес тяжелые потери в ходе норвежской кампании. Было потоплено 3 крейсера и 10 эсминцев, кроме того, 2 тяжелых крейсера и один линкор были серьезно повреждены и небоеготовы. Летом 1940 г. адмирал Редер располагал всего 1 тяжелым и 2 легкими крейсерами и 4 эсминцами. Это было ничтожно мало для установления контроля над проливом Ла-Манш, обороняемым 5 линкорами Королевского флота, 11 крейсерами и 30 эсминцами; кроме того, им на помощь в любой момент могли подойти силы, базировавшиеся в Гибралтаре[2912]. Ко всему прочему, немцы так и не сумели включить в состав своих ВМС французские корабли после капитуляции Франции. 3 июля 1940 г. в ходе смелой операции, поразившей даже французов, британские суда атаковали французскую военно-морскую базу в Мерс-эль-Кебире под Ораном, в контролируемом французами Алжире, выведя из строя большое число военных кораблей. Следует отметить, что погибло 1250 французских моряков. Великобритания решилась на этот шаг ради того, чтобы французский флот не достался немцам. Редер, таким образом, остался, по сути, ни с чем — с уже перечисленными выше силами. Оставалось хотя бы обеспечить себе превосходство в воздухе над акваторией Ла-Манша, уничтожив Королевские ВВС. Только таким образом можно было нейтрализовать британские военно-морские силы[2913].

16 июля после долгих раздумий Гитлер все же подписал директиву о вторжении, но только «в случае необходимости», а уже три дня спустя, на намеренно-помпезно обставленном заседании рейхстага он в своей речи повторил уже не раз им высказанное предложение жить в мире с британцами. Впрочем, инициатива Гитлера не оговаривала конкретных условий, да и была с ходу отвергнута правительством Черчилля. Слушая по радио вместе с группой военных и гражданских официальных лиц новости об отказе британцев принять предложение Гитлера, Уильям Ширер был поражен тем, как были шокированы британцы. Как он отмечает: «Сидевшие в комнате офицеры верховного командования и чиновники из различных министерств не верили ушам. Один из них выкрикнул мне: «Вы что-нибудь понимаете? Вы в состоянии понять этих английских идиотов? Отвергать мир сейчас?» Я только хмыкнул неопределенно. «Они с ума сошли», — сказал он». «Немцы, с которыми я общался, — продолжает он в записях следующего дня, — просто не могут ничего понять. Они хотят мира. Им не нужна еще одна зима, подобная прошлой. Они ничего не имеют против Англии, несмотря на всю провокационную пропаганду. (Подобно слишком большой дозе лекарства, она перестает действовать.) Немцы считают себя победителями. Они думают, что смогут одолеть и англичан тоже, если дело дойдет до выяснения отношений. Но они предпочитают мир»[2914]. У части немцев отказ британцев принять мирные предложения вызвал раздражение, порожденное разочарованием в том, что война никак не может завершиться. «Я еще никогда в жизни не испытывала такой жуткой ненависти, — писала уже знакомая читателю студентка Лора Вальб в своем дневнике 17 июня 1940 г., — но мне сейчас хочется только одного: чтобы наш фюрер на сей раз не был настолько гуманным, он должен преподать англичанам серьезный урок — ибо они, и только они, ответственны за все беды и страдания, выпавшие на долю стольких людей»[2915].

Гитлер все еще надеялся, что Черчилля сместят адвокаты сепаратного мира из его же правительства. В действительности, однако, ничего подобного произойти не могло. Не только Черчилль, но и члены его кабинета понимали, что мир с Германией, теперь доминирующей в Западной Европе, лишь даст ей возможность еще шире распространить свое влияние на внутреннюю политику Великобритании, еще более ужесточить свою и без того бесчеловечную политику в отношении евреев. Это означало также открытую поддержку британского аналога норвежского Квислинга — профашистского деятеля Освальда Мосли и, в конечном счете, подрыв британской независимости, в особенности в случае победы Германии над Советским Союзом. Все новые и новые «мирные инициативы» Гитлера, как это уже доказали события в Чехословакии, лишь разжигали аппетиты фюрера, и к июлю 1940 г. лишь немногие британские политические деятели питали на этот счет иллюзии[2916].

И Гитлер с очевидным для его окружения нежеланием начал приготовления к вторжению в Великобританию или операции «Морской лев». Флот, или 2000 плоскодонных речных барж, собрали в портах Ла-Манша и Северного моря. Большинство упомянутых барж совершенно не годились для проведения морских операций, разве что в условиях полного штиля; тем не менее усиленно проводились маневры, вдоль побережья Ла-Манша даже были установлены особые знаки, указывавшие солдатам, на какую баржу садиться. Вальтер Шелленберг на случай оккупации Британии подготовил специальный справочник для немецких войск и гражданских должностных лиц с перечислением всех британских учреждений[2917]. Армейский генералитет был преисполнен скептицизма. Флот, предупредил Редер, не будет готов до середины сентября 1940 г., и это самое раннее, но лучше всего дождаться мая 1941 г. Начальник Генштаба Франц Гальдер вел бесконечные споры с флотскими разработчиками операции относительно выбора места высадки. Если армия выступала за высадку широким фронтом для достижения максимального военного превосходства, то флот, напротив, желал высадки на узком участке с тем, чтобы минимизировать опасность контратаки противника — Королевских ВМС. Но в любом случае в целях обеспечения беспрепятственного вторжения необходимо было уничтожить британские ВВС. И 1 августа 1940 г. Гитлер подписал приказ о нанесении ударов с воздуха по Великобритании. События в Норвегии и Франции вселили в него веру, что одновременный удар с моря и воздуха в принципе осуществим, поскольку явное превосходство в воздухе люфтваффе сомнений не вызывало. Контролировавшие воды пролива Ла-Манш и Северного моря британские корабли могли бы послужить серьезным препятствием для сухопутной операции, однако без поддержки сил авиации корабли Королевского флота, разумеется, станут легкой добычей для немецких пикирующих бомбардировщиков[2918].

С 5—6 июня 1940 г. немецкие самолеты уже наносили удары с воздуха по территории Великобритании, правда, носившие ограниченный характер. Более серьезные операции начались с 10 июля, а после 18 августа 1940 г. они приняли характер широкомасштабных. И хотя немцы бомбили не только Лондон, но и другие города, главной их целью с середины августа были аэродромы Командования истребительной авиацией Королевских ВВС. Вопреки британскому мифу о «малочисленности» силы англичан и немцев были примерно равны: в середине августа 1940 г. Королевские ВВС располагали 1379 британских летчиков-истребителей, находившихся в состоянии готовности к вылету в любой момент, по сравнению с приблизительно 870 немецкими пилотами, хотя, конечно, британские летчики были размещены по всей стране, в то время как немцы сосредоточили силы вдоль побережья Ла-Манша. Немецкие бомбардировщики зависели от самолетов-истребителей сопровождения и не были приспособлены для отражения атак английских истребителей, да и по части маневренности оставляли желать лучшего. Британцы развернули два укомплектованных самыми скоростными и новейшими на тот период истребителями в мире «Харрикейн» и «Спитфайр», лихорадочными темпами выпускавшимися на авиапредприятиях Великобритании. Они утюжили воздух в ожидании появления немцев благодаря радарным установкам, позволявшим обнаруживать воздушные цели на довольно большом расстоянии, и тысячам постов воздушного наблюдения, оповещения и связи, размещенным вдоль побережья Ла-Манша. Таким образом, немцам так и не удавалось воспользоваться фактором внезапности для нанесения ударов по аэродромам британцев.

И по мере того как в небе над юго-восточной частью Англии разворачивалась настоящая воздушная баталия, постепенно становилось ясно, что немцам поставленной цели не достичь. Хотя основной немецкий самолет-истребитель конструкции Мессершмитта Me. 109 и превосходил по ряду показателей британские эквиваленты на высотах свыше 6500 метров, упомянутые преимущества этих истребителей сходили на нет из-за необходимости защищать бомбардировщики. Однако на малых высотах «Спитфайры» и «Харрикейны» были более маневренны. Другой самолет Мессершмитта Me.110, тяжелый истребитель, специально предназначенный для сопровождения бомбардировщиков, был еще менее приспособлен для ухода от стремительных атак британских истребителей. Вообще, немецкие люфтваффе, всегда обеспечивавшие поддержку с воздуха наземных сил, с трудом адаптировались к задаче сопровождения бомбардировщиков. Аэродромы, с которых осуществлялись боевые вылеты, немцам приходилось оборудовать наспех в только что захваченных областях северной Франции, что значительно усложняло войсковое снабжение и удлиняло сроки ремонта вышедшей из строя авиатехники. По-видимому, британские и немецкие летчики-истребители не уступали друг другу по части боевой выучки. Но имелась еще одна особенность — если британский самолет оказывался подбит, его пилот смело мог выброситься с парашютом: он воевал над своей территорией. В этом смысле немцам приходилось сложнее — им грозил плен. Исход битвы нетрудно определить по числу подбитых самолетов: в период с 8 по 31 августа 1940 г. было сбито около 900 немецких самолетов, включая, по крайней мере, 443 самолета-истребителя. Для сравнения: за период с 6 по 2 сентября было подбито всего 444 британских самолета. У британцев не возникало трудностей с компенсацией потерь в боях; на 6 сентября 1940 г. они располагали 738 «Хар-рикейнами» и «Спитфайрами» против 672 машин на 23 августа. К началу сентября у британцев было более чем в 2 раза больше подготовленных летчиков, чем в люфтваффе[2919]. Что немаловажно: производство самолетов в Германии существенно отставало от британского. Сразу же после аншлюса немцами Австрии в апреле 1938 г. британское правительство сумело ускорить выпуск новой авиатехники и в течение двух последующих лет выпустить 12 000 новых боевых самолетов. Ко второй половине 1940 г. англичане производили вдвое больше истребителей, чем немцы[2920].

И все же немецкие командующие люфтваффе, в особенности две самых значительных фигуры: генерал-фельдмаршал Альберт Кессельринг и бывший командующий «Легионом Кондор», воевавший в Испании, генерал-фельдмаршал Гуго Шперрле, придерживались в корне иного мнения относительно исхода «Битвы за Англию». По имевшимся сведениям британцы потеряли до 50% истребителей, в то время как люфтваффе — лишь 12%, или, если считать по числу самолетов, 791 английский истребитель против 169 немецких. Большинство пилотов люфтваффе были убеждены в победе. Уже 17 августа 1940 г. Уильям Ширер в частной беседе с летчиком-истребителем, летавшим на Me. 109, в бельгийском кафе поинтересовался мнением пилота. Молодой человек не без хвастовства заявил напрямик: «Знаете, это дело двух недель — покончить с Королевскими ВВС. Через две недели у англичан не останется самолетов. Поначалу, дней десять назад, они доставляли нам много хлопот. Но на этой неделе их сопротивление все слабее и слабее. Например, вчера я практически не видел в воздухе английских истребителей. Может, в целом штук десять, которые мы быстро сбили. Большинство из нас добрались до целей и без всяких помех вернулись. Англичанам конец, джентльмены. Я уже строю планы поехать в Южную Америку и заняться авиационным бизнесом. Это была приятная война»[2921]. Ульрих Штейнхильфер, молодой пилот Me. 109, с откровенным восторгом описывал в письмах матери миссии, в которых участвовал. Он так описывал атаку 19 августа 1940 г. аэродрома в Мэнстоне: «Я нацелился на бензовоз, заправлявший «Спит-файр», потом обстрелял еще два «Спитфайра». Бензовоз взорвался, и все вокруг было объято пламенем. Загорелись и два других «Спитфайра», подбитые мной. Только теперь я понимаю, какой мощью наделяют меня эти четыре пулемета»[2922]. И в последний день августа у него были все основания для оптимизма. «Сегодня, — писал он матери, — наша эскадрилья атаковала двумя заходами аэродром в Детлинге. На счету эскадрильи 3 британских самолета, потерь с нашей стороны нет. А всего наша группа уничтожила 10 вражеских самолетов. Вот так мы и совершенствуем нашу боевую выучку»[2923].

Такой безудержный оптимизм преобладал в Берлине. А в начале сентября воздушная война приняла иной, более ожесточенный характер, перейдя в уже новую фазу: разрушение британской промышленности, транспортных структур и подрыв боевого духа противника путем бомбардировок крупных городов Великобритании. Впрочем, эта фаза согласованностью не отличалась, и налет на лондонский Ист-Энд 24 августа 1940 г. вдохновил Королевские ВВС на контрудар. Уже следующей ночью англичане нанесли удар по Берлину. И хотя результаты его могли быть лучше, это вызвало нешуточную тревогу в немецкой столице. Гитлер был оскорблен. В своей речи в берлинском «Шпорт-паласте» 4 сентября 1940 г. он попытался свести все к нескольким сотням килограммов бомб. «Если британцы осмелятся обрушить на наши города тонну, мы ответим тысячей тонн», — заявил он. Но все же ни британские, ни немецкие бомбардировки в тот период еще не достигли размаха операций, которые впоследствии Гитлер назовет «террористическими налетами».

Что бы там ни утверждали средства пропаганды, экипажи и британских, и немецких бомбардировщиков имели строжайший приказ бомбить исключительно объекты, имеющие важное военно-экономическое значение — такие как, например, лондонские доки. Естественно, на практике эти приказы были трудновыполнимы из-за невозможности точечного бомбометания в тот период времени. Кроме того, бомбежка Лондона произошла почти за две недели до речи Гитлера 4 сентября. Единственное, теперь частота и интенсивность налетов изменилась. 7 сентября 1940 г. 350 бомбардировщиков атаковали лондонские доки днем, нанеся значительный урон. И бомбардировщики, и сопровождающие их истребители вынуждены были действовать на больших высотах вне досягаемости средств ПВО. Англичане перебросили свои силы из прибрежных аэродромов на запад, чтобы выиграть время для сосредоточения истребительных частей, их самолеты постоянно дежурили в воздухе в ожидании немецких налетов. Британцы использовали и хитрые приемы: в радиопереговорах намеренно указывали неверные данные высоты, чтобы ввести в заблуждение немецких летчиков-истребителей. Надо сказать, британцы сумели минимизировать потери, что заставило немцев также сменить тактику и перейти на ночные бомбардировки. В период с 7 сентября по 5 октября 1940 г. немецкие люфтваффе совершили 35 массированных бомбардировок на английские города, причем 18 из них пришлось на Лондон. Только за неделю с 7 по 15 сентября 1940 г. было сбито 298 немецких самолетов против 120 британских. 15 сентября свыше 200 бомбардировщиков в сопровождении истребителей атаковали Лондон. Но немцам пришлось заплатить дорогой ценой — много самолетов было потеряно, причем некоторые даже на подходах к столице Великобритании, другие по разным причинам вынуждены были вернуться на аэродромы базирования. В небе над Лондоном 300 «Хар-рикейнов» и «Спитфайров» встретили их огнем, сбив 34 бомбардировщика и 26 истребителей и многие повредив[2924].

«Юнкерсы» Ju.88, основа германских бомбардировочных сил, отличались низкой скоростью, вдобавок габариты машин не позволяли брать на борт эффективную бомбовую нагрузку, им явно недоставало маневренности и средств защиты от атак истребителей противника. Другие бомбардировщики, такие как «Хейнкель» и «Дорнье» Do. 17, имели не только относительно малые габариты, но и отставали по ряду технических характеристик; в конце концов, немцы решили их заменить на Ju.88, невзирая на все огрехи последних. У немцев просто не имелось в распоряжении средств для выполнения поставленной задачи. Только 15 сентября 25% из 200 бомбардировщиков не возвратилось с боевого задания. Потери таких масштабов внушали серьезные опасения[2925]. Катастрофически сокращалось не только число исправных и боеготовых машин, но и обученных пилотов. Ульрих Штейнхильфер, также участвовавший в налете на Лондон 17 сентября на новом, модернизированном Me. 109, писал о том, что «нас встретили на удивление интенсивные атаки британских истребителей»[2926]. 29 сентября 1940 г., когда их подразделение добралось до Лондона и в небе над ним подверглось атаке, Штейнхильфер внезапно понял, что из его эскадрильи осталось всего 5 машин, считая и его, которым противостояли приблизительно 30—50 «Спитфайров». Штейнхильферу удалось выйти из боя, и то лишь потому, что британские истребители избрали для атаки более важную цель. К октябрю он в своих письмах отцу сообщал о том, что в их подразделении осталось всего 12 человек из старого состава, что их сменили молодые и неопытные пилоты, которых просто нельзя было посылать в бой из опасений новых потерь, что у англичан появился «Спитфайр» новой модификации, что уже «полное превосходство в воздухе» под большим вопросом. Начальник Генерального штаба Франц Гальдер отмечал 7 октября 1940 г.: «Наше командование ВВС при определении численности британских истребителей ошиблось примерно на 100%: на самом деле их оказалось значительно больше; напротив, бомбардировщиков, по-видимому, в действительности имеется меньше, чем мы предполагали. Теперь считают, что в Англии есть примерно 300—400 истребителей новых типов и 150-200 истребителей устаревших типов, а также около 400 бомбардировщиков.

Мы имели к началу воздушной войны против Англии около 950 истребителей и около 1100 бомбардировщиков; теперь у нас 600 истребителей и 800 бомбардировщиков»[2927]. Сам Штейнхильфер также был сбит, это произошло 27 октября 1940 г., и остаток войны он провел в плену. К этому времени навязанная немцами англичанам воздушная война шла на убыль, так и не достигнув цели.

14 сентября 1940 г., в канун первоначального крайнего срока для начала операции «Морской лев», или вторжения в Великобританию, Гитлер созвал встречу командующих вермахта, на которой вынужден был признать, что «в целом, несмотря на все наши успехи, предварительные условия, необходимые для проведения операции «Морской лев»... успешная высадка сил неотделима от полного превосходства в воздухе». А необходимого полного превосходства достигнуто не было. Операцию «Морской лев» было решено отложить на неопределенный срок. Редер сумел убедить Гитлера продолжить ночные авианалеты, в особенности на Лондон, с целью разрушения военной и экономической инфраструктуры столицы Великобритании. Разумеется, подобные налеты всегда в значительной степени подрывают боевой дух противника, в т.ч. гражданского населения. Такое решение горячо поддерживало население Германии. «Началась война с Англией на уничтожение, — не скрывала удовлетворения Лора Вальб 10 сентября 1940 г. — Даст Бог, и они скоро встанут на колени!»[2928]В результате пресловутой «войны на уничтожение» (лондонцы называли ее «блиц») погибло около 40 000 человек мирного населения. Однако немцам не удалось сломить боевой дух англичан. Тогда люфтваффе изменили тактику, посылая бомбардировщики и истребители сопровождения на больших высотах — только за октябрь 1940 г. было совершено 253 таких налета, имевших целью подорвать решимость британцев выстоять и сокрушить воздушную мощь врага. В октябре 1940 г. англичане потеряли около 146 «Спитфайров» и «Харрикейнов». Но Королевские ВВС сумели приспособиться к новой тактике немцев, их самолеты патрулирования забирались все выше, и за тот же месяц немцы потеряли еще 365 самолетов, главным образом бомбардировщиков. В ноябре 1940 г. в результате только одного авианалета на город Ковентри 450 бомбардировщиков был до основания разрушен весь исторический центр города, включая средневековый собор, и погибло 380 человек мирного населения, еще 865 человек получили ранения. Британская разведка так и не смогла предупредить жителей города о предстоящем авианалете, и город остался фактически без средств защиты.

Но подобные промахи были редки. Совершая налет на города Великобритании, немецкие бомбардировщики неизменно встречали ожесточенное и хорошо подготовленное сопротивление. В конце концов, поняв, что подобными атаками целей не достичь, в феврале 1941 г. Редер убедил Гитлера перенести массированные бомбардировки на британские морские порты. Но и здесь британцы быстро сумели организовать эффективную оборону, успешно отражая атаки противника даже в ночное время суток. На вооружение британских ВВС поступили радарные установки и управляемые ими зенитные орудия. К маю 1941 г. авианалеты пошли на убыль. Боевой дух британцев не был сломлен, хотя и подвергся суровому испытанию на начальной фазе воздушной войны. Черчилль так и не поддался советам просить пощады у немцев. И авиастроительным предприятиям Великобритании не было нанесено мало-мальски существенного урона.

В общей сложности было сбито около 600 немецких бомбардировщиков. Рядовые немцы были явно разочарованы исходом конфликта. «Впервые с начала войны, — писала Лора Вальб в своем дневнике 3 октября 1940 г., — мой неизменный оптимизм поколебался. Особых успехов в войне с Англией нет»[2929]. И в декабре 1940 г. Ганс Мейер-Велькер был вынужден в своих записях признать, что «боевой дух англичан так и не сломлен»[2930]. Впервые Гитлер проиграл сражение. Последствия этого отразятся и на будущем ходе войны.

«Патологическая амбициозность»

I
Когда стало ясно, что люфтваффе не в состоянии обеспечить достижение превосходства в воздухе над проливом, отделявшим Великобританию от континента, Гитлер стал разрабатывать планы, как еще заставить упрямых британцев встать на колени. Теперь его внимание было обращено на Средиземноморье. Он не исключал возможности вовлечения в борьбу против англичан Италии, вишистской Франции и франкистской Испании, целью которой было уничтожение Британии как морской державы и британских морских баз на Средиземном море. Но ряд встреч, проведенных им в конце октября, так и не принесли желанных результатов. Осторожный политик, каудильо Франсиско Франко поблагодарил Гитлера за его поддержку во время гражданской войны, но не стал связывать себя никакими обещаниями, просто заявив, что готов в нужный момент воевать на стороне Германии, но этот момент он определит сам. На его взгляд, исход войны был далек от окончательного разрешения, и Франко не скрывал скептицизма по поводу веры немцев в скорую победу над Великобританией. Даже при успешно проведенной операции по вторжению на остров, предупредил он, правительство Черчилля переберется в Канаду и продолжит борьбу оттуда силами Королевского флота. Кроме того, вполне возможно, что и США поддержат Черчилля; и на самом деле 3 сентября 1940 г. американский президент Франклин Делано Рузвельт подписал соглашение о предоставлении англичанам 50 эскадренных миноносцев. Принимая во внимание нежелание Гитлера склонить французское правительство в Виши пожертвовать своими колониальными территориями в Северной Африке в пользу Испании, Гитлер мало что мог предложить Франко в обмен на его вступление в войну, и испанский диктатор прекрасно понимал это. «Эти люди невыносимы, — заявил Франко своему министру иностранных дел после встречи с Гитлером. — Они хотят, чтобы мы вступили в войну просто так»[2931]. Встреча так и осталась безрезультатной. Разъяренный Риббентроп обозвал Франко «неблагодарным трусом» и подверг резкой критике его отказ прийти на помощь Германии, которой был обязан очень многим. Несколько дней спустя Гитлер признался Муссолини, что, скорее «пусть ему вырвут с десяток зубов»,,чем снова идти на переговоры с этим Франко[2932].

Неважно обстояли дела и с маршалом Петеном и его премьер-министром Пьером Лавалем, желавшими твердых гарантий получить новые колониальные территории в обмен на поддержку Францией вторжения на Британские острова. Но и этой встрече суждено было стать безрезультатной, причем для обеих сторон. А с Италией все вышло еще хуже. Фашистский диктатор Бенито Муссолини, хоть и считался закадычным другом Гитлера на протяжении всех 1930-х гг., но благоразумно воздержался от вступления в войну на стороне Германии в сентябре 1939 г. Его амбиции создать новую Римскую империю на Средиземноморье, в целом, обретали реальные очертания, невзирая на поражение в Эфиопии в 1936 г. и его успешное участие в гражданской войне в Испании с 1936 до 1939 г. на стороне Франко. К этому времени Муссолини стал подражать Гитлеру, введя осенью 1938 г. у себя по примеру Германии расовые законы. Начав свою карьеру как наставник Гитлера, Муссолини постепенно превращался в его ученика. Победы немцев отодвигали Италию все дальше и дальше в тень. Вскоре после немецкой оккупации Чехословакии в марте 1939 г. Муссолини, решив не отставать от Гитлера, вторгся в Албанию, уже управляемую Италией, правда, неофициально, без каких-либо аннексий территории страны. Таким образом, мозаика грядущей Римской империи пополнилась еще одним элементом. Годом или чуть позже, 10 июня 1940 г., когда стало окончательно ясно, что Гитлер управляет практически всей Западной Европой, Италия наконец вступила в войну в надежде отхватить часть британских и французских колоний в Северной Африке, вдоль южной береговой линии Средиземноморья. С приходом к власти правительства в Виши Франция в действительности обретала статус союзника Третьего рейха, однако все было не так-то просто. Итальянского диктатора без особых церемоний просто решили не приглашать на переговоры, проходившие в том самом железнодорожном вагоне в Компьен-ском лесу, и Гитлер отказался от притязаний на французский флот еще до потопления его в результате налета англичан на Мерс-эль-Кебир[2933]. Раздраженный Муссолини стал судорожно подыскивать новый участок для расширения своей новой Римской империи. И нашел его на Балканах. На 28 октября 1940 г., не уведомив об этом Гитлера, Муссолини перебросил через албанскую границу части итальянской армии в Грецию. Фюрер был разъярен. Ландшафт был сложным, погодные условия хуже некуда — дело шло к зиме, и вся эта греческая затея казалась ему нелепостью, если не безумием[2934].

И надо сказать, Гитлер имел все основания так считать. Итальянские войска были малочисленны, из рук вон плохо обучены, недоукомплектованы техникой, у них отсутствовало соответствующее зимнее обмундирование. Поддержки флота для проводимой сухопутной операции, столь необходимой, как это показало вторжение в Норвегию и Данию, не было. Итальянцы не располагали картами местности, без которых передвижение по горному ландшафту через албано-греческую границу выливалось в чистейшую авантюру. Итальянская бронетехника, также не отвечавшая требованиям современной войны, не сумела подавить греческую линию обороны. Не существовало и хорошо отлаженной системы единого руководства операцией. Министерство иностранных дел Италии не смогло предотвратить утечки информации о предстоящем вторжении. Таким образом, греки обеспечили себе время на принятие оборонительных мер. Уже по прошествии нескольких дней атаки итальянцев были отражены по всей линии фронта. 14 ноября 1940 г. греки перешли в контрнаступление, при поддержке 5 эскадрилий британских самолетов, подвергших бомбовым ударам ключевые итальянские порты и линии связи. Армия Муссолини была вынуждена отступить в глубь албанской территории. В течение нескольких недель итальянцы потеряли почти 39 000 человек из более чем полумиллиона личного состава. Еще свыше 50 000 человек были ранены, а более 12 000 пострадали от обморожений. Кроме них, еще 52 000 стали инвалидами. Вторжение обернулось сокрушительным поражением. Невзирая на пропагандистские потуги, вся страна понимала, что это означало крах Муссолини.

Во всех отношениях итальянцам, чтобы лишить британцев ключевых морских баз на Средиземноморье, куда разумнее было бы напасть на Мальту, возможно, на Гибралтар или Александрию, но не на Грецию. Однако Муссолини будто не обращал внимания на этот стратегический императив. 11 ноября 1940 г. половина итальянского линейного флота в Таранто была выведена из строя британскими истребителями, действовавшими с авианосцев. Несколько месяцев спустя, 28 марта 1941 г., приведенные в готовность после расшифровки англичанами из Блечли-Парк донесения итальянского морского командования британские корабли потопили в Средиземноморье 3 итальянских крейсера и 2 эсминца, направлявшиеся на перехват британских транспортов, следовавших курсом на Грецию. Британцы при этом потеряли всего один самолет[2935]. И с этого дня и до конца войны оставшиеся современные и хорошо вооруженные корабли итальянского флота не решались отправляться на выполнение дальних операций из опасения, что их потопят англичане. Задолго до этого, в декабре 1940 г., предпринятая итальянцами попытка вторгнуться в находившийся под британским контролем Египет с территории Ливии, принадлежавшей тогда Италии, была отражена небольшой по численности, но прекрасно подготовленной англо-индийской группировкой. 35 000 британцев сумели пленить 130 000 итальянцев и вдобавок захватить 380 танков[2936]. А настоящий позор итальянцы пережили в апреле 1941 г., когда итальянские оккупационные части в эфиопской столице Аддис-Абебе сдались группе союзных войск, сумевшей успешно вырвать колонию из рук фашистов, причем куда быстрее, чем те ее завоевали в 1935—1936 гг. Британская разведка разгадала почти все планы итальянского военного командования, регулярно получая детальную информацию о передвижениях и дислокации войск; иными словами, британское командование было не хуже итальянского осведомлено обо всех планах последнего. Так войсковая группировка численностью 92 000 человека итальянских и 250 000 абиссинских солдат была разгромлена 40-тысячной группировкой из состава британской африканской армии. Негус Эфиопии Хайле Селассие вновь торжественно воцарился на троне после овладения англичанами Эритреей и итальянским Сомали в мае 1941 г. Вся северо-восточная часть Африки была в руках союзников[2937].

Разгром итальянцев был столь сокрушителен, что вынужден был вмешаться Гитлер. 19 января 1941 г. Муссолини прибыл в Бергхоф, где в течение двух дней вел переговоры с нацистами. Неудачи, постигшие итальянцев, в корне изменили отношения двух диктаторов. Если Гитлер прежде демонстрировал уважение к своему прежнему наставнику, то теперь, хотя он изо всех сил старался сохранять хотя бы известную тактичность, ни у кого не было сомнений в том, что и фюрер, и его окружение просто презирали итальянского диктатора. 6 февраля 1941 г. Гитлер поставил перед генералом Эрвином Роммелем задачу выправить ситуацию в Северной Африке. Выходец из среднего класса, Роммель, к тому времени 50-летний, не был типичным немецким генералом. Офицер, заслуживший в Первую мировую войну множество наград, он обрел известность в 1937 г., написав книгу по вопросам тактики пехоты. Роммель отличался смелостью во время продвижения своей танковой дивизии в начале кампании во Франции. Только что назначенный командующим недавно сформированным Африканским корпусом, Роммель прибыл в Триполи 12 февраля 1941 г. с задачей во что бы то ни стало воспрепятствовать окончательному разгрому итальянских войск в Ливии. Номинально он находился в подчинении у итальянского военного командования, но фактически Роммель мало прислушивался к распоряжениям итальянских генералов. Его отлично подготовленные войска быстро приспособились к совершенно новой местности и вскоре без затруднений ориентировались в ужасающем однообразии пустыни. Роммель имел возможность расшифровывать сообщения американского военного атташе в Каире, так что всегда был в курсе предстоящих действий англичан. Он имел обыкновение недоговаривать в своих донесениях в германский вышестоящий штаб о своих планах. Зная по собственному опыту о необходимости поддержки с воздуха наземных операций бронетанковых сил, Роммель сумел энергично продвинуть свои силы, вынудив изнуренных передислокацией британцев (многие из них до этого были переброшены в Грецию для отражения возможноговторжения туда немцев) отступить[2938].

К 1 апреля 1941 г., будучи уверенным в полной победе над англичанами, Роммель попросту игнорировал приказы из Берлина и, одолев несколько сотен миль, сумел вплотную подобраться к египетской границе. Гальдер полагал, что командующий Африканским корпусом утратил способность реально оценивать обстановку и стал жертвой «патологической амбициозности». «Причиной моей настойчивости в вопросе об отъезде является обстановка в Северной Африке, которая внушает мне опасения, а, между тем, необходимые документы находятся в «Цеппелине». Роммель за все эти дни ни разу не представил нам ясного донесения, и я чувствую, что дела там плохи. Из докладов офицеров, которые прибывают из Ливии, и из частного письма, полученного мною, видно, что Роммель совершенно не соответствует возложенной на него, как на командующего, задаче. Он носится целый день по далеко разбросанным частям, предпринимает разведку боем, распыляет свои силы. Никто не имеет представления о группировке войск и их боеспособности. Известно лишь, что части разбросаны далеко друг от друга и их боеспособность значительно снизилась. В результате мелких операций, предпринимаемых слабыми силами танков, имеют место большие потери. Кроме того, автомашины сильно изношены в результате усиленной эксплуатации в условиях песчаной пустыни. На танках пришлось заменять большое количество моторов. Воздушный транспорт не может выполнить бессмысленных требований Роммеля уже хотя бы потому, что не хватает горючего и даже наши направляемые в Африку транспортные самолеты часто не получают горючего на обратный полет. Поэтому необходимо как можно скорее выяснить обстановку в Северной Африке»[2939].

Британцы назначили нового командующего группировкой, выслали дополнительные силы и нанесли немцам контрудар. Роммель действительно слишком распылил силы и вынужден был отойти. Но впоследствии он все же сумел выбить для себя танки и топливо для них и наконец овладел ключевым морским портом Ливии Тобруком. Это произошло уже в июне 1942 г. Одержанная Роммелем победа обеспечила ему фельдмаршальский жезл, врученный самим Гитлером. Так он стал самым молодым в вермахте фельдмаршалом. В результате молниеносного броска через бескрайнюю пустыню англичане вынуждены были отойти в глубь территории Египта. Он вполне мог дойти и до Суэцкого канала и перерезать основную нефтяную артерию британцев и открыть путь к неисчерпаемым месторождениям нефти Ближнего Востока.

Роммеля считали героем не только в Германии, но даже и в Великобритании. Одержанные же им победы открыли новые возможности для нацистов и их союзников, чтобы осуществить свои доктрины расового превосходства на беззащитных меньшинствах. Победы Африканского корпуса обернулись ужасными страданиями для евреев, издавна проживавших в общинах в главных городах Северной Африки. 50 000 евреев проживали в Тунисе, и как только немцы оккупировали страну, собственность их была конфискована, а еврейскую молодежь — свыше 4000 человек отправили в трудовые лагеря у линии фронта. Вполне обычным явлением стали изнасилования тунисских евреек немецкими солдатами. Вальтер Рауфф, начальник гестапо в Тунисе, быстро освоился в условиях севера Африки и установил господство террора против евреев Туниса. Часть несчастных укрывали у себя сочувствующие им арабы. Положение евреев в соседних странах — колониях вишистской Франции Марокко и Алжире была ненамного лучше. Почти сразу же после установления режима Петена в 1940 г. около 1500 евреев, служивших во французском Иностранном легионе, были уволены и заключены в тюрьму или направлены в быстро расширявшуюся сеть трудовых лагерей, число которых вскоре превысило сто. Заключенные трудовых лагерей — поляки, чехи, греки — в нечеловеческих условиях строили железнодорожную линию в песках Сахары. Жесткие дискриминационные антисемитские законы правительства Виши в отношении евреев во Франции распространялись и на колонии Северной Африки. В общей сложности 5000 североафриканских евреев погибли за период оккупации, т.е. 1% от общего числа. Но число погибших могло быть куда больше, если бы существовала возможность отправки их через Средиземное море в лагеря смерти оккупированной немцами Польши.

Тем временем немцы предпринимали попытки получить доступ к жизненно важным нефтяным месторождениям на Ближнем Востоке, провоцируя антибританские выступления в Ираке. Но летом 1941 г. британцы без особого труда сумели подавить волнения и даже распространить свое влияние на Сирию, колонию вишистской Франции. Это отрезвило Гитлера, направо и налево раздававшего обещания представителям антибританских сил на Востоке. Великий муфтий Иерусалима Хадж-Амин аль Хуссейни сбежал в Берлин после поражения восстания в Ираке и был принят Гитлером 28 ноября 1941 г. Фюрер Великогерманского рейха успокоил его пустым обещанием стереть с лица земли еврейские поселения в Палестине. И действительно, в попытке не задеть чувства арабов, имперское министерство пропаганды какое-то время рекомендовало заменить в СМИ термин «антисемитский» на более узкий «антиеврейский» — ведь и арабы принадлежали к семитам. А одержанные Роммелем победы говорили в пользу того, что доступ к нефтеносным районам Ближнего Востока все еще остается на повестке дня.

II
Поиски нефти Северной Африкой и Ближним Востоком не ограничивались. 27 мая 1940 г., вслед за ошеломляющими успехами на Западе, Третий рейх обеспечил себе монополию на нефтяные поставки из Румынии. К июлю румынские поставки Великобритании, ранее составлявшие почти 40% от всей добычи месторождений Плоешти, были полностью прекращены[2940]. Однако диктаторский режим короля Румынии Кароля II, ранее подписавшего соответствующий договор, столкнулся с серьезными проблемами, когда под давлением Гитлера вынужден был уступить северную Трансильванию союзной Германии Венгрии, кроме того, отдать часть территории на юге Болгарии (обещание было получено в связи с необходимостью пропуска немецких войск через Болгарию в Грецию). Также Кароль II обязался уступить Бессарабию и Северную Буковину Советскому Союзу, что предусматривалось соглашением, достигнутым в соответствии с подписанием нацистско-советского договора годом ранее. 6 сентября 1940 г. Кароль был вынужден отречься от трона вследствие волнений, охвативших страну после перечисленных уступок. Во главе страны встал генерал Ион Антонеску, заключивший союз с лидером фашистской партии «Железная гвардия». Антонеску стал премьер-министром в новом коалиционном правительстве, благодаря полной поддержке вооруженных сил. В начале 1941 г., однако, «Железная гвардия» организовала путч против нового правительства, сосредоточив ненависть на 375 тысячах румынских евреев страны, нелепо обвинив их в территориальных уступках. Под предводительством Хории Симы «Железная гвардия» развязала в Бухаресте кампанию насилия, без разбора хватая евреев, которых потом отвозили за город и расстреливали. Головорезы Сима арестовали 200 человек евреев, свезли их на скотобойню, раздели донага, после чего живьем прогнали через весь технологический процесс производства мяса. Разделанные людские туши подвесили на крючьях и снабдили клеймом «пригодно для употребления в пишу». Есть ряд доказательств, что путч Хории Симы был инициирован и поддержан СС в надежде усилить контроль над весьма неспокойным участком Балкан, каковым являлась Румыния. Но уже два дня спустя путч был подавлен верными Антонеску войсками, и генерал стал военным диктатором Румынии. Хория Сима был вынужден покинуть страну и нашел убежище в Германии. Устроенный под видом плебисцита фарс подтвердил правомочность нового режима. Антонеску, кадровый военный и выходец из семьи военного, уже установил самые теплые отношения с Гитлером, на которого произвел глубокое впечатление. Именно Антонеску удалось убедить нацистов прекратить поддержку «Железной гвардии», и участь той отныне целиком и полностью зависела от милости нового румынского правительства. Гитлер взамен протянул румынам руку помощи, заверив в скором будущем вернуть им существенную часть территории, потерянной в результате вторжения советских войск. В общем, между этими двумя странами возник прочный союз. И хотя немецкие войска вошли в Румынию, страна по-прежнему сохраняла государственный суверенитет. К 1941 г. почти 50% производства сырой нефти Румынии было сосредоточено в руках компаний, находившихся в собственности немцев, а экспорт нефтепродуктов почти утроился в сравнении с предыдущим годом. Нефть срочно потребовалась Гитлеру не только для покрытия своих нужд — нужно было подумать и об итальянцах, по уши увязших в проблемах в соседней с Румынией Греции[2941].

В многонациональном королевстве Югославия, однако, ситуация складывалась куда сложнее для Гитлера. 25 марта 1941 г. югославское правительство под давлением немцев (в Бергхоф для аудиенции с Гитлером был вызван принц-регент Павел) формально согласилось на союз с Германией, создав, таким образом, еще один дипломатический плацдарм для предстоящего вторжения в Грецию. Правительство Югославии весьма неохотно пошло на это шаг и сумело затребовать гарантии, что Гитлер не потребует ни пропуска немецких войск по пути в Грецию через территорию Югославии, ни военной помощи от нее. В качестве компенсации немцы пообещали югославам греческий порт Салоники, как только страна будет завоевана. Но союз с Германием был воспринят сербской частью вооруженных сил страны и, в особенности, офицерским корпусом как предательство. Сербы видели в этом руку изменников-хорватов. Неприязнь к Германии и Австрии уходила корнями еще в события Первой мировой войны. Ранним утром 27 марта 1941 г. сербский офицерский состав организовал государственный переворот, свергнув принца-регента Павла и объявив короля Петра II, которому едва исполнилось 17 лет, совершеннолетним. Это событие было встречено в стране с бурным восторгом, по улицам Белграда непрерывно шли стихийные демонстрации. Было сформировано правительство, состоявшее из представителей всех партий — срочно требовалось сгладить все противоречия между сербами и хорватами перед лицом вероятной негативной реакции из Берлина[2942]. Что касается реакции, она последовала незамедлительно. Гитлер был в бешенстве. Вызвав к себе главнокомандующих сухопутными войсками и люфтваффе, он объявил, что ввиду акта предательства Югославия должна быть разгромлена. Ее нужно атаковать в ходе «молниеносной и решительной операции». Италия, Венгрия и Болгария получат часть югославской территории после разгрома страны. Планы вторжения в Грецию должны быть пересмотрены в кратчайшие сроки, чтобы включать и параллельное вторжение в Югославию. Хорватам была обещана независимость. А сербы поступили по примеру поляков — они посмели ему бросить вызов и будут за это жестоко наказаны[2943].

И вот 6 апреля 1941 г. после подготовительных мероприятий с союзниками Венгрией и Италией немецкая 12-я армия вошла в южную Югославию и северную Грецию. 8—10 апреля 1941 г. немецкие, венгерские и итальянские силы вторглись в северную Югославию. Превосходящими силами и более современной техникой и вооружением при поддержке 800 самолетов немцы подавили противника. Югославская армия, хоть ее численность достигала миллиона человек, отвратительно снабжалась, из рук вон плохо управлялась и была раздираема этническими противоречиями. И скоро потерпела поражение. Пока волны немецких бомбардировщиков превращали в руины югославскую столицу Белград, немецкие бронетанковые дивизии и пехота продвигались в глубь страны. Белград пал 12 апреля 1941 г., югославское правительство выбросило белый флаг 5 дней спустя. Было захвачено в плен 344 000 югославских солдат и офицеров. Немецкие потери составляли 151 человек убитыми. Однако греки при поддержке британской экспедиционной армии оказывали ожесточенное сопротивление, но и здесь уже опробованное на практике сочетание авиации и танковых сил обеспечило немцам преимущество. Отрезанные от греческих частей отступавшие британские силы было решено эвакуировать, для чего лихорадочно собирали корабли. И на них под постоянным огнем немецких люфтваффе к концу апреля удалось вывезти около 50 000 человек личного состава. Много британских солдат погибло, англичане понесли потери морских судов. В состоянии, близком к панике, 18 апреля 1941 г. премьер-министр Греции покончил жизнь самоубийством. А 27 апреля 1941 г. немецкие войска вошли в Афины[2944].

Король и правительство уже перебрались на остров Крит, туда, куда отступили оставшиеся силы греков, британцев и других участников операции союзников. Но 20 мая 1941 г. немцы высадили на остров десант и быстро захватили главные аэродромы, где стали приземляться остальные участвовавшие в захвате Крита транспортные самолеты. Британский командующий силами, сосредоточенными на Крите, не оценил важности создания противовоздушной обороны. Без самолетов-истребителей было невозможно перехватить прибывавшие транспорты. К 26 мая командующий пришел к заключению, что ситуация безнадежна. Начался хаос. Воспользовавшись полным превосходством в воздухе, люфтваффе потопили 3 британских крейсера и 6 эскадренных миноносцев. 30 мая 1941 г. они вынудили союзников прекратить эвакуацию, в результате около 5000 человек так и не были вывезены с Крита. Несмотря на то что об этой операции британцы узнали задолго до ее начала благодаря расшифровке радиограмм германского командования, британский командующий не располагал на острове достаточными силами (ни сухопутными, ни воздушными) для организации отпора. Вышестоящее командование запретило ему передислоцировать войска к ожидаемым местам атаки — дескать, в этом случае они сами демаскировали бы канал перехвата радиодонесений. Больше 11 000 британцев сдались в плен, а почти 3000 солдат и моряков погибли. Эта операция стала проклятием для британцев. Черчилль и его советники были вынуждены признать, что было ошибкой направлять силы поддержки в Грецию.

Все же немецкие победы, какими бы впечатляющими они ни были, обошлись рейху дорогой ценой. Греки и их союзники сражались героически, и немецкая армия вторжения понесла существенные потери. На острове Крит немцы потеряли убитыми 3352 человека из общей численности войск в 17 500, убедив, таким образом, немецкое командование не предпринимать подобные десантные операции на Мальте или Кипре[2945]. «Наши бесстрашные десантники, — писал один солдат после победы, — так и не оправились от огромных потерь, понесенных на острове Крит»[2946]. И что оказалось самым серьезным испытанием — оккупация завоеванных территорий, как выяснилось вскоре, оказалась далеко не простой задачей. Болгария вторглась в восточную Македонию и западную Фракию, изгнав из родных мест 100 000 греков и вместо них направив туда болгарских поселенцев. Все это сопровождалось жесточайшими актами «этнических чисток», созданием марионеточного правительства в Греции для создания иллюзии государственного суверенитета. Но было ясно, что все держалось исключительно на мощи германских войск, контролировавших все ключевые стратегические пункты на материке и часть островов, в частности Крит, и итальянских войск, которым немцы обеспечили контроль практически над всей территорией страны. Когда измотанные в боях, голодные вследствие отсутствия нормального войскового подвоза немецкие войска вошли в Афины, они потребовали дармовую еду в ресторанах и кафе, грабили население, прямо на улицах останавливая прохожих и отбирая у них ценные вещи. Один из жителей Афин, музыковед Минос Дуниас, спрашивает:

Где же традиционная честь немецкого солдата? Я 13 лет прожил в Германии, и никто никогда меня не обокрал и не обманул. Но тут вдруг все они превратились в обыкновенных воров. Войдя в дома, они хватают, что под руку подвернется. В доме Пистолакиса они взяли даже наволочки и фамильные ценности. А у бедняков они забирают постельное белье. Ничем не гнушаются — ни картинами, ни даже металлическими дверными ручками[2947].

Если простые солдаты тащили все, что могли, офицеры-интенданты захватывали продовольствие в огромных количествах, хлопок, кожу и многое другое. Были реквизированы все доступные запасы оливкового масла и риса. За первые три недели оккупации на остров Хиос были отправлены морем 26 000 апельсинов, 4500 лимонов и 100 000 сигарет. Такие компании, как «Крупп» и «ИГ Фарбениндустри», отправляли в Грецию своих агентов, чтобы по бросовым ценам приобрести предприятия горной промышленности и другие[2948].

В результате этого массивного захвата экономики страны взлетели вверх число безработных и цены на продукты питания. В первую очередь, жертвами мародерства и всякого рода «реквизиций» стали фермеры, у которых без всяких церемоний немецкие агенты просто отбирали собранный урожай. Местные военные власти пытались удержать продовольствие внутри вверенных им регионов, всячески саботируя поставки в крупные города. Было введено нормирование продуктов питания, и если итальянцы все же пошли на дополнительные поставки в Грецию ради того, чтобы облегчить положение, власти в Берлине отказались последовать их примеру, мотивируя это тем, что, дескать, подобные меры серьезно осложнят положение с продовольствием в рейхе. Не заставил себя ждать голод. Горючее превратилось в недоступную роскошь, дома стояли нетоплеными всю довольно суровую зиму 1941—1942 гг. На улицах Афин появились голодные нищие с ведрами, куда собирали объедки. Дошло до того, что отчаявшиеся люди ели траву. А немецкие офицеры развлекались тем, что бросали голодным детям объедки и с интересом наблюдали, как те дерутся из-за них. Недоедание вызывало болезни, и люди умирали прямо на улицах греческой столицы. Зимой 1941—1942 гг. смертность возросла в 5—7 раз; согласно оценкам Красного Креста около четверти миллиона греков умерло от голода и болезней в период с 1941 по 1943 г.[2949].

В горных районах северной Греции вооруженные отряды нападали на немецкие колонны войскового подвоза, в результате этих внезапных атак немцы несли потери. В качестве «акции возмездия» по приказу командующего немецким соединением было сожжено 4 селения и расстреляно 488 греков из числа гражданских лиц. На острове Крит британские солдаты принимали участие в акциях сопротивления, в ходе которых был похищен немецкий генерал. Сомнительно, чтобы возымели действия жестокие меры, принимаемые немецкими войсками. Царивший в стране голод явно не способствовал попыткам вооруженного сопротивления в первый год оккупации, акции хоть и происходили, однако в силу отсутствия единого управления носили единичный характер.

III
Ситуация в оккупированной Югославии складывалась совершенно по-иному. Будучи в большой степени искусственным государственным образованием, пытавшимся объединить под одной крышей множество самых различных этнических и религиозных групп начиная с конца Первой мировой войны, Югославия постоянно играла роль арены ожесточенных распрей, резко усилившихся с приходом немцев. Германский рейх захватил северную часть Словении, расположенной к югу от австрийской границы, в то время как Италия завладела побережьем Адриатики (включая часть далматинских островов) и установила контроль над большей частью Черногории. Албания, с апреля 1939 г. итальянское владение, заняла большой кусок территории на юго-востоке, включая большую часть Косова и западной Македонии, поглотив и часть Черногории, а Венгрия — территорию Баки и другие области, находившиеся под их управлением до 1918 г.; болгары, так же урвавшие часть Македонии у греков, вошли в югославскую часть Македонии. Остальная часть страны была расколота надвое. Гитлер был настроен вознаградить ею своих союзников и наказать сербов. 10 апреля 1941 г., т.е. в день, когда немецкие войска вступили в Белград, лидер хорватских фашистов Анте Павелич при поддержке немцев объявил о независимости Хорватии, включая все области, населяемые хорватами, в т.ч. Боснию и Герцеговину. Молодое независимое государство Хорватия было намного больше, чем территориально урезанная Сербия. Павелич без промедлений вступил в союз с Германией и объявил войну союзным державам. Как и его аналог Квислинг в Норвегии, Павелич был экстремистом, пользовавшимся поддержкой определенных слоев общества. Адвокат по профессии и ярый националист по убеждениям, он сформировал свою организацию, после того как король Александр установил диктатуру с явным перевесом сербов. Тогда, в 1929 г., во время одной из демонстраций, переросших в столкновения с сербской полицией, погибло несколько хорватских националистов. Известные как усташи («повстанцы»), члены движения Павелича выиграли решающий ход в 1934 г., когда его агенты, сотрудничавшие с македонскими террористами, совершили покушение на короля Югославии Александра. Он был убит вместе с министром иностранных дел Франции Барту в Марселе, прибыв с официальным визитом во Францию. Организация Павелича была запрещена, а сам он был вынужден бежать в Италию, где усташи превратились в оголтелую фашистскую организацию, опиравшуюся на «расовую доктрину», объявившую хорватов представителями «западной расы», но никак не славянами. На усташей была возложена миссия спасения католического западного мира от славянско-большевистско-еврейской угрозы. К началу 1940-х гг., однако, он пользовался поддержкой не более 40 000 тысяч человек в стране с населением в 6 миллионов[2950].

Гитлер первоначально хотел назначить лидера умеренной Хорватской крестьянской партии Владко Мачека главой нового государства, но когда тот отказался, выбор пал на возвратившегося из изгнания Павелича. Павелич потребовал создания в Хорватии однопартийной системы и стал рекрутировать в усташскую армию молодежь из числа городских пролетариев. Одновременно с этим в Хорватии проводились огромные по масштабам этнические чистки. В результате из страны было изгнано 2 миллиона сербов, 30 000 цыган и 45 000 евреев. Часть сербов удалось склонить к принятию католической веры и тем самым хотя бы номинально превратить их в хорватов. Ультранационалистически настроенное студенчество и большая часть хорватского католического духовенства, в особенности представители монашеского ордена францисканцев, принимали самое активное участие в этой антигуманной акции. В обнародованном 17 апреля 1941 г. декрете черным по белому было написано, что любой виновный в покушении на честь хорватской нации будет обвинен в государственной измене и подлежит смертной казни. Другой декрет определил хорватов как арийцев и запрещал смешанные браки (браки с «не-арийцами»). Сексуальные отношения между мужчинами-евреями и женщинами-хорватками объявлялись противозаконными, хотя, если мужчина-хорват вступал в такую связь с еврейкой, такие действия элемента преступления не содержали. Все нехорваты были лишены гражданства Хорватии. Если с применением нового закона в городах усташи еще хотя бы формально соблюдали определенные правовые рамки, то в сельской местности ничего подобного не было. Приговорив к смертной казни около 300 человек сербов, включая женщин и детей, в городе Глина в июле 1941 г., усташи милостиво объявили амнистию жителям ближайших деревень, если те перейдут в католичество. 250 человек согласились и прибыли на церемонию в православную церковь в Глине. Но когда они вошли внутрь, их встретил не католический пастор, а усташская милиция. Усташи велели всем лечь на пол, после чего стали разбивать им головы дубинками с шипами. По всей Хорватии летом и осенью 1941 г. прокатилась волна насилия в отношении сербов. Были случаи, когда жителей сербской деревни сгоняли в здание местной церкви, после чего запирали наглухо двери, заколачивали окна, а церковь поджигали. Люди сгорали живьем. Солдаты усташской армии выкалывали глаза сербам-мужчинам, а женщинам отрезали ножами груди[2951].

Первый концентрационный лагерь в Хорватии появился в конце апреля 1941 г., а 26 июня вышел закон, предписывавший создание сети таких лагерей по всей стране. Упомянутые концентрационные лагеря предназначались не для содержания в заключении противников режима, а для истребления этнических и религиозных меньшинств. В одном только лагере Ясеновац погибло свыше 20 000 евреев. Большинство из них погибло от голода и болезней, но многие и от рук головорезов из усташской милиции, которые вместе с монахами-францисканцами нередко по ночам устраивали настоящие садистские оргии, до смерти забивая заключенных молотками и палками. В лагере Лобор-град 1500 еврейских женщин неоднократно насиловались комендантом лагеря и его ближайшим окружением. Когда в лагере в Стара Градиска вспыхнула эпидемия сыпного тифа, комендант распорядился отправить заболевших в лагерь в Дьяково, куда эпидемия не успела добраться, т.е. заразить тифом и здоровых заключенных. 24 июля 1941 г. викарий Удбины писал: «До сих пор, мои братья, мы насаждали нашу веру с крестом и требником в руках, но сейчас настало время, когда мы будем насаждать ее револьвером и винтовкой»[2952]. Глава Католической церкви Хорватии архиепископ Алоизий Степинац, яростный противник «православных схизматиков», объявил, что по воле Божией иго сербской православной церкви должно быть сброшено. 18 мая 1941 г. Павелич даже удостоился частной аудиенции у папы. Впоследствии, однако, Степинац резко возражал против массового перехода православных сербов в католичество, осуществлявшееся насильственным путем, хотя ни слова не произнес в осуждение убийств вплоть до 1942 г., когда отец Филипович, возглавлявший банду убийц в Ясеноваце, был все же исключен из ордена францисканцев. В 1943 г. Степинац осудил расстрелы и высылку в лагеря смерти остававшихся еще в Хорватии евреев. Но реакция Его Преосвященства несколько запоздала. К этому времени, вероятно, уже 30 000 евреев были убиты, наряду с большинством цыган страны (многие из которых умерли, работая в нечеловеческих условиях на строительстве канала реки Савы); согласно же уточненным данным число погибших сербов лежит в пределах 300 000 человек. До Италии дошли сведения об устроенной усташами резне, и итальянская армия вступила на хорватскую территорию, объявив, что возьмет под защиту все проживающие там меньшинства. Но для большинства было уже поздно пытаться что-либо изменить. Зверства хорватов незаживающей раной запечатлелись в памяти сербов, отдаваясь эхом и во время последней сербско-хорватской войны 1990-х гг., вспыхнувшей после распада Югославии.

IV
Нерешительность приготовлений Гитлера к морскому вторжению в Великобританию объясняется в первую очередь тем фактом, что еще в конце июля 1940 г. его стали занимать планы куда более близкие его сердцу: захват России. Еще сначала 1920-х г. все помыслы фюрера были направлены на Восток. Уже в своем политико-автобиографическом трактате «Майн кампф» он напрямую заявил о завоевании «жизненного пространства» для немцев на востоке Европы. И неоднократно напоминал об этом представителям своего генералитета, в особенности после захвата власти нацистами 30 января 1933 г. Именно тогда он неустанно повторял о «германизации» в будущем[2953]. На встрече с высшим военным командованием в конце июля 1940 г. Гитлер объявил, что пришло время приступить к планированию операции. Для сокрушения Красной Армии, полагал он, Германии необходимо было от 80 до 100 дивизий. Мол, это детские игрушки по сравнению с вторжением во Францию[2954]. Армейское командование, изучив все за и против, пришло к заключению, что такое вторжение возможно не ранее весны следующего года, и планировщики генштаба ориентировались на май 1941 г.

Перспектива войны на два фронта не смущала Гитлера. Франция была устранена, Великобритания стояла на пороге краха. Что касается Красной Армии, она была ослаблена сталинскими чистками и в полной мере продемонстрировала неспособность к ведению боевых действий уже в войне с Финляндией. Славяне в любом случае были недочеловеками, неспособными дать серьезный отпор «расе господ». Большевизм еще больше ослабил их. Гитлер расценивал большевизм как результат мирового еврейского заговора, поработившего славян, и сделал их послушным инструментом в руках международного еврейства. Естественно, все это было не более чем досужие домыслы, без труда опровергаемые хотя бы тем, что сам Сталин представлял собой антисемита, который в 1939 г. сместил с должности даже своего министра иностранных дел Литвинова, еврея по происхождению. И все же, полагал Гитлер, если даже превосходящие Россию в расовом отношении западноевропейские державы ничего не стоило сокрушить, что, а таком случае, говорить о славянах? «Русские — неполноценная раса», — заявил Гитлер Браухичу и Гальдеру 5 декабря 1940 г. «Их армия никем не ведома», и немецким войскам потребуется не более 4—5 месяцев для сокрушения Советского Союза[2955].

Для нападения на Советский Союз, кроме идеологического приоритета «жизненного пространства», существовали также чисто прагматические причины. В течение 1940 г. и первой половины 1941 г. Третий рейх в большой степени зависел от поставок сырья из Восточной Европы. Договор о ненападении, подписанный Риббентропом и министром иностранных дел СССР Молотовым 24 августа 1939 г., оставался в силе. И 12 ноября 1940 г. Молотов лично прибыл в Берлин по приглашению Гитлера для обсуждения планов будущего сотрудничества двух держав. 10 января 1941 г. Советский Союз подписал новый торговый союз, который удвоил количество экспорта зерна из Украины в Третий рейх, что лишний раз убедило Гитлера в неисчерпаемости зерновых ресурсов Советского Союза, что являлось немаловажным фактором успешного ведения будущей войны с этой страной. Так что уступчивость Сталина в вопросе о торговых требованиях немцев особой роли для установления сроков вторжения не играла.

Независимо от предложений Советов Гитлер от своего плана отказываться не собирался. 18 декабря 1940 г. он издал приказ о подготовке кампании, целью которой было сокрушение Советского Союза в течение нескольких месяцев и которая должна была начаться весной 1941 г. Его поспешность была продиктована в т.ч. и рядом неудач в ходе попыток сокрушить Великобританию. К 1942 г., как он считал, наверняка и США вступят в войну на стороне союзников. И поражение Советов автоматически гарантирует Германии сильные позиции в последующих отношениях с американцами. Что, в свою очередь, подтолкнет Японию начать войну с Америкой в целях устранения серьезной угрозы для Японии с запада. Это усугубит процесс изоляции британцев, которые будут вынуждены сесть за стол переговоров. Именно это и составляло первопричину предстоящего вторжения в СССР в начале лета 1941 г. «Надежда Англии — Россия и Америка, — убеждал Гитлер своих генералов 31 июля 1940 г. — Если рухнут надежды на Россию, Америка также отпадет от Англии, так как разгром России будет иметь следствием невероятное усиление Японии в Восточной Азии»[2956]. «Господа в Англии ведь не глупцы; они лишь делают вид, что ничего не понимают, — заявил он фельдмаршалу Фёдору фон Боку в начале января 1941 г., — они поймут, что продолжение войны для них бессмысленно, если будет разгромлена Россия»[2957].

Кроме того, добавил он несколько недель спустя, необходимо начать вторжение в СССР до разгрома Великобритании; если начать его после, то большинство немцев не поддержит эту идею. Для вторжения в СССР Гитлер сам избрал кодовое название — «операция «Барбаросса», из стремления воздать честь Фридриху Барбароссе, императору Священной Римской империи и участнику крестового похода в XII в.

Когда планы обрели отчетливость, число дивизий армии вторжения возросло до примерно 200. Красная Армия могла противопоставить агрессору почти столько же, но по мнению и Гитлера, и его генералитета силы русских были неизмеримо слабее в том, что касалось вооружений и уровня боевой подготовки. Безусловно, Красная Армия ничуть не уступала вермахту по числу артиллерийских орудий и даже превосходила его — в три раза! Подобное же превосходство наблюдалось и по танкам. И силы авиации Советов также были численно сильнее люфтваффе. Но многие из этих машин были устаревшими, новые модели танков и артиллерийских орудий только-только запускались в производство. К тому же в Красной Армии и в 1941 г. давали о себе знать чистки комсостава середины и конца 1930-х гг. После успеха, одержанного во Франции, Гитлер распорядился производить как можно больше танков. Всего за год, с лета 1940 по лето 1941 г., число бронетанковых дивизий в немецкой армии удвоилось; значительно увеличилось и число полугусеничных бронетранспортеров для быстрой переброски сил пехоты, следовавшей за танковыми подразделениями. Выпуск вооружений в Германии в год, предшествующий вторжению в Советский Союз, действительно сосредоточился на обеспечении средств ведения классической «молниеносной войны», уже зарекомендовавшей себя в ходе французской кампании. И теперь производство было переключено с боеприпасов, которых уже хватало, на пулеметы и полевую артиллерию. Несмотря на длительную бюрократическую борьбу между различными снабженческими и другими инстанциями, контролируемыми Тодтом, Георгом Томасом и Герингом, военная промышленность Третьего рейха все-таки функционировала достаточно эффективно в ходе подготовки к операции «Барбаросса»[2958].

За первую половину 1941 г. железные дороги и другие коммуникации в занятой немцами Польше были существенно улучшены, и немцы могли приступить к сосредоточению стратегических запасов в приграничных с СССР восточных районах. Основным стратегическим замыслом предстоящей операции было расчленение сил Советов у границы и быстрое продвижение на Восток с выходом на линию Архангельск — Астрахань. На севере Финляндия, еще не оправившаяся от потерь восточных территорий в ходе «зимней войны» с Советским Союзом 1940 г., была готова предоставить в распоряжение немцев 16 недавно сформированных и доукомплектованных, вооруженных немецким оружием дивизий[2959]. На юге Румыния передавала немцам 18 дивизий[2960]. К германской армии вторжения присоединилась и Венгрия, пожертвовав несколько дивизий, которые в ходе предстоящих боевых действий на территории Советского Союза решили использовать на различных оперативных направлениях в силу весьма сложных румынско-венгерских отношений. Большинство вооружений венгерских сил было устаревшим, винтовки пехотинцев нередко отказывали, они располагали лишь 190 танками, также устаревшими, и 6 из 10 «Альпийских батальонов», участвовавших во вторжении в Россию, передвигались на велосипедах. Куда важнее было то, что Венгрия быстро становилась важным поставщиком горючего для немцев, оставаясь до середины войны вторым после Румынии. Участие в войне с Советским Союзом венгров было прямым последствием обеспокоенности венгерского лидера адмирала Миклоша Хорти в том, что румыны опередят его и вернут себе часть потерянной территории, отошедшей в 1940 г. к Венгрии. Аналогичным образом участие германского сателлита Словакии, пославшей на советско-германский фронт 2 дивизии, которые немцы впоследствии использовали главным образом в тылу, было продиктовано стремлением заручиться поддержкой Германии в территориальном споре с Венгрией. В отличие от вышеперечисленных государств силы, пожертвованные Муссолини (60 000 личного состава), непосредственного участия во вторжении не принимали, однако дуче надеялся, что его рвение будет по достоинству оценено Гитлером после победоносного завершения войны. 45 000 антикоммунистически настроенных испанских добровольцев участвовали в боях на Ленинградском фронте — таков был вклад Франко, желавшего подсобить Гитлеру покончить с коммунизмом. Добровольцев, едва прибывших на фронт, поджидал весьма неприятный сюрприз — на торжественной встрече оркестр люфтваффе по недоразумению сыграл в их честь гимн республиканцев, т.е. их заклятых врагов.

Союзник Германии на Балканах Болгария, в отличие от Венгрии и Румынии, проводила более осмотрительную политику. Царь Борис III, ведавший в этой небольшой стране всем — и внутренней, и внешней политикой, был в достаточной степени реалистом, чтобы признать, что его состоявшая из крестьян-призывников армия никак не отвечала требованиям современной войны и к тому же явно не была морально готова воевать неизвестно где, да еще против русских. И царю Борису приходилось балансировать между здравым смыслом и просьбами Гитлера о помощи. Он как-то заметил: «Моя армия — прогерманская, моя жена — итальянка, мой народ настроен пророссийски. Я один в стране настроен проболгарски»[2961]. Царь Борис принял самое активное участие в расчленении Греции и Югославии и начал реформировать систему образования и другие аспекты общественной жизни в областях, занятых его силами, на болгарский манер. Но аннексия Болгарией Фракии встретила ожесточенное сопротивление, вылившееся в вооруженное восстание в конце сентября 1941 г. Борис всячески оправдывал необходимость присутствия в непокорной Фракии своей армии в целях подавления восстания. И оно было подавлено — в течение нескольких последующих месяцев погибло 45—60 тысяч греков, а еще больше бежали или были изгнаны. Ничуть не менее важной, с точки зрения царя Бориса, была и угроза изнутри, исходившая из фашиствующих республиканцев. Отчасти ради снятия остроты конфликта с ними, но куда больше ради уступки давлению Германии, в октябре 1940 г. он ввел в стране антисемитские законы, запрещавшие вступление в интимную связь евреев и неевреев и, кроме того, предусматривавшие устранение евреев из общественной и экономической жизни. Однако закон этот был сформулирован настолько расплывчато, что очень многим евреям удалось избежать его применения к себе. Например, было достаточно формально, только на бумаге заявить о своем переходе в христианскую веру. Кроме того, пресловутый закон применялся весьма неохотно. Так, согласно ему евреи были обязаны носить «звезду Давида» на одежде, предприятия, которые были заняты их изготовлением, явно недовыполнили план выпуска. Те немногие евреи, которые сначала носили знак, вскоре перестали — в конце концов, никто не носил. Царь также пообещал распустить масонские ложи в стране, излюбленную цель нацистских и фашистских сторонников «теории заговора», на что с большим раздражением отреагировали министры его же правительства, поскольку многие из них сами принадлежали к «вольным каменщикам». Но, помня о призраке российского колосса на Востоке, царь Борис наотрез отказался отправлять войска на советско-германский фронт, и действительно, хоть Болгария и объявила войну западным союзникам, она не объявляла войны Советскому Союзу[2962]. Гитлер испытывал к болгарскому монарху двойственное чувство, считая его «умницей и хитрецом», мало отличалась и оценка царя Бориса Геббельсом.

При всей многонациональности характера «операция «Барбаросса» была и оставалась воплощением немецких замыслов. С наступлением весны, едва на востоке Европы сошел снег, как немецкие войска стали стягиваться к советской границе. В течение мая и в начале июня 1941 г. Зыгмунд Клюковский в своем дневнике описывает бесконечные колонны войск и транспортных средств, проходящих через его родной город. Только за один день 14 июня 1941 г. он насчитал 500—600 транспортных средств[2963]. Сталин поспешно стал предпринимать попытки умиротворить немцев, увеличив советские поставки азиатского каучука и других материалов в рамках торгового соглашения, подписанного в январе 1941 г. Будучи догматиком марксистом-ленинистом, Сталин был убежден, что режим Гитлера был инструментом германского монополистического капитализма, так что у немцев не было особых причин нападать на Советский Союз, пока все необходимое бесперебойно поступало по торговым каналам. Ведь согласно германо-советскому договору начиная с предыдущего года Советский Союз покрывал почти три четверти потребностей Германии в фосфатах, две трети асбеста, чуть меньше в хромовой руде, более чем половину в марганце, более трети в никеле, и, что куда важнее, свыше трети в нефти. Сталин категорически протестовал против нанесения превентивного удара по немцам через польскую демаркационную линию, как это предлагала часть советского генералитета. Сообщения от советских агентов и даже от сотрудников германского посольства в Москве о неизбежном вторжении лишь убеждали его в том, что это не более чем способ надавить на него и выбить увеличение объема поставок столь важного для экономики Германии сырья[2964].

В то же время Сталин понимал, что война с Германией неизбежна, о чем открыто заявил выпускникам военных училищ в Москве 5 мая 1941 г. Хотя он считал, что эффективно противостоять Германии Красная Армия сможет не ранее 1942—1943 гг. Мало того, что Генеральный штаб Красной Армии не составил планов нападения на немцев, он не имел даже оборонительных планов на случай немецкой агрессии. Хотя немцы разработали хитроумный план маскировки предстоящего нападения, в донесениях агентов советской разведки указывалась даже точная дата вторжения — 22 июня 1941 г. Но Сталин попросту игнорировал их. Поступившие ранее донесения о том, что вторжение начнется 15 мая 1941 г., оказались недостоверными лишь по причине переноса его сроков из-за ввода войск в Грецию и Югославию. Позже Гитлер обвинял Муссолини в последствиях переноса сроков. Советские же агенты, сообщившие о готовящейся агрессии, оказались в опале у вождя. Одержимый манией преследования Сталин считал эти сведения фальшивкой, состряпанной в Лондоне определенными кругами, заинтересованными в том, чтобы столкнуть лбами СССР и Германию. И когда один немецкий солдат, бывший коммунист, с риском для жизни ночью 21—22 июня 1941 г. переплыл пограничный Буг, чтобы сообщить о последних приготовлениях к агрессии, он был расстрелян «за дезинформацию» по личному приказу Сталина[2965].

Операция«Барбаросса»

I
По мере усиления приготовлений к вторжению в СССР в Берлине официальный заместитель Гитлера по партии Рудольф Гесс был крайне обеспокоен перспективой войны на два фронта, ассоциировавшейся в памяти многих немцев, в т.ч. и видных деятелей нацистской партии, с поражением в Первой мировой войне 1914—1918 гг. Рабски преданный Гитлеру, Гесс был убежден, и не без оснований, что главная цель фюрера на Западе, начиная с завоевания Франции, состояла в том, чтобы заставить Великобританию сесть за стол переговоров. За последние несколько лет Гесс, будучи не самым блестящим умом среди нацистов, неуклонно терял в партии влияние; а с началом войны в сентябре 1939 г. его почти не допускали к Гитлеру — теперь в кабинете Гитлера царил честолюбивый представитель Мартин Борман. Гесса не допустили и к планированию «операции «Барбаросса», что же касалось внешней политики рейха, к ней он вообще не имел касания, хотя считал себя достаточно опытным и гибким политиком. Учитель Гесса, теоретик в области геополитики Карл Хаусхофер, внушил ему идею о том, что Британии самой судьбой уготована роль вместе рейхом участвовать в мировой борьбе против большевизма. Не на шутку разозленный Гесс предпринимает отчаянный шаг: лично вылетает в Великобританию с целью инициировать мирные переговоры между англичанами и немцами. Он всерьез полагал, что такое соглашение восстановит его авторитет в глазах Гитлера и вместе с тем обеспечит Германии надежные тылы на случай скорого нападения на Советский Союз. В 18 часов 10 мая 1941 г. он на самолете Me. ПО поднялся с аэродрома в Аугсбурге и направился на северо-запад к британским островам.

Пять часов спустя Гесс выбросился на парашюте в районе Глазго, оставшаяся без управления машина, пролетев какое-то время по прямой, упала и взорвалась. Сам Гесс благополучно, хоть и неловко, приземлился на поле, принадлежавшем фермеру. Изумленному хозяину владений он представился как немец, Альфред Хорн, пояснив, что везет срочное и конфиденциальное сообщение герцогу Гамильтону, имение которого находилось неподалеку. Этот британский аристократ до войны состоял в германо-британской ассоциации, а сын Хаусфхофера Альбрехт убедил Гесса, что герцог Гамильтон, дескать, достаточно значимая фигура в кругах, способных повлиять на внешнюю политику Великобритании. Эта рекомендация выставила в самом невыгодном свете как Хаусхофера-младшего, так и Гесса. На самом деле пресловутый герцог Гамильтон был, по сути, никем в британской политике. И кроме того, сомнительно, что он, будучи сам командиром звена в Королевских ВВС, решился бы посредничать в вопросе мирных инициатив. Срочно вызванный в штаб местной обороны Гамильтон, где содержался задержанный Гесс, тут же убедился, что перед ним не кто иной, как заместитель фюрера по партии. После длительного полета и пережитого стресса Гесс настолько устал, что оказался не в состоянии вести какие-либо переговоры, а просто повторил, причем в весьма расплывчатой форме, «предложения о перемирии» Гитлера, сделанные еще в июле минувшего 1940 г. В Шотландию прибыл дипломат Айвен Киркпатрик, прекрасно владевший немецким языком, ему было поручено допросить Гесса. Выяснилось, что миссия Гесса — исключительно его собственная инициатива, что он отправился в Англию без ведома Гитлера убедить ответственных лиц в том, что самое время сейчас заключить мир с Германией.

Сам Гитлер, естественно, и не подозревал о выходке Гесса. Лишь к полудню 11 мая 1941 г. один из адъютантов Гесса Карл Гейнц Пинч добрался до Бергхофа с письмом фюреру, в котором Гесс доложил Гитлеру о своих намерениях, добавив, что, когда тот будет читать его, Гесс уже будет на территории Соединенного Королевства. Гесс писал, что если Гитлер не одобряет его инициативы, то пусть считает его безумцем. Пока что новости об этой акции не просочились из Великобритании. Потрясенный Гитлер немедленно вызвал Бормана и по телефону приказал Герингу немедленно прибыть в Бергхоф. «Произошло нечто ужасное»[2966], — сообщил он. Не на шутку обеспокоенный Гитлер, опасаясь, что если британцы сообщат эту новость первыми, то Муссолини и остальные союзники Германии сочтут, что, дескать, за их спинами пытается заключить сепаратный мир с Великобританией, Гитлер распорядился дать срочное сообщение по радио. Сообщение было передано Великогерманским радиовещанием в 20 часов 11 мая 1941 г. В сообщении говорилось, что Гесс действовал в состоянии помешательства и, скорее всего, погиб в авиакатастрофе, так и не долетев до Великобритании. 13 мая 1941 г. радиостанция Би-би-си сообщила о прибытии Гесса в Шотландию и его пленении. В ответ на это Отто Дитрих, руководитель имперской печати, выступил с заявлением по радио, в котором еще раз подчеркнул о психической ненормальности и, следовательно, недееспособности Гесса. Прибывший в тот же день в Бергхоф Геббельс считал, что эти сообщения лишь усугубят и без того сложное положение. «В настоящее время, — писал он в своем дневнике, — это лишь запутает ситуацию». «Фюрера просто убила эта новость, — добавил он. — Вот уж спектакль на весь мир: второй после фюрера человек в рейхе — и сумасшедший!»[2967]

Сразу после бегства Гесса Гитлер отменил занимаемую им должность «заместителя фюрера по партии» и переименовал возглавляемое Гессом учреждение в «партийную канцелярию», во главе которой, как и прежде, стоял Борман. Это в значительной мере усиливало позиции Бормана. Оставалось каким-то образом оценить случившееся. Гитлер уже вызвал всех руководителей рейха и региональное партийное руководство в Бергхоф. 13 мая 1941 г. он повторил им, что Гесс был психически нездоров. В эмоциональной речи, взывавшей к преданности делу партии, он объявил, что Гесс предал и обманул его. Несколько дней спустя Ганс Франк, также находившийся среди присутствующих, скажет своему штабу в генерал-губернаторстве: «Фюрер был ужасно подавлен, таким мне его еще не приходилось видеть»[2968]. По мнению Геббельса, факт, что заместитель фюрера по партии был невменяем не один год, отнюдь не способствовало ни авторитету рейха, ни его руководства. Сначала многие старые члены партии НСДАП отказались поверить в новость о Гессе. «Никто не верит в его безумие»[2969], — сообщал чиновник из Эберманштадта, городка в сельском районе Баварии. Вот что записал в дневнике 10-12 мая 1941 г. фельдмаршал Фёдор фон Бок: «Вечером становится известно об исчезновении самолета «заместителя фюрера» Гесса и его предполагаемой посадке на территории Англии. Очень непонятная история! Крайне маловероятно, если принимать во внимание все сопутствующие обстоятельства, что Гесс располагал санкцией свыше на проведение подобной акции. И, что самое печальное, никто из тех, с кем мне пришлось обсуждать эту тему, не верит в официальную версию»[2970]. «Почему фюрер ничего не сказал о деле Гесса? — спрашивала приятельница Виктора Клемперера Аннемари Кёлер. — Что-то он ведь должен был сказать. Какую причину он укажет? То, что Гесс был болен на протяжении многих лет? Но как, в таком случае, он мог оставаться заместителем Гитлера?»[2971] Лора Вальб, студентка исторического факультета Гейдельбергского университета, высказывает то же мнение: «Если он действительно был болен в течение долгого времени... тогда почему он сохранял свою ответственную должность?»[2972] — спрашивала девушка.

История с Гессом мгновенно стала предметом шуток. О ней даже рассказывали анекдоты. Вот один из них. «Таким образом, вы — сумасшедший?» — спрашивает Гесса Черчилль во время аудиенции у британского премьер-министра. «Нет, нет, — отвечает Гесс. — Я всего лишь его заместитель».

II
Примерно неделю или чуть больше Гитлер вынужден был отвлекаться на такие весьма досадные вещи, как дело Гесса, но уже к концу мая 1941 г. нацистский лидер вернулся к планам обеспечения «жизненного пространства» в Восточной Европе. Свои концепции обустройства гигантских территорий от Польши до Урала он нудно и пространно излагал в своих застольных беседах. С начала июля 1941 г. «застольные беседы Гитлера по распоряжению Бормана и с согласия самого Гитлера аккуратно записывались партийным чиновником Генрихом Геймом, обычно незаметно сидевшим где-нибудь неподалеку обеденного стола. Иногда его роль выполнял чиновник пониже рангом Генри Пикерт. После этого записи продиктовывали стенографистке, затем вручали Борману, который вносил соответствующие коррективы и оставлял для будущих поколений. После смерти фюрера их собирались опубликовать, чтобы его преемники в тысячелетнем рейхе всегда имели их под рукой и могли сверяться с ними по всем важнейшим политическим и идеологическим вопросам[2973]. Несмотря на ужасающе тоскливый стиль, они, тем не менее, представляют ценность в качестве справочного пособия по взглядам Гитлера на широкий круг проблем, стратегии и идеологии Третьего рейха. Его убеждения мало изменились за годы пребывания у власти, и уже по высказываниям лета 1941 г. легко догадаться, что он думал по тому или иному вопросу еще весной.

В июле 1941 г. Гитлер развлекал гостей за столом, строя воздушные замки касательно будущего Восточной Европы. Как только завоевание восточных территорий будет завершено, утверждал он, немцы обретут обширные территории, так необходимые для их расового выживания и распространения. «Закон отбора оправдывает эту непрерывную борьбу, позволяя выжить самому приспособленному»[2974]. «Непостижимо, что представители высшей расы вынуждены ютиться в тесноте, когда как аморфные массы недочеловеков, которые ничего не вносят в цивилизацию, занимают бескрайние просторы плодороднейшей в мире земли»[2975]. Крым и южная Украина станут «исключительно немецкой колонией», утверждал он. Прежних жителей «уберут оттуда»[2976].Что касается остальной части Востока, то ведь горстка англичан управляла миллионами индусов, продолжал он, и таким же образом поведут себя немцы в отношении русских в России:

При заселении русского пространства мы должны обеспечить «имперских крестьян» необычайно роскошным жильем. Германские учреждения должны размещаться в великолепных зданиях — губернаторских дворцах. Вокруг них будут выращивать все необходимое для жизни немцев.

Вокруг города в радиусе 30-40 километров раскинутся поражающие своей красотой немецкие деревни, соединенные самыми лучшими дорогами. Возникнет другой мир, в котором русским будет позволено жить, как им угодно. Но при одном условии: господами будем мы. В случае мятежа нам достаточно будет сбросить пару бомб на их города, и дело сделано[2977].

Будет сооружена плотная сеть дорог, продолжал Гитлер, с немецкими городами вдоль них, и вокруг этих городов «обоснуются наши колонисты». Колонисты немецкой крови прибудут к нам из всей Западной Европы и даже Америки. К 1960-м гг. их будет 20 миллионов, а российские города «придут в запустение»[2978].

«Через сто лет, — объявил Гитлер, — наш язык станет ведущим в Европе». Скорее всего, именно поэтому он осенью 1940 г. решил заменить готический шрифт обычным латинским, если это касалось служебной переписки и публикаций[2979]. Несколько месяцев спустя он возвратился к своему видению обновленного и онемеченного Востока. Должны быть построены новые железные дороги для обеспечения устойчивой и быстрой связи между главными центрами, включая Константинополь:

Точно так же, как нам когда-то потребовалось обеспечить быструю связь с Константинополем, нам необходимо теперь наладить быструю связь между Верхней Силезией и Донецким угольным бассейном. Я намерен организовать на этих железных дорогах движение поездов со скоростью 200 километров в час.

Используемые в настоящее время вагоны скорых поездов для этого, разумеется, не подходят. Нужно строить вагоны больших размеров, с самого начала делать их двухэтажными, так чтобы из окон второго этажа можно было насладиться видом окрестностей. Поскольку для таких вагонов годится не нормальная, а лишь гораздо более расширенная колея — примерно метра 4 шириной, — то рекомендуется перешить колею для скорых поездов так, чтобы благодаря дополнительному одноколейному или двухколейному рельсовому пути по ней можно было обеспечить также движение товарных поездов.

Я с самого начала исходил из того, что на главном маршруте, к примеру до Донецкого бассейна, должны быть четырехколейные рельсовые пути. Только так будет возможно освоить восточное пространство — в т.ч. и экономически — в соответствии с нашими планами[2980].

Новая железнодорожная система должна была дополняться не менее масштабным созданием сети автострад по шести главным направлениям. «Я твердо решил проложить от Берлина через все восточные земли до самого «Восточного вала» автострады так, чтобы они образовывали единую радиальную систему. Обычно ширина проезжей части составляет 7,5 метра, но для автострад там этого совершенно недостаточно. На них (и это нужно заранее предусмотреть) должна быть проезжая часть в три ряда, общей шириной 11 метров, так чтобы автомобили могли не только идти в два ряда, но и спокойно перейти в третий ряд и, например, обогнать грузовик, который обычно едет очень медленно»[2981].

«И если окажется возможным проехать по имперским автострадам от Клагенфурта до Тронхейма, от Гамбурга до Крыма, значит, мы создали транспортную систему, которая, как когда-то проселочные тракты — так, во всяком случае, полагали наши предки, — позволит до предела сократить большие расстояния.

Не только в плане решения транспортной проблемы, но и с политической точки зрения имперские автострады уже сегодня играют колоссальную роль»[2982].

Поскольку этот сценарий развивался, российскому обществу суждено безнадежно отставать. «По сравнению с Россией, — объявил он, — даже Польша похожа на цивилизованную страну»[2983]. Немцы «не будут... играть в детских медсестер; мы свободны от любых обязательств, если речь идет об этих людях». Им ни к чему медицинские или образовательные учреждения; им ни к чему прививки, и вообще следовало бы убеждать их, что всякого рода прививки опасны. И, в конце концов, российское общество, впитав эти идеи, неизбежно выродится и исчезнет, как и другие славяне: белорусы, украинцы, поляки. А сто лет спустя славянское население Восточной Европы сменят «миллионы немецких крестьян», именно им предстоит заселить эти пустующие земли. Что это означало, было уже ясно к началу 1941 г. Цель войны против Советского Союза, как заявил глава СС Генрих Гиммлер на совещании эсэсовской верхушки в замке Вевельсбург в январе 1941 г., это сокращение численности славянского населения до 30 миллионов. Впоследствии эту же цифру повторили и другие нацистские заправилы, включая Германа Геринга. Вот что он заявил министру иностранных дел Италии графу Чиано 15 ноября 1941 г.: «В этом году 20—30 миллионов человек в России умрут от голода»[2984]. Эти 30 миллионов, причем не только русские, но и представители других народностей Советского Союза на контролируемых немцами территориях, оккупанты обрекли на голодную смерть, причем на скорую. Советские города, многие из которых возникли в результате нечеловечески жестокой сталинской политики принудительной индустриализации в 30-е гг., были обречены на вымирание, поскольку все продовольственные ресурсы, производимые на занятых территориях, предполагалось использовать на прокорм армии — именно недоедание Гитлер считал главной причиной краха немецкого тыла в Первую мировую войну. Пресловутый «голодный план» разрабатывался, в первую очередь, Гербертом Бакке, занимавшим руководящий пост в Имперском министерстве продовольствия и сельского хозяйства, оголтелым нацистом, а также самим имперским министром сельского хозяйства Рихардом Вальтером Дарре, ведущим нацистским идеологом «крови и почвы», связанным узами личной дружбы с Рейнгардом Гейдрихом. Разумеется, вышеупомянутая программа была согласована и с генералом Георгом Томасом, весьма крупной птицей в аппарате вермахта, ведавшим вопросами снабжения. На встрече с генералом Томасом 2 мая 1941 г. представители соответствующих министерств пришли к соглашению, что вооруженные силы должны будут жить за счет ресурсов завоеванных на Востоке стран. «Без сомнения, несколько десятков миллионов людей погибнут от голода, и это неизбежно — наши войска также должны быть обеспечены продовольствием»[2985].

Эти идеи нашли конкретное выражение в так называемом «Генеральном плане «Ост», разработанном сотрудником Управления штаба имперского комиссара по вопросам консолидации германского народа в 1941 г. Первая версия плана была вручена Гиммлеру 15 июля 1941 г. профессором Конрадом Мейером, академическим экспертом отдела, специализировавшегося в области стратегии создания поселений. После широкого обсуждения и доработки работа над планом была завершена (май 1942 г.). План был официально одобрен Гитлером и формально принят Главным управлением имперской безопасности в июле 1942 г. Общий план относительно Востока, ставший теперь официальной стратегией Третьего рейха, предусматривал уничтожение 80—85% польского населения, 64% украинцев и 75% белорусов, подлежавших высылке в отдаленные районы Востока. Часть представителей перечисленных народов предполагалось оставить на месте, обрекая тем самым на гибель от болезней и недоедания. Этот план, который не предусматривал уничтожения евреев в перечисленных регионах, включал в себя насильственное переселение как минимум 31 миллиона человек. В состав рейха включались не только польские территории, но и генерал-губернаторство, Латвия, Эстония и большая часть Центральной и Восточной Европы. План «Ост» был рассчитан на 20 лет. Высвободившиеся после изгнания славян территории предполагалось занять 10 миллионами немцев. Границы Германии выдвинулись бы примерно на тысячу километров на восток[2986].

Гиммлер и СС выдавали это за возобновление и завершение того, что считали миссией приобщения к цивилизации отсталых народов Востока — по аналогии с крестоносцами Средневековья. Но это должна была быть миссия обновленная, модернизированная, приспособленная к условиям XX в. Новые немецкие поселенцы, заявил Мейер, не будут погрязшими в предрассудках традиционалистами, а прогрессивными фермерами, снабженными самым современным сельхозоборудованием; именно им предстоит досыта накормить новую, значительно расширившуюся Германию. В их собственности будут фермы на новых землях, такие же, как и в родном рейхе, треть владельцев составят демобилизованные офицеры СС, которым суждено стать идеологическим и военным костяком задуманного предприятия. Их примеру с охотой последуют и сезонные рабочие из перенаселенных регионов юго-запада Германии. План принимал во внимание и идеи Гитлера о крупных промышленных центрах, современных городах, связанных друг с другом самыми передовыми средствами сообщения: согласно плану занимавшееся сельским хозяйством население составляло бы чуть больше трети от общего количества в новых регионах немецких поселений. Мейер рассчитал объем вложений, необходимых для реализации плана, — не менее 40 миллиардов рейхсмарок, но Гиммлер взвинтил ее до 67 миллиардов, что равнялось двум третям валового национального продукта Германии в 1941 г.,т. е. каждый квадратный километр новых поселений обходился в полмиллиона рейхсмарок. Эту астрономическую сумму намеревались покрыть из разных источников: госбюджета, фондов СС, из местных средств, железных дорог и частного сектора. Амбициозность плана поражала. История человечества не знала подобных по своему масштабу разрушений устоявшихся структур и физического истребления людей[2987].

Вторжение в Советский Союз означало расширение человеконенавистнической стратегии на куда большие территории и невиданный размах. Причем онемечивание, насильственное переселение, геноцид целых народов предполагалось осуществлять еще более радикальными методами, чем в оккупированной Польше. Если Гитлер, нацисты и большая часть генералитета воспринимали поляков не более чем славянских недочеловеков, то в Советском Союзе они видели прямую угрозу своему существованию, поскольку славяне, ведомые, по мнению нацистов, безжалостными и коварными «главарями «еврейско-большевистского» мирового заговора, целью которого было уничтожение европейской и, в первую очередь, германской расы и цивилизации. Если поляков Гитлер открыто презирал, то в отношении Сталина не раз выражал чуть ли не восхищение, видя в нем «одну из самых выдающихся личностей во всемирной истории»[2988]. А год спустя Гитлер заявил следующее: «И если Сталин в минувшие годы применял по отношению к русскому народу те же методы, которые в свое время Карл Великий применял в отношении немецкого народа, то, учитывая тогдашний культурный уровень русских, не стоит его за это проклинать. Сталин тоже сделал для себя вывод, что русским для их сплочения нужна строгая дисциплина и сильное государство, если хочешь обеспечить прочный политический фундамент в борьбе за выживание, которую ведут все объединенные в СССР народы, и помочь отдельному человеку добиться того, чего ему не дано добиться собственными силами, например получить медицинскую помощь»[2989].

Чуть позже он высказался не менее откровенно: «И к Сталину, безусловно, тоже нужно относиться с должным уважением. В своем роде он просто гениальный тип. Его идеал — Чингисхан и ему подобные, о них он знает буквально все...»[2990] А на совещании с высшим военным командованием 17 марта 1941 г. Гитлер высказался с присущей ему прямолинейностью: «Насажденная Сталиным интеллигенция должна быть уничтожена»[2991]. То есть ее ожидала участь польской интеллигенции. 30 марта 1941 г. Гитлер внес уточнения по предстоящей войне с СССР, старательно записанные генералом Гальдером в его военном дневнике: «Борьба двух идеологий: Уничтожающий приговор большевизму не означает социального преступления. Огромная опасность коммунизма для будущего. Мы должны исходить из принципа солдатского товарищества. Коммунист никогда не был и никогда не станет нашим товарищем. Речь идет о борьбе на уничтожение. Если мы не будем так смотреть, то, хотя мы и разобьем врага, через 30 лет снова возникнет коммунистическая опасность. Мы ведем войну не для того, чтобы законсервировать своего противника.

Будущая картина политической карты России: Северная Россия отойдет к Финляндии; протектораты в Прибалтике, на Украине, в Белоруссии.

Борьба против России: Уничтожение большевистских комиссаров и коммунистической интеллигенции.

Новые государства должны быть социалистическими государствами, но без собственной интеллигенции. Не следует допускать, чтобы у них образовалась новая интеллигенция. Здесь будет достаточно лишь примитивной социалистической интеллигенции. Следует вести борьбу против яда деморализации. Это далеко не военно-судебный вопрос. Командиры частей и подразделений должны знать цели войны. Они обязаны руководить этой борьбой. Войска должны защищаться теми же средствами, какими на них нападают. Комиссары и лица, принадлежащие к ГПУ, являются преступниками, и с ними следует поступать, как с преступниками. Поэтому командиры должны прочно держать в руках свои войска. Командир обязан отдавать свои приказы, учитывая настроения войск.

Эта война будет резко отличаться от войны на Западе. На Востоке сама жестокость — благо для будущего. Командиры должны пожертвовать многим, чтобы преодолеть свои колебания»[2992].

III
19 мая 1941 г. разосланные по войсковым частям и соединениям вермахта директивы предписывали «безжалостные и решительные действия против большевистских агитаторов, саботажников, евреев и полного устранения любого активного и пассивного сопротивления»[2993]. А 6 июня 1941 г. генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель издал пресловутый «приказ о комиссарах», текст которого целесообразно привести полностью.

«Совершенно секретно

Главная Ставка фюрера

12.5.41 г.

(Для высш. команд.)

Передавать только через офицера.

Должно быть возвращено фюреру.

13 мая, Йодль /подпись/


Содержание:

ОБРАЩЕНИЕ С ЗАХВАЧЕННЫМИ В ПЛЕН ПОЛИТИЧЕСКИМИ И ВОЕННЫМИ РУССКИМИ РУКОВОДЯЩИМИ РАБОТНИКАМИ

Заметки для доклада

I. ОКХ предложило проект (см. прилож. № 1): «Директива относительно обращения с ответственными политическими работниками и т.п. лицами во исполнение задания, данного 31.3.1941».

Этот проект предусматривает следующие моменты:

1. Ответственные политические работники и политические руководители (комиссары) должны устраняться.

2. Поскольку они будут захватываться войсками, решение о том, должны ли они устраняться, принимается офицером, имеющим право накладывать дисциплинарные взыскания. Для решения достаточно установления того, что данное лицо является руководящим политическим работником.

3. Политические руководители в войсках не считаются пленными и должны уничтожаться самое позднее в пересыльных лагерях. В тыл не эвакуируются.

4. Технических руководителей хозяйственных учреждений и на производстве следует задерживать только в том случае, если они оказывают сопротивление германским вооруженным силам.

5. Эти мероприятия не должны мешать проведению военных операций. Планомерные операции по розыску и прочесыванию проводятся позднее.

6. В тылу войск руководящих политических работников и комиссаров (за исключением политических руководителей в воинских частях) передавать специальным командам (эйнзатцкомандам) полиции безопасности.


II. В отличие от этого, памятка № 3 рейхслейтера Розенберга предусматривает, что следует уничтожать только крупных и высших руководящих работников, так как государственные, коммунальные, хозяйственные руководители нужны для управления оккупированными областями.


III. Поэтому требуется решение фюрера, какие принципы должны быть взяты за основу.


Предложение для раздела II

1) Руководящие работники, которые будут выступать против наших войск, чего следует ожидать от радикальной части их, попадают под «Распоряжение военной подсудности в районе «Барбаросса». Их следует уничтожать, рассматривая как партизан.

Подобное же обращение предусматривает «Директива о поведении войск в России» (приложение № 2).

2) Руководящие работники, не проявившие себя враждебно, могут быть пока оставлены. Трудно предполагать, чтобы войска были в состоянии различать служебные звания по отдельным секторам. Только при дальнейшем продвижении по стране можно будет принять решение о том, могут ли оставшиеся руководящие работники быть оставлены на месте или их следует передавать особым командам, поскольку войсковые части сами не в состоянии произвести расследование.

3) С политическими работниками в войсках следует обращаться в соответствии с предложением ОКХ. Они не считаются пленными и должны уничтожаться самое позднее в пересыльных лагерях и ни в коем случае не должны отправляться в тыл.

Варлимонт /подпись/

Следует считаться с возможностью репрессий против германских летчиков. Лучше всего поэтому представить это мероприятие как расплату.

Йодль /подпись/


Вот этот самый документ, который фигурирует в большинстве источников как «Приказ о комиссарах»:

Верховное командование Вермахта

Штаб оперативного руководства,

отдел обороны страны

L IV/Qu

№ 44822/41

Совершенно секретно

Главная Ставка Фюрера

6.6.41 г.

(Только для командования)

Передавать только через офицера.

В приложение к указу фюрера от 14.5 о применении военной подсудности в районе «Барбаросса» направляются «Указания об обращении с политическими комиссарами».

В борьбе с большевизмом на соблюдение врагом принципов гуманности или международного права рассчитывать нельзя!

Особенно жестокого и диктуемого ненавистью бесчеловечного обращения с нашими военнопленными следует ожидать от всякого рода комиссаров, этих подлинных носителей сопротивления.

Войска должны осознавать следующее:

1. В нынешней войне пощада этим элементам и соблюдение в отношении их международных правил неуместны. Они представляют собой угрозу нашей безопасности и быстрому освобождению нами населения захваченных областей.

2. Политические комиссары — инициаторы варварских азиатских методов ведения войны. Поэтому против них следует немедленно и без всяких задержек действовать со всей беспощадностью. Если же они оказывают вооруженное сопротивление, следует немедленно устранять их силой оружия.

В остальном действуют следующие положения.

I. Во фронтовых областях.

1. Обращаться с действующими против наших войск политическими комиссарами согласно «Указу о военной подсудности в районе «Барбаросса». То же самое относится к комиссарам всех видов и должностей, даже только подозреваемых в сопротивлении, саботаже или подстрекательстве к ним.

2. Опознать политических комиссаров в качестве органов можно по особому знаку различия: красной звезде с вытканными на ней серпом и молотом на рукаве.

Их надлежит немедленно, т.е. прямо на поле боя, отделять от всех остальных военнопленных. Это необходимо, чтобы лишить их всякой возможности оказывать влияние на взятых в плен солдат. Комиссары в качестве солдат не признаются; никакая международноправовая защита к ним не применяется.

После произведенной сортировки их надлежит уничтожить.

3. Политических комиссаров, которые не виновны ни в каких вражеских действиях или только подозреваются в них, первоначально не уничтожать. Только в ходе дальнейшего продвижения в глубь страны может быть решен вопрос о том, следует ли их оставить на месте или же передать в руки зондеркоманд. Следует стремиться, чтобы те производили следствие сами.

При решении вопроса «о виновности или невиновности» в принципе личное впечатление имеет значение большее, чем, по всей вероятности, недоказуемый состав преступления.

4. Все вышеназванные меры не должны задерживать проведение операций. Поэтому планомерные поиски и «чистку» полевым войскам запретить.


II. Во фронтовом тылу. Комиссаров, схваченных во фронтовом тылу при вызывающем сомнение поведении, следует передавать эйнзацгруппам или эйнзацкомандам Службы Безопасности.

Просьба разослать только командующим армиями и воздушными флотами, остальных командующих соединениями и командиров частей ознакомить устно.

За начальника штаба Верховного командования Вермахта

Варлимонт /подпись/

Спустя два дня Главнокомандующий Сухопутными Силами Вермахта (ОКХ) генерал-фельдмаршал В. фон Браухич рассылает в группы армий уточнение. Вот оно:

«8 июня 1941 г.

Содержание: Обращение с политическими комиссарами.

Дополнения:

К разделу /, пункт 1: Предпосылкой к принятию мер в отношении каждого политического комиссара являются открыто проявляемые или замышляемые действия или отношение со стороны подвергаемого этим мерам, направленные против немецких вооруженных сил.

К разделу I, пункт 2: Казнь политических комиссаров после их отбора из общей массы военнопленных в войсках вне зоны боевых действий, незаметно, по приказу офицера.

Подписал: Браухич»

Ко времени вторжения все сомнения отдельных представителей высшего командного состава, как, например, Йоханнеса Бласковица, благополучно испарились. Ни один из генералов не решился открыто возразить против приказов Гитлера. Традиционный антикоммунизм и антисемитизм офицерского корпуса лишь усилились за годы непрерывной нацистской пропаганды. Польский опыт укрепил их в идее уничтожения славян и евреев, причем уничтожения безжалостного, зверского. Лишь очень немногие, такие как фельдмаршал Фёдор фон Бок или подполковник фон Тресков без тени сомнения предупредили подчиненных о том, что пресловутый приказ об уничтожении комиссаров — вопиющее нарушение всех международных прав и, кроме того, пагубен для воинской дисциплины. Но подавляющее большинство генералов вермахта ничтоже сумняшеся передало приказы ниже по команде. Уже 27 марта 1941 г., еще до совещания у Гитлера (30 марта 1941 г.), главнокомандующий сухопутными силами генерал-фельдмаршал фон Браухич издал директиву о том, что войска «должны согласиться с фактом, что война носит межрасовый характер, и проявлять необходимую суровость»[2994]. Соответственно был проинструктирован и личный состав, в войсках была развернута разнузданная пропагандистская кампания о якобы неизбежности «борьбы с мировым еврейством, норовящим натравить весь мир на Германию». Естественно, обо всех прежних правилах ведения войны никто не заикался. Именно немецкому офицеру отводилась роль лидера в расовой борьбе против «еврейского большевизма». Вот в какой риторике был составлен приказ генерала Эриха Гёпнера к войскам от 2 мая 1941 г.:

Война против России — фундаментальная часть борьбы немцев за существование. Это — древняя борьба немцев против славян ради защиты европейской культуры от московитов, от азиатского шквала, ради защиты от еврейского большевизма. Цель этой борьбы — полный и окончательный разгром России, именно поэтому она должна вестись с невиданной твердостью и решимостью.

Подобные приказы были изданы и многими другими генералами — Вальтером фон Рейхенау, Эрихом фон Манштейном и Карлом Генрихом фон Штюльпнагелем (впоследствии членом группы заговорщиков 20 июля 1944 г.).

Споры генерал-квартирмейстера Эдуарда Вагнера с главой СД Рейнгардом Гейдрихом вылились в приказ от 28 апреля 1941 г., наделявший СС неограниченными полномочиями при исполнении «приказа о комиссарах» в тылу войск. Четыре оперативных соединения Службы безопасности СС эйнзатцгруппы «А», «Б», «Ц» и «Д», насчитывавших каждая по 600—1000 человек, должны были направляться в Россию, следовать за регулярными частями вермахта, имея особо выделенную зону ответственности с севера на юг. А уже за ними следовали меньшие по численности группировки СС и полиции. Наконец, в областях глубокого тыла, переданных под контроль гражданских властных структур, «безопасность» обеспечивалась батальонами солдат СС. Полицейские части состояли из 23 батальонов и имели численность в 11 640 человек (из них 420 офицеров), отобранных из числа добровольцев и прошедших специальную идеологическую подготовку в СС. Средний возраст их составлял 30-35 лет, что было выше, чем у солдат регулярной армии. Большой процент офицеров составляли бывшие служащие Добровольческого корпуса в первые годы Веймарской республики. Многие из них долгое время прослужили в полиции и отличались крайне правыми взглядами. Были и члены нацисткой партии, и выходцы из числа этнических немцев, ранее проживавших в Польше. Но все без исключения они пошли служить в пресловутые подразделения по доброй воле. Всех их подвергли тщательному отбору и «промыванию мозгов», в особенности по части антисемитизма. Их специально готовили для службы на оккупированных территориях Советского Союза. По социальному составу это были выходцы из нижней прослойки «среднего класса», т.е. мелкой буржуазии; предполагалось, что на время их отсутствия ведение дел возьмут на себя их жены. С середины мая 1941 г. их направили для обучения в школу пограничной полиции в Претше вблизи Лейпцига, где вбивали в их головы ненависть к славянам и евреям. И, что бы там ни утверждали историки в послевоенные годы, они не представляли собой неких «типичных немцев», как впрочем «типичных маленьких людей»[2995].

2 июля 1941 г. эйнзатцгруппы и полицейские батальоны получили приказ об уничтожении всех коммунистических функционеров, войсковых комиссаров, евреев из числа советских государственных служащих и «других преступных элементов (саботажников, коммунистических агитаторов, снайперов, убийц и т.д.)». То, что на сей раз евреев выделили в особую группу, говорило о многом, в частности о том, что объектом особой ненависти Гитлера были представители коммунистической и еврейской интеллигенции. И, как это уже имело место в Сербии, речь шла исключительно о мужчинах. Но на практике не позабыли ни о женщинах, ни даже о детях. То, что нацисты ставили на одну доску коммунистов и евреев, не было случайностью: общеизвестный факт, что в СССР на многих ключевых государственных постах находились именно евреи, причем не было исключением и НКВД. Все упомянутые лица к моменту нацистского вторжения давным-давно порвали со своими еврейскими корнями, безоговорочно приняв интернациональную и светскую по сути и характеру большевистскую идеологию. Но подобные «тонкости» нацистов интересовали мало — дело в том, что накопленный в Польше опыт злодеяний подсказывал нацистской верхушке с самого начала вторжения в СССР исключить слишком уж тщательную разборчивость эйзатцкоманд.

IV
Ранним утром 22 июня 1941 г. растянувшееся на многие месяцы планирование наконец было завершено. В 3 часа 15 минут утра перед рассветом самой короткой ночи года по всему гигантскому фронту от Балтики до Черного моря загрохотали артиллерийские орудия. Более 3 миллионов немецких солдат, не считая полумиллиона солдат союзных Германии армий, пересекли советскую границу. В бой было брошено 3600 танков, 600 000 единиц автотранспортных средств и 700 000 полевых орудий и другой артиллерии[2996]. Приблизительно 2700 самолетов, свыше половины численности сил люфтваффе, были сосредоточены в тылу на полевых и стационарных аэродромах для поддержки сухопутной операции. В нанесении первого удара участвовали 500 бомбардировщиков, 270 пикирующих бомбардировщиков и 480 самолетов-истребителей. В ходе атаки советских военных аэродромов было уничтожено огромное количество русских самолетов. Такой огромной армии вторжения история не знала. Целью операции, главным элементом которой был внезапный удар по трем расходящимся направлениям, было заманить в ловушку и разгромить армии Советов, заключив их в кольцо окружения, прижав к естественным водным преградам — Днепру и Западной Двине примерно в 500 километрах от границы вторжения. За один только первый день войны немецкая авиация нанесла удары по 66 советским аэродромам, уничтожив свыше 1200 самолетов на земле. В течение первой недели люфтваффе уничтожили или вывели из строя более 4000 советских самолетов. Авианалетам подверглись также многие города СССР: Белосток, Таллинн, Рига, Киев, Минск. Пользуясь неограниченным превосходством в воздухе, три главные армейские группы сумели продвинуть танковые клинья, действовавшие при поддержке пикирующих бомбардировщиков и моторизованных частей, смяв при этом линию обороны Красной Армии. В результате силы Советов понесли огромные потери. На исходе июня силы обороны русских были прорваны по всему фронту, крупные войсковые группировки были окружены. Уже к середине июля выдвинувшиеся на более чем 500 километров силы немцев сумели захватить до 600 000 военнопленных, свыше 3000 артиллерийских орудий, уничтожить или вывести из строя 6000 танков. 89 из 164 дивизий Красной Армии перестали существовать как боевые единицы. Овладев Смоленском, немцы открыли путь на Москву. Армейская группа «Север» захватила Латвию, Литву и большую часть Эстонии и продвинулась к Ленинграду. Армейская группа «Юг» приближалась к Киеву, захватывая один за другим сельскохозяйственные и промышленные регионы Украины. Финские войска при поддержке немецких частей отрезали незамерзающий порт Мурманск и устремились к Ленинграду с севера, в то время как немецкие и румынские войска вошли в Бессарабию на далеком юге.

Внезапность нападения и стремительность немецкого наступления обрекли силы Советов на беспорядочное отступление. Не-менкие войска совершали марши до 50 километров в день, иногда и больше. Вторжение, писал генерал Готгард Хейнрици своей жене 11 июля 1941 г., означает для нас, что мы «бежим, бежим, бежим с высунутым языком, несемся вперед и вперед». Рядовой Альберт Нойхаус был поражен длиной войсковых колонн. Вот что он писал жене 25 июня 1941 г.: «Просто невообразимо — колонна за колонной, такого количества войск нигде на свете не увидишь». В условиях иссушающей жары бесконечные колонны немецкой бронетехники, поднимая облака пыли, неслись на восток. «Не успеешь оглянуться», писал другой немецкий солдат уже в первый день вторжения, «как пыль слоем в палец толщиной у тебя на лице и обмундировании»[2997].

Генерал Хейнрици описывает дороги, «на которых пыли по щиколотку».

Безостановочное наступление продолжалось, Красная Армия обратилась в хаос по всему фронту. Связь на всех уровнях была потеряна, транспортные коммуникации рухнули, войсковой подвоз был невозможен. Неподготовленные для отражения нападения противника штабисты не могли даже приблизительно предположить, где немцы нанесут очередной удар, и нередко на месте прорыва обороны отсутствовали противотанковые орудия для отражения натиска танков противника. Большое число советских танков, начиная от БТ до Т-26 и Т-28, были устаревшими: большая часть из общего числа в 23 000 танков, развернутых Красной Армией в 1941 г., вышла из строя в результате поломок, а не в ходе боевых столкновений с врагом. Средства радиосвязи не модернизировались с времен финской войны, а радиообмен осуществлялся чуть ли не открытым текстом, и для немцев не составляло труда заблаговременно узнавать о намерениях русских. Вероятно, совершенно не отвечавшие необходимымтребованиям военно-медицинские пункты и учреждения не могли справиться с огромных количеством раненых. В условиях отсутствия надлежащего военного планирования офицеры отдавали отчаянные приказы бить врага в лоб, что приводило к колоссальным потерям личного состава. Более-менее упорядоченное отступление также было невозможно вследствие уничтожения дорог и мостов с воздуха силами люфтваффе. Множились случаи дезертирства из рядов Красной Армии — лишь за три первых дня войны в конце июня 1941 частями НКВД на юго-западном направлении было выявлено около 700 дезертиров. «Отступление вызвало панику, — как писал Сталину глава Белорусской Коммунистической партии 3 сентября 1941 г., — солдаты устали до смерти, они даже засыпали под артогнем... Уже при первых атаках и бомбардировках врага войсковые соединения дрогнули и стали отходить... Приграничные районы полны беженцев... Многие солдаты бросают оружие и разбегаются по домам»[2998].

О том, насколько серьезна постигшая страну катастрофа, можно судить по выдержкам из дневника Николая Москвина, советского политработника, который от безудержного оптимизма первых дней («мы победим наверняка», писал он 24 июня 1941 г.) переходит в состояние, близкое к отчаянию, несколько недель спустя («Что мне сказать ребятам? Мы продолжаем отступать» в записи от 23 июля 1941 г.)[2999]. 15 июля 1941 г. он уже расстрелял первых дезертиров из своего подразделения, но бегство солдат из армии продолжалось, и в конце месяца, будучи раненным, он признается: «Я на грани полного упадка боевого духа». Его подразделение просто заблудилось по причине отсутствия карт, а большинство личного состава погибли, пытаясь отбить атаки немцев, сам же Москвин из-за ранений вынужден был отсиживаться в лесу с еще двумя товарищами в надежде, что их вызволят. Позже его обнаружили колхозники, выходили, а потом, переодевшись в гражданскую одежду, он стал помогать им убирать урожай, выдав себя за деревенского жителя. Узнав этих людей поближе, Москвин убедился в их враждебном отношении к сталинской системе. Главной их целью было выжить. После боев они отправлялись обирать трупы солдат. Что дала им пресловутая лояльность Сталину? В августе 1941 г. Москвин случайно набрел на группу красноармейцев, сбежавших из немецкого лагеря для военнопленных. Те рассказали ему, в каких ужасных условиях находятся советские солдаты и офицеры, попавшие в немецкий плен. Такого даже представить себе было трудно.

Если судить по приказам вермахта, ему было мало дела до сотен тысяч советских военнопленных. Гитлер и армейское командование распорядились расстреливать на месте политических комиссаров (политруков) Красной Армии, и командующие подразделениями исполняли этот приказ, иногда сами, иногда передавая захваченных в плен политработников частям СС для «принятия особого решения». Десятки тысяч пленных были отправлены в концентрационные лагеря в Германии и уничтожены там. В первые недели войны и регулярные части практиковали расстрелы попавших в плен независимо от звания. «Мы сейчас почти не берем пленных, — писал Альберт Нойхауз жене 27 июня 1941 г., — ты понимаешь, что это означает»[3000]. И подобных признаний в письмах солдат с фронта немало. В октябре 1941 г. Зыгмунд Клю-ковский своими глазами видел 15-тысячную колонну советских военнопленных, которых прогоняли через городок, где он жил. Клюковский был потрясен увиденным:

Это были ни дать ни взять скелеты, обтянутые кожей, призраки, а не люди, которые едва стояли на ногах. Мне никогда в жизни не приходилось видеть ничего подобного. Часть их не выдерживали и падали, кто посильнее, пытались поднять их, поддерживали на ходу. Они походили на заморенных голодом животных, но не на людей. Заметив огрызки яблок в пыли, они бросались и жадно поедали их, невзирая на то, что охранники охаживали их резиновыми дубинками. Некоторые, упав на колени, молили дать им еды. Конвоиры не проявляли к ним и следа милосердия. От них доставалось не только военнопленным, но даже и тем, кто пытался передать им еду. Когда эта бесконечная колонна прошла, вслед за ней тянулись несколько запряженных лошадьми повозок. На них сидели совсем ослабевшие пленные, те, кто не мог идти. Это был пример просто невероятного либерализма со стороны немцев[3001].

На следующий день Клюковский наблюдал еще одну колонну военнопленных; местные жители украдкой совали им хлеб, яблоки и другую еду Как отмечал Клюковский, заметив это, конвоиры даже открывали по ним огонь из автоматов. В конце концов, после долгих просьб немцы все же согласились, чтобы жители сложили еду для пленных на повозки.

Огромное количество советских военнопленных погибли от голода и истощения по пути в лагеря. По приказу генерал-фельдмаршала Вальтера фон Рейхенау все пленные, которые не могли идти и падали, немедленно расстреливались. Некоторых транспортировали по железной дороге, но только на открытых товарных вагонах-платформах. Результаты, принимая во внимание начинавшиеся зимние холода, были катастрофическими. Закрытые вагоны для перевозки пленных стали поступать лишь к 22 ноября 1941 г., после того как 1000 из 5000 человек военнопленных во время транспортировки на участке группы армий «Центр» погибли от переохлаждения. А в донесении декабря месяца бесстрастно сообщалось, что от 25 до 70% военнопленных погибают на пути в лагерь в основном из-за голода. Лагеря, наспех устроенные в тылу, и лагерями в полном смысле назвать трудно. Большинство их представляло собой огражденные колючей проволокой открытые участки местности. Никто не ожидал такого колоссального наплыва пленных, и не могло идти речи ни о пище, ни о медицинской помощи. Один военнопленный, сумевший сбежать из лагеря, добравшись до линии фронта, рассказал допрашивавшим его сотрудникам НКВД, что попал в лагерь в Польше, состоявший из 12 бараков, в каждый из которых умудрились впихнуть от 1500 до 2000 военнопленных. Солдаты охраны использовали пленников в качестве мишеней или объектов для натаскивания собак и даже заключали пари, чей пес порвет пленного сильнее. Военнопленные десятками гибли от голода и недоедания. Когда кто-то умирал, оставшиеся в живых поедали его труп. Был случай, когда 12 человек приговорили к расстрелу за людоедство. Завшивленность была неописуемой, и, как следствие, свирепствовал тиф. Летняя форма не уберегала людей от зимнего холода. К февралю 1942 г. выжили лишь 3000 из первоначального числа в 80 000 военнопленных[3002].

Во всех тыловых лагерях для военнопленных творилось одно и то же. Посещая Минск 10 июля 1941 г., Ксавер Дорш, чиновник Организации Тодта, обнаружил, что вермахт организовал лагерь из расчета на 100 000 военнопленных и 40 000 гражданских лиц, т.е. почти на все население мужского пола города, «на территории, примерно равной берлинской площади Виль-гельмсплац:

Военнопленные стиснуты так на этом крохотном участке, что не пошевелишься. Даже справить нужду и то невозможно было. Они под охраной подразделения численностью до роты. В силу малочисленности охраны, той приходится прибегать к самым жестоким методам. Проблема получения пиши практически неразрешима. Кое-кто из пленных без пищи уже в течение 6—8 дней. Вследствие голода они почти впали в прострацию, единственное, о чем они в состоянии думать, так это о том, каким образом раздобыть еды... Единственный язык, на котором изъясняется измотанная круглосуточным бдением охрана, язык оружия, и надо сказать, она использует его при любом удобном случае»[3003].

К концу 1941 г. погибло свыше 300 000 военнопленных красноармейцев. Вильм Хозенфельд был потрясен тем, что русских военнопленных буквально морили голодом, по его мнению, «это было омерзительно, негуманно и так наивно глупо, что можно было стыдиться, что люди способны на подобное»[3004]. Жители близлежащих районов предложили помочь прокормить военнопленных, но немецкие военные власти запретили это[3005].

Франц Гальдер, начальник Генерального штаба, отметил 14 ноября 1941 г.: «Молодечно. Русский тифозный лагерь военнопленных. 20 000 человек обречены на смерть. В других лагерях, расположенных в окрестностях, хотя там сыпного тифа и нет, большое количество пленных ежедневно умирает от голода. Лагеря производят жуткое впечатление. Однако какие-либо меры помощи в настоящее время невозможны»[3006].

К изменению положения привели чисто практические, но никак не моральные соображения. К концу октября 1941 г. немецкие власти начали понимать, что советских военнопленных можно было использовать на принудительных работах. Были приняты меры по обеспечению их пищей, одеждой, кровом, хотя условия проживания и пропитания по-прежнему оставались на крайне низком уровне. Многих поместили в здания бывших фабрик или тюрем. Но даже в январе 1942 г. случаи проживания пленных в наспех сооруженных землянках были отнюдь не редкостью. В 1943 г. условия вновь ухудшились, хотя они все же не достигли катастрофического уровня первых месяцев войны — уж слишком большое количество красноармейцев находилось в плену, и у германского руководства были все основания опасаться стихийных выступлений. В ходе войны немецкими войсками было взято в плен в общей сложности 5,7 миллиона советских военнопленных. Согласно данным официальных немецких отчетов, 3,3 миллиона из них погибли к концу войны, т.е. около 58% от общего числа. Но истинное число взятых в плен, по всей вероятности, было намного выше. Для сравнения: 356 687 из приблизительно 2 миллионов немецких военнопленных, взятых Красной Армией, большей частью в конце войны, не выжило. Таким образом, показатель смертности равнялся 18%, что намного ниже. Но все равно намного выше, чем аналогичный показатель среди британских, американских и французских пленных, составлявший менее 2% в период хаоса первых месяцев войны. Показатель же смертности немецких пленных, захваченных союзниками, вообще ничтожен. Но высокая смертность немецких военнопленных в советских лагерях объяснялась, в первую очередь, ужасающими условиями жизни в Советском Союзе вообще, как и в системе ГУЛАГа, обусловленными многими причинами: военной разрухой, плохими урожаями первых послевоенных лет, и лишь в последнюю очередь чувством мести за содеянное со стороны русских. И на самом деле, немецкие военнопленные содержались, по сути, в тех же условиях, что узники ГУЛАГа, т.е. советские граждане, если не считать особой программы «денацификации», иными словами, политического перевоспитания, применяемой к ним[3007].

В отличие от этого, военнопленные красноармейцы, попав в немецкий плен, планомерно уничтожались в соответствии с расовым учением нацистов, разделяемым подавляющим большинством немецкого офицерского корпуса, в котором славянам уделялась роль расходного материала, «недочеловеков», пропитание которых обеспечивалось по остаточному принципу. Отчасти такое отношение было вполне в духе первого этапа выполнения пресловутого «Генерального плана «Ост». Лишь отдельные немецкие офицеры возражали против дурного обращения с советскими военнопленными. Одним из них был фельдмаршал Фёдор фон Бок, командующий группой армий «Центр». 20 октября 1941 г. фон Бок отметил в своем дневнике: «Тяжелое впечатление производят крайне слабо охраняемые колонны в десятки тысяч русских пленных, тянущиеся пешим маршем в направлении Смоленска. Будто живые покойники, бредут эти несчастные, изможденные голодом люди по дорогам. Многие так и гибнут на них, от голода и потери сил. В разговоре с командующими армиями затрагиваю эту тему, однако здесь ничем не поможешь. Необходимо усилить охрану пленных, в противном случае мы своими руками наплодим партизан»[3008].

Но даже фон Бока, пруссака старой закалки, волновали не столько участь пленных, сколько перспектива их бегства и выступления с оружием в руках против немецких войск.

Однако низшие чины, от рядовых до младших офицеров, в строгом соответствии с насаждаемой в вермахте расовой теорией рассматривали советских военнопленных отнюдь не как обычных солдат, а как расового и идеологического противника и без сантиментов воспринимали массовую гибель их, тем более что сталкивались с этим практически ежедневно. Ну а тех, чудом выживших в нацистском аду и вернувшихся после войны в Советский Союз — таких было свыше полутора миллиона — ждал ад ГУЛАГа, что полностью соответствовало сталинскому приказу августа 1941 г., приравнивавшему сдачу в плен к государственной измене. Несмотря на попытки маршала Георгия Жукова добиться после смерти Сталина прекращения дискриминации бывших военнопленных, формально они были реабилитированы лишь в 1994 г.[3009].

V
В 3.30 утра 22 июня 1941 г. начальник Генерального штаба Красной Армии Георгий Жуков телефонным звонком разбудил находившегося на подмосковной даче Сталина. Немцы, доложил он, подвергли обстрелу позиции Красной Армии вдоль границы по всему фронту. Сталин отказался верить в полномасштабное вторжение немцев, хотя оно шло полным ходом. Разумеется, утром он собрал ведущих военачальников и членов Политбюро в Кремле и сказал им, что, дескать, Гитлеру об этом ничего не известно, что, мол, все это заговор германского командования. Только когда немецкий посол в Советском Союзе, граф Вернер фон дер Шуленбург, встретившись с наркомом иностранных дел СССР Молотовым в Кремле, передал официальное объявление войны, Сталин признал, что Гитлер обвел его вокруг пальца. Какое-то время он был потрясен вероломством фюрера, но вскоре уже решал вопросы обороны страны. 23 июня 1941 г. он работал за своим столом в Кремле с 3.20 утра до 18.25 вечера, собирая сведения и занимаясь подготовкой создания Государственного комитета обороны. Шли дни, наступление немцев подавляло масштабом и скоростью. В конце июня Сталин, перед тем как уехать на дачу, хриплым от волнения голосом произнес: «Все кончено. Я сдаюсь. Ленин завещал нам такое государство, а мы просрали его». Он не обратился с речью к народу, не принимал никого из подчиненных, даже не подходил к телефону. А немецкие самолеты тем временем вовсю разбрасывали листовки над позициями Красной Армии, в которых утверждалось, что Сталин мертв. Когда члены Политбюро прибыли на дачу, Сталин, увидев их, плюхнулся в кресло. «Зачем вы приехали?» — странным голосом спросил он. И тут с ужасом двое членов делегации, Микоян и Берия, поняли, что он подумал, что они прибыли арестовать его[3010].

Будучи убеждены, что советская система настолько уязвима, что достаточно лишь одного мощного удара, и она развалится, Гитлер и его генералитет делали ставку на быстрое поражение Красной Армии. Как и их предшественники в 1914 г., они рассчитывали, что кампания будет завершена еще до наступления Рождества. И поэтому не создавали ни резервов войск у себя в тылу, ни стратегических запасов на случай непредвиденного затягивания боевых действий на Восточном фронте. Многие из пилотов люфтваффе, сражавшихся в небе России, готовы были в любую минуту получить приказ о переброске на запад сражаться с британцами. Ошеломляющие военные победы первых недель убедили их в этом. Советские армии были полностью разгромлены. Гитлер разделял чувство всеобщей эйфории. 23 июня 1941 г. он выехал из Берлина в новую ставку в Растенбург в Восточной Пруссии. Там в лесу расположился недостроенный бункер, к которому была подведена железнодорожная ветка, по ней иногда подкатывал и Геринг на своем роскошном личном поезде. Ставка оборудовалась с осени 1940 г. В ее состав входили бетонные бункеры, а также домики для охраны, бараки для личного состава. Территория была тщательно замаскирована от воздушной разведки. Неподалеку протянулась взлетно-посадочная полоса, и в случае необходимости можно было поддерживать оперативную связь с Берлином. Существовали и сильно охраняемые комфортабельные барачные постройки, предназначавшиеся для представителей генералитета. Гитлер назвал ставку в Пруссии «Вольфшан-це» — «Волчьим логовом» (дело в том, что в 1920-е гг. имя Wolf — Волк — было его партийным псевдонимом). Именно здесь проходили совещания, именно здесь имели место знаменитые продолжительные обеды и ужины, сопровождаемые его бесконечными монологами, которые он велел записывать «для потомков». Гитлер не рассчитывал оставаться в Восточной Пруссии больше чем несколько недель. «Война на Востоке в основном уже выиграна», — заверил он Геббельса 8 июля 1941 г.[3011], повторив мнение своих генералов.

3 июля 1941 г. начальник Генерального штаба сухопутных войск Франц Гальдер, отмечая, что у Красной Армии никаких резервов для дальнейшего ведения войны не остается, ликовал. «Поэтому не будет преувеличением сказать, что кампания против России выиграна в течение 14 дней»[3012].

В связи с этим 16 июля 1941 г. Гитлер провел совещание по вопросу управления завоеванными территориями. Имперским министром оккупированных восточных территорий был назначен главный идеолог НСДАП Альфред Розенберг. Отнюдь не второстепенную роль сыграло то обстоятельство, что Альфред Розенберг был из прибалтийских немцев и в совершенстве знал русский язык. Розенберг рассчитывал отвести особую роль Украине, стремясь заручиться поддержкой украинского населения в борьбе с русскими. Однако этим планам было суждено остаться на бумаге. Гитлер запретил армии, и даже СС Гиммлера, и Управлению по четырехлетнему плану Геринга вмешиваться в сферу компетенции Розенберга. Дело в том, что и Гиммлер, и Геринг, не говоря уже о Гитлере, не были заинтересованы во включении безжалостно покоренных восточных областей и их населения в состав рейха. Напротив, планировалось изгнание населения за Урал. Именно поэтому Гитлер назначил Эриха Коха, гаулейтера Восточной Пруссии, имперским комиссаром Украины, напутствовав его проявлять твердость. Кох не протестовал. Его коллеги в рейхскомиссариате Остланд, включавшем страны Балтии и генеральный комиссариат Белоруссии, Генрих Лозе и Вильгельм Кубе проявили себя не с лучшей стороны: слабость, коррупция и, в конце концов, они впали в немилость, как, впрочем, и сам Розенберг. И на оккупированных территориях Советского Союза СС делали что хотели, пользуясь даже большей свободой, чем в Польше.

Гитлер понимал, что его планы расового истребления на занятых областях были настолько радикальными, что неизбежно оттолкнули бы мировое общественное мнение. Пропаганда, заявил он в этой связи 16 июля 1941 г., должна всячески подчеркивать, что немецкие войска заняли территории для восстановления на них законного порядка и безопасности, освобождения России от ига Советов[3013]. И вторжение было подано населению рейха не только как решающий этап сокрушения «еврейского большевизма», но и как превентивный удар ради предупреждения внезапного нападения русских на Германию. И 17 сентября 1941 г. Гитлер заявил во время обеда, что он был обязан «предвидеть подготовку Сталиным нападения в 1941 г.», а Геббельс уже 9 июля сделал запись о том, что «большевистская клика намеревалась вторгнуться в Германию».

Известие о вторжении в СССР застало большинство немцев врасплох. Раньше близость войны можно было предугадать по интенсивности очередной пропагандистской кампании аппарата Геббельса. Но поскольку Гитлер стремился внушить Сталину, что никакой агрессии не будет, подобная пропаганда полностью отсутствовала, более того, к середине июня стали циркулировать слухи, что Сталин собрался в рейх с официальным визитом. Внимание большинства было сосредоточено на конфликте с Великобританией и надежде на достижение урегулирования. Неудивительно, что первая реакция на объявление о вводе в действие плана «Барбаросса» была неоднозначной. Студентка Лора Вальб в точности зафиксировала реакцию общества в своем дневнике. Люди ощутили, писала она, «и великое потрясение, и столь же великую озабоченность, и, каким-то образом, к этому примешивалось облегчение». По крайней мере, она ощутила, наконец, что пришел конец этому противоестественному альянсу между Германией и советским большевизмом[3014]. Местные власти баварского округа Эберманштадт сообщали об «обеспокоенности тем, что война может затянуться на несколько лет»[3015]. Луиза Зольмитц также считала, что «вторжение в Советский Союз означало войну, которой конца не будет», записал мнение жительницы рейха журналист Йохен Клеппер, призванный из запаса офицер и отправленный с войсками в Болгарию и Румынию, и, к тому же, Россия — противник, с которым, хочешь — не хочешь, а придется считаться[3016].

Многих беспокоило, как Гитлер не подавился куском, который вознамерился проглотить. Утром 22 июня 1941 г. Мелита Машман проходила мимо пивной в Констанце на берегу озера Бодензее. Именно тогда она услышала по радио обращение Гитлера к германской нации, в котором он объявил о нападении на Советский Союз. Позже она вспоминала, что первой ее реакцией был страх и тягостное предчувствие чего-то дурного. Война на два фронта никогда ни к чему доброму не приводила, даже Наполеон, и тот так и не смог одолеть русских.

На лицах людей вокруг проступила озабоченность. Все вдруг уставились на воды озера, избегая смотреть друг другу в глаза. Противоположный берег исчезал в дымке под серым небом. Это летнее утро вообще выдалось довольно унылым. Пока шла радиопередача, зарядил дождь. Ночью я не сомкнула глаз и устало побрела по набережной. Было холодно. Внизу у подножия парапета лениво и равнодушно плескались волны озера. Вторжение в Россию могло означать лишь одно — война затянется не на один год и потребует неслыханных жертв[3017].

Поразившие всех победы немецких войск, о которых трубили все средства массовой информации начиная с 29 июня 1941 г., подняли упавший было дух и убедили многих, что и эта война не продлится долго; однако привычный энтузиазм разделяли далеко не все, на этот раз нашлось место и тревожным симптомам[3018]. Несколько недель спустя, 29 августа 1941 г., чиновник из Эберманн-штадта с удивительной добросовестностью подвел итог: число тех, кто «с волнением следит за развитием событий, бесконечно мало», писал он. «Большинство ждет не дождется конца войны, как внезапно заболевший жаждет выздоровления»[3019].

По следам Наполеона

I
В течение нескольких дней Сталин дал волю охватившему его отчаянию; если это на самом деле было так, во всяком случае, находились те, кто считал, что он по примеру Ивана Грозного просто решил скрыться с глаз людских, чтобы подданные не заметили его растерянности. Был создан Государственный комитет обороны во главе со Сталиным. Уединение позволило ему переосмыслить свою роль. 3 июля 1941 г., т.е. в тот же день, когда Франц Гальдер изливал на страницы дневника строки о непоколебимой уверенности в скорой победе, Сталин по радио обратился к советскому народу. Он впервые говорил с ними не как коммунистический диктатор, а как патриот страны. «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!», — произнес он.

Подобная тональность была совершенно не в его духе. Сталин решился признать, что Красная Армия была не подготовлена к внезапному нападению немцев. Он говорил о вероломном нарушении немцами мирного договора 1939 г., о крайне невыгодных условиях, в которых оказалась Красная Армия, о том, что стране грозит опасность. Сталин призывал не падать духом, не поддаваться паническим слухам, организовать достойный отпор и громить противника в тылу и на фронтах. Партийный рупор газета «Правда» сменила лозунг с «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на «Смерть немецким оккупантам!» 30 сентября 1941 г. Николай Москвин отметил, что «настроение местного населения резко изменилось». Убедившись, что оккупационные власти не собираются разгонять колхозы, поскольку эти структуры в значительной мере облегчают сбор и транспортировку зерна в Германию, вдруг все стали патриотами[3020].

Проникнутое духом патриотизма обращение сталинской речи возымело действие, тем более что население понемногу узнавало о весьма неприглядных фактах немецкой оккупации. Ужасы о том, что творилось в лагерях для военнопленных, перемешивались с рассказами и сообщениями очевидцев о массовых расстрелах гражданских лиц, о сожженных дотла деревнях — все это укрепляло в людях решимость выступить против врага и сокрушить его, какой не было в первые дни войны, когда царил хаос и паника. После падения Курска немцы арестовали всех трудоспособных жителей мужского пола, согнали их на обнесенную проволочными ограждениями территорию, а потом, продержав их несколько суток без еды, ударами резиновых дубинок погнали на принудительные работы. «На улицах ни души, — сообщалось в советской разведсводке. — Магазины разграблены. Воды нет — водопровод разрушен. Нет и электричества. Курск в развалинах»[3021]. Как писал в военном дневнике фельдмаршал Фёдор фон Бок, «под Минском сплошные ужасы. Огромный город превращен в руины, среди которых блуждает население в поисках средств пропитания»[3022]. В точности так же обстояло дело и в других оккупированных немцами городах. Они преднамеренно реквизировали для себя большую часть продовольствия, брошенного частями отступавшей Красной Армии. Согласно дневниковой записи генерала Франца Гальдера от 8 июля 1941 г.: «Непоколебимо решение фюрера сровнять Москву и Ленинград с землей, чтобы полностью избавиться от населения этих городов, которое в противном случае мы потом будем вынуждены кормить в течение зимы. Задачу уничтожения этих городов должна выполнить авиация. Для этого не следует использовать танки Это будет народное бедствие, которое лишит центров не только большевизм, но и московитов (русских) вообще»[3023]. Огромное количество людей бежали от надвигающихся немецких войск — население Киева, например, сократилось наполовину, с 600 000 до 300 000, а для оставшихся в оккупации главной задачей стало выживание. Немецкие военные власти издали многочисленные приказы, предусматривавшие введение комендантского часа, использование молодежи на принудительных работах, изъятие для нужд армии теплой одежды и казни сотен гражданских лиц в отместку за их предполагаемое участие в диверсионных актах[3024]. Акты мародерства в отношении гражданского населения Советского Союза были столь же широко распространены, как и в Польше. «Повсюду, — язвительно писал генерал Готгард Хейнрици 23 июня 1941 г., — наши люди только и заняты тем, что отбирают у крестьян упряжь заодно с лошадьми. В деревнях плач и отчаяние. И это называется «освобождением населения»[3025]. Реквизиция продовольствия, продолжал он 4 июля 1941 г., проводилась на совесть. Такое поведение войск быстро отчуждало даже тех, кто первоначально приветствовал немцев как освободителей от сталинской тирании.

Один армейский офицер, уже с другого участка фронта, сообщал 31 августа 1941 г. следующее:

От населения не только Орши, но и Могилева и других населенных пунктов неоднократно поступали жалобы по поводу изъятия у них вещей отдельными немецкими солдатами, которым эти вещи были просто ни к чему. Мне одна женщина, плача, рассказала, как в Орше немецкий солдат содрал одеяльце, в котором она несла своего трехлетнего ребенка. Она рассказала и о том, как сожгли целое крестьянское хозяйство. По ее словам, она никогда не подумала бы, что немецкие солдаты могли вести себя так бесчеловечно, чтобы забирать одежду малышей[3026].

Приказы Генштаба сухопутных войск, предусматривавшие наказание за подобные проступки, были клочком бумаги, не более. В Витебске войска конфисковали 200 голов рогатого скота, оставив деньги лишь за 12 коров. Огромные количества запасов просто расхищались, как, например, миллион листов фанеры с местного деревообрабатывающего предприятия и 15 тонн соли из хранилища. С наступлением зимних холодов солдаты стали красть деревянную мебель из квартир и домов, чтобы использовать ее в качестве топлива. На южном участке фронта венгерские войска, как рассказывали, «брали все, что плохо лежит». Местные жители именовали их «австрийскими гуннами». Тысячи солдат были насильственно расквартированы на жилплощади горожан, съедая все припасы. В отчаянии многие женщины становились на путь проституции. В некоторых областях заболеваемость венерическими болезнями среди немецких военных вскоре достигла 10% от численности личного состава. Официальное открытие 200 армейских борделей для войск Восточного фронта положение не исправило. Изнасилования стали обычным явлением, хоть и командованием отнюдь не поощрялись; все же из 1,5 миллиона военнослужащих, осужденных военным судом за преступления всех категорий, только 5349 были привлечены к суду за сексуальное насилие, главным образом, на основании жалоб пострадавших женщин. Суды выносили на удивление мягкие приговоры, и число привлеченных к ответственности за мародерство и воровство даже упало после 22 июня 1941 г. Армия предпочитала закрывать глаза на недостойное поведение войск на Востоке, если только это не касалось подрыва боевого духа[3027]. Воровство и насилие шло бок о бок с преднамеренным разрушением. Немецкие армейские части группы армий «Север» развлекались тем, что в окружавших Ленинград бывших царских дворцах расстреливали из пулеметов зеркала и срывали со стен шелковые и парчовые обои. Все бронзовые статуи, украшавшие знаменитые на весь мир фонтаны Петергофского дворца, отправлялись на переплавку, а все оборудование фонтанов было выведено из строя. Здания, в которых некогда жили выдающиеся деятели российской культуры, преднамеренно уничтожались: так в печках сгорели рукописи Льва Толстого в его доме-музее Ясная Поляна, так был разорен дом-музей П. И. Чайковского, а под колесами армейских мотоциклов оказались партитуры бессмертных произведений сочинителя.

С самого начала войска избрали жесткую репрессивную политику, доходившую в своем проявлении до открытых зверств. Как и в Сербии, немецкие армейские части совершали набеги на украинские, белорусские и русские деревни, дотла сжигали их, а местных жителей расстреливали. Все это осуществлялось в рамках т.н. «акций умиротворения населения» или «акций возмездия» (Vergeltungsaktionen) после совершенных партизанами диверсий или убийств немецких солдат или офицеров, зачастую просто в качестве назидания на будущее. Никакой вины они не ощущали — в конце концов, речь шла о развалюхах, халупах, в которых и жить-то было нельзя. Но люди в них жили. «Если бы я своими глазами не увидел эти жуткие, почти первобытные условия жизни русских, — писал солдат Ганс Альберт Гизе своей матери 12 июля 1941 г., — я бы никогда в такое не поверил... Наши стойла для коров — дворцы в сравнении с лучшими сельскими домами»[3028]. Представители гитлеровского генералитета также не скрывали презрения к гражданскому населению. Манштейн описывал Россию как мир, далекий от западной цивилизации. Рунштедт вечно сетовал на грязь, в которой увязала группа армий «Юг». Жители Советского Союза изображались скотом, азиатами, безрадостными и склонными к фатализму, или же коварными, без чести и без совести[3029]. Оказавшись на территории Советского Союза, Готгард Хейнрици ощутил, словно попал в другую вселенную: «Я считаю, что нам бы пошло только на пользу, если бы мы входили сюда постепенно, но мы предпочли сломя голову нестись вперед по этим безбрежным океанам, пока не оторвались и от родины, и от всего нам привычного»[3030]. «Едва ли найдешь таких, кто, оказавшись на этой несчастной земле, — писал один солдат, часть которого была дислоцирована в одной из оккупированных областей, — кто с тоской не вспоминал бы родную Германию и своих близких там. Здесь все намного хуже, чем в Польше. Сплошная грязь и ужасающая нищета, в голове не укладывается, как здесь в таких условиях могут жить люди»[3031]. Но это никого не волновало, ибо все равно этих людей рассматривали как недочеловеков. Сотни гражданских лиц брали в заложники, чтобы расстрелять после первой же акции сопротивления партизан. «Теперь мы переживаем войну во всей ее трагической сущности, — сообщал в письме ефрейтор Алоис Шойер, 1909 г. рождения, один из тех, кто принадлежал к старшему поколению военных, — это — самая большая беда на свете, огрубляющая людей и превращающая их в зверей». Лишь воспоминания о жене и детях, верность его католической вере предотвратила Алоиса от «окончательного омертвления души»[3032]. В конце концов, волна насилия немецких оккупационных военных властей в отношении гражданского населения отбила у него охоту сотрудничать с ними, как это имело место в первые дни и месяцы войны. Борьба партизан побуждала немцев к дальнейшим репрессивным мерам, а местное население — вступать в партизанские отряды, и, таким образом, продолжалась эскалация насилия. «Методы ведения войны одинаково жестоки у обеих сторон», — признавал Альберт Нойхауз в августе 1941 г.[3033].

Несколько месяцев спустя он сообщал о банальном инциденте, наверняка происходившем уже не раз: «В соседней деревне, через которую мы проходили днем, наши солдаты на дереве повесили женщину только за то, что она настраивала своих односельчан против немецких войск. Вот так мы избавляемся от таких, как она»[3034]. Будучи страстным фотолюбителем, Нойхауз не удержался от того, чтобы не запечатлеть на пленку висевшую на дереве партизанку и не отправить фото в письме своей жене. Немецкие войска сжигали дотла села на своем пути и тысячами расстреливали мирное население. Быстрое продвижение наступавших немецких войск предполагало, что масса частей Красной Армии неизбежно будут отрезаны от главных сил и продолжат борьбу уже в тылу, где к ним присоединятся местные жители, и, тем самым, возникнут целые партизанские регионы, которые измотают противника в тылу. Это вызывало бессильную ярость немцев, поскольку с этим им приходилось сталкиваться в Польше еще в 1939 г. Они считали любые боевые действия, в которых участвуют подразделения партизан, несовместимыми с концепцией «честной войны». «Отбившиеся от своих частей солдаты, — докладывал генерал Готгард Хейнрици 23 июня 1941 г., т.е. сразу же после вторжения, — засев повсюду в лесах, на хуторах и в селах коварно нападают на нас с тыла. Русские вообще ведут войну коварными способами. И нам уже не раз приходилось расправляться с ними, причем действовали мы безо всякой пощады»[3035]. «Наши люди, — писал он 6 июля 1941 г., — стреляют в каждого, кого заметят в этой защитного цвета форме»[3036]. 7 ноября 1941 г. Хейнрици был вынужден сказать своему переводчику лейтенанту Бойтельсбахеру, который приводил приговор в исполнение в отношении советских партизан или тех, кого таковыми считали, «вешать партизан не ближе 100 м от моих окон. Портят вид из окна, по утрам как-то неприятно на них глядеть»[3037].

Столкнувшиеся с подобными зверствами, советские солдаты, да и гражданские лица всерьез восприняли выступление Сталина от 6 ноября 1941 г. и оказывали врагу ожесточенное сопротивление. К концу года огромное число гражданских лиц в оккупированных немцами областях поддерживало советский режим, следуя призыву Сталина всеми средствами уничтожать врага. Усиление вооруженного сопротивления партизан сопровождалось быстрым усилением боеспособности полуразгромленной в летние месяцы Красной Армии. Неповоротливая структура управления Красной Армии была упрощена, создавались части быстрого реагирования, способные оперативно решать поставленные тактические задачи. Советским командующим было приказано сосредоточить артиллерию у линий противотанковой обороны на участках вероятных атак танковых частей противника. Пересмотр прежних методов ведения войны продолжался и в 1942, и в 1943 гг. но в конце 1941 г. была заложена основа для организации действенного отпора продолжающим наступать немецким войскам. Государственный комитет обороны реорганизовал систему мобилизации с целью более эффективного использования 14 миллионов военнообязанных, подлежащих призыву согласно закону о всеобщей воинской обязанности 1938 г. Более 5 миллионов военнообязанных были в срочном порядке (буквально в течение нескольких недель после немецкого вторжения) мобилизованы, и призыв в армию продолжался. Мобилизация эта проводилась столь поспешно, что большинство вновь сформированных дивизий и бригад получили на вооружение всего лишь винтовки. Частично это можно объяснить тем, что крупные военные заводы в срочном порядке перебрасывались за Урал и в производстве не участвовали. Еще 24 июня 1941 г. был учрежден особый орган, занимавшийся вопросами переброски предприятий в глубокий тыл, и все необходимые мероприятия шли полным ходом уже в начале июля. Так, согласно данным немецкой воздушной разведки, на железнодорожных станциях в районе Донбасса было отмечено беспрецедентно большое количество товарных вагонов — не менее 8000, на которых погружали демонтированное заводское оборудование для последующей отправки его в недавно созданный индустриальный центр Магнитогорск на Урале. Всего в период между июлем и ноябрем 1941 г. было демонтировано и переправлено на восток 1360 заводов и фабрик. Для этого потребовалось 1,5 млн железнодорожных вагонов. Ответственность за выполнение этой чрезвычайно трудной задачи была возложена на Алексея Косыгина. Косыгин с честью справился с ней, что и обеспечило ему ряд ответственных постов, которые он занимал в послевоенные годы в партийно-хозяйственном аппарате Советского Союза. То, что не могло быть перевезено: шахты, электростанции, железнодорожные депо, ремонтные мастерские и даже Днепрогэс, было взорвано, заминировано или иным способом выведено из строя. Так осуществлялась на практике тактика выжженной земли — не оставлять врагу ничего, чем он мог бы воспользоваться впоследствии. Эвакуация военных заводов на восток означала, что Красной Армии приходилось сражаться зимой 1941—1942 гг. в значительной степени тем вооружением, что имелось в наличии. И так продолжалось до тех пор, пока развернутые на новых местах предприятия не освоили технологический цикл производства новых видов оружия.[3038]

Кроме того, по прямому приказу Сталина было проведено несколько крупномасштабных операций по переселению в отдаленные районы страны отдельных народов, заподозренных в лояльном отношении к немцам. Так, на Украине в сентябре 1941 г. были насильственно высланы на восток Советского Союза более 390 тысяч этнических немцев. В целом же в Советском Союзе проживало около полутора миллиона этнических немцев. 15 000 советских агентов НКВД готовили в Поволжье изгнание этнических немцев, проживавших там; к середине августа 1941 г. уже было изгнано свыше 50 тысяч человек. Подобные акции проводились и на Нижней Волге, где располагалось самое крупное место компактного проживания немцев. В середине сентября 1941 г. изгнания проводились и в главных городах Советского Союза. К концу 1942 г. более 1 200 000 этнических немцев были высланы в Сибирь и другие отдаленные области. Есть данные о 175 тысячах погибших в результате жестокости сотрудников НКВД, а также от голодания и болезней. Многие из этих людей успели позабыть родной язык за годы жизни в Советском Союзе и только формально считались немцами, т.е. на основании родословной. Но это не играло роли для властей. Не были оставлены без внимания и другие этнические группы — поляки, их уже переселяли однажды — в 1939 г., а в 1941 г. эта политика была продолжена. В 1944 г. очередь дошла и до жителей Северного Кавказа — в Сибирь и Казахстан было отправлено до полумиллиона чеченцев и другие национальных меньшинств Кавказа, якобы в наказание за сотрудничество с немцами. Кроме того, по мере продвижения немецких сил на Восток, сотрудники НКВД убивали осужденных за политические преступления советских граждан, отбывавших срок в тюрьмах городов, которые вскоре должны были занять немцы. Специально укомплектованный отряд НКВД незадолго до входа в Луцк немцев ворвался в полуразрушенное бомбами здание тюрьмы, собрал на тюремном дворе политических заключенных и расстрелял из пулеметов 4000 человек. Только в Западной Украине и Западной Белоруссии было зверски уничтожено около 100 000 заключенных тюрем — людей закалывали штыками, бросали гранаты в камеры, где находились арестанты[3039]. Подобные бесчеловечные акции лишь умножали число тех, кто готов был добровольно сотрудничать с немцами исключительно из чувства мести.

II
Воля Советов дать отпор немцам, охватившая самые разные слои общества, очень быстро убедила немцев, что задуманная Гитлером и рассчитанная на несколько недель кампания выльется в полномасштабную войну. Части и соединения группы армий «Центр» сумели взять в кольцо окружения огромные группировки советских войск, но на северном и южном участках фронта Красная Армия лишь отступила дальше на восток, и немецкое наступление замедлялось. Красная Армия уцелела, более того, пополняла свои ряды свежими резервам, что позволяло организовывать на отдельных участках контрудары. Еще в начале июля фельдмаршал Фёдор фон Бок столкнулся с упорным сопротивлением частей Красной Армии. «Могилев, на взятие которого брошены три дивизии и четвертая, артиллерийская, хотя вот-вот и рухнет, но пока что держится. Русские демонстрируют невероятное упорство!»[3040]

Особенно тяжелые контратаки поджидали противника 10 июля 1941 г. в районе Смоленска, города, расположенного как раз на полпути от Минска до Москвы. На одном из приднепровских участков советские командующие Жуков и Тимошенко предприняли ряд интенсивных контратак в попытке отбить наступление бронетанковой группы генерала ГейнцаГудериана, рвавшихся к городу. Плохая вооруженность, отвратительное управление войсками дали результаты — советское контрнаступление провалилось, но все же замедлило темпы продвижения немцев, вызвав существенные потери живой силы и техники в частях Гудериана. И наверстать эти потери с каждым днем становилось все труднее — линии коммуникации растягивались, значительно замедляя и усложняя войсковой подвоз. Немецкий солдат внезапно понял, что победить русских совсем не просто[3041]. «Русские очень сильны и отчаянно сражаются, — писал генерал Готгард Хейнрици своей жене 20 июля 1941 г. — Они возникают будто бы ниоткуда, открывают огонь по нашим колоннам, по отдельным машинам, по курьерам на мотоциклах... Наши потери значительны»[3042].

Действительно, немцы к концу месяца потеряли более 63 000 человек личного состава. 22 июля 1941 г. Хейнрици доверительно писал супруге: «Все уверены в том, что боевой дух русских нам не сломить, как нечего ждать и того, что они свергнут своих большевистских правителей. В настоящий момент все до одного считают, что война продолжится даже после взятия Москвы где-нибудь далеко в глубине этой бескрайней земли»[3043]. Несколько недель спустя генерал Хейнрици снова возвращается к этой теме в письмах, изумляясь «удивительной воле русских к сопротивлению» и их поразительной «стойкости». «Их части полураз-громлены, но, едва подтянув резервы, снова атакуют. Не могу понять, как это им удается»[3044]. Германская военная разведка так и не сумела установить наличие многочисленных резервных частей и соединений восточнее Днепра, откуда силы регулярно перебрасывались к линии фронта[3045]. Чуть более месяца спустя после начала вторжения ведущие немецкие генералы начинали признавать, что Советский Союз был «первым серьезным противником Третьего рейха», который имел в распоряжении «неистощимые людские ресурсы». И если ко 2 августа генерал Гальдер подумывал о том, как снабдить немецкие войска зимой, то девять дней спустя он был обеспокоен не на шутку:

Общая обстановка все очевиднее и яснее показывает, что колосс-Россия, который сознательно готовился к войне, несмотря на все затруднения, свойственные странам с тоталитарным режимом, был нами недооценен. Это утверждение можно распространить на все хозяйственные и организационные стороны, на средства сообщения и, в особенности, на чисто военные возможности русских. К началу войны мы имели против себя около 200 дивизий противника. Теперь мы насчитываем уже 360 дивизий противника. Эти дивизии, конечно, не так вооружены и не так укомплектованы, как наши, а их командование в тактическом отношении значительно слабее нашего, но, как бы там ни было, эти дивизии есть. И даже если мы разобьем дюжину таких дивизий, русские сформируют новую дюжину[3046].

И даже мрачная статистика Гальдера фактически оказывалась слишком оптимистичной во всем, что относилось к оценке силы противника. Кроме того, немецкие войска понесли тяжелые потери — 10% живой силы немцев погибли, были ранены или же числились пропавшими без вести уже к концу июля 1941 г. «При таком положении, т.е. при слабости наших сил в условиях бесконечно больших пространств, мы никогда не добьемся успеха»[3047].

Пока Красная Армия лихорадочно собирала обширные резервы для замены миллионов солдат, погибших или оказавшихся в плену в первые месяцы кампании, немецкие вооруженные силы уже израсходовали большую часть людских резервов и располагали крайне немногочисленными свежими частями и соединениями, чтобы бросить их в бой. В конце июля Гудериан, сумев продвинуть бронетанковые силы, взял под контроль обширный участок между двумя реками Двиной и Днепром, но растянутый германский фронт истончился, оставив в линии обороны немцев весьма уязвимые участки. Красная Армия в приливе энтузиазма предприняла ряд контратак, заставивших серьезно призадуматься командующего группой армий «Центр» фельдмаршала Фёдора фон Бока. Беспрестанные атаки русских продолжались, и фон Бок вынужден был признать: «То, что наши войска измотаны — факт, и вследствие значительной потери офицерских кадров существенно снизилась и стойкость отдельных подразделений»[3048]. «Противопоставить же увеличивающейся концентрации войск противника мне практически нечего — почти все резервы исчерпаны»[3049], — признавался он 31 июля 1941 г. К концу первой недели в августе фон Бок всерьез озабочен: «Как при подобных настроениях, да еще вдобавок при снижающейся боеспособности вынужденных отбивать постоянные атаки врага войск будет выглядеть новая наступательная операция, честно говоря, представляю себе с трудом...»[3050]

Кроме этого, передвижение по сельской местности было несравненно труднее, чем во Франции, Голландии или Бельгии. Шоссейных дорог было крайне мало, всего их насчитывалось около 60 000 километров на всем обширном пространстве Советского Союза. Как заметил один солдат, даже относительно приличные дороги были в выбоинах, так что приходилось даже ехать вдоль придорожных кюветов. Железные дороги имели более широкую колею, чем европейская, так что не подходили под западноевропейский вагонный и локомотивный парк. А Красная Армия отогнала в тыл практически все советские локомотивы, товарные и пассажирские вагоны, а мосты и путепроводы были взорваны. И даже без этого железнодорожная сеть страны была слишком редкой, чтобы обеспечить эффективную и быструю переброску огромного количества немецких войск и осуществлять войсковой подвоз. Производство вездеходов и грузовиков в Германии пока что отставало от нужд фронта, несмотря на прорыв моторизации 30-х гг., и использование автотранспорта в любом случае было ограничено нехваткой топлива. В этих обстоятельствах немецким войскам оставалось рассчитывать на гужевой транспорт, т.е. на лошадей — как минимум 625 000 из них находились на Восточном фронте, обеспечивая транспортировку артиллерии, боеприпасов и войсковой подвоз. Лошади были куда лучше приспособлены к российскому бездорожью. «Да хранит Бог наших лошадей!» — восклицал Мейер-Велькер несколько месяцев спустя:

Время от времени они — единственный вид транспорта для нас. Благодаря им мы пережили эту зиму, хотя тысячи их пали от истощения, нехватки фуража и огромной нагрузки. Лошади особенно оказались кстати сырым нынешним летом на этих раскисших, превратившихся в трясину здешних дорогах. Численность моторизованной техники катастрофически упала за зиму и весну[3051].

Но лошади заметно отставали в скорости от автотранспортных средств и тягачей, а громадной массе пехоты приходилось тащиться на своих двоих.

По мере продвижения наступления колоссальное количество боевых вылетов и их продолжительность начинали сказываться и на люфтваффе. К концу июля 1941 г. немцы располагали всего лишь 1000 с небольшим боеготовых машин. Господство в воздухе легко было обеспечивать вначале, когда относительно небольшое число бомбардировщиков осуществляли удары с воздуха по советским промышленным объектам. Но обеспечить превосходство в воздухе над постоянно увеличивавшимся оперативным простором становилось все труднее, хотя эффективность его при выполнении тактических задач переоценить было трудно. Пикирующие бомбардировщики «Штуки» приводили в шок пехотинцев противника душераздирающим воем двигателей. Но эти самолеты были чрезвычайно уязвимы в случае атак истребителей. Что же касалось бомбардировщиков, парк которых состоял в основном из Do. 17 и Ju.88, этим машинам явно не хватало дальности для проведения эффективных операций в глубоком тылу русских. Потери живой силы к этому времени, включая без вести пропавших, раненых и убитых, составили свыше 213 000 человек. Оставшиеся в живых, по мнению фон Бока, устали вследствие почти двухмесячного непрерывного наступления. Запчасти для танков и другой бронетехники были в дефиците. 30 июля 1941 г. ОКХ отдало приказ о приостановлении наступления, необходимого для перегруппировки сил. Спустя чуть более месяца после начала наступательный порыв грозил иссякнуть[3052].

Деление армии вторжения на три армейские группы «Север», «Центр» и «Юг» было продиктовано отчасти наличием на участке вторжения обширного и труднопреодолимого естественного препятствия — Припятских болот. Непроходимый район и обусловил невозможность собрать силы немцев в единый мощный кулак наступления. К августу 1941 г. было уже ясно, что наступление не могло возобновиться на участках всех трех армейских групп одновременно. Немцы оказались перед выбором — куда должен быть направлен следующий главный удар: на севере на Ленинград, в центре на Москву или на юге на Киев. Германское командование, следуя классической прусской военной доктрине, склонялись к нанесению удара на участке группы армий «Центр», т.е. на московском направлении. Но Гитлер, не скрывавший презрения к советским войскам, такой необходимости не видел; первоочередной задачей для него стал захват ресурсов юго-запада России; что же касалось Советского государства, оно и так рухнет, полагал Гитлер. После всех побед во Франции и Европе ни Гальдеру, ни другим генералам, придерживающимся его точки зрения, так и не удалось убедить Гитлера изменить мнение. 21 августа 1941 г., после продолжительных и бурных дебатов, Гитлер отверг предлагаемый генералитетом вариант — бросить все силы на Москву, распорядившись изъять часть сил группы армий «Центр» для усиления южной группировки немецких войск, наносившей удар на Киев с тем, чтобы, овладев столицей Украины, обеспечить доступ к сельскохозяйственным ресурсам этой богатейшей советской республики, а потом захватить Крым и тем самым лишить русских возможности нанесения ударов с воздуха по румынским нефтеносным районам Плоешти. Остальные войска и ресурсы были переброшены на север для поддержки наступления на Ленинград. Однако у финских союзников Германии не было достаточно ресурсов, в т.ч. и людских, и, кроме того, у них отсутствовала политическая воля для того, чтобы отбросить силы Советов достаточно далеко от прежней советско-финской границы. Кроме того, растущее сопротивление русских сказалось и на характере немецкого наступления. 22 сентября 1941 г. Гитлер в бешенстве заявил, что «намерен стереть Санкт-Петербург с лица земли. Я не вижу смысла в дальнейшем существовании этого города после поражения советской России»[3053]. Но все эти угрозы, как показало будущее, оказались пустыми.

Вот что пишет в своем военном дневнике 22 августа генерал-фельдмаршал Фёдор фон Бок:

Звоню Гальдеру, проясняю с ним возникшее недоразумение и разъясняю ему, отчего считаю эту операцию неудачной: во-первых, потому, что она ставит под вопрос наступление на восточном направлении. В директивах постоянно утверждается, что, мол, овладение Москвой — не самое главное! Я не стремлюсь взять Москву! Я стремлюсь разгромить главные силы врага, а они стоят у фронта моей группы армий! Поворот на юг — это, хоть и крупная, но все же вспомогательная операция, вследствие которой оказывается под вопросом выполнение главной операции, а именно — разгрома вооруженных сил русских до наступления зимы.

Все без толку![3054]

Фон Бок излил охватившее его разочарование на страницы дневника:

Поступает директива главного командования сухопутных войск, обещанная еще вчера. Судя по предварительной ориентировке — ничего нового. Во мне теплится крохотная надежда на то, что все-таки удастся нанести решительный удар русским на моем северном крыле и тем самым все же хоть как-то разгрузить свой фронт. При сложившейся обстановке он долго не продержится. Я вынужден собранные с таким трудом резервы для наступления, на которое я так рассчитывал, держать в бездействии в тылу, чтобы иметь хоть что-то на случай его прорыва.

И если моя группа армий после всех одержанных ею побед перейдет на восточном направлении к заурядной обороне, то это будет не по моей вине[3055].

Гальдер тоже был разражен, о чем не замедлил отметить в своем дневнике: «Я считаю, что положение ОКХ стало нетерпимым из-за нападок и вмешательства фюрера. Никто другой не может нести ответственность за противоречивые приказы фюрера, кроме него самого. Да и ОКХ, которое теперь руководит победоносными действиями войск уже в четвертой военной кампании, не может допустить, чтобы его доброе имя втаптывали в грязь. К этому добавляется неслыханное до сих пор личное обращение с главкомом. Поэтому я предложил главкому просить о его и одновременно о моей отставке. Он отклонил это мое предложение, так как практически дело до этого еще не дошло и такое решение ничего не изменит»[3056].

Немецкие бронетанковые дивизии группы армий «Центр» и «Юг» под командованием Гейнца Гудериана, немало досаждавшего фон Боку настойчивыми и несдержанными требованиями, прорвались через советские линии обороны, отразили массивное контрнаступление, предпринятое в конце августа и в начале сентября, и захватили еще 665 000 военнопленных, кроме того, 884 танка и более 3000 единиц артиллерии. Киев, Харьков и большая часть центральной и восточной Украины были заняты в конце сентября и октября, а 21 ноября 1941 г. немецкие силы овладели Ростовом-на-Дону, открывая путь на Кавказ и грозя перерезать путь каспийской нефти через Кавказ к войскам Красной Армии, и с захватом Донецкого угольного бассейна лишили Советы доступа к существенной части ресурсов и промышленных предприятий. Это были одни из самых крупных военных побед немцев за всю войну.

Еще перед наступлением на Киев немецкие потери личного состава (убитые, без вести пропавшие, раненые) достигли почти 400 000 человек, а половина немецких танков была выведена из строя. Фон Бок охарактеризовал операцию как «блестящий успех», но добавил, что «главные силы русских несгибаемо противостоят моему фронту и — как и прежде — вопрос о том, насколько скоро они будут разгромлены и удастся ли вообще разгромить их до наступления зимы, с тем чтобы вообще вывести Россию из этой войны, по-прежнему остается открытым»[3057]. Гитлер считал это все еще возможным. Немецкие силы, как он заявил Геббельсу 23 сентября 1941 г., одержали победы, которых добивались. Вскоре немецкие войска заключат в кольцо окружения Москву. И Сталин, по мнению Гитлера, будет вынужден искать мира, а это неизбежно усадит за стол переговоров и Великобританию. Путь к окончательной победе открыт. Но все же Гитлер не считал, что это произойдет сию секунду. Теперь он уже был уверен, что с войной будет покончено лишь к весне. Но убедительные победы минувших месяцев вселили в него оптимизм, и он склонялся к идее, что война будет завершена самое позднее к середине 1942 года[3058]. Значительное количество сил было возвращено в состав группы армий «Центр», это были пополненные личным составом и техникой части и соединения, готовые к возобновлению наступления на Москву. Желание фон Бока исполнилось. Два миллиона немецких солдат и 2000 танков при поддержке крупных сил люфтваффе в октябре 1941 г. перешли в наступление на советскую столицу в рамках вновь разработанной операции под кодовым названием «Тайфун». Немцам вновь удалось окружить крупную группировку Красной Армии и взять в плен 673 000 солдат и офицеров, а также огромное количество вооружений и техники. В речи на традиционном ежегодном собрании региональных партийных фюреров и «старых борцов» в Мюнхене 8 ноября 1941 г., посвященной годовщине неудавшегося «пивного путча» 1923 г., Гитлер объявил: «Никогда прежде в истории столь огромная империя не терпела такого сокрушительного поражения в такой короткий срок, как Советская Россия»[3059].

Но и это было очередной иллюзией. Недели задержки обернулись непоправимым. Задним числом многие полагали, что, если бы наступление на Москву было бы продолжено в августе и сентябре 1941 г., вполне возможно, что немцы без особого труда овладели бы советской столицей, невзирая на донельзя растянутые линии коммуникации и связанные с этим трудности войскового подвоза. И согласно замыслу фон Бока Красной Армии был бы нанесен колоссальный, возможно, смертельный удар. Но в действительности все обстояло далеко не так. Такие генералы, как фон Бок, Гальдер и другие, кто всегда защищал идею нанесения сокрушительного удара по сосредоточенным у Москвы силам Советов, лишь неукоснительно следовали догме, проистекавшей из прусских военных традиций, в которых они были выпестованы и которым следовали на протяжении всей свой жизни: традиции, воспевавшей атаку как царицу войны и тотальное уничтожение армий противника в качестве единственного варианта завершения военной кампании. Фон Боку лучше, чем кому-либо, было известно, в каком состоянии его войска, сколько в его распоряжении боеготовой техники и вооружений, какие проблемы существуют с войсковым подвозом и многое другое. Но как и другие командующие высшего ранга, он продолжал грезить о битве на Марне, где была сокрушена оборона союзников в 1914 г. Как и Гитлер, они были убеждены, что Марну можно повторить и в России осенью 1941 г. И как Гитлер, они фатально недооценивали боевую мощь противника, о величине резервов которого они лишь подозревали, предпочитая вообще не углубляться в эту тему, как недооценивали и возросший боевой дух Красной Армии, стоивший его войскам огромных жертв[3060].

III
К октябрю, чего и опасался фон Бок, советское руководство заново продумало и изменило всю концепцию ведения войны. После издания драконовских приказов об ужесточении наказаний за дезертирство и уклонение от работы, после предания полевому суду и расстрела командующего Западным фронтом Дмитрия Павлова Сталин стал понимать, что действовать необходимо силой убеждения, а не расстрелами, о чем он и заявил офицерскому составу в октябре 1941 г. Фронтовым командующим была предоставлена большая самостоятельность при принятии решений. Сталин, перечитав биографию Кутузова, отдавшего в свое время Москву Наполеону, решил, что эвакуация столицы вызовет панику. Одно дело — относительно небольшой город XIX в., другое — огромный столичный город с населением в несколько миллионов человек. «Никаких эвакуаций, — предупредил Сталин. — Мы остаемся здесь до победы»[3061]. Под руководством Сталина Государственный комитет обороны в обновленном составе взял ситуацию в свои руки. 10 октября 1941 г. Сталин назначил генерала Георгия Жукова командующим армиями, защищавшими столицу. Силы Жукова численностью около миллиона человек были сосредоточены на подступах к столице, в то время как войска фон Бока стремительно приближались к Москве. В городе вспыхнула паника среди населения, хотя Москва практически не пострадала от бомбардировок с воздуха, поскольку силы люфтваффе были брошены на поддержку наземных операций.

Как раз в этот период проливные дожди превратили и без того непроезжие дороги России в болото. Немецкое наступление затормозилось. 19 октября 1941 г. Жуков, воспользовавшись возможностью восстановить порядок, объявил в Москве военное положение, сосредоточив 9 резервных армий за Волгой. Хотя они главным образом состояли из необстрелянных новобранцев, численность их составляла почти 900 000 человек, и Сталин и Жуков рассчитывали на них. Кроме того, сообщение от Рихарда Зорге, агента Сталина в Токио, отправленное в Москву незадолго до его ареста 18 октября 1941 г., убедила советского руководителя, что японцы не собирались нападать на Россию. У них на самом деле были совершенно иные планы. Были и другие агентурные сообщения, убедившие советское партийное руководство пойти на решительный шаг: 12 октября 1941 г. Сталин отдал приказ сосредоточить за Москвой 400 000 прекрасно подготовленных солдат и офицеров, 1000 танков и 1000 самолетов, отправив вместо них на Дальний Восток недавно призванных в армию на тот случай, если японцы все же передумают. Фельдмаршал фон Бок опасался худшего: 25 октября 1941 г. он писал: «Но в целом все это удручает. Раздирание на части группы армий плюс отвратительная погода привели к тому, что мы крепко засели. А русские выигрывают время для пополнения своих изрядно побитых дивизий личным составом и усиления обороны, тем более что теперь в их руках уже большая часть автомобильных и железных дорог вокруг Москвы. Хуже и быть не может!»[3062]

К 15 ноября 1941 г. зима вступала в свои права, грунт отвердел, что побудило фон Бока продолжить наступление. Танки и бронетранспортеры снова стали надвигаться на Москву, подойдя на отдельных участках до 30 километров к советской столице. Но зарядил снег, и в ночь на 4 декабря температура резко упала до минус 34 градусов, выведя из строя не рассчитанную на эксплуатацию в подобных условиях броне- и автотехнику и парализовав не имевшие соответствующего зимнего обмундирования войска. Следующей ночью температура упала еще сильнее, на отдельных участках она достигала минус 40. Уже 14 ноября 1941 г. Фёдор фон Бок сетовал: «Все армии жалуются на перебои с войсковым снабжением, это касается буквально всего — продовольствия, боеприпасов, горючего и зимнего обмундирования. И при таком положении с железнодорожными составами ничего уже не изменишь. Подготовка к наступлению до крайности затруднена»[3063]. Вскоре имперский министр пропаганды Геббельс развернул в рейхе кампанию по сбору теплой одежды для войск Восточного фронта. 20 декабря 1941 г. Гитлер выступил по радио с обращением к нации, и в тот же вечер Геббельс, тоже по радио, перечислил все необходимые предметы одежды. В конце декабря 1941 г. началась повальная конфискация меховых и шерстяных вещей у немецких евреев, и партия одежды была отправлена замерзавшим на Восточном фронте войскам. Но было слишком поздно; кроме того, перебои в работе транспорта обусловили то, что груз лишь частично доберется до пунктов назначения.

Генералитет был в курсе проблемы, но, преисполненный некритичного оптимизма, полагал, что ее можно решить овладением такими крупными городами, как Москва и Ленинград, где войскам были обеспечены теплые зимние квартиры. Но зима наступила раньше, а войска стояли на продуваемых ветром полях. Как писал генерал Хейнрици, «ветер стальными иглами вонзается в лицо, проникает через одежду, через перчатки, от него слезятся глаза»[3064]. Только в период с 20 декабря 1041 г. по 19 февраля 1942 г. в одном из пехотных подразделений было демобилизовано 13% личного состава с инвалидностью вследствие обморожений[3065]. Личный состав, две недели не видевший ни горячей, ни холодной воды, был завшивлен. «Все кишат вшами, постоянно испытывают зуд и чешутся, — писал Хейнрици. — Многие страдают от нагноений ран. Многие вследствие переохлаждения получили заболевания мочевого пузыря, почти повсеместным явлением становится понос»[3066]. Подобные условия были куда легче переносимы для солдат Красной Армии, имевших горький урок «зимней войны» с Финляндией, и теперь они были должным образом экипированы дня ведения боевых действий в условиях морозной и снежной зимы. Русские развернули лыжные батальоны, стремительно перемещавшиеся через заснеженные поля и внезапно атаковавшие врага, а также легкую конницу, пробиравшуюся там, где не могли пройти танки. Оборонительная тактика немецкой армии основывалась на условии, что отбить контратаку противника можно и относительно скромными силами, если они эшелонированы в глубину, что русские для проведения упомянутых контратак будут использовать главным образом пехотные силы, что командиры всех уровней будут иметь возможность для перегруппировки сил и нанесения контрудара противнику. Однако все эти прогнозы оказались изначально неверными и обусловили предстоящий скорый разгром немецких сил. 5 декабря 1941 г. Жуков отдал приказ о контрнаступлении, план которого предусматривал нанесение двух ударов по двум группировкам немцев севернее и южнее Москвы с целью снятия угрозы окружения столицы. Красной Армии была поставлена задача не тратить время понапрасну, ввязываясь в схватки у укрепленных позиций немцев, а просто обходить их стороной, оставив часть сил для прикрытия, и атаковать отступающие немецкие войска. 7 декабря 1941 г. фон Бок отметил, что теперь на театре военных действий у русских уже на 24 дивизии больше, чем в середине ноября. Таким образом, перевес сил складывался явно не в его пользу. Лишенные войскового подвоза, сильно поредевшие в боях, испытывавшие острую нехватку резервов, измотанные немецкие войска не сумели своевременно развернуться для отражения контратаки русских.

Явно растерянный таким поворотом событий фон Бок стал бомбардировать Гальдера просьбами о подкреплении. «Докладывая об обстановке Гальдеру, сообщаю о том, что группе армий не выдержать серьезного наступления русских ни на одном из участков. Гальдеру хотелось бы смягчить мою формулировку, чего я допустить не могу. Вновь и вновь я подчеркиваю важность выделения мне дополнительных сил для удержания позиций. Гальдер отвечает, что снятие сил с Западного фронта для переброски их на Восточный вне компетенции главного командования сухопутных войск»[3067].

Уже 30 ноября 1941 г. ефрейтор Алоис Шойер писал с позиций в 60 километров от Москвы:

Сидим с товарищами в траншее, начинает темнеть. Ты представить себе не можешь, до какой степени мы здесь завшивели, на кого стали похожи. Это не жизнь, а просто пытка. Обычных слов здесь не хватает. Думаю только об одном: когда этот ад кончится?.. То, что мне здесь пришлось и приходится переносить, превыше моих сил. Мы здесь тихонько погибаем[3068].

По мнению Шойера, к Рождеству 1941 г. 90% первоначального личного состава его подразделения либо погибло, либо пропало без вести, либо вследствие ран или обморожений оказалось в госпиталях. У него самого почернели пальцы ног. Поражение под Москвой Шойер перенес, однако в феврале 1943 г. погиб, продолжая сражаться на Восточном фронте. Свирепствовавшие снежные бураны лишали немецкие войска связи, заносили дороги. Постепенно в войсках группы армий «Центр», действовавших на московском направлении, воцарялся хаос. Для отступавших войск оставалась лишь одна единственная железнодорожная линия, а немногочисленные дороги были забиты техникой, которую пришлось бросать. Контрудары русских на северном и южном направлениях, в районе Тихвина и Ростова Великого, воспрепятствовали переброске немецких сил подкрепления.

Большое количество немецких танков и бронетранспортеров осталось без горючего. Не хватало боеприпасов и продовольствия. Вследствие крайне неблагоприятных метеоусловий бездействовала авиация. 16 декабря 1941 г., оттеснив немцев на север и юг от Москвы, Жуков сосредоточил силы для атаки противника на западном направлении. За десять дней ситуация для немцев стала критической.

22 декабря генерал Хейнрици писал: «Хотя мы предвидели катастрофу окружения, свыше сыпались приказы держаться до конца». Результатом стало хаотическое отступление вместо организованного отвода сил. «Отступление в снегах и по льду, — сокрушался Хейнрици, — совершенно по-наполеоновски. И с такими же потерями»[3069].

IV
Столкнувшись с первой неудачей в ходе молниеносного наступления, фон Бок и остальной генералитет имели смутное представление о том, как быть дальше. Сегодня призывали к отступлению, на следующий день — к стойкой обороне. Гудериан признавал, что не знает, как исправить положение, в котором оказались войска. Пока он думал да гадал, упустил возможность подготовить надлежащим образом запасные позиции на зимний период, а фон Бок демонстрировал ничем не обоснованный оптимизм, уверовав в возможность новой наступательной операции. Однако теперь он считал, что отступать или же остаться — вопрос скорее политический, чем военный. Растерянность генералитета начинала приносить плоды. Кризис, в котором оказались немецкие войска под Москвой, вызвал первый акт недовольства среди представителей высшего командного состава за всю кампанию. Первым со сцены сошел фельдмаршал Герд фон Рунштедт, командующий группой армий «Юг». Гитлер через начальника штаба ОКХ фельдмаршала Вальтера фон Браухича передал ему приказ остановить пытавшиеся вырваться из едва не замкнувшегося кольца окружения танковые части генерала Эвальда фон Клейста, где они оказались под Ростовом-на-Дону, т.е. забрались дальше, чем мог позволить себе фюрер. Но из опасений оказаться в котле тот отказался выполнить этот приказ. Рассвирепевший Гитлер 1 декабря 1941 г. снял Рунштедта с должности, заменив его фельдмаршалом Вальтером фон Рейхенау. Только прибыв на упомянутый участок фронта 2—3 декабря 1941 г., Гитлер все же признал, что Рунштедт был прав. Тем не менее Рунштедт не был восстановлен в должности. Рейхенау командовал группой армий «Юг» лишь непродолжительное время, поскольку скончался от инфаркта 17 января 1942 г. Его смерть была следствием колоссальных умственных и физических нагрузок, тяжким бременем ложившихся на плечи командиров такого ранга, в основном 50—60-летних мужчин. В начале декабря Рунштедт, уже будучи смещен с поста, также перенес сердечный приступ, но выжил. Следующим, у кого резко пошатнулось здоровье, был Фёдор фон Бок. Еще 13 декабря 1941 г. он признался: «К сожалению, я физически сдал настолько, что вынужден просить Браухича подумать о подходящей замене меня на посту командующего группой армий — не знаю, сколько еще смогу выдержать — дает знать перенесенное в прошлом году тяжелое заболевание»[3070]. 16 декабря 1941 г. он обратился к Гитлеру с просьбой об отпуске по состоянию здоровья. Однако никаких разногласий с фюрером у командующего центральной группой войск не было. Перед тем как уйти в отпуск и покинуть фронт 19 декабря 1941 г., фон Бок передал полномочия фельдмаршалу Гюнтеру фон Клюге и приказал войскам стоять насмерть.

16 декабря 1941 г. произошла самая важная из кадровых перемен — Гитлер принял отставку главнокомандующего сухопутными войсками фельдмаршала Вальтера фон Браухича. Браухич просто не выдержал постоянного вмешательства Гитлера в его обязанности. В середине ноября он также перенес сердечный приступ. После краткого обсуждения Гитлер решил заменить его не очередным представителем генералитета, а собой[3071]. Это решение Гитлера вызвало вздох облегчения в немецких войсках. «Отныне наша судьба в руках фюрера, — сообщал Альберт Нойхауз в письме к жене 21 декабря 1941 г. — А фон Браухич ушел в отставку по состоянию здоровья». Представители генералитета тоже вздохнули с облегчением — наконец кто-то снял бремя ответственности за провал под Москвой. Гудериан рассчитывал теперь на «оперативные и энергичные» действия Гитлера, а командующий танковыми силами генерал Ганс Георг Рейнгард приветствовал решение Гитлера стать во главе вооруженных сил, ибо теперь это внесет желанную ясность действий. Лишь меньшинство встретило это решение с изрядной долей скептицизма, среди них был и генерал Хейнрици, который написал жене 20 декабря 1941 г. о том, что Гитлер теперь принял на себя командование, но, «весьма вероятно, ему не удастся коренным образом переломить ситуацию»[3072].

Но почти все генералы полагали, что Гитлер уже доказал свой гений стратега в 1940 г., и верили в то, что именно ему удастся разрубить гордиев узел. Едва вступив в должность, Гитлер, не теряя времени, распорядился о переброске сил подкрепления с запада и обратился к войскам Восточного фронта с призывом не сдавать позиций до их прибытия. «Войска должны с фанатичным упорством защищать землю, на которой стоят», — с такими словами обратился он к офицерам штаба группы армий «Центр». «Все эти кривотолки об отступлении Наполеона грозят стать действительностью», — предостерегал он 20 октября 1941 г. Отступление означало конец французского Императора. Но ничего подобного не должно и не могло было произойти с ним. Приказ Гитлера стоять насмерть не только внес необходимую ясность, но и способствовал повышению боевого духа войск. С другой стороны, жесткость его требований отрицательно повлияла на обстановку там, где речь шла об отступлении как о чисто тактическом маневре. Генерал Готгард Хейнрици в особенности болезненно переживал запрет на отступление — зачастую он оборачивался окружением немецких войск. «Беды продолжают преследовать нас», — писал он жене в Сочельник 1941 г.:

И те, кто наверху, в Берлине, никак не желают признавать этого. Кого Бог хочет наказать, того лишает разума. И мы снова и снова испытываем это на своей шкуре. Но из соображений престижа никто не смеет сделать решительный шаг назад. Они никак не уразумеют, что их армия уже полностью окружена под Москвой. Они отказываются признать, что русские сумели ее окружить. И будто слепцы, сваливаются в пропасть. Пройдет месяц, и они потеряют армию под Москвой, а потом и проиграют войну[3073].

Хейнрици не соглашался с вышестоящими, не желавшими хоть раз нарушить пресловутый приказ «стоять до конца» из боязни попасть в опалу.

Так было положено начало широко распространенной в послевоенные годы легенде, без конца повторяемой многими из уцелевших гитлеровских генералов, согласно которой, если бы Гитлер не мешал им, они непременно выиграли бы эту войну. Войны выигрывают профессиональные военные; но в их дела вмешался дилетант-Гитлер, хоть и одаренный, но дилетант, именно он и привел Германию к краху. Но истину следовало искать в другом. Слепая настойчивость генералов на наступлении осенью и в начале зимы 1941 г., их отказ обеспечить оборону на зимний период, их наивный оптимизм перед лицом сильного и хорошо вооруженного противника, их отказ понять и принять как данность усталость войск, неразбериху с войсковым подвозом, непригодность вооружений и техники для климатических условий России в итоге обернулись декабрьской трагедией, когда германский генералитет был парализован отчаянием и нерешительностью. И Гитлер, взяв ситуацию под свой контроль, проникся презрением к своим военачальникам. «В ставке фюрера снова разыгралась драматическая сцена. Он высказал сомнение в мужестве и решительности генералов», — записал Гальдер в своем дневнике 3 января 1942 г.[3074] Отныне о всякой свободе действий генералам пришлось позабыть. Командующий группой армий «Север» фельдмаршал Вильгельм фон Лееб оказался под огнем критики Гитлера, когда на встрече с ним 12 января 1942 г. попытался добиться санкции фюрера на отступление на некоторых участках, оборона которых была чревата тяжелейшими потерями. Гитлер (и в этом его поддержал Гальдер) считал, что это ослабит северный фланг армейской группы и в значительной степени осложнит предстоящую летнюю кампанию. Вернувшись от Гитлера несолоно хлебавши, фон Лееб подал в отставку, которая была принята 16 января 1942 г. Пришедший ему на замену генерал Георг фон Кюхлер получип от Гальдера указание безоговорочно исполнять все исходящие из штаба Гитлера указания[3075].

Отныне любая попытка не выполнить приказ верховного главнокомандующего была чревата весьма серьезными последствиями. Генерал Гейнц Гудериан на встрече с Гитлером 20 декабря 1941 г. рискнул просить разрешения на отвод войск. Гитлер приказал ему заставить войска окопаться и сражаться до конца. Но, возразил Гудериан, грунт промерз на целых полтора метра. Значит, войскам придется принести себя в жертву, заявил Гитлер. И в этом его поддержали и Клюге, и Гальдер, которые терпеть не могли заносчивого генерала-танкиста, как недолюбливал его и фон Бок, и всегда искали случая отделаться от Гудериана. Не выполнив настоятельный приказ Клюге, Гудериан все же отвел войска, заявив своему непосредственному начальнику: «Я буду командовать подчиненными мне войсками так, как велит мне моя совесть». Клюге, недолго думая, заявил Гитлеру — или я, или Гудериан. 26 декабря 1941 г. Гудериан был смешен с должности. Отсутствие солидарности в генеральских рядах, более того, вражда между собой изначально обрекали на провал любую возможность противостоять самодурству Гитлера и его пресловутому приказу «стоять до конца». Командующий танковым соединением генерал Эрих Гёпнер проницательно отметил: «На одном только «фанатичном стремлении» далеко не уедешь. Стремление есть. Вот только сил маловато»[3076]. Когда XX армейский корпус оказался в окружении, Гёпнер попросил разрешения отвести войска на более удобные с точки зрения обороны позиции. Вновь назначенный командующий группой армий «Центр» фельдмаршал предупредил его, что передаст его просьбу Гитлеру, и приказал готовиться к немедленному отводу сил. Будучи уверенным, что Гитлер даст добро, и не желая затягивать ожидание неизбежной катастрофы, Гёпнер стал отводить войска уже днем 8 января 1942 г. Но Клюге вдруг сдрейфил и тут же сообщил обо всем фюреру. Тот без промедления снял Гёпнера с должности, уволив из армии без пенсии.

Такая линия поведения обеспечила Гитлеру беспрекословное подчинение генералитета. С этого времени и до конца войны они продолжали плясать под его дудку. Их некогда превозносимый до небес профессионализм рухнул после поражения под Москвой. Теперь всеми военными операциями руководил и направлял лично Гитлер. Упомянутая победа над генералитетом позволила ему даже чуть ослабить удавку приказа удерживать оборону. К середине января 1942 г. фельдмаршалу Клюге Гитлер милостиво позволил провести ряд локальных отступлений на «зимние позиции». Борьба продолжалась, поскольку Красная Армия непрерывно атаковала суженные линии коммуникаций немцев с их тылом. Генерал Хейнрици завоевал репутацию специалиста по оборонительной тактике, поскольку умудрялся удерживать линию обороны до тех пор, пока атаки Советов окончательно не выдыхались; именно эта репутация и определила решение Гитлера назначить Хейнрици ответственным за оборону Берлина в 1945 г. Но как бы ни пытались немцы сделать хорошую мину при плохой игре, масштабы поражения под Москвой были ясны всем. Жуков отбросил их туда, откуда они за два месяца до этого начинали операцию «Тайфун». Для немецкой армии это стало, по выражению генерала Франца Гальдера, «величайшим из кризисов двух мировых войн». Нанесенный немецким вооруженным силам урон был огромен. Если в 1939 г. армия потеряла 19 000 убитыми, а в ходе всех кампаний 1940 г. немецкие потери составили не более 83 000 — вполне ощутимые, но вполне восполнимые потери. Что же касалось 1941 г., потери немецких войск увеличились до 357 000 человек убитыми или пропавшими без вести, из них свыше 300 000 на Восточном фронте. Это были огромные и невосполнимые потери. Лишь решение Сталина атаковать по всему фронту, а не сосредоточить силы на одном, более узком участке для нанесения мощного удара по отступавшим частям группы армий «Центр» несколько приуменьшило масштабы катастрофы[3077].

Ни одна из наступательных операций немцев начиная с 22 июня 1941 г. так и не достигла цели. Эйфорический оптимизм первых недель операции «Барбаросса» сменился нараставшим предощущением кризиса, нашедшего отражение в цепочке отставок и снятий с должностей ведущих генералов. Впервые немецкие войска продемонстрировали свою уязвимость. Даже после поражения под Москвой Гитлер все еще верил в окончательную победу. Но теперь он понимал, что захват и разгром России займет куда больше времени, чем он первоначально рассчитывал накануне и в первые дни вторжения в Советский Союз, коренным образом и необратимо изменившее облик войны. За чередой легких побед на западе последовала ожесточенная борьба на востоке. То, что произошло на советском фронте, затмевало все успехи, достигнутые во Франции, Дании, Норвегии и Нидерландах. С 22 июня 1941 г. по крайней мере две трети немецких вооруженных сил были постоянно заняты на Восточном фронте. Именно на Восточном фронте немцы столкнулись с самыми крупными потерями за всю войну. Истинные масштабы этой битвы трудно себе вообразить, как и идеологический фанатизм ее участников. Именно на Восточном фронте и решился исход войны.

Глава 3 «Окончательное решение»

«Ни жалости, ни сострадания!»

I
На въезде в Ковно (Каунас, Литва) 27 июня 1941 г. кадровый офицер подполковник Лотар фон Бишофсхаузен заметил гогочущую толпу — мужчин, женщин и детей, собравшихся у бензозаправочной станции около дороги. Желая узнать, что произошло, он остановился. Бишофсхаузен, чья грудь была увешана медалями и чья жизнь прошла в армии, явно не принадлежал к числу либералов, одержимых гуманистическими идеями. Тем не менее он был потрясен увиденным:

«На бетонной площадке бензозаправочной станции стоял, опершись на деревянную дубину толщиной с руку, белобрысый молодой человек среднего роста лет 25. У его ног лежало десятка полтора-два мертвых или умиравших людей. Тут же валялся резиновый шланг для смывания крови в кювет. Всего в нескольких шагах позади этого человека в окружении вооруженных гражданских лиц замерли в молчаливой покорности еще человек двадцать мужчин, ожидая своей участи. По знаку белобрысого от группы отделился очередной приговоренный, подошел к своему палачу, и тот принялся жестоко избивать его, пока несчастный не упал замертво. Экзекуция сопровождалась подбадривающими выкриками, взрывами смеха»[3078].

Ко-кто из женщин, как отметил Лотар фон Бишофсхаузен, поднимали своих детей повыше, чтобы те могли видеть происходящее. Позже, Бишофсхаузену сообщил один офицер-штабист, что подобные акты самоуправства вплоть до убийств являли собой пример стихийных расправ «с предателями и пособниками только что рухнувшего советского оккупационного режима». В действительности же, по свидетельствам многочисленных очевидцев, все до одной жертвы были евреями.Одному немецкому фотографу удалось запечатлеть акт такой расправы на пленку. Какой-то эсэсовец попытался засветить пленку, но фотограф помахал у него перед носом удостоверением офицера, и тот отстал.

Бишофсхаузен сообщил о бесчеловечном акте вышестоящему начальству. И хотя было точно известно, что сотрудники службы безопасности СС уже находились в этих местах еще с 24 июня 1941 г. и не составляло труда установить, что именно они спровоцировали зверский самосуд, командование вермахта предпочитало не вмешиваться, заявив, что, дескать, подобные происшествия — внутреннее дело самих литовцев[3079].

То, чему стал свидетелем Лотар фон Бишофсхаузен, на самом деле не являлось «примером стихийных расправ». Как только немецкие войска вошли на территорию Советского Союза, все четыре созданные Гейдрихом эйнзатцгруппы и подчиненные им эйнзатцкоманды, а также полицейские батальоны приступили к выполнению соответствующих приказов об истреблении всех потенциальных и явных противников оккупационного режима, коммунистов, партийных функционеров, политруков Красной Армии и евреев с целью воспрепятствования возникновению в будущем любых очагов сопротивления со стороны «евреев и большевиков». Первоначально убийства перекладывались на плечи местных жителей, в которых нацисты видели активных борцов против их коммунистических и еврейских угнетателей[3080]. В отчете, составленном в середине октября 1941 г., командир эйнзатцгруппы «А» Вальтер Шталекер ссылался на инструкцию Гейдриха о стимулировании у представителей местного населения «воли к самоочищению», или, другими словами, антисемитских погромов, которым отводилась роль естественной реакции патриотически настроенных литовцев. Подчеркивалась важность «создания для потомства объективно доказуемых прецедентов того, что освобожденное население приняло самые жесткие меры против большевистско-еврейского врага, причем исключительно по своей инициативе, без какого бы то ни было вмешательства со стороны немецких оккупационных властей». «Однако вначале было довольно сложно организовать широкомасштабные погромы», — сообщал далее Шталекер, но в конце концов местный руководитель антибольшевистского подполья «без видимого вмешательства со стороны германских оккупационных властей» уничтожил более 1500 евреев в ночь с 25 на 26 июня 1941 г. и еще 2300 в течение следующей ночи; кроме того, его группой было сожжено 60 домов, где проживали евреи и несколько синагог. «Части вермахта, — Шталекер, — были соответствующим образом проинформированы и проявили полное понимание проведенных акций»[3081].

Подобные погромы имели место во многих областях в течение первых нескольких дней немецкой оккупации. Антисемитизм в бывших республиках Прибалтики подпитывался опытом советской оккупации с весны 1940 г., когда начались преследования всех представителей местных националистических кругов, лиц дворянского происхождения. Все они были подвергнуты аресту, высылке, многие из них расстреляны. Сталин всячески поощрял привлечение представителей русских и еврейских меньшинств к созданию советских республик в Латвии, Литве и Эстонии, и две трети Центрального Комитета Коммунистической партии Латвии были либо русскими, либо евреями, хотя, будучи коммунистами, они, разумеется, отказались от своих этнических корней или религиозных убеждений в пользу светского пролетарского интернационализма большевиков. Нацисты же, в свою очередь, расценивали прибалтийские народы не как неполноценных славян, а как потенциально ассимилируемых до уровня германской «расы господ» индивидуумов. Но все же лишь незначительное меньшинство лиц, настроенных крайне националистически, вымещало накапливавшуюся за период советской оккупации неприкрытую ненависть к коммунизму на местном еврейском населении[3082]. Эйнзатцгруппе «А», например, пришлось в Риге для уничтожения 400 евреев привлекать не местное население, а вспомогательную полицию. Судя по всему, подобным же образом обстояло дело и в других областях, таких как Митава, где, как сообщалось, местное еврейское население численностью в 1550 человек «совершенно игнорируется латышами». Наконец, в Эстонии, где еврейская диаспора была крохотной в сравнении с другими регионами — всего-то 4500 человек, — ни о какой ненависти к ним, тем более о самоуправном геноциде говорить не приходилось, что обеспечило возможность бегства большинству евреев[3083]. Пока немецкие войска добирались до Эстонии, эйнзатцгруппы СС, оказавшись на территории Латвии и Литвы, не полагаясь на волю местного населения, устраняли евреев сами. В литовском приграничном городке Гарсден, где немецкие войска столкнулись с ожесточенным сопротивлением частей Красной Армии, зачисткой города занималась немецкая пограничная полиция Мемеля, арестовавшая 600—700 евреев. Действуя в соответствии с приказом шефа гестапо восточно-прусского Тильзита Ганса Иоахима Бёме, служащие пограничной полиции отконвоировали 200 мужчин-евреев и одну еврейку (жену политрука Красной Армии) на близлежащее поле, заставили их вырыть для себя могилы, а затем в полдень 24 июня 1941 г. расстреляли их. Среди жертв оказался и 12-летний мальчик. Отныне группа Бёме (или эйнзатцгруппа «Тильзит») продвигалась на восток и по пути уничтожила к 18 июля 1941 г. свыше 3000 гражданских лиц[3084].

30 июня 1941 г. в группу прибыли Гиммлер и Гейдрих. Оба остались довольны — Бёме и его подчиненные прекрасно справлялись с возложенным на них. Немцы обращались со всеми евреями-мужчинами как с коммунистами, партизанами, саботажниками, грабителями, представителями местной интеллигенции или как с просто «подозрительными элементами» и действовали соответственно. Антисемитизм подталкивал солдат и офицеров регулярных частей вермахта расстреливать захваченных в плен солдат-евреев, а не возиться с ними, отправляя в тыловые лагеря. «Здесь, где раньше было то, что называли Литвой, — писал рядовой солдат Альберт Нойхаус из Мюнстера, 1909 г. рождения и поэтому чуть старше среднестатического немецкого солдата, 25 июня 1941 г., — сплошное засилье евреев, так что пощады от нас им ждать нечего»[3085]. Смесь идеологически предвзятого антисемитизма и попыток дать обоснование с точки зрения военной необходимости и безопасности сквозят в письме родителям немецкого солдата 6 июля 1941 г., попавшего в город Тарнополь в восточной Галиции. Описав эпизод с обнаружением изуродованных до неузнаваемости тел немецких солдат, побывавших в плену у красноармейцев, автор письма продолжает:

Вчера и мы, и СС еще проявляли милосердие в отношении выявленных евреев — каждого расстреливали без долгих проволочек. А сегодня все по-другому, поскольку мы снова обнаружили искалеченные тела наших 60 боевых товарищей. Теперь евреи должны были вынести трупы из подвала, их аккуратно уложить, а потом мы их заставили поглядеть на эти злодеяния. А когда они насмотрелись, просто забили их прикладами и саперными лопатами. Пока что отправили на тот свет около 1000 евреев, но это — слишком мало, если учесть их деяния[3086].

Разумеется, ни один из захваченных евреев не имел отношения к злодеяниям, однако, несмотря на это, в целом было уничтожено приблизительно 5000 евреев города, включая небольшое количество женщин и детей[3087].

В конце июня и в течение первых недель июля эйнзатцко-манды СС могли похвастаться постоянно увеличивавшимися цифрами убитых евреев на оккупированных восточных территориях, чему в немалой степени способствовали частые визиты Гиммлера и Гейдриха на участки, где проводились бесчеловечные акции. Теперь уже командование силами СС спускало своим подчиненным определенные «нормы выработки». В Вильнюсе к концу июля было убито от 5 до 10 тысяч евреев. Большинство из них группами по 12 человек выстраивали на краю противотанкового рва, ранее вырытого русскими, заставляли всех задрать рубашки и завязать их на голове, чтобы не видеть направленных на них стволов пулеметов, а после этого расстреливали. В середине июля 3 подразделения службы безопасности СС в Риге при поддержке местной вспомогательной полиции уничтожили в лесу за городом еще 2000 евреев, одновременно с этим в других населенных пунктах Латвии были казнены тысячи евреев. По мере роста частоты этих зверств немцы стали пренебрегать сопутствующими массовым казням формальностями, которых придерживались ранее[3088]. Уже 27 июня 1941 г. солдаты нескольких частей под общим командованием 221-й дивизии безопасности согнали более 500 евреев в здание синагоги в Белостоке и заживо сожгли их, а армейские части в это время взрывали близлежащие здания, чтобы остановить распространение огня. Евреев арестовывали прямо на улицах. Поджигали им бороды, заставляли плясать, а потом расстреливали. Погибло самое малое 2000 евреев. Вскоре после этого, немецкий полицейский батальон вошел в еврейский квартал, вернее, в то, что от него осталось, и вывез 20 грузовиков награбленного имущества. Гиммлер и Гейдрих прибыли в Белосток в начале июля 1941 г. и, как рассказывают, досадовали, что, дескать, невзирая на эти убийства, сделано до постыдного мало для противостояния еврейской угрозе. И тут же были подвергнуты аресту свыше 1000 мужчин-евреев призывного возраста, вывезены за город и также расстреляны[3089].

И хотя эйнзатцгруппа бодро информировала вышестоящее начальство о том, что, дескать, стремилась «ликвидировать все еврейско-большевистские руководящие кадры» в районе, было уничтожено все взрослое еврейское население мужского пола без разбору[3090]. Немецкое вторжение в 1941 г. ошарашило не только Сталина, но и евреев, и у большинства просто не было ни времени, ни возможности вовремя эвакуироваться, за исключением ряда функционеров ВКП(б). У многих были свежи в памяти события, связанные с немецкой оккупацией Первой мировой войны, когда ни о каком антисемитизме со стороны немцев и говорить не приходилось. Зато они помнили недавние факты подавления Советами еврейских культурных учреждений, конфискации ими частной собственности, они помнили и антирелигиозные кампании, вынудившие их перестать носить традиционную одежду и прекратить праздновать Шабат[3091]. Один немецкий солдат рассказывал, что его часть, когда они входили на территорию восточной Польши, с радостью приветствовали не только местные жители — поляки, но и евреи, угощавшие их молоком, маслом и яйцами. По-видимому, продолжал солдат, они «еще не поняли, что пробил их смертный час»[3092]. Но вскоре положение изменилось. Слухи об устроенной немцами резне распространились быстро, и с приближением немецких частей началось массовое бегство еврейского населения. Однако наступление немцев продвигалось настолько быстро, что нередко беженцев настигали, и тогда за дело брались эйнзатцкоманды СС[3093]. Однако согласно донесению 6-й эйнзатцкоманды СС, действовавшей в составе эйзатцгруппы С, от 12 сентября 1941 г. отмечалось, что 90% или даже 100% еврейского населения многих украинских городов удалось сбежать. «Таким образом, изгнание сотен тысяч евреев, — далее утвержалось в донесении, — согласно полученным нами данным — в большинстве случаев за Урал — ничего нам не стоило и представляет собой значительный вклад в решение еврейского вопроса в Европе»[3094].

II
Феликс Ландау, 30-летний уроженец Австрии, по профессии столяр-краснодеревщик, в начале июля 1941 г. находился в районе Львова. Ландау вступил в ряды СС еще в апреле 1934 г. и принимал участие в убийстве канцлера Австрийской республики Дольфуса в 1934 г.[3095] Будучи фанатиком-нацистом и ярым антисемитом, Ландау добровольно поступил на службу в эйнзатц-группу СС и в составе одной из эйнзатцкоманд прибыл во Львов вслед за наступавшими армиями вермахта 2 июля 1941 г. Ландау вел дневник, куда аккуратно записывал продвижение своей части. Немецкие войска, входящие во Львов, как он утверждает, обнаружили искалеченные тела украинских националистов, тайно убитых сотрудниками НКВД после предпринятой ими попытки вооруженного восстания, а также тела захваченных в плен Советами немецких парашютистов[3096]. Действительно, из Львова, как и из некоторых других городов Западной Украины, незадолго перед вторжением немцев сотрудники НКВД пытались вывезти содержавшиеся в тюрьмах «контрреволюционные элементы», а если вывезти их было уже невозможно, люди расстреливались. Среди убитых было много немецких военнопленных. Было видно, что многих из жертв забили до смерти, после чего кое-как забросали трупы землей. После проведенной эксгумации выяснилось, что у некоторых были переломаны кости, выколоты глаза и отрезаны гениталии. В то же время можно допустить, что заключенные могли стать не только объектом зверств НКВД, их тела могли обглодать крысы или бродячие собаки. К тому же имеются достоверные данные, что украинские националисты сами прибивали гвоздями тела к тюремной стене, отрезали конечности и гениталии, чтобы таким образом создать впечатление о злодеяниях красных[3097]. Обнаружение изувеченных тел вызвало в частях вермахта, СС и среди украинских националистов настоящий фурор, способствуя невиданной эскалации насилия. «Вскоре после нашего прибытия, — пишет Ландау, — нами были расстреляны первые евреи». Судя по всему, Ландау не был в большом восторге от проведенной акции. «Я вообще против того, чтобы расстреливали безоружных, пусть даже и евреев. Другое дело — честный открытый бой». Однако 3 июля 1941 г. его подразделение расстреляло еще 500 евреев, а 5 июля 1941 г. 300 поляков и евреев[3098].

Вскоре после прибытия в город в подразделение, где служил Ландау, сообщили, что местные украинцы и солдаты вермахта захватили 800 евреев и притащили их к бывшей цитадели НКВД, пытаясь возложить на них ответственность за тюремную резню. По пути к зданию тюрьмы Ландау видел, как

сотни евреев брели по улице с залитыми кровью лицами, разбитыми головами, переломанными руками и вырванными и висящими на мышцах глазными яблоками. Некоторые поддерживали потерявших сознание. Мы подошли к зданию тюрьмы; там нашим взорам предстали совершенно непостижимые вещи. Вход в здание охраняли солдаты. У них в руках были деревянные палки толщиной с руку. Как только толпа евреев приблизилась, они набросились на них и принялись избивать... Мы попытались остановить их, но не смогли...[3099]

Ландау считал подобные акты насилия «совершенно объяснимыми», принимая во внимание уже виденное. Ненависть украинцев к евреям питалась религиозными предрассудками, а также и тем, что многие евреи работали на польских помещиков, также ненавистных украинцам. Это нашло выражение в поддержке рекрутированной из оголтелых антисемитов и крайних националистов отрядов украинской милиции, направившихся в восточную Галицию вместе с продвигавшимися частями армии вторжения немцев. И вот ни в чем не повинных евреев с легкостью обвинили в якобы организованной ими резне заключенных и военнопленных, ответственность за которую нес НКВД. В городе Борислав один немецкий генерал при виде трупов молодых людей, убитых в тюрьме НКВД и выложенных для всеобщего обозрения на городской площади, пришел в ярость и дал толпе сутки на расправу с местными евреями. Евреев силой приволокли на площадь, заставили обмыть трупы, потом заставили их плясать и забили до смерти свинцовыми трубами, топорами, молотками и всем, что под руку попадало[3100]. В общей сложности за первые недели после вторжения немцев во Львове погибло 7000 евреев. В расправе над представителями еврейского населения самое активное участие принимали украинские националисты, так, в конце июня 1941 г. от их рук погибло 2000 евреев. И все же перечисленные акции не носили систематического, планомерного характера. Дело в том, что лишь относительно небольшое число украинцев представляли собой фанатичных националистов, готовых до конца жизни мстить Советам за годы притеснения и голодомора начала 30-х гг. Эйнзатцгруппа «Ц» вынуждена была констатировать, что «все наши осторожные попытки инициировать еврейские погромы не нашли должного понимания среди населения, на которое мы рассчитывали... Ярко выраженный антисемитизм на расовой или духовной основе все же чужд широким массам населения»[3101].

Из Львова подразделение Ландау было переброшено в Краков, где расстрелы возобновились. И когда Ландау отвел в лес подлежавших расстрелу 23 евреев, часть из которых были беженцами из Вены, включая двух женщин, и заставил их рыть для себя могилы, он спросил себя: «Интересно, а о чем они сейчас думают? Что за мысли у них в голове? Мне кажется, каждый из них питает крохотную надежду, что все-таки уцелеет». Рыть могилы пришлось тремя группами — не хватало лопат. «Странно, но меня происходящее ничуть не трогает. Ни жалости, ни сострадания», — записал он[3102]. Когда могилы наконец были вырыты, жертвам было приказано повернуться. «Шестерым из них приказали расстрелять остальных. Все происходило так: три пули в сердце, три в голову. Я выбрал в сердце. Прогремели выстрелы, брызнул мозг. Две пули в голову — это чересчур. Едва не снесли ее»[3103]. После участия в экзекуциях Ландау перевели на должность ответственного за отправку евреев на принудительные работы. Ему, правда, пришлось 22 человека пристрелить якобы за неповиновение, как он сообщает в своем дневнике, но после этого все шло как по маслу[3104]. Если не считать безучастно-отстраненых описаний массовых убийств, большая часть дневника Ландау посвящена треволнениям по поводу его подружки, 20-летней машинистки, с которой он познакомился в Радоме. К концу года он проживал с ней в большой вилле, где уполномочил художника и писателя, по происхождению еврея, Бруно Шульца, работы которого ему очень нравились, расписать одну из стен виллы. Это отсрочило гибель художника — Шульц вскоре погиб от пули соперника Ландау, также служащего в местных СС. Если бы Ландау испытывал раскаяние, он ни за что бы не стал писать об этом.

Массовые убийства и погромы нередко проходили при большом скоплении народа, эти события не только передавались из уст в уста, но и запечатлевались на фотопленку. Солдаты вермахта и СС бережно хранили снимки казней и расстрелов в своих бумажниках и отсылали домой семьям, друзьям или привозили с собой в Германию, если им посчастливилось выжить и получить отпуск. Множество снимков подобного содержания было обнаружено на телах немецких солдат или же в карманах попавших в русский плен. Солдаты считали, что эти фотоснимки служат доказательством того, как германское правосудие применялось к варварам и недочеловекам. Судя по всему, евреи одним своим видом и образом жизни подтверждали все, что они прочли в антисемитских газетенках Юлиуса Штрейхера типа «Дер Штюрмер», в которых на каждой странице немцев убеждали, что в Восточной Европе они увидят лишь «грязные норы, кишащие отвратительными паразитами», «разложение и упадок» да еще «бесчисленные стада омерзительных в своей сути евреев»[3105]. На южном участке фронта генерал-фельдмаршал Герд фон Рунштедт несколько раз оказывался в городских кварталах, которые он без излишней деликатности охарактеризовал как «грязные еврейские норы». «Все здесь находится в состоянии ужасающего упадка», — писал генерал Готгард Хейнрици жене 11 июля 1941 г. «Мы приспосабливаемся к достижениям большевистской культуры. Мебель неописуемо примитивна. Жить приходится главным образом среди голых стен. Звезда Давида преследует нас повсюду — даже на одеялах». То, что Хейнрици смешал в одну кучу нечистоплотность, большевизм и звезду Давида, ничуть не удивляет. Такая точка зрения превалировала среди офицерского и рядового состава, участвующих в восточной кампании.

III
16 июля 1941 г. в беседе с Герингом, Ламмерсом, Розенбергом и Кейтелем Гитлер объявил о необходимости «расстреливать всех, кто даже взглянет на нас искоса». По его словам, это было необходимо ради умиротворения занятых нами территорий[3106]. «Все необходимые меры — расстрелы, выселения и т.д. — мы, несмотря на это, осуществляем и можем осуществлять... Русские в настоящее время отдали приказ о партизанской войне в нашем тылу. Эта партизанская война имеет и свои преимущества: она дает нам возможность истреблять все, что восстает против нас». В первую очередь, по мнению Гитлера, врагами Германии были и оставались евреи, причем не только в России, но и в остальной части Европы и всего мира. На следующий день он выпустил два новых декрета для администрации только что завоеванных восточных территорий, предоставив Гиммлеру полный контроль над «мерами безопасности», включая, хоть это и не было заявлено вслух, устранение угрозы «еврейско-большевистской подрывной деятельности». Гиммлер расценил это как избавление от всех евреев, населявших упомянутые восточные области путем расстрелов или же помещения их в гетто. Согласно его точке зрения это проложило бы путь к дальнейшему воплощению в жизнь его честолюбивых планов относительно расового переустройства Восточной Европы и, разумеется, способствовало существенному расширению сферы его полномочий, предоставив ему возможность держать в узде номинально ответственного за восточные области Альфреда Розенберга. Рейхсфюрер СС распорядился отправить на восток две кавалерийские бригады СС численностью около 13 000 человек 19 и 22 июля 1941 г. соответственно[3107].

28 июля 1941 г. Гиммлер издал директивы 1-й кавалерийской бригаде СС, которая должна была помочь личному составу соединения по всем вопросам взаимодействия с местным населением района обширных Припятских болот:

Если население... отличает злобность, если оно неполноценно в расовом и человеческом смысле или, что нередко бывает в заболоченных областях, состоит из преступников, там обосновавшихся, то все, кто подозревается в поддержке партизан, должны быть расстреляны; женщины и дети должны быть вывезены, домашний скот и продовольствие конфискованы и помещены в надежные места. Деревни должны быть сожжены дотла[3108].

Изначально подразумевалось, что партизан вдохновляли «евреи-большевики и что поэтому главная задача кавалерийской бригады — уничтожение евреев в области». 30 июля 1941 г. 1-я кавалерийская бригада СС докладывала: «В дополнение до истечения периода, указанного в настоящем донесении, было расстреляно 800 евреев — мужчин и женщин в возрасте от 16 до 60 лет за их явные симпатии к большевизму и большевистским вооруженным бандам»[3109]. Таким образом, кривая расстрелов еврейского населения независимо от пола и возраста взметнулась вверх. Масштабы резни, устроенной недавно сформированными кавалерийскими бригадами СС, не имели прецедента. Под командованием высшего руководителя СС и полиции в Центральной России и Белоруссии Эриха фон Бах-Зелевски одна бригада расстреляла свыше 25 000 евреев менее чем за месяц согласно приказу, изданному Гиммлером в начале августа 1941 г., когда он во время инспекционной поездки в район Припятских болот распорядился о том, чтобы «все евреи-мужчины были расстреляны, а женщины загнаны в болота». Так что отныне с еврейскими женщинами тоже не церемонились. Но штаб 1-й кавалерийской бригады СС не без разочарования докладывал 12 августа 1941 г.: «Отправить женщин и детей в болота успеха не возымело, так как заболоченные участки недостаточно глубоки для их утопления»[3110].

Ну, раз не было возможности загнать еврейских женщин в трясину, оставалось только расстрелять их, решили офицеры бригады СС. Уже в первой половине августа командир эйнзатцгруппы «Б» Артур Небе, территориально подчинявшийся Бах-Зелевски, издал приказ, в соответствии с которым еврейские женщины и дети подлежали расстрелу наравне с мужчинами. Действовавшая южнее другая бригада СС под командованием Фридриха Еккельна приступила к систематическим расстрелам еврейского населения, уничтожив в конце августа 1941 г. 23 600 мужчин, женщин и детей в городе Каменец-Подольском. На 29-30 сентября 1941 г. головорезы Еккельна вместе с пособниками из числа украинских националистов — служащих полиции — выявили большое число евреев Киева, приказали им собраться для переселения к оврагу Бабий Яр, а там заставили раздеться. Как впоследствии свидетельствовал Курт Вернер, солдат эйнзатцкоманды, которой было поручено проведение акции:

Евреям приказали лечь лицом к земле у стен оврага. Внизу в овраге находились три расстрельных группы, каждая численностью примерно 12 человек. Одну задругой вниз отправляли группы. Очередной группе приказывали лечь поверх тел уже убитых. Вооруженные солдаты убивали их выстрелом в затылок. Я до сих помню выражение ужаса на лицах евреев, когда они, подойдя к обрыву, видели тела погибших. Многие в ужасе вопили. И представить трудно, какие нервы нужно было иметь для проведения этих мерзких акций. Это было ужасно... Я целое утро проторчал в этом проклятом овраге, почти непрерывно стреляя[3111].

Два дня спустя, 2 октября 1941 г., эйнзатцгруппа «Ц» доложила об уничтожении в общей сложности 33 771 еврея в овраге Бабий Яр[3112].

К концу октября подразделение Еккельна расстреляло более 100 000 евреев — мужчин, женщин и детей. В других тыловых областях Восточного фронта эйнзатцгруппы и подчиненные им подразделения также убивали евреев — женщин, детей, мужчин; резня эта продолжалась с конца июля до начала сентября 1941 г.[3113] Следует отметить, что те из военнослужащих, кто отказывался принимать участие в массовых убийствах, не получали никаких дисциплинарных взысканий. Среди них были и старшие офицеры, например командир эйнзатцкоманды 5, входившей в состав эйнзатцгруппы «Ц», Эрвин Шульц. Когда Гиммлер в начале августа 1941 г. приказал, чтобы все евреи, не занятые на принудительных работах, были расстреляны, Шульц добился приема у начальника кадровой службы РСХА, который, выслушав возражения Шульца участвовать в акциях, все же сумел убедить Гейдриха освободить офицера от исполнения обязанностей командира эйнзатцкоманды и вернуть его на прежнюю должность в Берлинскую академию полиции. На карьере Шульца это никак не отразилось. Однако подавляющее большинство служащих эйнзацкоманд с охотой участвовали в массовых убийствах и, разумеется, никаких возражений не выдвигали. Играли роль глубоко укоренившиеся антисемитизм, стремление не проявить слабость, да и масса других мотивов, в т.ч. алчность, поскольку, как это было в Бабьем Яре, все имущество жертв резни разграблялось, их собственность конфисковывалась. Грабеж, по признанию одного из служащих полиции, также участвовавшего в расстрелах, был явлением вполне простительным[3114].

Шефа СД в городе Станислав в Галиции Ганса Крюгера местные немецкие власти уведомили, что гетто, которое они собирались построить, не в состоянии вместить все еврейское население города, составлявшее приблизительно 30 000, возможно и больше. И Крюгер 12 октября 1941 г. выстроил всех евреев в длинную очередь, голова которой оказалась у уже вырытых могил на городском кладбище. И здесь же на кладбище их стала расстреливать немецкая полиция, этнические немцы и украинские националисты, для которых Крюгер предусмотрительно велел накрыть обильный стол, включавший и спиртные напитки. В перерывах между расстрелами можно было подойти и подкрепиться. Когда Крюгер с бутылкой шнапса в одной руке и с сосиской — в другой стал обходить строй, среди евреев началась паника. Они семьями прыгали в ямы, по ним открывали огонь, и вскоре образовалась огромная груда тел. Часть евреев погибла, пытаясь перелезть кладбищенскую стену. К вечеру было расстреляно от 10 до 12 000 евреев, в т.ч. женщин и детей. Оставшимся в живых Крюгер объявил, что, дескать, Гитлер распорядился расстрелять их позже. Люди бросились прочь, и многие из них погибли в давке, у входа их вновь окружили и отконвоировали в гетто[3115].

Иногда, как это имело место в городе Злочуве, командующим дислоцированными на местах немецкими войсками удавалось предотвратить бесчеловечные акты, по крайней мере на какое-то время[3116]. Но были и случаи прямо противоположные. Например, в деревне Белая Церковь, к югу от Киева, полковник вермахта Ридль, австриец по происхождению, провел регистрацию евреев, после чего приказал входившей в состав эйнзатцгруппы «Ц» эйнзатцкоманде расстрелять их. Вместе с украинской милицией и взводом солдат войск СС бойцы эйнзатцкоманды под конвоем отвели несколько сотен евреев — мужчин и женщин на близлежащее стрельбище и убили их выстрелами в голову. Вскоре после описанного события, 19 августа 1941 г., на грузовики усадили детей жертв и отвезли на то же стрельбище и также расстреляли. Но 90 детей младше 6 лет бросили в доме на окраине села без присмотра, без пищи и воды. Немецкие солдаты, услышав ночью их плач, подняли своего капеллана-католика. Тот, войдя в дом, обнаружил группу детей, копошившихся в грязи. Снаружи дежурили вооруженные охранники-украинцы, но они позволили немцам войти. Капеллан заручился поддержкой подполковника из штаба полка Гельмута Гроскурта, который, осмотрев дом, выставил постовых из числа немецких солдат с тем, чтобы детей не увезли. Узнав об этом, Ридль пришел в ярость и тут же нажаловался своему начальнику фельдмаршалу фон Рей-хенау — мол, Гроскурт и капеллан действовали явно вопреки национал-социалистической идеологии. «Он мотивировал это тем, — как доложил Гроскурт, — что считал настоятельной необходимостью физическое уничтожение еврейских женщин и детей». Рейхенау поддержал Ридля, приказав, чтобы с детьми покончили, и побыстрее. 22 августа 1941 г. дети и младенцы были отвезены к расположенному неподалеку лесу и выстрелами в затылок убиты, а трупы их сброшены в специально вырытую по приказу Ридля траншею. Ответственный офицер СС Август Хэфнер позже сообщил, что, когда он по вполне объяснимым причинам не смог поручить выполнение этой акции своим людям (многие из них сами имели детей), он сумел добиться санкции на проведение расстрела силами представителей украинской милиции. «Эти детские крики, — как вспоминал потом Хафнер, — мне не забыть до конца дней. Я не мог их переносить. Мне запомнилась одна светловолосая девочка, которая взяла меня за руку. Ее тоже потом застрелили... Во многих детей пришлось стрелять по нескольку раз, пока они не погибали»[3117].

Именно пережитый Гроскуртом ужас от вышеописанных событий и подвиг его впоследствии к установлению контактов с оппозиционерами — представителями консервативно-военных кругов. Он считал, что подобные злодеяния ничуть не лучше тех, которые совершали в свое время советские коммунисты. Грос-курт считал, что инцидент в украинском селе, свидетелем которого он стал, в случае огласки негативно повлияет на боевой дух и дисциплину немецкой армии. Будучи верующим человеком, протестантом и националистом консервативного толка, он осмелился ясно и недвусмысленно заявить о своей позиции и тогда в августе 1941 г., чем навлек на себя гнев начальства и удостоился внушения от фон Рейхенау. Хотя в его рапорте сквозило не столько возмущение самим фактом массовой казни детей, сколько то, что они оказались в таких условиях по милости куда-то запропастившихся ответственных эсэсовских чинов. Если было принято решение расстрелять взрослых, он не видел иного выхода, как расстрелять и детей. «И дети, и младенцы, — заявил он, — должны быть немедленно устранены хотя бы ради избавления их от нечеловеческих мук»[3118].

IV
12 июня 1941 г. во время визита в Мюнхен командующий румынскими вооруженными силами и «кондукетор»[3119] Румынии Антонеску получил «руководящие указания» от Гитлера относительно того, как обращаться с евреями в областях, подлежащих румынской оккупации, десять дней спустя после ввода в действие плана «Барбаросса». Согласно указаниям, городские евреи подлежали помещению в гетто силами румынской полиции, а проживавшие в сельской местности — немедленному устранению. 100 000 евреев сбежали из этих областей в Советский Союз, хотя румыны уже начали массовое их истребление[3120]. Еще до начала вторжения Гитлера в СССР Антонеску приказал регистрировать всех румынских евреев, объявил о запрете на профессии для них. Список этих профессий был довольно обширным. Еврейская собственность объявлялась конфискованной в пользу государства, а самих евреев сгоняли на принудительные работы. С 8 августа 1941 г. все евреи обязаны были носить желтую звезду. Эти и другие распоряжения не только отражали убеждения Гитлера, но и личный, имевший глубокие корни антисемитизм Антонеску. Высшие чины румынского руководства сравнивали дискриминацию евреев с православным крестовым походом против «неверных», что нашло подтверждение в послании патриарха Никодима, в котором евреи были объявлены пособниками большевизма и убийц Христа. Антонеску также нередко обращал присущий ему антисемитизм в религиозную фразеологию («Сатана», «Иуда»). Но он также неоднократно подчеркивал, что видит потребность в «расовом очищении» Румынии, а введенные им дискриминационные законы были по своему характеру расовыми, но не религиозными[3121]. Антонеску свято уверовал, что евреи — основная движущая сила атеистического по сути политического движения — большевизма. И соответственно винил евреев в военных потерях румынских войск, в нехватке продуктов питания и перебоях войскового подвоза и во всех остальных огрехах и трудноразрешимых проблемах. Естественно, Гитлеру только и нужно было этого.

26 июня 1941 г. в северо-восточном румынском городе Яссы офицерами румынской и немецкой разведки при участии местной полиции был организован еврейский погром. Тогда погибло не менее 4000 местных евреев, а остальных, позволив им забрать с собой лишь самое необходимое, запихнули в товарные вагоны двух составов и повезли неизвестно куда. Когда поезда наконец прибыли в пункт назначения, 2713 еврея умерли от жажды или задохнулись. Даже ставшие невольными свидетелями этого немцы были потрясены чудовищным актом насилия. «Все идет согласно плану, включая уничтожение евреев, — писал один из них из города Яссы 17 июля 1941 г., добавляя: — злодеяния, которые имеют место здесь, отвратительны, но все мы, включая меня, терпим их, потому что нам положено их терпеть»[3122]. После резни в Яссах, в результате которой погибло, вероятно, 10 000 человек, Антонеску распорядился о высылке всех евреев из Бессарабии и Буковины, наряду с другими потенциально опасными элементами. Мол, если нужно, прибегайте к силе оружия — о законах позабудьте. Тысячи евреев были расстреляны, а оставшиеся в живых заключены в тюрьмы, отвратительные по условиям проживания лагеря и гетто, преимущественно в столице Бессарабии Кишиневе. Позже их перебросили на территорию Приднестровья в южной Украине, оккупированную румынской армией. Вынужденные продолжительные пешие переходы, голод и болезни взяли свое; а в декабре 1941 г. и январе 1942-го румынские власти хладнокровно и без долгих раздумий расстреляли несколько тысяч депортированных евреев[3123]. В одном из лагерей Приднестровья комендант лагеря выдавал для пропитания несъедобный кормовой горох для скотины. Когда врачи из евреев предупредили его, что такой горох вызывает паралич нижних конечностей, а в большинстве случаев смертный исход, комендант распорядился, чтобы заключенным выдавали только этот непригодный для людей кормовой горох. И люди его ели. В результате как минимум 400 евреев перенесли паралич. Только позже поставка в лагерь нормальных продуктов возобновилась[3124].

А когда румынские войска заняли Одессу, резня евреев приобрела массовый характер. 22 октября 1941 г. в результате взрыва мины с часовым механизмом, подложенной одесскими подпольщиками, в штабе румынской армии погиб 61 человек, главным образом командиры высшего ранга, включая военного коменданта города. Антонеску, воспользовавшись этим, распорядился начать жестокие антиеврейские репрессии. За каждого убитого румынского офицера должны быть казнены 200 «коммунистов». Румынские войска восприняли это как санкцию на погром. В течение следующих двух дней было повешено и расстреляно 417 евреев, также все, кого сочли коммунистами, а около 30 000 были отконвоированы из Одессы в Дальнич. Но позже, после вмешательства буромистра Одессы, их направили в городской порт. Здесь 19 000 человек согнали в четыре больших пакгауза и расстреляли из пулеметов и автоматов. После этого пакгаузы подожгли, чтобы уже никто из евреев не уцелел[3125]. Тем временем тысячи еще остававшихся еврейских жителей Одессы срочно готовили к высылке в оккупированную немцами Украину 52 000 евреев из Одессы и южной Бессарабии затолкали в 40 хлевов в селе Богдановка или же распределили по загонам для скота. В расположенные неподалеку Домановку и Ахметовку доставили еще 22 000 человек, почти всех их чисто по-садистски распихали в свинарники огромного, советских времен колхоза. Деньги и драгоценности были отобраны и переданы в румынский государственный банк. Ужасающая антисанитария породила сыпной тиф, и люди десятками, а то и сотнями умирали[3126].

Румыны рассчитывали переправить этих евреев на занятую немцами Украину, но когда стало ясно, что это невозможно, охранники из Богдановки при содействии местной украинской полиции согнали приблизительно 5000 человек пожилых и больных евреев в конюшни, на крышах разбросали сено, облили его бензином и живьем их сожгли. Тех евреев, которые были в состоянии самостоятельно передвигаться, их было около 43 000, отвели к близлежащему оврагу и одного за другим расстреляли в затылок. Еще 18 000 были застрелены украинскими полицейскими по приказу румын в Домановке. Свинарники в Ахметовке использовались в качестве изолятора для больных и истощенных, а еще около 14 000 евреев преднамеренно заморили голодом опять же по распоряжению командующего дислоцированными в селах румынскими силами подполковника Исопеску. Еще несколько тысяч румынских евреев вывезли в оборудованные кое-как, практически неуправляемые гетто и лагеря в Приднестровье, где зимой 1941 — 1942 гг. показатели смертности достигли 35%. В Варшавском гетто, в отличие от этого, где при всей его скученности все же имелись соответствующие социально-административные структуры, показатели смертности составляли приблизительно 15%.[3127]

В ответ на отчаянные мольбы уцелевших в этой бойне глав еврейского сообщества в Румынии Антонеску выдвинул смехотворную аргументацию о том, что, дескать, евреи в свое время подвергали пыткам и убивали румынских солдат и тем самым заслужили подобную участь. «Ежедневно, — писал он в открытом письме местному главе еврейского сообщества, опубликованном в румынской прессе 19 октября, — искалеченные до неузнаваемости тела наших мучеников выносят из подвалов Кишинева... Вы спросили, сколько наших людей погибло, предательски убитых из-за угла вашими единоверцами, и сколько их было похоронено заживо... Эти акты ненависти, — продолжал он, — которые ваши евреи совершили в отношении наших терпимых и гостеприимных людей, граничат с безумием»[3128]. В течение года после начала кампании злодеяний, румынские военные, иногда в сотрудничестве с немецкими эсэсовскими и полицейскими подразделениями, но чаще действуя самостоятельно, убили от 280 до 380 тысяч евреев — наибольшее число зверски убитых евреев, допущенное независимым европейским государством за время Второй мировой войны, исключая Германию[3129].

Эйнзатцгруппа «Д», недовольная явно хаотическим характером многих акций массовых убийств, предприняла попытку упорядочить, по ее выражению, «садистское исполнение румынами ненадлежащим образом», превратить резню в «организованный процесс»[3130]. Олендорф жаловался в Берлин, что, дескать, румынские войска «пригнали тысячи детей и хилых стариков, неспособных к работе, из Бессарабии и Буковины на территорию, являющуюся сферой интересов Германии». Его людям пришлось возвращать многих на территорию Румынии, многих убивая по пути. «К концу августа, — как позже сообщил один из его подчиненных, — Олендорф получил секретный документ. Ознакомившись с ним, он проинформировал нас, что отныне все евреи, невзирая ни на пол, ни на возраст, должны быть ликвидированы»[3131]. В середине сентября, уже после получения упомянутого распоряжения, одно из подразделений эйнзатцгруппы уничтожило всех евреев в городе Дубоссары, подгоняя матерей и их детей ударами прикладов к краю специально вырытых ям, где их заставили стать на колени, а потом выстрелами в затылок убили. В ходе только одной акции погибло около 1500 человек, а подобных акций было достаточно много, и все они проводились подразделениями эйнзатцгруппы. По мнению Олен-дорфа и Гиммлера, массовые убийства, организуемые румынами, не отличались ни полнотой, ни систематичностью и вообще являли собой образец того, как их не надо проводить. С перемещением эйнзатцгруппы «Д» на юг до самого Крыма она обшарила каждый город и каждое село в поисках евреев и уничтожала всех, кого удавалось найти, — мужчин, женщин, детей, чтобы потом с гордостью сообщить в Берлин о том, что, дескать, такая-то область или даже регион полностью «освобожден от евреев»[3132].

V
Пристальное внимание Берлина, с каким в соответствующие распоряжения включалось физическое уничтожение большевистскихкомиссаров, евреев, партизан, весной 1941 г. непосредственно перед вторжением в Советский Союз, способствовало развязыванию геноцида на других участках фронта, в частности на Балканах. Югославия еще не успела оправиться от волны насилия, захлестнувшей страну фашистским режимом усташей в Хорватии. Поскольку усташи весной 1941 г. развернули массовое убийство сербов, тысячи беженцев бежали через границу в оккупированную немцами Сербию, где присоединялись к формировавшемуся движению Сопротивления, куда входили в основном бывшие солдаты сербской армии и полицейские, уходившие в горы, начиная с апреля 1941 г. Первоначально называемые «четниками» по аналогии с представителями антитурецких вооруженных групп периода балканских войн начала XX в., эти группы постепенно переходили под командование полковника Дра-голюба Михайловича, сербского националиста, находившегося в контакте с правительством Сербии в изгнании, во главе которого стоял молодой король Петр. В конце июня 1941 г. разрозненные акции четников объединились в общее восстание, первое в занятой немцами Европе. К повстанцам присоединились и коммунисты под предводительством Иосипа Броз Тито, который в течение нескольких месяцев организовывал их силы. Если четниками руководила в первую очередь ненависть не к немцам, а к хорватам, то коммунисты Тито стремились к объединению всех этнических и религиозных групп на борьбу с оккупантами. Ситуация подогревалась не только продолжавшимся геноцидом в соседней Хорватии, но и жестокой политикой немецких оккупационных властей. Генерал Хайдер, начальник штаба оккупационных сил, издал ряд приказов, которые по духу и букве не только дублировали уже применяемые ранее в Польше, но явно превосходившие их по жестокости. Вооруженным силам в приказном порядке предписывалось сотрудничать с представителями немецкой полиции и службой безопасности СД во всем, что касалось арестов и уничтожения явных или предполагаемых террористов, саботажников и немецких эмигрантов, к которым Хайдер от себя лично добавил еще две категории: коммунистов и евреев[3133].

В течение нескольких недель после вторжения оккупационные власти объявили о регистрации сербских евреев, а кое-где распорядились о необходимости ношения звезды Давида. Немецкая армия осуществляла запрет евреям на целый ряд профессий, экспроприацию большей части их собственности без какой-либо компенсации и расширила подобные меры и на сербских цыган. Генералы вермахта вселялись в комфортабельные виллы, отобранные у еврейских владельцев, а простые немецкие солдаты по бросовым ценам скупали конфискованные у евреев товары[3134]. С началом восстания четников командующий немецкими силами в Белграде приказал, чтобы еврейское сообщество предоставляло еженедельно по 40 человек заложников. Условие было таковым: если четники не прекратят вооруженное сопротивление, заложники будут регулярно расстреливаться. В результате к 22 июля 1941 г. погибло большое количество евреев. С 27 июля 1941 г. «совиновными» считались также и сербы, проявлявшие сочувствие к повстанцам. Ведь для немцев все повстанцы являлись либо коммунистами, либо евреями. В середине августа евреи области Баната были высланы в Белград, где все евреи мужского пола и цыгане в начале сентября были интернированы. К этому времени, согласно официальному немецкому сообщению, несмотря на то, что «приблизительно 1000 коммунистов и евреев были расстреляны или публично повешены, а дома виновных были сожжены дотла, масштабы вооруженного восстания не уменьшались»[3135].

Около 25 000 немецких солдат оставили в Югославии, а большая часть вооруженных сил была переброшена в Грецию, причем личный состав не имел опыта боевых действий, а средний возраст составлял 30 лет. Все офицеры были призваны из запаса. Ограниченный контингент немецких сил, дислоцированных в Сербии, также не располагал опытом борьбы с партизанскими вооруженными формированиями. «И это вполне объяснимо», как выразился один из командующих частями вермахта в Сербии, генерал Бадер 23 августа 1941 г., «то, что войска, которым постоянно стреляют в спину члены коммунистических групп, обуреваемы чувством мести. Нередко случается, что они расстреливают всех, кого заметят в горах или лесах. А чаще всего на самом деле виновные заблаговременно исчезают... они хватают ни в чем не повинных людей и таким образом настраивают против себя население; даже та его часть, которая прежде проявляла лояльность к нам, из страха или озлобленности без колебаний переходит на сторону бандитов»[3136].

Предостережения генерала Бадера пропустили мимо ушей. И немецкие солдаты продолжали вымещать злость за поражения в стычках с повстанцами на простых людях. «Сегодня был поставлен рекорд! — писал один лейтенант 29 июля 1941 г. — Утром мы расстреляли в Белграде 122 коммуниста и еврея»[3137]. Создание марионеточного сербского правительства Милана Недича, прогермански и антикоммунистически настроенного сербского политического деятеля, мало что изменило. Главнокомандующий немецкими войсками в Сербии фельдмаршал Вильгельм Лист, католик-баварец и кадровый военный до мозга костей, едва не впадал в прострацию. Сербы, по его мнению, были по природе своей людьми, способными на любые жестокости, крайне неуравновешенные, приручить которых можно было лишь силой. В августе 1941 г. Гитлер лично подчеркнул необходимость «самых жестких мер» при подавлении вооруженного восстания[3138]. Геббельс был настроен не столь радикально. 24 сентября 1941 г. он с некоторым беспокойством отметил, что «кровавое господство террора» хорватов против сербов довело их до крайности»... так что восстание затянется надолго[3139].

И действительно, четники действовали все решительнее. Однажды в начале сентября 1941 г. они в ходе только двух операций захватили в плен 175 немцев. Лист освободил от должности командующего войсками в Сербии генерала Франца Бёме, австрийца по происхождению. Гитлер доверял Бёме, и сам выдвинул его кандидатуру на должность главнокомандующего австрийской армии на переговорах с главой Австрии Шушниггом незадолго до немецкого аншлюса Австрии в 1938 г. Бёме в полной мере разделял антисербские и антисемитские воззрения — в конце концов, он когда-то служил в австро-венгерской армии. «Ваша миссия, — заявил он своим войскам 25 сентября 1941 г., — должна быть выполнена в стране, где в 1914 г. были пролиты реки немецкой крови из-за предательства сербов, как мужчин, так и женщин. Вы — мстители за погибших. Для всей Сербии вы должны служить пугающим примером того, кто не остановится ни перед чем в достижении поставленной цели. Любой, кто проявит милосердие к сербам, тем самым предаст своих павших товарищей. Такие бесчестные должны быть преданы военно-полевому суду»[3140].

Бёме систематизировал существующую практику жестокого возмездия. Он направлял карательные отряды в города и села, организовал концентрационные лагеря для предполагаемых «коммунистов и евреев» в Сабаче и Белграде, расстреливал всех подозреваемых большевиков. К 4 октября 1941 г. их было уже свыше 1000 человек. 16 сентября 1941 г. фельдмаршал Вильгельм Кейтель, верховный главнокомандующий объединенных вооруженных сил, приказал расстреливать от 50 до 100 коммунистов в ответ за каждого погибшего немецкого солдата в любой из стран оккупированной Европы. Бёме пошел еще дальше — издал приказ от 10 октября 1941 г.: «Коммунисты или жители мужского пола, которые подозреваются в том, что они коммунисты, все мужчины-евреи и конкретное количество националистически и демократически настроенных жителей надлежит брать в заложники и расстреливать в пропорции 100 к одному за каждого убитого партизанами немецкого солдата и в пропорции 50 к одному за каждого раненого ими»[3141].

Бёме перещеголял приказы Кейтеля, в которых не упоминались евреи. Господствовало общее представление, что по причине зверского обращения с ними в Германии и Польше евреи автоматически перейдут в стан заклятых врагов немцев и в Сербии. Подобный же подход распространялся и на цыган, хотя те, у кого была постоянная работа и чьи семьи жили оседло не позже чем с 1850 г., исключались из списков потенциально опасных.

Не затрудняя себя представлением каких-либо конкретных доказательств, командование вермахта объявило, что «еврейские элементы в значительной степени представлены в руководстве групп и именно цыгане несут ответственность за злодеяния, шпионаж»[3142]. По приказу Бёме 2200 заключенных концлагерей Сабач и Белград было расстреляно, 2000 из них евреи, 200 — цыгане. Тому имеется множество свидетелей. Милорад Елешич, серб, заключенный соседнего лагеря, был доставлен на поле вблизи Сабача, где ему и другим заключенным было приказано вырыть траншею; их охранники в это время обедали. Вот что он рассказал впоследствии:

Группу из 50 человек, судя по всему евреев, вывели из-за поля, засеянного пшеницей... Офицер отдал команду, и затем немцы — по двое солдат на каждого еврея — прицелились в затылок жертвы. А нам приказали сразу же подбежать, подхватить тело убитого и бросить его в траншею. Перед тем как расстрелять очередного еврея, немцы обшаривали его карманы в поисках ценных вещей... Если с пальца жертвы не снималось кольцо, мы должны были ножами отрезать пальцы и снимать кольца[3143].

Потом привели еще одну группу из 50 евреев, и все начиналось сначала. Так продолжалось еще два дня, хотя под конец часть группы составляли цыгане. Некоторые из евреев были беженцами из Австрии, которым по злой иронии судьбы выпало погибнуть от пуль своих же земляков якобы за участие в акциях сопротивления сербских партизан, направленных против немецких оккупантов[3144].

Принятые Бёме меры к людям, не имевшим отношения к движению Сопротивления и никоим образом непричастным к партизанским акциям, по сути, являли собой не продиктованные военной необходимостью массовые убийства. Расстрелы продолжались. Часто их даже снимали на пленку в пропагандистских целях. За две недели, прошедшие со дня вступления в силу пресловутого приказа от 10 октября 1941 г. подразделениями вермахта в Сербии было расстреляно свыше 9000 евреев, цыган и гражданских лиц других национальностей. Часть солдат воспринимала расстрелы как своего рода спортивные состязания. Когда один венец-солдат вернулся в Белград в полк, отгуляв отпуск, его однополчане первым делом полушутливо осведомились: «Ну, так как? Пойдешь с нами евреев отстреливать?»[3145] Если же мнимые коммунисты, демократы, националисты, евреи и цыгане не находились в том или ином населенном пункте, куда послали подразделение для проведения экзекуций, солдаты, не раздумывая долго, хватали оставшихся жителей мужского пола и расстреливали их. Именно так и поступили в 717-й пехотной дивизии, расстреляв 300 человек в городе Кралево, показавшихся подозрительными именно согласно категориям, перечисленным в общих чертах в приказе Бёме. После этого солдаты схватили без всяких причин еще 1400 сербов и расстреляли их исключительно ради достижения необходимой пропорции «100 заложников за каждого убитого партизанами немца»[3146]. Как и Бёме, почти все армейские командиры старших рангов и командиры частей и подразделений СС, действовавших в Югославии, были австрийцами, так что пресловутая 717-я дивизия была не единственной, где творилось подобное. Откровенная жестокость, с которой они относились к местному населению — сербам, цыганам, евреям — объяснялась не в последнюю очередь их закоренелой враждебностью к сербам и, в особенности, махровым антисемитизмом, столь распространенным тогда в стране, являвшейся родиной Гитлера[3147].

Общее число убитых, прежде всего евреев, эйнзатцкоманда-ми СС и их подельниками на территории Восточной Европы к концу 1941 г. достигло сотен тысяч. Эйнзатцгруппа «А» докладывала, что к середине октября было уничтожено свыше 118 000 евреев, а к концу января 1942 г. эта цифра увеличилась до почти 230 000. Эйнзатцгруппа «Б» сообщила о 45 467 расстрелянных евреях к концу октября 1941 г., а к февралю 1942 г. число жертв достигло уже более чем 91 000. К 20 октября 1941 г. эйнзатцгруппа «Ц» расстреляла примерно 75 000, а эйнзатцгруппа «Д» к 12 декабря 1941 г. доложила о почти 55 000 расстрелянных, т.е. в общей сложности их число составило к 8 апреля 1942 г. 92 000 человек. То, насколько точны эти цифры, установить невозможно; нельзя исключать, что в некоторых случаях они были завышены или стали результатом двойного подсчета. С другой стороны, они не включали всех евреев, убитых представителями местной милиции или подразделениями вермахта, командующие которыми приказывали убивать «евреев-коммунистов» и «еврейские элементы». Факт остается фактом — часть командиров частей вермахта неоднократно запрещали своим подчиненным принимать участие в погромах, грабежах и массовых расстрелах еврейских гражданских лиц, что косвенно указывает на то, что упомянутые злодеяния были повседневным явлением. Иногда, как это имело место в 707-й дивизии вермахта в Белоруссии, истребление евреев было фактически организовано вооруженными силами с целью якобы борьбы против партизан[3148]. В целом, к концу 1941 г., вероятно, около полумиллиона евреев было расстреляно эйнзатцкомандами и всякого рода военными и военизированными формированиями[3149].

Несомненными были и остаются два важных момента: расширение категории лиц, подлежавших расстрелу, на женщин и детей и полнейший отказ от представления каких-либо, пусть формальных доказательств принадлежности жертв к партизанским или подпольным группам, а зачастую и просто убежденность в том, что евреев следует уничтожать как пособников тех, кто оказывал сопротивление немецким оккупационным властям. Однако организация, планирование, выбор жертв был и оставался прерогативой командиров местных частей и подразделений СС. Действия Гиммлера и Гейдриха по расширению категории подлежавших уничтожению лиц, их инспекционные поездки в регионы, где происходили массовые казни, преследовали единственную цель — усилить роль и влияние СС в том или ином регионе или области с тем, чтобы еще более расширить географию злодеяний[3150]. Именно Гиммлер в июле и августе 1941 г. постоянно отдавал устные приказы подчиненным, суть которых сводилась к уничтожению как можно большего числа евреев, независимо от пола или возраста. Он свято верил в то, что выполняет волю Гитлера, выраженную в его фразе от 16 июля 1941 г. о том, чтобы «расстреливать всех, кто даже взглянет на нас искоса». Но и здесь, как и во многих других случаях, нацистская иерархия уровней управления демонстрировала непоследовательность. Не существовало точно сформулированного приказа; Гитлер устанавливал общие рамки действий, Гиммлер истолковывал их на свой лад, а офицеры СС на местах, ссылаясь на него, действовали по собственной инициативе, выбирая методы выполнения поступивших свыше распоряжений, что наглядно показывало включение в подлежащую расстрелу категорию кроме мужчин-евреев, также женщин и детей. Бесспорным остается факт, что массовое убийство евреев Восточной Европы, начавшееся тогда, являлось, прежде всего, отражением личных устремлений Гитлера, ясно сформулированных и неоднократно публично и конфиденциально высказываемых им в тот период[3151].

Так, например, 25 октября 1941 г. Гитлер на обеде с Гиммлером и Гейдрихом затронул тему, которая сама собой свелась к начатой в России резне. Собеседники коснулись и особого приказа Гиммлера начала августа 1941 г., санкционировавшего утопление еврейских женщин в болотах:

В Рейхстаге я торжественно обещал евреям, что они исчезнут из Европы, если война окажется неизбежной. У этой преступной расы на счету два миллиона убитых в [Первой мировой] войне, которая на их совести, а теперь новые сотни тысяч. А мне говорят: мол, не посылать же их в болото! А о наших людях кто станет печься? Это хорошо, если мы нагоним на всех страху тем, что истребляем евреев[3152].

1 августа 1941 г. шеф гестапо Генрих Мюллер распорядился, чтобы РСХА направляло донесения от эйнзатцгрупп непосредственно Гитлеру. Обычно 40—50 экземпляров каждого донесения распространялись по партийным и правительственным структурам[3153]. Так, «Сводка № 128» от 3 ноября 1941 г. содержала 6 подробных донесений эйнзатцгрупп с июля по октябрь того же года и в количестве 55 экземпляров направлена не только в Партийную канцелярии, но разослана по различным ведомствам, включая МИД, и под ней были поставлены подписи как минимум 22 должностных лиц[3154]. Таким образом, не только Гитлер, но и многие другие чиновники высших рангов партийного и государственного управления были подробно проинформированы о ходе резни эйнзатцгрупп СС на Востоке.

Эскалация геноцида

I
Принимая во внимание ссылку Гитлера от 25 октября 1941 г. на его же собственное пророчество об уничтожении евреев в случае развязывания мировой войны, не приходится удивляться, что он тогда замышлял его в глобальном масштабе. Ведь, рассчитывая в ходе успешного проведения операции «Барбаросса» молниеносно разгромить Советский Союз, он надеялся и на скорую капитуляцию британцев. Попытка бомбежками поставить англичан на колени в 1940 г. потерпела явный провал. Но ведь существовали и другие способы усадить их за стол переговоров. И главным был воспрепятствование поставкам грузов морским путем со всех концов частично все еще остававшейся незатронутой войной гигантской Британской империи, но преимущественно из США. Американский президент Франклин Делано Рузвельт до сих пор пользовался популярностью у себя в стране из-за того, что удерживал Америку от вступления в войну. Но Рузвельт втайне понимал, что США придется действовать, и действовать достаточно жестко, чтобы предотвратить расширение германской агрессии[3155]. Поэтому Рузвельт приступил к выполнению крупномасштабной программы производства вооружений, уговорив Конгресс выделить необходимые и весьма крупные средства на самолете-, судостроение, на производство танков и другого военного снаряжения. Еще 16 мая 1940 г. Рузвельт выступил с предложением Конгрессу произвести не менее 50 000 военных самолетов в год и начать их производство немедленно. О таких производственных мощностях не могла и мечтать ни одна из воюющих стран Европы. Тайные переговоры с британцами гарантировали, что наличие этих самолетов напрямую повлияет на военные успехи британцев. Вскоре Конгресс одобрил «Закон о расширении морского присутствия на двух океанах», тем самым дав зеленый свет строительству крупных флотов США — Атлантического и Тихоокеанского, сгруппированных вокруг авианосцев, которые позволят ВМС США атаковать противника практически в любой точке земного шара. Следующим этапом стало введение закона о всеобщей воинской обязанности, в рамках которого предполагалось призвать в армию и обучить 1,4 миллиона человек. В ноябре 1940 г. Рузвельт был переизбран на второй срок. При поддержке обеих палат Конгресса президент США добился увеличения объема военных и военно-морских поставок, а также продовольствия в Великобританию в рамках т.н. ленд-лиза. Только в 1940 г. британцы таким образом получили возможность приобрести свыше 2000 боевых самолетов из США; в 1941 г. число их увеличилось до более чем 5000 машин. Это был значительный показатель. В середине августа 1941 г. Рузвельт и Черчилль встретились для подписания «Атлантического договора», одним из условий которого было обеспечение охраны и сопровождения американскими подводными лодками грузовых конвоев в Великобританию[3156].

С июня 1941 г. США также начали морские поставки военного снаряжения Советскому Союзу, и объем их непрерывно рос; в случае поражения СССР Рузвельт опасался, причем вполне обоснованно, нападения Германии на Великобританию, а потом и на Америку[3157]. Темпы и масштабы американского перевооружения в 1940—1941 гг. и вторжение Германии в Советский Союз, связывавшее силы Советов на западе, подтолкнуло экспансионистские круги Японии к созданию новой японской империи в Юго-Восточной Азии и на Тихом океане, что требовало скорейшего устранения американских ВМС в регионе. 7 декабря 1941 г. 6 японских авианосцев направили самолеты для нанесения бомбового удара по американской военно-морской базе в Пёрл-Хар-боре на Гавайских островах. В результате операции было потоплено и серьезно повреждено 18 судов, готовых к походу на Таиланд, Малайю и Филиппины. Это дерзкое нападение объединило американцев в намерении вступить в войну. И одновременно побудило Гитлера отбросить всякого рода сдержанность, до сих пор проявляемую в отношении США. Отныне он мог спокойно топить американские суда в Атлантике, имевшие на борту военные грузы для Великобритании и Советского Союза. Сыграв на заинтересованности Америки в Тихом океане, 11 декабря 1941 г. он официально объявил США войну. Италия, Румыния, Венгрия и Болгария также объявили войну США. Гитлер полагал, что японское нападение ослабит военную мощь Америки. Это сильно облегчило бы задачу нанести поражение США в Атлантике, тем самым лишить Великобританию и Советский Союз столь необходимых им для продолжения войны стратегических поставок. Кроме того, вторжение Японии в британские колонии от Малайи до Бирмы и, возможно, даже в Индию вынудило бы британцев сосредоточить значительные силы на Дальнем Востоке. Гитлер страшно торопился с нанесением ударов, стремясь успеть до тех пор, пока наращивание военной мощи США не достигло пика[3158].

Эти события впрямую повлияли на нацистскую политику в отношении евреев. Быстро увеличивающиеся объемы американской помощи Великобритании и Советскому Союзу лишь еще сильнее убедили Гитлера в том, что США принимали самое активное участие в войне в тайном и поддерживаемом «международным еврейством» союзе с Черчиллем и Сталиным. 22 июня 1941 г., в день начала операции «Барбаросса», Гитлер во всеуслышание объявил, что «это все привело нас к часу, когда для нас необходимо предпринять шаги против этого заговора между еврейскими англо-саксонскими поджигателями войны и такими же еврейскими правителями большевистского центра в Москве»[3159]. Пропагандистская кампания, нацеленная на то, чтобы убедить немцев в том, что администрация Рузвельта являлась частью международного заговора евреев против Германии, развернулась весной 1941 г. 30 мая и 6 июня 1941 г. имперское министерство пропаганды дало указание всей прессе постоянно подчеркивать, что «Англией в конечном счете правят евреи; это же относится и к США» и постоянно убеждать о цели евреев в США — любой ценой уничтожить Германию[3160]. А с началом войны с США всякие препоны в пропаганде были сняты.

Изначально операция «Барбаросса» планировалась как внезапное нападение, таким образом, ни о какой пропагандистской кампании накануне его и речи быть не могло, как это имело место перед агрессией против Польши в 1939 г. В течение первых нескольких недель после вторжения в Советский Союз 22 июня 1941 г. нацистское руководство изо всех сил пыталось усилиями пропаганды задним числом завоевать поддержку и одобрение агрессии народом Германии. Почти сразу же Гитлер сфокусировал внимание на евреях. Совпадение операции «Барбаросса» с увеличением объема американской помощи Великобритании и России составило основу нападок всех германских СМИ, лично контролируемых Гитлером и отражавших суть его взглядов и убеждений[3161]. 8 июля 1941 г. Гитлер велел Геббельсу усилить атаки в прессе и по радио на коммунизм. «Наша пропагандистская линия, — писал Геббельс на следующий день, — таким образом ясна: мы должны продолжить разоблачать сотрудничество между большевизмом и плутократией, все сильнее и сильнее подчеркивая еврейскую сущность этого фронта»[3162].

Кампанию возглавляла ежедневная газета нацистской партии «Фёлькишер беобахтер» («Народный обозреватель»), главным редактором которой с 1938 г. был Вильгельм Вейсс. Тираж около 1 750 000 экземпляров обеспечивал газете статус почти официального органа. Содержание газеты регламентировалось в соответствии с директивами прессе, издаваемыми Отто Дитрихом, руководителем имперской прессы, которые он составлял обычно после ежедневной встречи с Гитлером. За весь 1940 г. в заголовках статей «Фёлькишер беобахтер» не было ни единого намека на антисемитизм. В феврале и марте 1941 г. их промелькнуло всего 3, но вспышка антисемитизма произошла лишь в июле 1941 г. Номера за 10 и 12 июля поместили на первой полосе заголовки о «еврейском большевизме», 13 и 15 июля внимание читателя обращалось на Великобританию («Еврейство заливает Англию потоками советской лжи), а выпуски от 23 и 24 июля представляли Рузвельта послушным инструментом в руках евреев и масонов, стремившихся изничтожить Германию. Выпуски «Фёлькишер беобахтер» от 10 и 19 августа также посвящались президенту США («Цель Рузвельта — установить мировое господство еврейства). Были и более неуклюжие заголовки, содержавшие нападки на Рузвельта в выпусках от 27 и 29 октября и 7 ноября. 12 ноября газета сосредоточилась на «еврейском враге». После этого кампания приутихла (всего 4 антисемитских заголовка за период 1942 года[3163]. Аналогичным образом и «Слово недели», серия плакатов, издававшихся с 1937 г. тиражом 125 000 экземпляров, предназначавшихся для наклеивания на стены или помещения в особые стенды для обозрения, содержание которых менялось раз в неделю с появлением очередного выпуска, лишь трижды в течение всего 1940 г. допустили антисемитскую тематику, а в период начиная с 1941 г. и вплоть до прекращения их выпуска в 1943 г. нападки на евреев занимали добрую четверть этих пропагандистских плакатов. В отличие от «Фёлькишер бе-обахтер», плакаты продолжили антисемитскую кампанию до самого 1942 г., в 12 из 27 выпусков, появившихся до июля месяца[3164]. Таким образом, бесспорный пик в антисемитской пропаганды всех видов пришелся на вторую половину 1941 г., отражая директиву Гитлера и Геббельса от 8 июля, предписывавшую сосредоточить внимание пропагандистской машины на евреях. И надо сказать, результаты не заставили себя ждать. Уже 23 июня 1941 г., например, немецкий унтер-офицер, находившийся по делам службы в Лионе, сообщал: «Теперь евреи объявили войну по всему фронту, от одного полюса до другого, от плутократов Лондона и Нью-Йорка до большевиков. Все, кто преклоняется перед еврейством, единым фронтом выступили против нас»[3165].

Много шума наделала и брошюра американца Теодора Кауфмана, вышедшая в том же году под названием «Германия должна исчезнуть», автор которой потребовал стерилизации всех мужчин-немцев и распределения территории Германии среди ее европейских соседей. Кауфман был просто эксцентриком, чья точка зрения никак не отражала официальную, и был подвергнут критике и осмеянию в американской прессе. Однако Геббельс ухватился за эту идею, выставив Кауфмана чуть ли не официальным советником Белого дома, откровения которого и показывают истинные намерения правительства Рузвельта в отношении Германии: «Невиданная по масштабам программа уничтожения немцев евреями», — вопил «Фёлькишер беобахтер» 24 июля 1941 г. «Рузвельт требует стерилизации немцев: немецкий народ должен исчезнуть за два поколения»[3166]. «Германия должна быть уничтожена! — вторило ему «Слово Недели» в очередном издании от 10 октября 1941 г. — Цель остается прежней»[3167]. Геббельс пообещал перевести книгу Кауфмана на немецкий язык, издать миллионным тиражом и направить «в первую очередь фронтовикам». И в сентябре 1941 г. действительно был издан буклет, содержащий переведенные на немецкий язык фрагменты. В предисловии издателя ясно утверждалось, что, дескать, эта книга — прямое доказательство тому, что «мировое еврейство в Нью-Йорке, Москве и Лондоне оговаривает условия полного истребления немцев»[3168]. Министр пропаганды подал это вместе с повторным сообщением прессы о якобы имевших место злодеяниях против немецких солдат войсками Красной Армии. Идея была предельно ясна: евреи во всем мире втихомолку замышляли истреблять немцев; самозащита требовала их повсеместного уничтожения. В ответ на угрозу Геббельс объявил 20 июля 1941 г. на страницах им же основанного в мае 1940 г. еженедельного журнала, выходившего тиражом в 800 000 экземпляров, о том, что Германия и вся Европа ударит по евреям «без жалости и милосердия» и «сокрушит их»[3169].

Обещанный Геббельсом удар пришелся на конец лета и начало осени 1941 г. С конца июня эйнзатцгруппы и включенные в их состав подразделения, как мы уже знаем, уничтожали на Востоке все больше и больше евреев-мужчин, а с середины августа и еврейских женщин и детей. Но к этому времени было уже ясно, что нацистские лидеры мыслили не региональными, а европейскими масштабами. 31 июля 1941 г. Гейдрих получил от Геринга, формально отвечавшего за еврейскую политику, подписанный им краткий документ. Это наделило Гейдриха полномочиями для «всех необходимых приготовлений организационного, практического и материального характера для окончательного решения еврейского вопроса в немецкой сфере влияния в Европе». Ключевым пунктом упомянутого документа, также наделявшего Гейдриха полномочиями консультироваться со всеми иными центральными партийными и правительственными учреждениями, если затрагивалась их компетенция, являлось то, что отныне Гейдрих контролировал всю оккупированную Европу. Он не наделялся полномочиями для проведения или, тем более, для начала акций смерти, «окончательного решения еврейского вопроса», он наделялся полномочиями по подготовке такого рода акций. Но, с другой стороны, его нельзя рассматривать как просто некую доверенность, как это считает часть историков, т.е. некую санкцию на то, чтобы предоставлять или же не предоставлять некие «технико-экономические обоснования», могущие использоваться или не использоваться в будущем[3170].

Вопрос на несколько недель июля повис в воздухе, пока Гитлер и его генералы спорили о том, двинуть ли немецкие армии на Москву или же повернуть их на север и юг соответственно, и на часть августа, когда Гитлер был серьезно болен дизентерией[3171]. К середине августа, однако, он, похоже, оправился настолько, что даже смог возобновить антисемитский психоз, что и отмечено в дневнике Геббельса в записи от 19 августа 1941 г.:

Фюрер убежден, что пророчество, сделанное им тогда в Рейхстаге, о том, что если евреи снова спровоцируют мировую войну, это закончится их полным уничтожением, подтверждает себя. Это, как никогда, верно в эти недели и месяцы. Евреи должны заплатить за все на Востоке; в известной степени они уже заплатили за многое в Германии, а теперь им предстоит заплатить еще больше в будущем. Их последним прибежищем остается Северная Америка, но и там им рано или поздно придется заплатить за все[3172].

Примечательно, как Геббельс невольно выдает здесь все геополитические амбиции нацизма. И не случайно его высказывания совпали по времени с усилением деятельности эйнзатцгрупп в оккупированной Восточной Европе. Кроме того, с февраля по апрель 1941 г. Гитлер санкционировал высылку приблизительно 7000 евреев из Вены в район Люблина по требованию нацистского гаулейтера бывшей австрийской столицы Бальдура фон Шираха, который в 30-е гг. занимал пост имперского руководителя молодежи и руководителя молодежи Германского рейха. Главная цель Шираха состояла в том, чтобы распределить их дома и квартиры среди бездомных неевреев. Его акции были вполне в духе уже проводимых антисемитских мер первых дней после аншлюса Австрии в марте 1938 г.[3173] В течение нескольких месяцев эта акция оставалась относительно изолированной. В целях избежания всякого рода сложностей в границах Германии в военный период Гитлер до поры до времени наложил вето на идею Гейдриха начать высылку немецких евреев из Берлина[3174].

Но в середине августа Гитлер решил вернуться к идее, которую отклонил ранее летом 1941 г., о высылке остававшихся в Германии евреев на восток. К середине сентября о его намерениях знала вся нацистская верхушка. 18 сентября 1941 г. Гиммлер приказал Артуру Грейзеру, гаулейтеру Вартеланда: «Фюрер желает видеть старый рейх и протекторат (Богемии и Моравии) полностью освобожденными от евреев, и как можно скорее»[3175]. Вероятно, Гитлер имел в виду открыто проводимые депортации в качестве меры предостережения «международному еврейству», особенно евреям США, чтобы вынудить Америку не наращивать военную помощь в Европе и собственный военный потенциал, в противном случае евреям Германии и Европы придется куда хуже. Однако предпринятая Сталиным депортация немцев Поволжья подтолкнула его к ответным мерам против «еврейско-большевистской» России, да и региональные фюреры, в особенности Карл Кауфман в Гамбурге, настаивали на высылке евреев в целях получения жилплощади тем, чьи дома были разрушены в результате англо-американских бомбардировок. Йозеф Геббельс также считал, что «мы должны как можно быстрее эвакуировать евреев из Берлина». И это станет возможным, «как только мы решим все военные вопросы на Востоке»[3176]. На самом деле к востоку от генерал-губернаторства уже были завоеваны обширные территории, что открывало возможность высылки туда евреев Центральной Европы. Их, как заявил Геббельс после встречи с Гейдрихом, предстоит разместить в трудовых лагерях, уже построенных коммунистами. «И вот теперь они будут заполнены»[3177]. Но сильнее всего Гитлера волновали вопросы безопасности: из его памяти не стерся факт «предательства» Германии евреями в 1918 г., и с тех пор, как он пришел к власти, пытался все более и более радикальными способами предотвратить повторение этого, решив, в конце концов, просто вышвырнуть евреев за пределы рейха. С одной стороны, угроза, по-видимому, усилилась после вторжения в Советский Союз и по мере готовности Америки вступить в войну. Но, с другой стороны, теперь для массовой высылки были готовы обширные аннексированные им восточные территории. Казалось, настал самый удобный момент начать действовать в европейском масштабе[3178].

II
В этот период резко ухудшились условия жизни евреев, остававшихся в Германии. Одним из таких был Виктор Клемперер, положение которого было все еще до некоторой степени защищено его браком с нееврейкой, его женой Евой, а также статус ветерана войны. Когда его бросили в тюрьму по смехотворному обвинению в нарушении правил светомаскировки — это произошло в Дрездене 23 июня 1941 г., — у Клемперера было достаточно времени для раздумий. Вопреки всему обращались с ним вполне сносно, и невзирая на его страхи о том, что власти о нем, дескать, забудут, 1 июля 1941 г. он был освобожден и смог вернуться в переполненный евреями дом, куда его насильственно переселили подобно другим смешанным супружеским парам Дрездена[3179]. Вскоре на страницах его дневника появилось описание того, что им с женой пришлось пережить «охотясь за пропитанием». В апреле 1942 г. он в отчаянии писал: «Над нами нависла угроза голодной смерти. Сегодня даже репу отпускали только «зарегистрированным клиентам». Запасы картофеля иссякли, а хлебных карточек всего на две недели»[3180]. Пришлось выпрашивать еду и менять на вещи. К середине 1942 г. Клемперер постоянно мучился от голода и дошел до того, что украл продукты у соседки по дому («с чистой совестью, — признался он, — потому что ей все равно мало надо, да выбрасывает много недоденного...»).

С 18 сентября 1941 г. своим распоряжением Имперское министерство транспорта запретило немецким евреям пользоваться вагонами-ресторанами в поездах, ездить на экскурсии, в часы пик ездить на общественном транспорте. Когда жена Клемперера пришила желтую звезду с левой стороны на пальто 19 сентября 1941 г., это вызвало у него настоящий «приступ отчаяния». Как и многие евреи, он стыдился выходить на улицу («Чего стыдился?» — не раз задавал он себе этот риторический вопрос). Теперь покупками занималась его жена. У Клемпереров конфисковали пишущую машинку, и с 28 октября 1941 г. он был вынужден писать свой дневник и автобиографию от руки. Далее последовали и дальнейшие ограничения. Евреям отказали в карточках на крем для бритья («Может, задумали, чтобы все евреи вновь, как в Средневековье, отпустили бороды?» — иронически вопрошал Клемперер). Список ограничений, которым они подвергались к этому времени, вырос до более 30 пунктов, включая запрет на пользование автобусами, посещение музеев, покупку цветов, ношение меховых изделий, использование шерстяных одеял, посещение вокзалов и железнодорожных станций, питание в ресторанах, проезд на палубе пароходов. А закон от 4 декабря 1941 г. устанавливал смертную казнь фактически за любое преступление, если оно совершено евреем. 13 марта 1942 г. РСХА распорядилось, чтобы над каждым входом в дом, где проживали евреи, была укреплена белая бумажная звезда. Очередной удар был нанесен в мае 1942 г., когда власти объявили, что евреям больше не разрешат держать домашних животных и их надлежит сдать; с тяжелым сердцем Клемперер и его жена отдали свою кошку Мушель одному сострадательному человеку, ветеринару по профессии, более того, упросили его усыпить ее, чтобы животное не попало в питомник. Все перечисленные меры, последовательность введения разного рода ограничений свидетельствовали о том, что грядет массовая депортация на восток[3181].

Чтобы ни у кого не оставалось ни малейших иллюзий на этот счет, 23 октября 1941 г. Гиммлер наложил запрет на эмиграцию евреев как из Германского рейха, так и с территории любой оккупированной им страны. Роспуск гестапо Еврейской лиги культуры 11 сентября 1941 г. был последним аккордом; ее активы, музыкальные инструменты, имущество и собственность были распределены множеству учреждений, включая СС и армию[3182]. Все остававшиеся еврейские школы в рейхе были уже давно закрыты. Облавы и высылки начались 15 октября 1941 г.; в соответствии с указами от 29 мая и 25 ноября 1941 г., одобренными лично Гитлером, подлежавшие депортации евреи лишались германского гражданства, а их собственность конфисковывалась государством. К 5 ноября 1941 г. 24 длинных состава с евреями — около 10 000 человек из «старого рейха», 5000 из Вены и 5000 из протектората Богемии и Моравии — были отправлены в Лодзь, с ними следовали и 5000 цыган из аграрного района Австрии Бургенланд. К 6 февраля 1942 г. еще 34 состава доставили 33 000 евреев в Ригу, Каунас и Минск[3183]. Несмотря на это, в рейхе все еще оставалось значительное число евреев, отправленных на принудительные работы, составлявшие важный сегмент экономики военного времени. Явно разочарованный Геббельс требовал еще высылок. 22 ноября 1941 г. он отметил в своем дневнике, что Гитлер согласился на дальнейшие высылки по принципу один город за другим[3184].

Для подготовки депортаций гестапо получало списки местных евреев из Имперской ассоциации евреев в Германии, выбирало подлежавших депортации, присваивало каждому определенный порядковый номер, сообщало им о дате отбытия и том, что разрешается взять с собой. Всем высылаемым позволяли взять 50 килограммов багажа и провиант из расчета 3—5 суток. Силы полиции препровождали их на сборные пункты, откуда, нередко после многочасового ожидания, их обычными пассажирскими поездами отправляли в пункт назначения. Так поступали специально, чтобы не насторожить депортируемых. Тем не менее поезда отправлялись, как правило, ночью, посадка осуществлялась на сортировочных станциях, а не на пассажирских вокзалах, и очень часто полицейские буквально загоняли евреев в вагоны, бранясь и избивая людей. Все составы следовали с охраной полиции. Когда депортируемых привозили на место, бывали случаи, когда их подстерегали там весьма неприятные неожиданности. К примеру, один из составов, отправившийся из Мюнхена, прибыл 20 ноября 1941 г. в пункт назначения — Ригу. Но тамошнее гетто оказалось переполненным, три дня спустя группу перебросили в Каунас. И хотя было известно, что и каунасское гетто битком набито, полиция согнала всех в близлежащий «Форт IX», где людей продержали в сухом рву, окружавшем постройки в течение двух дней, а потом расстреляли[3185].

В январе 1942 г. поступило распоряжение о начале депортации на восток евреев Дрездена. Виктор Клемперер особенно не тревожился — как-никак он был кавалером Железного Креста, к тому же состоял в браке с нееврейкой, что давало право избежать депортации[3186]. Однако и оставшимся пришлось несладко. 14 февраля 1942 г. Клемперера, 60-летнего мужчину, не совсем здорового, заставили убирать снег на улицах. Но прибыв на работу, он с изумлением выяснил, что оказался самым молодым в группе из 12 пожилых евреев. К счастью, по его словам, надзиратели из муниципального санитарного управления были людьми понимающими и вели себя корректно, позволили людям отдыхать, перекинуться словом во время работы и сказали Клемпереру: «Вам ни к чему перенапрягаться на работе, государство не требует этого»[3187]. Им выплатили за неделю весьма скромную сумму в 70 с чем-то рейхсмарок после вычета всех налогов[3188]. Когда снег был убран, Клемперера перебросили на фабрику, где он работал упаковщиком. Гестапо свирепствовало, как никогда раньше, у евреев участились домашние обыски. Во время одного из таких обысков Клемперер случайно отсутствовал, ходил кдругу в гости. Вернувшись, он обнаружил, что все в квартире перерыто вверх дном. Продукты питания и вино исчезли, были украдены и деньги, не очень значительная сумма, правда, а также кое-какие лекарства. Все ящики буфета и комода были выдвинуты, их содержимое разбросано по полу. Все, что предназначалось для выноса, включая постельное белье, сотрудники гестапо упаковали в четыре чемодана и объемистый сундук, который было приказано доставить к местному отделению полиции на следующий день. Ева Клемперер подвергалась оскорблениям («Вышла замуж за жида? Да ты просто шлюха после этого!»), один из гестаповцев плюнул женщине в лицо. «Какой невероятный позор для Германии!» — возмущался Виктор Клемперер. «Это — никакие не обыски, это — погромы!» — сокрушалась его жена. Клемперер страшно боялся, что гестапо обнаружит его дневники («они убивают и за куда меньшие проступки»), Клемперер упросил жену по частям перенести их в дом своей знакомой, неев-рейки, доктора Аннемари Кёлер, там было куда безопаснее. «Но я буду продолжать писать об этом, — заявил он в мае 1942 г. — Таков будет мой героический поступок. Я намерен представить доказательства, неоспоримые доказательства!»

13 сентября 1941 г. жительница Гамбурга Луиза Зольмиц, жена еврея, который благодаря привилегированному статусу кавалера множества боевых наград и ветерана военных действий был освобожден от необходимости носить желтую звезду, с горечью писала: «Наше счастье ущербное». Семью Зольмиц освободили от подселения к ним евреев, однако жили они по-прежнему скудно. Бесконечные урезания пенсий, льгот и отпускаемых по карточкам норм продуктов питания они делили с остальными немцами. Жили они в ту пору изолированно, поскольку Фридрих лишился привычного круга общения, состоявшего в основном из неевреев. Луиза Зольмиц и ее муж исхудали, поскольку весь 1941 г. нормы отпуска продуктов постоянно уменьшались. К 21 декабря 1942 г. женщина весила меньше 50 кг. И все же ее куда менее волновало урезание норм, чем то, что ей могут запретить получать продукты для семьи по карточкам, и за ними придется ходить ее Фридриху и сталкиваться с проявлением ненависти. Тревога Луизы о судьбе Гизелы, дочери-полукровки, росла соразмерно циркулировавшим слухам о том, что, дескать, и полукровок тоже ждет депортация. «Мы — жертва темных и злонамеренных сил», — такую запись сделала она в дневнике 24 ноября 1942 г.

III
Очевидным фактом является то, что к октябрю 1941 г. эпидемия депортаций охватила практически всю Европу. 4 октября 1941 г. Гейдрих уже упоминал о «плане полной эвакуации евреев с занятых нами территорий»[3189]. В начале ноября 1941 г. он аргументировал одобрение погромов парижских синагог, произошедших четырьмя днями ранее, ввиду того, что «евреи на самом высоком уровне определены как поджигатели войны и поэтому должны нести ответственность за все то, что происходит сейчас в Европе; Европа должна быть очищена от них. Что же касалось Гитлера, тот подверг оголтелой критике евреев не только Советского Союза и США, но и Европы в целом. 28 ноября 1941 г. на встрече с великим муфтием Иерусалима Хадж Амином Аль-Хуссейни он заявил: «Германия намерена нажать на все рычаги для решения еврейской проблемы. И в Палестине евреям не будет покоя, как только мы обретем контроль над этой территорией»[3190].

К этому времени все еще остававшиеся в живых евреи на территориях Восточной Европы, оккупированных немцами, загонялись в гетто, расположенные в крупных и средних городах. В Вильнюсе начиная с 6 сентября 1941 г. 29 000 человек евреев были втиснуты на территорию, рассчитанную на проживание лишь 4000 человек. Во время инспекционной поездки в вильнюсское гетто в начале ноября 1941 г. Геббельс отметил страшную скученность, царящую там: «... евреи — вши цивилизованного человечества. Так или иначе они должны быть истреблены. Стоит вам пощадить их — и вы сами не замечаете, как становитесь их жертвой»[3191]. 10 июля 1941 г. было основано еврейское гетто в Каунасе, где 18 000 человек постоянно подвергались нападениям со стороны как немцев, так и литовцев, ищущих ценные вещи[3192]. В тот же период основывались и гетто поменьше в других городах Прибалтики. Их созданию предшествовала резня еврейского населения. Поскольку жертвами этой резни становились мужчины (по крайней мере, на начальных этапах), эти гетто, как правило, были населены женщинами и детьми: в Риге, например, где гетто было основано к концу октября 1941 г., было почти 19 000 женщин и лишь чуть более 11 000 мужчин. 30 ноября и 8 декабря 1941 г. 24 000 человек были расстреляны, а остальных, главным образом мужчин, отправили на заводы Германии чернорабочими. Подобное массовое убийство, только большего масштаба, произошло в Каунасе 28 октября 1941 г., когда Гельмут Раука, глава занимавшегося евреями отдела каунасского гестапо, распорядился собрать 27 000 евреев в 6 часов утра на главной площади города. На протяжении всего дня Раука и его сотрудники отсортировали пригодных для работы лиц. Когда стемнело, 10 000 евреев были отнесены к последней категории. Остальных отпустили по домам. На следующее утро этих 10 000 пешком погнали к «Форту IX», где они были расстреляны.

Почти все гетто, появившиеся в оккупированной Восточной Европе после вторжения в Советский Союз, создавались на скорую руку и просуществовали относительно недолго — они и задумывались как место временного пребывания евреев, обреченных на гибель в ближайшем будущем. Созданное 5 декабря 1941 г. в Ялте гетто представляло собой огороженный участок на окраине города: 17 декабря 1941 г., меньше чем 2 недели спустя, оно было упразднено, а его жители расстреляны. Подобные вещи происходили и в других городах. Таким образом, судьба евреев Восточной Европы была ясна, а их бывшие гетто освобождены. Теперь переселения в гетто дожидались евреи «старого рейха» и протектората Богемия и Моравия, на изгнании которых настаивал Гитлер, а также евреи, находившиеся в других частях занятой немцами Европы. Некоторые историки попытались установить точную дату, когда Гитлер распорядился об изгнании евреев из Европы и их истреблении, все их попытки так и остаются безуспешными. Без конца ссылаются на один факт. Уже после войны Адольф Эйхман вспоминал, что Гейдрих вызвал его к себе однажды, это было в конце сентября или начале октября, и заявил следующее: «Фюрер отдал распоряжение о физическом уничтожении евреев». На это распоряжение Гитлера неоднократно ссылался и Гиммлер. Но чрезвычайно сомнительно было, чтобы Гиммлер или Гейдрих могли услышать от фюрера столь категорично сформулированный приказ. Высказывания Гитлера, зафиксированные многими источниками, и в особенности записями его выступлений и частных бесед, в частности в дневнике Геббельса и «Застольных беседах», по стилю и содержанию весьма мало напоминают лаконичные воинские распоряжения. И всякий, кто рассчитывает обнаружить что-либо хоть отдаленно напоминающее четко сформулированный приказ — в письменной или же в устной форме, — обречен на неудачу. Дело в том, что партийное руководство вообще и Гитлер в частности избегали конкретики, если речь шла о юридической ответственности, поэтому и формулировали свои распоряжения расплывчато, что изначально предполагало чуть ли не двоякое их толкование. Соответственно, члены партии привыкли, так сказать, «улавливать суть»[3193].

Так что крайне маловероятно, что Гитлер мог пойти дальше утверждений, которые он неоднократно делал начиная с середины 1941 г. относительно евреев и которые тут же подхватывались антисемитскими геббельсовскими СМИ. Утверждения фюрера часто и широко цитировались и тиражировались, и практически не было такого члена НСДАП, СС или другой нацистской организации, который не слышал бы их. И в сочетании с четко сформулированными приказами, такими как, например, изданный незадолго до введения в действие плана «Барбаросса» об уничтожении политруков Красной Армии и евреев, с политикой геноцида, уже опробованной на практике в Польше начиная с сентября 1939 г., создавался особый, ориентированный на геноцид менталитет, по части которого состязались Гиммлер в Берлине и его сатрапы на местах (на восточных территориях), желая убедить друг друга, насколько полно и радикально они претворяли в жизнь угрозы Гитлера стереть в порошок евреев Европы. А если добавить к этому острейшую нехватку продовольствия и, как это имело место в Польше, необходимость в связи с этим установления нормирования пищи по иерархическому принципу, то евреи оказывались где-то в самом низу пирамиды. Для многих слишком рьяных местных фюреров и региональных наместников переход от политики доведения до истощения к политике открытого геноцида был, по сути, символическим. В Белоруссии, например, решили просто-напросто избавиться от «бесполезных едоков» — неспособных к тяжелому физическому труду людей, а заодно и от психически больных и инвалидов. Их умертвили отнюдь не по расовым причинам, хотя немецкая кампания эвтаназии создала важный прецедент — экономический. СС в этом случае сражались не против «дегенеративных» влияний славян; они просто рассматривали психически больных и инвалидов как лишних потребителей дефицитных продуктов[3194].

Конкретные результаты такого менталитета стали очевидны самое позднее к середине октября 1941 г. К этому времени евреи из Великогерманского рейха и имперского протектората вовсю высылались на восток, и на очереди были их соплеменники из остальной части занятой немцами Европы. На эмиграцию евреев был наложен запрет. Существует множество подтверждений на различных уровнях нацистской иерархии, свидетельствующих о том, что было принято решение выслать всех европейских евреев на восток. Эйнзатцкоманды без разбора расстреливали огромное число евреев по всей оккупированной Восточной Европе. В лекции, прочитанной 1 декабря 1941 г. перед высшим командным составом вермахта, полиции, НСДАП, Германского трудового фронта, академиками, членами Сената германской культуры Геббельс заявил, что сделанное фюрером 30 января 1939 г. предостережение оказалось верным.

Сочувствие, тем более сожаление, совершенно неуместно. Мировое еврейство явно переоценило свои силы, развязывая эту войну. Теперь оно находится в процессе постепенного уничтожения, завершить который предназначалось нам, и мы, несомненно, завершим его, насколько у нас хватит сил. Еврейство теперь гибнет в результате его же закона: «Око за око, зуб за зуб».

Хотя массовое убийство, как прозрачно намекнул Геббельс, по очевидным и чисто практическим причинам осуществляется поэтапно, теперь уже ни у кого не оставалось сомнений в том, что, как выразился Альфред Розенберг, выступая на пресс-конференции 18 ноября 1941 г., цель — «биологическое истребление всех евреев в Европе».

К этому времени уже стало ясно, что военные власти, полицейские подразделения, СС и гражданские чиновники рука об руку трудились для воплощения в жизнь программы геноцида. Согласно донесению инспекционного управления вермахта украинская милиция, «во многих местах, как это ни прискорбно, с добровольным участием членов немецких вооруженных сил», беспощадно расстреливает евреев, в т.ч. женщин и детей. До 200 000 человек уже убиты на территории Имперского комиссариата Украины, и, в конце концов, общее количество достигнет почти полумиллиона человек. Но уже было предельно ясно, что одними только массовыми расстрелами масштаба истребления, задуманного Гиммлером, не достичь. Более того, если верить рапортам командиров эйнзатцкоманд, беспрерывные массовые убийства беззащитных женщин и детей самих экзекуторов повергали в стресс. Как вспоминал впоследствии Рудольф Хёсс, старший офицер СС, «у меня всегда вызывали содрогание предстоящие массовые экзекуции женщин и детей». Не один служащий эйнзатцкоманд свел счеты с жизнью, будучи не в силах смириться с кровопролитием. Часть их закончила психиатрической лечебницей. Большинство отправлялись на акции в подпитии, только в этом состоянии можно было выполнять ужасающие по жестокости приказы. Число евреев, подлежавших расстрелу, было настолько огромным, что в одном из отчетов эйнзатцгруппы от 3 ноября 1941 г. говорилось: «Несмотря на то что до сих пор было ликвидировано в общей сложности приблизительно 75 000 евреев, стало очевидно, что одним этим методом решение еврейской проблемы не обеспечить»[3195].

IV
Но решение проблемы пришло само по себе. После вынужденного свертывания программы эвтаназии 24 августа 1941 г., что стало возможным после обвинений епископа Клеменса фон Галена, для травившего пациентов газами технического персонала нашлась работа на востоке. Специалисты «Т-4» в сентябре месяце побывали в Люблине; туда же явились Виктор Брак и Филипп Боулер, двое ведущих руководителей отдела «Т-4». Доктор Август Бекер, представлявшийся как «специалист в области отравления газами психически больных», также вспоминал:

Я был переведен в РСХА в Берлине после личной встречи с рейхсфюрером СС Гиммлером и старшим чиновников Браком. Гиммлер собирал людей, участвовавших в программе эвтаназии, которые, как например я, были специалистами по отравлению газами. Речь шла о крупномасштабных операциях отравления газами на Востоке, которые только начинались[3196].

Кроме того, Альберт Видман, разработавший стандартную газовую камеру, используемую в программе эвтаназии, посетил Минск и Могилев, куда эйнзатцгруппа «Б» запросила техническую помощь при умерщвлении пациентов местных психиатрических лечебниц. Умерщвления подобного рода были стандартной частью акций эйнзатцгруппы на Востоке, поскольку они проводились еще в Польше в 1939—1940 гг., где их жертвой тогда стали несколько тысяч психически больных. После того как был изобретен способ умерщвления пациентов угарным газом, поступавшим из выхлопной трубы автомобиля в герметически закрытое помещение, Артур Небе, командир эйнзатцгруппы «Б», догадался умерщвлять людей в особых воздухонепроницаемых фургонах, с которыми соединялись выхлопные трубы автомобильного двигателя. Гейдрих одобрил решение[3197].

13 октября 1941 г. Гиммлер на встрече с региональными начальниками полиции Глобочником и Крюгером дал согласие на создание лагеря в Бельжеце, который и послужит основой для применения газвагенов в действии. Иными словами, это должен быть лагерь, созданный с единственной целью — физического уничтожения людей[3198]. Строительные работы начались 1 ноября 1941 г., а месяц спустя туда были откомандированы специалисты бывшего «Т-4»[3199]. Жители польского гетто теперь систематически расстреливались с тем, чтобы освободить место для евреев, которые должны были вот-вот начать прибывать из других частей Европы. Подобный центр был построен в Хелмно в Вартеланде, где предстояло умертвить в газвагенах евреев, доставленных из лодзинского гетто. В трех газвагенах из Хелмно можно было уничтожать по 50 человек за рейс из лагеря до расположенных примерно в 16 километрах лесов, причем ликвидация и транспортировка осуществлялись одновременно. У леса машины останавливались, чтобы избавиться от страшного груза, который вываливали в канавы, вырытые пока остававшимися в живых еврейскими заключенными лагеря. Иногда матери в фургоне обертывали головы детей тканью, и малыши оставались живы. Яков Грояновски, один из могильщиков, нанятых СС, сообщал, как немецкие охранники отыскивали таких переживших ужас младенцев и разбивали их головы о стволы деревьев. Ежедневно уничтожалось до 1000 человек; здесь же в лесу под Хелмно нашли смерть и 4400 цыган из лодзинского гетто. В целом за первый период существования лагеря в Хелмно были зверски умерщвлены 145 000 евреев и еще 7000 человек были уничтожены весной 1944 г., когда лагерь ненадолго вновь стал функционировать; общее число погибших превысило 360 000[3200].

Первые три десятка пресловутых газвагенов были изготовлены на небольшой фабрике в Берлине. Первые 4 машины поступили в распоряжение эйнзатцгрупп в ноябре-декабре 1941 г.; а к концу года их использовали все четыре эйнзатцгруппы. Водители газвагенов впоследствии рассказывали, как это происходило: «Человек 60 евреев, часто они еле на ногах стояли, запихивали в внутрь фургона, полностью одетыми. Непохоже, чтобы они о чем-то догадывались. Потом двери плотно закрывались, и нам приказывали ехать. По прибытии в указанное место двери распахивали, и после проветривания фургона мы вытаскивали трупы. Это был кошмар. Было видно, что люди перед смертью агонизировали. А кое-кто пытался зажать нос»[3201].

Один из газвагенов отправили и в Сербию, где генерал Франц Бёме методично истреблял евреев в отместку за якобы участие их в вооруженном восстании четников в июле месяце предыдущего года. Как сообщалось в декабре 1941 г., за 160 убитых и 278 раненых немецких солдат убили от 20 до 30 тысяч сербских гражданских лиц, включая всех взрослых евреев мужского пола и цыган. До этого момента убийству подлежали только мужчины; Бёме рассчитывал, что 10 000 еврейских женщин, детей и стариков и часть выживших мужчин-евреев будут помещены в гетто. Более чем 7000 еврейских женщин и детей, 500 еврейских мужчин и 292 цыганские женщины и дети эсэсовцы согнали в лагерь в Займисте, где они содержались в нечеловеческих условиях в нетопленых бараках, а командование СС тем временем принимало срочные меры по доставке из Берлина автомобилей-душегубок. Цыган освободили, а евреям сказали, что им предстоит переброска в другой лагерь, где условия проживания лучше. Едва первая партия в 64 человека заполнила фургон, как двери были наглухо закрыты, а выхлопные газы хлынули внутрь. После этого грузовик спокойно миновал центр Белграда, мимо ничего не подозревающих пешеходов, направляясь к стрельбищу в Авеле. К моменту прибытия в Авелу все находившиеся в фургоне евреи были мертвы. Полицейские из Авелы выбросили их из фургона в уже выкопанную братскую могилу. К началу мая 1942 г. таким образом было умерщвлено 7500 евреев лагеря и, кроме того, пациенты и персонал еврейской больницы в Белграде и часть заключенных-евреев из другого, соседнего лагеря. Начальник немецкой военной администрации в Сербии Харальд Турнер мог в августе 1942 г. с гордостью заявить, что, дескать, Сербия — единственная страна, в которой еврейский вопрос «решен полностью»[3202].

Конференция в Ванзее

I
29 ноября 1941 г. Рейнгард Гейдрих распорядился, чтобы Адольф Эйхман разослал приглашения государственным служащим высшего ранга, сотрудникам министерств, чьи обязанности прямо или косвенно были связаны с «решением еврейского вопроса», а также представителями верхушки СС и отделов Имперского руководства НСДАП, также занимавшимся упомянутым «вопросом». 31 июля 1941 г. шеф РСХА Гейдрих получил от Геринга документ следующего содержания:

«Рейхсмаршал Великогерманского рейха

Уполномоченный по четырехлетнему плану

Председатель Совета министров по обороне рейха


Берлин, 31.7.1941 г.


Шефу полиции безопасности и СД группенфюреру СС Гейдриху

Берлин


Согласно предписанию от 24.1.1939 г. Вам было поручено предложить наиболее выгодный в настоящее время вариант решения еврейского вопроса в форме эмиграции или эвакуации. В дополнение к этому я передаю Вам полномочия провести все необходимые приготовления для организационного, экономического и материального обеспечения окончательного решения еврейского вопроса в Европе на территориях, находящихся под контролем Германии.

Поскольку это затрагивает компетенцию других центральных органов руководства, они тоже задействованы в выполнении указанной задачи.

Я также уполномочиваю Вас представить мне вскоре общий план мероприятий по организационному, экономическому и материальному обеспечению окончательного решения упомянутого вопроса.

Геринг»

Чтобы утрясти все детали предоставленных ему полномочий, Гейдрих был кровно заинтересован включить представителей тех учреждений, с которыми СС испытывали определенные проблемы. Имперское министерство иностранных дел попросило прислать высшее должностное лицо (впоследствии министерство, правда, с пеной у рта утверждало, что, мол, пресловутая конференция касалась исключительно евреев Германии); действительно, хотя Гейдрих не утруждал себя разъяснением вопросов, которые предстоит обсудить на конференции, Министерство иностранных дел не сомневалось, что обсуждение коснется высылки евреев во все страны, оккупированные немцами.

Вначале встречу наметили на 9 декабря 1941 г. Местом ее была определена вилла на берегу озера Ванзее в тихом и респектабельном пригороде Берлина. Но за день до этого, узнав о нападении Японии на Перл-Харбор, подчиненные Гейдриха обзвонили всех приглашенных, уведомив их о переносе сроков конференции, поскольку резко изменившаяся международная обстановка непременно обусловит и сессию Рейхстага внеочередного созыва, что, однако, вовсе не означало, что политика в отношению евреев отойдет на второй план. Выступая на встрече высших партийных функционеров на следующий день после объявления им войны США, Гитлер, как зафиксировано в дневнике Геббельса, повторил мысли, высказанные им еще в августе, но в более точной форме:

Что касается еврейского вопроса, тут фюрер готов к бою. Он пророчил евреям, что в случае, если они развяжут еще одну мировую войну, то в ней сами погибнут. И это не пустые слова. Мировая война началась, и уничтожение евреев должно стать необходимым ее следствием. Этот вопрос должен быть решен без намека на сентиментальность. Мы должны здесь скорбеть не о евреях, а о своих немцах. Теперь, когда немцы потеряли еще 160 000 убитыми на Восточном фронте, инициаторы этого кровавого конфликта должны будут заплатить за него своими жизнями[3203].

14 декабря 1941 г. Розенберг согласился с Гитлером из соображений международной политики не употреблять термин «истребление евреев» в публичных речах, даже при том, что Гитлер заметил: «Они навязали нам войну и разрушения; неудивительно, что именно им придется первыми считаться со всеми ее последствиями»[3204].

К этому времени уже было ясно и Гитлеру, и всем остальным в нацистской иерархии, что война не завершится в ранее запланированные сроки, как ожидалось. Нацисты понимали, что она продлится и зиму, хотя все еще надеялись, что Советский Союз к лету 1942 г. падет. Посему высылка европейских евреев на восток должна быть осуществлена до конца войны. Радикальная риторика Гитлера ноября-декабря 1941 г. была нацелена на скорое и тщательное планирование и практическое осуществление этой политики. Поскольку истребление евреев на оккупированных территориях Восточной Европы уже шло полным ходом, включая даже включенный в рейх Вартеланд, стало ясно, что от прежних планов выслать их в рейхскомиссариат Украина или куда-нибудь еще дальше на восток теперь пришлось отказаться. Ганс Франк после возвращения с проходившего 12 декабря совещания нацистских фюреров с Гитлером в Берлине разъяснил своим подчиненным в генерал-губернаторстве 16 декабря 1941 г.:

Евреям — я заявляю Вам с полной откровенностью — так или иначе наступит конец... Нам в Берлине было сказано, почему вы выдвигаете все эти возражения; мы же ничего не можем сделать с ними в [Имперском Комиссариате] Остланд или в Имперском Комиссариате [Украины], так что, ликвидируйте их сами!! Господа, предупреждаю вас — никакой жалости. Мы должны уничтожить евреев везде, где мы наталкиваемся на них, и везде, где это вообще возможно, чтобы сохранить рейх здесь[3205].

Да, но как? Как их уничтожать? Число евреев в генерал-губернаторстве, которое Франку было приказано уничтожить, было просто немыслимым, речь шла о примерно трех с половиной миллионах, если верить генерал-губернатору (естественно, это было преувеличением; впоследствии его сотрудники назовут цифру в 2,5 миллиона). «Мы не сможем расстрелять эти 3,5 миллиона евреев, — горевал Франк в беседе с подчиненными 16 декабря 1941 г., — и отравить их тоже не сможем, но зато мы в состоянии принять меры, которые рано или поздно приведут к их успешному уничтожению; речь идет о крупномасштабных мерах, которые сейчас обсуждаются в рейхе». Что это были за меры, скоро станет известно.

Геноцид восточноевропейских евреев, начавшийся летом 1941 г., был обусловлен идеологическим рвением нацистских чиновников, таких как Артур Грейзер, гаулейтер Вартеланда, начальников подразделений полиции и командиров эйнзатцгрупп, которые по собственной инициативе проводили беспрецедентную по масштабам резню. В то же самое время, однако, упомянутая резня была вполне в рамках политики, заданной Гитлером и осуществленной на практике Гиммлером. Когда, например, начальник полиции Риги Фридрих Еккельн пустил в расход целый состав евреев, высланных из Берлина чуть ли не сразу же по их прибытии, Гиммлер, 30 ноября 1941 г. издавший приказ не уничтожать их, был разъярен. Но все объяснялось до чрезвычайности просто — упомянутый приказ рейсхфюрера СС не дошел вовремя до начальника рижской полиции. Дело в том, что речь шла не о каких-либо там выходцах с задворок Европы, а о евреях Берлина, столицы Великогерманского рейха. Слухи об их уничтожении просочатся тут же, и остальные берлинские евреи явно впадут в панику. Гиммлер планировал подержать их какое-то время в рижском гетто. В результате Еккельн получил нагоняй, рейхсфюрер категорически запретил ему впредь действовать по собственной инициативе, пусть даже в рамках проводимой государством политики[3206]. Но в большинстве случаев проявление собственной инициативы отнюдь не противоречило конечным целям режима. Перенос технологии отравления газами на Восток, наряду с откомандированием туда соответствующих экспертов, знавших и понимавших, как обходиться с газовыми камерами, привлечение административного аппарата генерал-губернаторства по главе с Франком, вермахта, Личной канцелярии фюрера (поставлявшей дипломированных отравителей), РСХА во главе с Гиммлером — все это свидетельствовало о детально скоординированной политике и централизованном управлении. И по времени геноцид регионального масштаба совпадал с началом организованных депортаций евреев из рейха и ввода в действие спеилагерей неподалеку от главных гетто на Востоке, цель которых состояла в одном — в физическом уничтожении их узников.

Ни одна операция подобных масштабов не могла осуществляться в Третьем рейхе без ведома Гитлера — ведь сам его статус фюрера предполагал наличие централизованной подотчетности ему, фюреру. Именно гитлеровская антисемитская риторика, многократно повторяемая во второй половине 1941 г., и послужила Гиммлеру и его подручным импульсом для развертывания кампании уничтожения. Бывало, что Гитлер без обиняков выражал одобрение по поводу массовых убийств. На встрече с Гиммлером 18 декабря, например, он заявил рейхсфюреру СС, о чем, кстати, свидетельствуют записи: «Еврейский вопрос — истреблять их как партизан». Истребление советских евреев, таким образом, должно было осуществляться под эгидой их принадлежности к партизанам. Плоды этой политики созрели лишь более года спустя в «Донесении № 51», датированном 29 декабря 1942 г., Гиммлера Гитлеру с заметками на полях, по словам адъютанта Гитлера, которое было прочитано фюрером. В разделе «Борьба против бандитов» и в графе «пособников бандитов и подозреваемых в бандитизме», отмечалось, что число «евреев, казненных» на юге России, Украине и в районе Белостока за период с августа по ноябрь 1942 г., составило не менее 363 211 человек. Такие темпы роста числа убитых сами по себе говорили о том, что массовое истребление евреев, к тому времени невиданное по масштабам, стало реальностью. Нацистская паутина разрослась настолько, что опутала не только польских и советских евреев, но и евреев всей оккупированной Европы.

II
20 января 1942 г. встреча высших должностных лиц, созванная Гейдрихом еще в ноябре предыдущего года, наконец состоялась. 15 человек собрались за столом виллы Ванзее, включая представителей имперского министерства по делам оккупированных восточных территорий Альфреда Розеберга, администрации генерал-губернаторства Франка и службы безопасности СС в Польше, Латвии и имперских комиссариатов восточных территорий, короче говоря, все, кто в той или иной мере участвовал в программе геноцида; тут были и сотрудники министерства внутренних дел рейха, имперского министерства юстиции, чиновники партийной канцелярии, имперской канцелярии, в чьем ведении находилось решение юридических и административных вопросов; сотрудники министерства иностранных дел, занимавшиеся евреями, живущими в номинально независимых странах за пределами Германии, в частности в Западной Европе; здесь были и те, кто контролировал выполнение 4-летнего плана — для учета всех экономических аспектов; отделы РСХА и Главного управления по вопросам расы и поселений, ответственного за депортации. Обнаружились существенные разногласия между двумя нацистскими бонзами — Гансом Франком и Альфредом Розенбергом относительно того, кто должен управлять «еврейским вопросом» на оккупированных территориях, Гейдрих же хотел передать все полномочия СС. Свое выступление он начал с того, что Геринг наделил его 31 июля 1941 г. всеми необходимыми полномочиями для окончательного решения еврейского вопроса в масштабах Европы и что вся полнота ответственности возложена на его непосредственного начальника Генриха Гиммлера. Перечислив меры, принимаемые в течение нескольких предыдущих лет и направленные на то, чтобы вынудить евреев эмигрировать из Германии, Гейдрих отметил, что ныне Гитлер склоняется не к эмиграции, а к высылке их на восток. Однако это, подчеркнул он, лишь временная мера, хотя и она обеспечит нам «практический опыт, имеющий большое значение для предстоящего окончательного решения еврейского вопроса»[3207].

Затем Гейдрих представил данные о численности еврейского населения европейских стран, как входивших в сферу влияния Германии, так и не входивших в нее. Например, отметил он, 4000 евреев проживают ныне в Ирландии, 3000 в Португалии, 8000 в Швеции и 18 000 в Швейцарии. Все эти страны — нейтральные, но их включение в список предполагает, что в недалеком будущем Третий рейх получит возможность оказывать на них давление с тем, чтобы и они выслали из своих стран евреев для последующего их истребления. В целом, считал Гейдрих, еврейское население Европы насчитывало около 11 миллионов, тем не менее, с явным неодобрением отметил он, во многих случаях речь идет лишь о людях, исповедующих иудаизм, «поскольку не во всех странах существует точное определение термина еврей согласно расовому принципу»[3208]. «В ходе окончательного решения и под соответствующим руководством, — заявил он, — евреи должны быть направлены на работы на Восток. В больших, созданных по однополому принципу трудовых колониях пригодные к физическому труду евреи будут работать на постройке дорог». Однако на практике это означало всего лишь скрытую форму истребления, поскольку Гейдрих тут же продолжил: «Несомненно, подавляющее большинство самоустранится по естественным причинам. А выжившие в рамках естественного отбора образуют зародышевые клетки нового еврейского возрождения (см. опыт истории)». Но евреев, считающихся «пригодными для работы», в любом случае будет незначительное меньшинство. Представитель генерал-губернаторства указал, что «эти два с половиной миллиона евреев в регионе в большинстве своем неспособны работать». Евреи старше 65 лет — а это ни много ни мало треть остающегося еврейского населения Германии и Австрии — и евреи, имеющие правительственные награды или ранения, полученные в ходе участия в Первой мировой войне, будут направлены в особые гетто для престарелых. На встрече обсуждались проблемы убеждения оккупированных или союзнических стран отказаться от их части еврейского населения. «Советнику по еврейским вопросам» предстоит провести соответствующую работу с правительством Венгрии именно с этой целью. Отметив, что «еврейский вопрос» уже «практически решен» в Словакии и Хорватии, участники встречи увязли в педантичном и безрезультатном обсуждении того, как быть со «смешанными в расовом отношении» — вопрос, который продолжал обсуждаться на последующих встречах и обсуждениях, особенно 6 марта 1942 г. В конце концов, родилась стыдливая формулировка: «различные приемлемые виды решения». В соответствии с полученными впоследствии доказательствами, она не исключала и отравление в газва-генах.

Позже нередко утверждалось, что основная цель конференции в Ванзее — обсуждение вопросов организации труда для масштабного дорожного строительства в рамках генерального плана «Ост». То есть ни словечка о каких-то там массовых убийствах[3209]. Но на самом деле эйнзатцгруппа «Ц» еще за несколько месяцев до сборища в Ванзее рекомендовала шире использовать евреев для принудительного труда, мотивируя это тем, что это «приведет к постепенной их ликвидации». Еврейским чернорабочим будут выдаваться совершенно неадекватные условиям труда пищевые рационы, и, в конце концов, они просто свалятся. Учитывая нехватку трудовых ресурсов, от которой все сильнее страдала немецкая экономика военного времени, использование еврейских рабочих, казалось, напрашивалось само собой; но это никак не могло быть отказом от уничтожения евреев, а лишь выбор несколько иного способа умерщвления. Брошенная чуть ли не вскользь ссылка на то, что большая часть евреев генерал-губернаторства неспособна работать, наряду с утверждением, что те, кто пережил условия трудовых колоний, будут убиты, означала, что главная цель встречи состояла в обсуждении логистики истребления. И участники конференции на вилле в Ванзее прекрасно это понимали[3210].

Напряженная работа конференции по «истреблению трудом» возымела существенные административные последствия. В феврале 1942 г. администрация всех концентрационных лагерей была реструктурирована, все подразделения, ведавшие вопросами строительства и внутренними вопросами, слиты в новое Главное административно-хозяйственное управление СС (ВФХА), главой которого был назначен Освальд Поль. Группа «Д» ВФХА, возглавляемая Рихардом Глюксом, теперь отвечала за всю систему концлагерей. Эти изменения ознаменовали то, что лагерям отныне была отведена роль существенного источника трудовых ресурсов для военных отраслей промышленности Германии. Фактически это уже началось перед войной, но теперь необходимо было систематизировать работу. Однако СС не видели особой необходимости в использовании труда узников концлагерей для экономики военного времени. Вообще трудно было представить себе, что такая организация, как СС, стала бы заниматься изысканием рабсилы, созданием рабочих мест, улучшением условий труда или установлением приемлемых размеров заработной платы. Их задачей было добиться увеличения трудозатрат через насилие и террор. Заключенные расценивались СС как своего рода препятствие на пути к расовой перекройке Восточной Европы. Следовательно, нужно было «истребить их трудом». Отработанный материал тут же заменялся новыми рабами-чернорабочими. И подобная перспектива была предусмотрена СС для миллионов славян, как только война закончится. Выбор физически здоровых евреев для работы служил удобным оправданием массовых убийств миллионов людей, считавшихся непригодными к труду[3211].

Темой выступлений и последующих обсуждений на конференции в Ванзее, как впоследствии признавался Эйхман, было истребление, причем нередко участники выражались без обиняков и даже переходили на ненормативную лексику[3212]. Основной мыслью было — все евреи Европы так или иначе должны быть уничтожены. Почти всем сидевшим за этим столом приходилось в свое время отдавать распоряжения о проведениии массовых убийств эйнзатцгруппам службы безопасности СС. Эйхман и Мартин Лютер из министерства иностранных дел недвусмысленно заявили, чтобы все евреи Сербии были расстреляны; многие участники, включая представителей Имперской канцелярии и Министерства иностранных дел, с большой долей вероятности были знакомы со статистикой убийств, регулярно отсылаемой в Берлин эйнзатцгруппами, а чиновники, направленные в Ванзее из генерал-губернаторства и министерства по делам восточных территорий уже не раз санкционировали убийство евреев, считавшихся непригодными к работе, или же создали в гетто условия, заведомо обрекавшие многих их обитателей на скорую гибель. То есть никаких сложностей или разнобоя мнений в планировании геноцида не было.

В конце встречи участники, поднявшись из-за стола, потягивая коньяк, поздравляли друг друга с успешным завершением работы. Гейдрих присел у камина в обществе Эйхмана и Генриха Мюллера, шефа гестапо, — вся троица представляла здесь РСХА. Гейдрих, закурив, попивал коньяк — случай чуть ли не беспрецедентный, по мнению Эйхмана. Министерство внутренних дел и генерал-губернаторство также последовали общему правилу, и неограниченные полномочия Гейдриха в «окончательном решении» ни у кого уже не вызывали сомнений. Разослав 30 экземпляров протокола чиновникам, Гейдрих отметил, что «к счастью, была выработана основная линия во всем, что касается практического выполнения окончательного решения еврейского вопроса». Прочитав свой экземпляр, Йозеф Геббельс отметил: «Еврейский вопрос должен теперь быть решен в пан-европейском масштабе». 31 января 1942 г. Эйхман издал новые приказы о депортации. Из-за возникших проблем с транспортировкой выполнение акций отодвинулось на несколько недель, и первые депортации немецких евреев начались только в марте. Их вывезли не в лагеря смерти, а в гетто на востоке. Там их намечалось держать какое-то время, возможно, до конца войны, а потом уж и расстрелять. А тем, кто еще годился для принудительных работ, вмиг нашли занятие. Но их было необходимо где-то разместить. Посему польские и восточноевропейские евреи из гетто срочно перебрасывались в лагеря смерти, уже подготавливаемые для выполнения чудовищной цели.

III
Конференция в Ванзее проходила в атмосфере усиливавшейся антисемитской пропаганды, возглавляемой непосредственно Гитлером. 30 января 1942 г. в своей традиционной речи, посвященной годовщине его назначения рейхсканцлером в 1933 г., Гитлер напомнил своей аудитории в берлинском «Шпортпалас-те», что он пророчил в 1939 г. — мол, если евреи развяжут мировую войну, они будут в ней уничтожены: «Мы ясно осознаем, что война может закончиться либо истреблением арийских народов, либо исчезновением из Европы евреев... На сей раз древний иудейский закон «Око за око, зуб за зуб» применяется впервые!» В узком кругу Гитлер заверил Гиммлера и Ламмерса, что евреям все равно придется убраться из Европы. Вот слова, сказанные им 25 января 1942 г.:

Я еще невероятно гуманно отношусь к ним. В дни папского правления в Риме отношение к евреям было действительно ужасным. Каждый год до 1830-го восьмерых евреев проводили по городу на ослах. Я просто говорю — они должны уйти. Если они при этом погибнут, я ничего не могу поделать с этим. Я только вижу один выход — полное истребление, если они не уедут добровольно. Почему я должен относиться к еврею лучше, чем к русскому пленному? Многие из них умирают в лагерях для военнопленных, потому что нас втянули в эту ситуацию евреи. Но что я могу поделать с этим? Почему, в таком случае, евреи развязали войну?[3213]

Именно здесь в этом монологе Гитлер признал факт массового убийства советских военнопленных, объявив, что та же участь постигнет и евреев Европы, и, в то же самое время, он снимает с себя ответственность за оба акта геноцида: в его воображении именно на евреях и лежит вся ответственность.

Оправдание Гитлером геноцида продолжалось в течение всех первых месяцев 1942 г., причем в крайне расплывчатой терминологии. Его постоянное упоминание о необходимости уничтожить, изгнать, устранить евреев Европы давало повод его подручным во главе с Гиммлером начать истребление евреев даже до окончания войны. 14 февраля 1942 г. Гитлер сказал Геббельсу, и тот не замедлил отобразить слова фюрера в своем дневнике:

Фюрер еще раз выразил свою готовность безжалостно очистить Европу от евреев. Здесь не должно быть никакого щепетильного сентиментализма. Евреи заслужили катастрофу, которая теперь с ними происходит. Их уничтожение будет идти вместе с уничтожением наших врагов. Мы должны ускорить этот процесс с холодной безжалостностью.

Сам Геббельс прекрасно понимал суть процесса осуществления программы уничтожения. 27 марта 1942 г. он доверил страницам дневника детали, которые узнал — или, по крайней мере, часть из них; даже Геббельс был слишком осторожен, чтобы откровенничать на бумаге:

Сейчас из генерал-губернаторства, начиная с Люблина, выселяют евреев на Восток. При этом применяется довольно варварский и слабо поддающийся описанию метод, и от самих евреев мало что остается. В общем, можно установить, что 60% из них должны быть ликвидированы, в то время как только 40% могут быть использованы для работы. Бывший гаулейтер Вены (Глобочник), проводящий эту акцию, делает это довольно осмотрительно и методами, которые не слишком бросаются в глаза. Пророчество фюрера, которым он предостерег их от развязывания мировой войны, начинает сбываться в самом устрашающем виде. Нельзя позволять сентиментальности одержать верх. Если бы мы не защищались от них, то евреи уничтожили бы нас. Это — борьба за выживание между арийской расой и еврейской бациллой. Никакое другое правительство и никакой другой режим не сумели бы так решить этот вопрос. И в этом фюрер — пионер и сторонник радикального решения, продиктованного неизбежностью[3214].

Гетто вгенерал-губернаторстве, продолжал он, заполнят евреи из рейха, как только они освободятся (иными словами, когда их обитатели будут уничтожены), а затем процесс повторится. Настойчивость, с которой Геббельс повторяет многократно выдвигаемый тезис об одержимости евреев истребить немецкую расу, свидетельствует о его стремлении косвенно оправдать их геноцид. Этот ряд антисемитских тирад достиг кульминации в речи Гитлера на последнем заседании Рейхстага 26 апреля 1942 г. Евреи, сказал он, разрушили культурные традиции человеческого общества. «А оставшееся — животное начало человека и еврейская страта, которые, одержав верх, паразитически разрушают его собственный источник, из которого он черпает энергию». И только теперь новая Европа объявила войну этому процессу разложения народов евреями[3215]. Буквально в тот же день Геббельс отмечает в своем дневнике: «Мы вновь подробно обсудили с фюрером еврейский вопрос. Его позиция по этой проблеме непоколебима. Он желает выслать всех до единого евреев из Европы»[3216]. Речи Гитлера того периода сопровождались хором антисемитских призывов других нацистских лидеров и антисемитскими воплями в прессе. В своей речи, произнесенной в берлинском «Шпортпала-сте» 2 февраля 1942 г., немецкий вождь Германского трудового фронта Роберт Лей заявил, что «евреи будут и должны быть истреблены. Это — наша святая миссия. Именно ради этого идет война». Крайне важно усмотреть здесь наличие идеологически обусловленного страха нацистских лидеров перед той угрозой, которую, по их мнению, представляли евреи. Лучшим примером тому послужил взрыв бомбы, подложенной группой коммунистического сопротивления нацистскому режиму под руководством Герберта Баума, на антисоветской выставке в Берлине 18 мая 1942 г. Результатом взрыва был незначительный материальный ущерб, а люди вообще не пострадали. Но эта акция произвела впечатление на нацистское руководство. Гестапо сумело напасть на след заговорщиков и арестовать их, среди них, как писал Геббельс 24 мая 1942 г., было пятеро евреев и три полуеврея и еще четверо неевреев. «Из этого состава очевидна правильность принимаемых нами мер», — уточнял он. Геббельс считал этот инцидент на выставке неоспоримым доказательством оправданности изгнания остававшихся в Берлине евреев в качестве превентивной меры. «Конечно, куда лучше было бы просто ликвидировать их». Баум, не выдержав пыток, покончил жизнь самоубийством, другие члены группы были казнены, а 250 евреев-мужчин, заключенных в тюрьмы в Заксенхаузене, расстреляны в качестве «меры устрашения». Вместо них в Заксенхаузен пригнали новых 250 евреев, поместив их здесь в качестве заложников на случай повторения терактов. 23 мая 1942 г. Гитлер на совещании нацистских фюреров в имперской канцелярии заявил, что теракт с применением взрывных устройств продемонстрировал, «что евреи настроены довести эту войну до победного конца, невзирая ни на что, поскольку сознают, что поражение равносильно гибели их всех». В беседе с министром пропаганды 29 мая 1942 г. Гитлер согласился отвергнуть все возражения, могущие возникнуть в связи с высылкой всех находившихся в столице рейха на принудительных работах евреев. Их вполне можно заменить иностранными рабочими. «Я усматриваю немалую опасность, — заявил Геббельс, — в том, что 40 000 евреев, которым уже нечего терять, все еще пребывают в столице рейха». Опыт Первой мировой войны, добавил Гитлер, показал, что немцы склонны принимать участие в подрывных действиях лишь при подстрекательстве евреев. «В любом случае, — писал Геббельс, — цель фюрера — освободить всю Западную Европу от евреев».

Антисемистские выпады Гитлера и Геббельса были переведены на язык действия Генрихом Гиммлером, с которым Гитлер провел серию личных встреч. В конце зимы 1941 г. — начале весны 1942 г. после конференции в Ванзее Гиммлер стремился ускорить осуществление программ геноцида. 13—14 марта он посетил Краков и Люблин, этот визит рейхсфюрера СС был связан с умерщвлением заключенных лагерей ядовитым газом. Месяц спустя, 17 апреля 1942 г., на следующий день после очередной встречи с Гитлером Гиммлер прибыл в Варшаву, где распорядился об уничтожении западноевропейских евреев, прибывших в гетто Лодзи. После дальнейшей консультации с Гитлером 14 июля 1942 г. Гиммлер снова отправился в поездку по восточным районам с целью ускорения осуществления смертельной программы. В Люблине он отдал приказ Крюгеру, шефу полиции генерал-губернаторства, до конца года уничтожить всех остающихся в генерал-губернаторстве евреев. Гиммлер даже выпустил письменный приказ об истреблении последних украинских евреев, которое началось в мае 1942 г. Как предыдущей осенью и зимой, Гиммлер, вновь и вновь объезжая оккупированную территорию Польши, ускорял процесс геноцида. Конференция в Ванзее позволила скоординировать и эффективнее проводить уже осуществляемый процесс[3217]. Неустанные усилия Гиммлера гарантировали его осуществление. Как сам Гиммлер отметил 26 июля 1942 г. в ответ на попытку Розенберга вмешаться, как показалось Гиммлеру, в политику, проводимую в отношении евреев: «Оккупированные восточные территории будут полностью очищены от евреев. Фюрер возложил на меня исполнение этой сложнейшей задачи. Поэтому я запрещаю кому бы то ни было давать мне советы»[3218].

В то же самое время в РСХА Адольф Эйхман, действуя в духе конференции в Ванзее, выпускал один приказ за другим, приводя в движение составы, направлявшиеся в гетто Восточной Европы. 6 марта 1942 г. он заявил высшим чинам гестапо, что еще 55 000 евреев предстоит выслать из «старого рейха», протектората и Остмарка (то есть бывшей Австрии). Около 60 составов по 1000 депортированных в каждом медленно ползли в направлении гетто в течение нескольких следующих недель. Изгнание большинства служащих еще остававшихся еврейских учреждений началось с первым составом, отправившимся 20 октября 1942 г. За ним последовали поезда с евреями — узниками концентрационных лагерей на территории рейха. После принятия решения начать высылку еврейских рабочих, занятых на производстве боеприпасов в Германии, и заменить их поляками, полиция начала регистрацию остающихся «полных евреев» и членов их семей в Германии 27 февраля 1943 г. Первый состав отошел 1 марта 1943 г., а к концу первой недели акции было выслано почти 11 000 евреев, включая 7000 из Берлина, где проживало большинство остававшихся в «старом рейхе» немецких евреев. Примерно 1500—2000 берлинских евреев, которые были арестованы, предъявили полиции письменное освобождение от депортации, в основном речь шла о смешанных браках. Пока власти решали, куда их отправить на работы, — о заводах по выпуску боеприпасов речь не шла из соображений безопасности, конечно же, а в немногих остающихся еврейских учреждениях столицы, таких как больницы — жены интернированных, родственники и друзья собрались на тротуаре у здания на Розенштрассе 2—4, где ожидали решения их родные близкие, пытаясь передать еду. К 8 марта 1943 г. большинство интернированных получили назначения на новые места работы. Небольшая толпа рассеялась. Впоследствии этот малозначительный инцидент стал чуть ли не легендой, превратившись в акцию общественного протеста, который и способствовал освобождению интернированных; однако изначально в планы властей не входило посылать именно эту группу евреев на восток для истребления, и упомянутая толпа вовсе не протестовала[3219]. К этому времени последние остатки еврейских организаций и сообществ в Германии были уже разогнаны; оставались лишь те евреи, кто был в привилегированном положении (главным образом, вследствие брака с неевреями), либо те, кто предпочел перейти на нелегальное положение.

Для некоторых единственным достойным выходом представлялось самоубийство. Один писатель и автор дневника Йохен Клеппер, истово верующий протестант, жена которого и падчерицы были еврейками, как и многие другие, отверг идею сопротивления из соображений патриотизма. «Мы не имеем права желать Германии поражения из-за неприятия Третьего рейха», — записал он в своем дневнике в день начала войны[3220]. В разгар травли, развязанной в общегосударственном масштабе и, конечно же, не миновавшей и его семью. Клепперу удалось раздобыть разрешение на выезд для одной из своих приемных дочерей, но другая дочь, Рената, должна была остаться в рейхе. В 1937 г. он выслал имперскому министру внутренних дел Вильгельму Фрику экземпляр своего пользовавшегося успехом исторического романа «Отец: роман короля-солдата» и в октябре 1941 г. воспользовался положительной оценкой его работы Фриком для получения официального письма, удостоверявшего, что Рената будет освобождена от высылки. 5 декабря 1942 г. Рената получила разрешение на иммиграцию из шведского посольства в Берлине, но когда Клеппер встретился с Фриком, чтобы попытаться выхлопотать разрешение и для своей жены, чтобы та смогла уехать вместе с дочерью, министр внутренних дел сказал ему следующее: «Я не могу защищать вашу жену. Я не могу защищать евреев. Такое неизбежно станет достоянием гласности. Об этом узнает фюрер, и это будет стоить им обеим жизни». Тогда, скорее всего, их просто депортируют на восток. «Бог тому свидетель, — писал Клеппер в отчаянии, — если Ханни с девочкой на самом деле вышлют, этого мне уже не перенести». Оставалась единственная возможность. Поскольку Фрик уже действительно лишился полномочий предоставить разрешение на эмиграцию, Клеппер нажал на все рычаги и все же добился аудиенции у Адольфа Эйхмана, и тот пообещал ему, что если падчерицу вероятнее всего выпустят, то жену ни в коем случае. Но ни Клеппер, ни его жена, ни его дочь ни за что не хотели расставаться. «Мы теперь все умрем — на то Божья воля, — записал Клеппер 10 декабря. — Мы сегодня вечером вместе уйдем из жизни. И да пребудет с нами в эти минуты светлый образ Всевышнего и отмстит за нас»[3221]. Несколько часов спустя они покончили жизнь самоубийством.

Многие евреи предпочитали самоубийство депортации; другие шли на этот шаг скорее от отчаяния, будучи не в силах переносить муки вечного страха и ожидания худшего. К таким принадлежал Йоахим Готтшальк, известный киноактер, которому по распоряжению Геббельса запретили сниматься — Готтшальк отказался развестись с женой-еврейкой. 6 ноября 1941 г., когда жене и дочери пришли повестки на депортацию, они всей семьей покончили жизнь самоубийством. Вдова живописца Макса Либермана решила добровольно свести счеты с жизнью в 1943 г., получив повестку на депортацию. Ее похоронили на еврейском кладбище в Вейсензее, где за предыдущий год похоронили 811 человек, покончивших жизнь самоубийством; для сравнения — в 1941 г. таких было всего 254. До 4000 немецких евреев ушли из жизни по собственной воле в 1941 — 1943 гг. К тому времени самоубийства евреев составляли почти половину всех самоубийств, произошедших в Берлине. Большинство из них были преклонного возраста, они принимали яд, предпочитая наложить на себя руки, но не позволить нацистам погубить себя. Некоторые из мужчин-евреев, перед тем как совершить этот акт отчаяния, надевали боевые награды времен Первой мировой войны. И так продолжалось почти до конца войны. 30 октября 1944 г., например, одна еврейская женщина в Берлине, муж которой был немец и погиб на Восточном фронте, отказалась явиться в гестапо, куда ее вызвали для вручения обязательной для ношения «звезды Давида», и предпочла покончить с собой[3222].

Задолго до этого программа истребления была распространена и на другие части Европы. Депортации начались 25 марта 1942 г. В течение последующих недель около 90 000 евреев, сначала молодых трудоспособных людей, а затем пожилых мужчин, женщин и детей выслали из марионеточного государства Словакии в гетто под Люблином и в лагеря на востоке. Во время поездки в столицу Словакии Братиславу 10 апреля 1942 г. Гейдрих объяснил премьер-министру страны Туке, что это, мол, лишь «часть программы» высылки полумиллиона евреев из европейских стран, включая Голландию, Бельгию и Францию. 27 марта 1942 г. 1112 евреев были высланы на восток из Парижа. Ранее их держали в качестве заложников — средство устрашения для участников французского Сопротивления (с которым почти никто и связан не был). Еще пять составов, которых так добивался Гейдрих весной, последовали в июне и июле 1942 г. В июле было принято решение обратиться с просьбой к правительству Хорватии предоставить всех евреев в распоряжение Германии для последующего их уничтожения; 5000 человек уже в следующем месяце отправились на восток. Рейх оказывал давление и на других союзников Германии, включая Венгрию и Финляндию, с целью добиться от них аналогичных шагов. «Окончательное решение еврейского вопроса в Европе» осуществлялось полным ходом.

IV
Несколькими месяцами ранее, к концу сентября 1941 г., Гитлер освободил от должности имперского протектора Богемии и Моравии, человека старой закалки, убежденного консерватора и бывшего имперского министра иностранных дел барона Константина фон Нейрата якобы «по состоянию здоровья». Вслед за немецким вторжением в Советский Союз немецкие оккупанты все чаще и чаще сталкивались с актами неповиновения чехов, участились и случаи саботажа и другие виды подрывной деятельности заметно активизировавшихся коммунистов. Ситуация, как считал Гитлер, требовала более решительного подхода к решению проблем, чем был в состоянии обеспечить Нейрат. Новым имперским протектором был назначен Рейнгард Гейдрих, причем он совмещал управление Богемией и Моравией со своими прежними обязанностями. Гейдрих с места в карьер поделил всех чехов на три основные категории. И всех тех, кто в расовом или идеологическом отношении внушал сомнения, ждала высылка на восток. Оцененные в расовом отношении неудовлетворительно, но в идеологическом аспекте сомнений не вызывавшие должны были быть подвергнуты принудительной стерилизации. В расовом отношении безупречных, но идеологически сомнительных чехов предстояло онемечить. В случае отказа — расстрел. Однако прежде чем запустить эту варварскую во всех отношениях программу, Гейдриху предстояло разобраться с усиливавшимся Сопротивлением. Начались аресты чехов, подозревавшихся в связях с подпольными организациями. Только за первые два месяца пребывания Гейдриха в должности было арестовано 404 человека, а еще 1300 брошены в концентрационные лагеря в рейхе, откуда большинство их уже не вернулось. В октябре 1941 г. он организовал показательный суд над номинальным главой Чехии премьер-министром Алоисом Элиашем, который был приговорен к смертной казни за его якобы имевшие место контакты с чешским правительством в изгнании и в назидание участникам подполья. Элиаш был казнен в июне 1942 г. Эти меры в сильной степени подорвали чешское движение Сопротивления, а Гейдрих удостоился прозвища «пражского мясника». Размахивая кнутом, Гейдрих не забывал и о прянике — занимался поднятием производительности труда чешских рабочих и фермеров в интересах поставок в Германию сельскохозяйственной и промышленной продукции, существенно увеличил отпускаемые по карточкам нормы продуктов питания более чем 2 миллионов служащих и обеспечил рабочих оборонных отраслей обувью — они смогли приобрести ни много ни мало 200 000 весьма необходимых пар ботинок. Гейдрих реорганизовал и усовершенствовал систему социального обеспечения протектората и вообще не скупился на широкие жесты: посылал рабочих на отдых в роскошные отели чешских курортов и так далее. Все это Гейдрих рассматривал в качестве контрмер возможному возрождению любого мало-мальски серьезного движения Сопротивления.

Весьма встревоженное очевидным успехом политики Гейдриха чешское правительство в изгнании в Лондоне поставило вопрос о физическом устранении имперского протектора. Такой дерзкий акт неизбежно вызвал бы репрессивные меры со стороны Германии, а это, в свою очередь, подхлестнуло бы движение Сопротивления. Без организации активного движения Сопротивления в протекторате чешское правительство в изгнании неизбежно оказалось бы после войны и победы в положении просителя. Британское правительство не возражало против этого плана. В декабре 1941 г. для проведения операции были отобраны два чешских беженца Йозеф Габчик и Ян Кубиш. Оба прошли соответствующее обучение в британских лагерях, после чего их выбросили с парашютом над территорией Чехии неподалеку от Праги. Утром 27 мая 1942 г. Гейдрих выехал из занимаемого им особняка, расположенного в нескольких километрах от Праги, направляясь в управление, разместившееся в Градча-нах в центре города. Будучи начальником Главного управления имперской безопасности, Гейдрих, однако, не предпринимал ничего ради усиления мер личной безопасности. Ездил он без эскорта охраны, только с личным водителем. А в этот погожий весенний день Гейдрих распорядился ехать в открытом автомобиле. Убийцы установили, что Гейдрих всегда ездил одним и тем же маршрутом и в одно и то же время. Но в то роковое для него утро 27 мая он следовал чуть позже обычного. Несмотря на это, покушавшиеся уже поджидали его в условленном месте в пригороде чешской столицы у крутого поворота, где шофер обычно снижал скорость до минимума. Когда Габчик попытался открыть огонь из автомата, оружие заклинило, и пока тот попытался перезарядить его, Кубиш метнул в заднюю часть автомобиля гранату и вывел машину из строя. Гейдрих, не растерявшись, выскочил из автомобиля, выхватив револьвер, открыл огонь по Ку-бишу, который какое-то время бежал вслед за проходившим трамваем, но не попал, и Кубиш успел вскочить на велосипед и скрыться с места происшествия. Но Гейдрих тут же переключил внимание на Габчика, который тут же открыл ответный огонь, но в имперского протектора не попал, а ранил в обе ноги шофера. После этого Гейдрих, прижав руку к бедру, поковылял к остановке. Габчик также предпочел скрыться, вскочив в переполненный трамвай. Ну, а тот агент, в чьи обязанности входило солнечным зайчиком предупредить покушавшихся о приближении автомобиля Гейдриха, совершенно спокойно ушел с места покушения.

Гейдрих получил тяжелое ранение. Взрывом гранаты осколки, а также вырванные клочья кожи и конского волоса из набивки сиденья попали ему в область живота. Несмотря на то что в ходе срочно сделанной Гейдриху операции инородные тела были удалены, начался воспалительный процесс, быстро перешедший в перитонит, от которого имперский протектор скончался 4 июня 1942 г.[3223]. В помещенном в эсэсовском печатном органе «Дас шварце кор» некрологе Гейдриха объявили «человеком без недостатков». Гитлер назвал его «добросовестным». Разумеется, очень многим Гейдрих грезился эдаким живым воплощением всех эсэсовских достоинств. Даже его подчиненные, и те, не без иронии, называли его «белокурой бестией». Несмотря ни на что, было чрезвычайно трудно дать Рейнгарду Гейдриху однозначную характеристику. Большинство историков считало его «специалистом полномочий», «мастером прагматизма» или «воплощением технологии управления с помощью грубой силы». Никто не стал бы подвергать сомнению его карьеристские амбиции. Его интеллект не позволял идеологии одержать над ним верх. И все же стоит прочесть его памятные записки, как сразу же становится ясным бездумное стремление их автора приспособиться к нацистской идеологии, их насыщенность нацистскими пропагандистскими штампами, явным нежеланием или неумением противопоставить хоть что-то нацистскому мировоззрению. И яркий пример тому — его пресловутая «классификация» чешского населения.

В риторике Гейдриха напрочь отсутствовала грубость и неотесанность, столь характерная для языка «старых бойцов», таких как Ганс Франк, Герман Геринг или Генрих Гиммлер. Нацистская идеология, казалось, была для Гейдриха чем-то совершенно обезличенным, неким набором не подвергавшихся сомнению идей и точек зрения, которые он стремился без каких-либо эмоций претворить в жизнь. Большинство подчиненных и коллег трепетали перед ним, даже Гиммлер, который ясно сознавал интеллектуальное превосходство Гейдриха. «Вечно вы со своей логикой, — не вытерпел однажды Гиммлер, — мы только и слышим о вашей логике. Что бы я ни предложил, вы изничтожаете своей логикой. Я сыт по горло вами и вашей холодной, рациональной критикой»[3224]. И все же, с другой стороны, Гейдрих был, по свидетельству многих, человеком страсти, обожал спортивные состязания, человеком музыки, способным с головой уйти в нее, играя на скрипке. Такая расщепленность личности не могла не привлечь внимания его окружения, которое большей частью было склонно видеть причины этого в его частично еврейской родословной — «несчастный человек, никакой цельности, такое нередко происходит с представителями смешанной расы», как заметил как-то Гиммлер[3225]. Карл Буркхард, специальный уполномоченный Лиги Наций в Данциге, в 30-е гг. после встречи с Гейдрихом заметил: «Я будто одновременно общаюсь с двумя разными людьми»[3226]. Один из коллег Гейдриха рассказывал Буркхарду историю о том, как тот, однажды явившись домой в подпитии, через распахнутую дверь в ванную комнату увидел в зеркале собственное отражение во весь рост. Тут же выхватив пистолет, он два раза выстрелил в свое отражение, крича: «Наконец-то я тебя сцапал, тварь несчастная!»[3227]

Гитлер позаботился о невероятно торжественных и пышных похоронах имперского протектора Богемии и Моравии. Естественно, устроил страшный разнос по поводу несоблюдения мер безопасности, сыгравших на руку покушавшимся. Стремление Гейдриха прослыть бесстрашным, «эдаким героем-рыцарем, разъезжая в открытом автомобиле» — просто «глупость и идиотизм»[3228], распинался фюрер. Гейдриха в должности имперского протектора сменил Карл Герман Франк. Этот ни интеллектом, ни утонченностью не отличался. В августе 1943 г. Франка назначили государственным министром по делам Богемии и Моравии. Именно Франк осуществлял контроль над проведением акции возмездия, которую Гитлер обрушил на головы чехов. Самих покушавшихся, которые скрывались в соборе Святых Кирилла и Мефодия в Праге, выдал гестаповцам за солидное вознаграждение местный агент британской спецслужбы. Вместе с пятью другими агентами, которые были также сброшены с парашютом в протекторат британцами, они в течение нескольких часов отстреливались от окруживших здание собора эсэсовцев. В конечном счете, поняв обреченность своего положения, они покончили собой. Гитлер первоначально намеревался расстрелять 10 000 чехов в отместку за убийство Гейдриха и физически уничтожить всех представителей чешской интеллигенции, как это было в Польше. Он предупредил марионеточного президента Чехии Гаху о том, что, если впредь подобный инцидент повторится, «мы будем вынуждены депортировать всех до единого чехов»[3229]. Герман Франк, прознав об этом, тут же бросился в Берлин. Ему удалось убедить фюрера, что такие меры нанесут невосполнимый урон военному производству. Среди бумаг, обнаруженных на теле одного из погибших чехов — агента британской спецслужбы, был документ, в котором упоминалась деревня Лидице. Франк предложил примерно наказать жителей этой деревни, на что Гитлер охотно согласился. 10 июня 1942 г. все население Лидице обвинили в оказании содействия убийцам, деревня была окружена, все мужчины расстреляны, а женщины отправлены в концентрационный лагерь Равенсбрюк. Детей забрали и подвергли расовой каталогизации. 81 ребенок был объявлен расово неполноценным, и эта группа была уничтожена; другим 17 выдали новые свидетельства о рождении и распределили по немецким семьям. Деревня Лидице была сожжена дотла. Еще 24 человека — мужчин и женщин — были расстреляны в деревне Лежацки, а детей их также отправили в Равенсбрюк. Позже было отдано под суд и казнено еще 1357 человек по обвинению якобы в причастности к движению Сопротивления. 250 чехов, иногда целыми семьями, были убиты в концентрационном лагере Маутхаузен. А в Праге было схвачено 1000 евреев, которых вывезли за город и расстреляли. В целом около 5000 чехов погибли в этой оргии возмездия. Лишь отчаянная потребность нацистского режима в изделиях развитой в технологическом отношении военной промышленности Богемии сумела остановить террор[3230].

Убийство Гейдриха усилило страх нацистского руководства в том, что евреи (которые фактически не имели касания к покушению) представляют собой растущую угрозу безопасности тыла. Некоторые историки также утверждали, что усилившийся дефицит продуктов питания в рейхе и ускорил выполнение программы геноцида. В апреле 1942 г. ежедневные нормы отпуска продуктов по карточкам немецкому населению рейха были урезаны. Урезание норм, кроме того, что было крайне непопулярной мерой в народе, автоматически вело к сокращению выдачи продуктов и иностранным рабочим, которые ничего, кроме раздражения, у немцев не вызывали. Производительность труда падала. Последствия от урезания норм отпуска продовольствия по карточкам настолько серьезно отразились на состоянии германской экономики, что Гитлер решился на нетипичный для него шаг: снял с должности имперского министра продовольствия и сельского хозяйства Рихарда Вальтера Дарре, проявившего себя больше идеологом, чем руководителем. Новым министром стал Герберт Бакке. После встречи с Гитлером и Гиммлером в мае 1942 г. Бакке заручился их согласием на прекращение обеспечения продовольствием из Германии действующей армии. Впредь они должны были обеспечивать себя за счет оккупированных территорий. Ha востоке, где была дислоцирована их большая часть, это означало сокращение до минимума отпуска продовольствия местному населению. 23 июня 1942 г. Бакке издал соответствующее распоряжение. Что же касалось остававшихся на востоке евреев, нормы отпуска продовольствия для которых и так перешагнули допустимую нижнюю границу, он упразднялся вообще. Генерал-губернаторство, как заверил Бакке, будет полностью «санировано от евреев в пределах наступающего года»[3231]. Разумеется, это не было заверением в привычном смысле слова, скорее констатацией того, что в любом случае должно было произойти, ибо программа геноцида с каждым днем набирала обороты.

19 июля 1942 г. Гиммлер приказал Фридриху Вильгельму Крюгеру, высшему руководителю СС и полиции в генерал-губернаторстве, представить гарантии того, «что переселение всего еврейского населения генерал-губернаторства выполняется и будет завершено к 31 декабря 1942 г.». Этническая перекройка Европы требовала «тотальной очистки». Гитлер также был полон решимости, что он и подтвердил в сентябре 1942 г., в максимально возможной степени освободить предприятия рейха по выпуску боеприпасов от рабочих-евреев; а все еще остававшиеся в Берлине евреи должны быть высланы. Он вернулся к своему «пророчеству» от 30 января 1939 г. в очередной речи в берлинском «Шпортпаласте» 30 сентября 1942 г. Он, мол, предвидел, как заявил аудитории, что «если евреи развяжут мировую войну с целью истребления арийских народов, то в результате будут уничтожены не арийские народы, а евреи». Но теперь, продолжал он, «Европу охватила «волна антисемитизма», и каждое государство, вступающее в войну, становится антисемитским государством». В частной беседе с Борманом 10 октября 1942 г. Геринг, как говорили, «считал предпринятые рейхсфюрером СС Гиммлером шаги абсолютно правильными», невзирая на некоторые огрехи, которые были допущены, вероятно, по экономическим причинам. Несколькими днями ранее в речи в берлинском «Шпортпаласте» Геринг назвал Черчилля и Рузвельта «пьянчугами и психически больными людьми, марионетками, управляемыми евреями». А война, по мнению рейхсмаршала, была «великой войной, гонкой на выживание... между немцами и арийцами и евреями». То есть и рейхсмаршал Геринг считал истребление евреев необходимым актом самозащиты немцев. Ежегодная речь Гитлера перед «старыми бойцами» в Мюнхене 8 ноября 1942 г., транслировавшаяся по германскому радио, содержала пресловутое «пророчество» 1939 г., но на сей раз фюрер без обиняков заявил, что, дескать, война завершится полным их «истреблением».

Сразу же после этой речи руководитель прессы Гитлера Дитрих вновь усилил антисемитскую пропаганду. В течение последующих нескольких месяцев к этой теме также неоднократно возвращался и Геббельс. Большую часть своей речи в берлинском «Шпортпаласте» 18 февраля 1943 г., передаваемой всеми германскими радиостанциями, он посвятил этому:

Позади приближающихся советских дивизий мы видим еврейские отряды по уничтожению, а позади них — террор, призрак массового голода и полную анархию. Международное еврейство — это дьявольская разлагающая закваска, которая получает циничное удовлетворение от того, что она ввергает мир в глубочайший хаос и разрушает древние культуры, в создании которых она не принимала никакого участия... Цель большевизма — всемирная еврейская революция... Это, кстати, объясняет нашу последовательную политику в отношении евреев. В еврействе мы видим прямую угрозу всем государствам. Нам все равно, что делают другие народы в отношении этой опасности. Однако то, что мы делаем для нашей собственной защиты, — это наше личное дело, и мы не потерпим возражений со стороны. Еврейство — это заразная инфекция. И пускай вражеские государства лицемерно протестуют против наших антиеврейских мер и льют по этому поводу крокодиловы слезы — мы не перестанем делать то, что считаем необходимым. В любом случае, Германия не собирается вставать на колени перед этой опасностью; напротив, она готова пойти на самые радикальные меры, если в этом возникнет необходимость. (После этой фразы министр несколько минут не может продолжать из-за пения зрителей.)[3232]

Упоминание о «самых радикальных мерах» позволило Геббельсу заручиться соучастием своей аудитории, а через нее и всей нации, не только в геноциде евреев, но в понимании того, что для обозначения творимых зверств куда уместнее эзопов язык. Гитлер говорил о том же, хоть и двусмысленно, но все о том же — и 24 февраля, и 21 марта 1943 г. Он проинструктировал Геббельса усилить антисемитскую пропаганду и в передачах германского радиовещания за границу, особенно на Англию. В пространном монологе, адресованном министру пропаганды 12 мая 1943 г., Геббельс обратил внимание фюрера на состряпанную еще в царской России фальсификацию под названием «Протоколы сионских мудрецов», в подлинность которой Гитлер безоговорочно поверил, поскольку неустанно повторял, что, дескать, что бы ни делали евреи, они всегда действовали и действуют, исключительно руководствуясь своим расовым инстинктом разрушения цивилизации. «Современные народы просто вынуждены устранить еврейство. И победа возможна только ценой одоления еврейской чумы». Налицо апокалиптический подтекст этих высказываний Гитлера — истребление евреев как необходимое условие мирового господства немцев.

3 мая 1943 г. Геббельс направил секретный циркуляр германской прессе, требуя больше внимания уделять атакам еврейства. «Возможности для выявления истинного характера евреев безграничны, — настаивал он. — Евреи должны фигурировать в немецкой прессе как политическая мишень»: евреи виноваты во всем; евреи стремились к войне; евреи усугубляют войну; и так постоянно — виноваты евреи. И всего лишь после четырех размещенных на первой полосе «Фёлькишер беобахтер» заголовков антисемитского характера за весь 1942 г., за первые 5 месяцев одного только 1943 г. их стало семнадцать. Всего же за 1943 г. «Фёлькишер беобахтер» поместила 34 антиеврейских заголовка на первой полосе. Пропаганда повторила набившие оскомину резкие выпады против Черчилля, Рузвельта и Сталина, выставляя их марионетками еврейского мирового заговора, нацеленного на уничтожение германской расы — своего рода проецирование стремления нацистов уничтожить евреев. С ухудшением положения на фронте и с усилением интенсивности воздушной войны союзников становившиеся все громче пропагандистские выкрики убеждали немцев в том, что победа союзников будет означать геноцид немецкого народа. Большие ставки делались на факт обнаружения захоронений польских офицеров, уничтоженных НКВД в Катынском лесу под Смоленском — и эту резню приписали даже не русским, а евреям! Антисемитская пропаганда, на первом этапе (вторая половина 1941 г.) сосредоточившая внимание на том, как изыскать способы начать то, что нацисты именовали «окончательным решением еврейского вопроса в Европе», теперь служила средством сплочения немцев для дальнейшей борьбы[3233].

Таким образом, темпы, оправдание и способ проведения в жизнь геноцида претерпевали определенные изменения начиная с лета 1941 г. Исследование истоков «окончательного решения» как цепочки принятых решений, но не как единственного решения свидетельствует о множестве попыток нацистского режима вообще и Гитлера и Гиммлера в частности натравить немцев на борьбу с мнимым глобальным врагом. И нацисты всех уровней иерархии, руководствовались не отвращением или презрением к евреям, как, например, к миллионам недочеловеков-славян, а возведенным в ранг идеологии неким симбиозом страха и ненависти, обвинявшим евреев во всех бедах Германии и искренним стремлением избавиться от них ради выживания Германии.

«Как овцы на заклание»

I
Еще до конференции в Ванзее Гиммлер назначил Одило Гло-бочника, руководителя СС и полиции дистрикта Люблина, организовывать систематическое умерщвление находившихся на территории генерал-губернаторства евреев. Необходимо было освободить гетто для депортированных с запада евреев. Эта акция получила название «операция «Рейнгардт»[3234]. Глобочнику для ее осуществления предстояло оборудовать несколько лагерей. Гло-бочник был австрийским нацистом. Его ярый антисемитизм привел его однажды за решетку — в 1933 г. он был осужден за убийство еврея. После аншлюса Австрии его назначили гаулейтером Вены, но уже 30 января 1939 г. он был обвинен в валютных махинациях, снят с поста гаулейтера и переведен в войска СС. Гиммлер, однако, не терял его из виду и в ноябре 1940 г. назначил Глобочника на пост шефа полиции в Люблине. В 1940 г. Глобочник создавал компактную латифундию рабского труда еврейских чернорабочих, и в июле 1941 г. был возведен огромный концлагерь в Майданеке вблизи Люблина. Для проведения «операции «Рейнгардт» Глобочник привлек к работе многих бывших сотрудников печально известного «Т-4», включая Кристиана Вирта. И хотя эти люди получали жалованье в рамках осуществления программы, руководимой имперской канцелярией в Берлине, все распоряжения они получали от Глобочника. Почти все 20—30 эсэсовцев, поставленных на должности в нескольких спешно организуемых Глобочником лагерях, попали в эту категорию. Дело в том, что лагеря, за которые отвечал Глобочник, стояли в СС особняком. Все привлеченные им сотрудники были либо офицерами, либо младшими командирами СС. Основной штат охранников составляли сотрудники украинской вспомогательной полиции, многих из которых рекрутировали в лагерях военнопленных, после чего они прошли краткосрочные курсы, а уже потом поступили под начало Глобочника[3235].

Для проведения «операции «Рейнгардт» было выделено три лагеря, в которых намечалось осуществление уничтожения евреев. Все упомянутые лагеря находились в отдаленных районах генерал-губернаторства западнее Буга, но были связаны железнодорожными линиями с другими частями Польши и в пределах относительно легкой досягаемости от главного гетто. Строительство первого из этих концлагерей, в Белжеце, было начато 1 ноября 1941 г. на участке уже существовавшего трудового лагеря. Работы проводились под надзором бывшего сотрудника «Т-4», который позже занял должность заместителя Кристиана Вирта, когда последнего в декабре 1941 г. назначили комендантом лагеря. Была сооружена и специальная железнодорожная ветка, которая вела от ближайшей железнодорожной станции непосредственно к лагерю. Выстроили здания для СС, бараки для небольшого числа долгосрочных заключенных, таких как сапожники, портные или плотники, обслуживавших эсэсовцев, а также казармы для украинской вспомогательной полиции. Газовые камеры представляли собой герметические деревянные постройки, снабженные трубами, через которые намечалось подавать выхлопные газы от автомобилей. Вирт избрал эту технологию, поскольку баллоны с чистой окисью углерода, широко применявшиеся в ходе осуществления программы эвтаназии, кроме того, что были в большом дефиците, могли вызвать подозрение у жертв, в случае, если бы те их заметили. К февралю 1942 г. все было готово для предстоящего умерщвления. Установки были опробованы на небольших группах евреев; первую партию составили как раз те рабочие-евреи, которые и сооружали газовые камеры. 17 марта 1942 г. в лагерь завезли первых депортированных, которые незамедлительно были отравлены. В течение последующего месяца были умерщвлены 75 000 евреев, включая 30 из 37 тысяч обитателей люблинского гетто, а остальные были доставлены из других областей генерал-губернаторства, включая Замостье и Пяски[3236].

Ход транспортировки в Белжец не прошел мимо внимания доктора Зыгмунта Клюковского, дневник которого представляет собой хоть и не досконально точный, зато весьма выразительный отчет об обращении с еврейским населением Польши. 8 апреля 1942 г. он установил, что:

Ежедневно в Белжец прибывало по два состава в 20 вагонов каждый, один из Люблина, другой из Львова. После погрузки на разные грузовики всех евреев завозили на участок территории, огороженный колючей проволокой. Часть из них убивали током, часть отравляли газами, а потом тела сжигали. На пути в Белжец евреи терпят неописуемые муки. Они понимают, что их ждет. Кое-кто предпринимает попытки сопротивления. На железнодорожной станции в Щебжешине молодая женщина отдала золотое кольцо в обмен на стакан воды для ее умиравшего ребенка. В Люблине люди рассказывали, что своими глазами видели, как маленьких детей выбрасывали на ходу из окон вагонов. Многих застрелили еще до прибытия в Белжец[3237].

Вскоре после этого 2500 евреев были доставлены из Замостья; несколько сотен их застрелили прямо на улицах. Еврейские жители Щебжешина были в состоянии полной паники, они пытались отправить своих детей к полякам в Варшаву, подкупали поляков, чтобы те укрыли их. Перед отправкой депортируемых у их домов собирались толпы, жаждущие поживиться остававшимся имуществом. 8 мая 1942 г., пишет Клюковский, прибывшее в Щебжешин подразделение немецкой полиции открыло стрельбу по евреям, словно по дичи на охоте; они не щадили никого, ни женщин, ни детей. Клюковский пытался оказать раненым помощь, но ему объяснили: евреям всякую помощь оказывать запрещается, и его даже вынудили выставить вокруг больницы кордон, чтобы не допускать раненых евреев. «Как выяснилось, я поступил правильно», — отметил позже Клюковский: вскоре прибыла вооруженная автоматами полиция и обошла все здание в поисках евреев. И, судя по всему, если бы они хоть одного обнаружили, то Клюковского, да, вероятно, и кое-кого из персонала больницы, наверняка поставили бы к стенке. Картина зверской расправы глубоко запечатлелась в памяти врача, о чем свидетельствует его дневниковая запись:

Я прийти в себя не могу оттого, что ничем не смог помочь этим несчастным. И все из-за строжайшего приказа немцев. Я поступил вопреки совести и долгу врача. У меня перед глазами до сих пор стоят эти кузова с трупами, снова и снова я вижу еврейскую женщину, бредущую с мертвым ребенком на руках, слышу мольбы раненых, лежащих на тротуаре напротив моей больницы, где мне воспретили оказать им всякую помощь[3238].

Клюковский был потрясен поведением некоторых поляков, грабивших дома жертв, и даже хохотавших, видя, как расстреливают евреев. А потом немецкая полиция распорядилась, чтобы местный юденрат заплатил за боеприпасы, израсходованные в ходе расправы.

Вирт попытался спроектировать лагерь в Белжеце таким способом, чтобы ни у кого из прибывавших туда евреев не возникло и тени подозрения. Им объясняли, что этот лагерь — пересыльный и что им предстоит сначала пройти дезинфекционные камеры, а потом получить чистую одежду, их также заверяли, что все сданные на время дезинфекции ценности будут возвращены им. И сами газовые камеры выглядели как обычные душевые. Все эти идеи были заимствованы из деятельности «Т-4» в ходе осуществления программы эвтаназии, только в куда больших масштабах. Но отнюдь не все приговоренные к смерти поддавались на эти уловки. Жестокость, проявляемая к ним на каждом шагу, лишила многих евреев всяких иллюзий относительно своей участи. Еще один офицер СС, австриец по происхождению, Франц Штангль описал виденное им в Белжеце весной 1942 г.:

Я поехал туда на машине. Когда прибываешь туда, первое, что видишь, — железнодорожная станция Белжец слева от дороги. Лагерь находился на той же самой стороне, но выше, на холме. Здание коменданта располагалось в 200 метрах с другой стороны дороги. Это было одноэтажное здание. А запах... О, Боже, этот запах. От него никуда нельзя было деться, он был повсюду. Вирта в его кабинете не оказалось. Помню, что меня к нему проводили... Он стоял на возвышении, рядом с ямами... ямами... заполненными... Да, да... они были заполнены трупами. Я не могу Вам этого описать — это были не сотни, а тысячи, тысячи трупов... Одна из ям была переполнена ими. Туда навалили столько трупов, что гниение пошло сразу же, находившиеся внизу трупы разбухали, груда лежащих поверх вспучивалась, и они скатывались с возвышения. Я видел несколько таких трупов... о, Боже, какой это был ужас![3239]

Сам Штангль впоследствии сыграл явно не последнюю роль в проведении «операции «Рейнгардт». Штангль, 1908 г. рождения, сын бывшего солдата, человека, тяжелого на руку, он вырос в провинциальной бедности и обучался специальности ткача. В 1931 г., пройдя подготовку, вступил в ряды полиции, участвовал в арестах членов нелегальной социалистической оппозиции в период диктатуры Шушнигга.Потом вступил в нацистскую партию и стал ее активным членом. После аншлюса Австрии к рейху в 1938 г. карьера его пошла вверх. Какое-то время спустя Штангля включили в состав руководства программой эвтаназии. Так он в 1940 г. оказался в Берлине. Здесь он познакомился с Кристианом Виртом, который и оформил его вызов в Белжец для участия в «операции «Рейнгард». По мнению Штангля, процесс уничтожения отличался явно недостаточной эффективностью. Газовые камеры в Белжеце были явно конструктивно недоработаны. Они постоянно выходили из строя, в результате обреченным на гибель приходилось мучиться без пищи и воды в течение многих дней, многие не выдерживали и умирали. В конце концов, даже у видавшего виды Вирта сдали нервы. В июне 1942 г. он приостановил доставку евреев, демонтировал деревянные постройки, а вместо них соорудил бетонные постройки с шестью газовыми камерами с суммарной пропускной способностью до 2000 человек. В середине июля они уже эксплуатировались; до середины декабря в лагерь регулярно прибывали составы с обреченными. К концу 1942 г. в лагере Белжец было зверски умерщвлено около 414 000 евреев из оккупированной Польши, но главным образом это были евреи из других частей Центральной Европы, доставленные в гетто в районе Люблина; по имеющимся данным, число убитых было значительно выше — до 600 000 человек[3240].

Второй лагерный комплекс для проведения «операции «Рейнгард» был сооружен у деревни Собибор, где до этого времени располагался небольшой трудовой лагерь, в котором содержались женщины-еврейки. Строительство началось в марте 1942 г., но выбилось из графика, и Вирт назначил Франца Штангля комендантом строившегося лагеря с условием, что все работы будут завершены в запланированные сроки. К середине мая 1942 г. газовые камеры были готовы. Размещались они в кирпичном здании и были рассчитаны на 100 человек. Людей умерщвляли выхлопными газами автомобилей, нагнетавшимися снаружи через трубопровод. Лагерь Собибор во многом повторял лагерь в Белжеце: административные корпуса и пункт приема — непосредственно у железнодорожной ветки, а участок ликвидации в некотором отдалении, куда можно было попасть через узкий проход длиной 150 метров, прозванный «трубой». За зданием газовых камер находились ямы для трупов. От станции к яме была проложена узкоколейка, по которой на вагонетках доставлялись трупы тех, кто умер в дороге. Здесь был предусмотрен дежурный набор средств, целью которых было убедить доставленных в Собибор евреев в том, что они прибыли в обычный пересыльный лагерь. Но и здесь, как в Белжеце, это часто не срабатывало — эсэсовцы-охранники и в особенности охранники-украинцы оскорбляли и избивали жертв, заставляя их бегом миновать «трубу». Кое-кто из эсэсовцев натравливал на раздетых догола евреев собак. В целом, Штангль вполне справлялся с обязанностями коменданта лагеря, но, с другой стороны, ему было легче — в Собибор пригоняли для уничтожения куда меньше жертв, чем в Белжец. Тем не менее только за первые три месяца существования лагеря здесь истребили около 100 000 евреев из Люблина, Австрии, протектората Богемии и Моравии и «старого рейха»[3241].

Работы на главной железнодорожной линии приостановили транспортировку летом 1942 г. От летнего зноя спресовавшиеся под собственным весом тела в ямах позади участка ликвидации стали раздуваться, как это произошло в Белжеце, вызывая ужасное зловоние и привлекая стада крыс и других любителей падали. Эсэсовцы заметили, что вкус питьевой воды также изменился. Проведенные анализы подтвердили наличие трупного яда в колодцах. По распоряжению администрации лагеря была вырыта большая яма, заполнена дровами и подожжена; тела для сожжения сталкивались в огонь бульдозером. Работы по кремации проводились специально отобранными заключенными-евреями, которых впоследствии также уничтожили. Осенью 1942 г. железнодорожные работы были завершены, и поступление жертв возобновилось в октябре и продолжалось до начала мая 1943 г. Однажды прибыл состав с пятью тысячами узников Майданека, одетых в полосатую форму, еле живых от голода и издевательств. Газовые камеры в тот день вышли из строя, и прибывших заключенных держали в течение ночи под открытым небом. 200 человек тогда умерли от истощения или переохлаждения. Оставшихся в живых согнали в газовые камеры на следующий день. Другой транспорт прибыл в июне 1943 г. Эсэсовцы еще во Львове перед отправкой заставили всех заключенных раздеться — так, считали они, будет труднее сбежать. Но переезд затянулся, и в 25 из 50 товарных вагонов находились только трупы. Люди погибли от голода и жажды, и согласно показаниям одного из свидетелей, некоторые умерли еще в самом начале продолжавшегося почти две недели переезда[3242].

Евреи имели с собой личные вещи. Их, как и одежду, изымали. Ценности конфисковывались администрацией лагеря, но очень многое оседало в карманах эсэсовцев-охранников и их подручных. Драгоценности вместе с извлеченными золотыми коронками отправляли в Берлин, где золото сортировали, а затем переплавляли в слитки, после чего оно попадало в Рейхсбанк, куда стекались драгоценности и золото со всей оккупированной Европы. В нейтральных странах золото обменивали на промышленные алмазы, необходимые для военных заводов. Начиная с августа 1942 г. сбором и доставкой золота и драгоценных металлов занималось главное управление экономики, во главе которого стоял Поль. Конфискация мебели и другого имущества, оставленного евреями, включая одежду, посуду, ковры, была возложена на ведомство Розенберга. Конфискованные вещи, если они представляли ценность, продавались на аукционах Германии. Согласно отчету ведомства Поля общая стоимость еврейского имущества, конфискованного в ходе выполнения «операции «Рейнгард» до 15 декабря 1943 г., составила около 180 миллионов рейхсмарок[3243].

К этому времени в Собиборе было истреблено почти 250 000 жертв. Когда Гиммлер посетил лагерь в начале 1943 г., операция уже завершалась. Хотя партии в лагерь смерти уже не прибывали, администрация лагеря организовала прибытие специального состава из расположенного неподалеку трудового лагеря, чтобы рейхсфюрер СС имел возможность лично убедиться, как функционирует смертельный конвейер. И Гиммлер остался доволен увиденным, 28 эсэсовцев, включая Вирта, Штангля и других старших офицеров, удостоились поощрений. Рейхсфюрер СС также распорядился о проведении соответствующих приготовлений к закрытию лагерей и уничтожении всех следов их деятельности, как только последние партии узников будут истреблены. Собибор намечалось преобразовать в хранилище боеприпасов, захваченных у Красной Армии. Также намечалось руками чернорабочих-евреев возвести новые постройки. Тем временем кремация трупов жертв продолжалась усиленными темпами. Евреи из группы строительных рабочих, многие из которых были из числа советских военнопленных, прибывших в лагерь 23 сентября 1943 г., сформировали сплоченную, дисциплинированную группу, поняли, что они обречены. И решили готовить массовый побег. 14 октября 1943 г. им удалось обмануть значительную часть персонала лагеря из числа эсэсовцев и их украинских прислужников, расправиться с ними при помощи ножей и топоров, не привлекая внимания охранников на сторожевых вышках. Восставшие заключенные перерезали телефонные провода и обесточили территорию. Но когда они попытались прорваться через главные ворота, украинские охранники открыли огонь из автоматов, убив многих из них; другим удалось бежать через обесточенное ограждение. Часть бежавших подорвались на минах за ограждением, но свыше 300 человек из в обшей сложности 600 узников сумели убежать (все те, кто не сумел, были расстреляны на следующий день). 100 беглецов были схвачены и убиты почти сразу же после побега — СС и полиция организовали операцию по поимке бежавших, была задействована даже авиация. Но остальные все же сумели скрыться и позже нашли способ вступить в партизанские отряды. Вскоре после этого прислали новую партию заключенных-евреев на проведение демонтажа лагеря. Прежние здания были снесены, посажены деревья, построена ферма. По завершении работ евреям было приказано лечь на решетки, унесшие жизни сотен тысяч их собратьев, и охранники методично расстреляли их одного за другим. После декабря 1943 г. в лагере никого не осталось, и все следы зверств исчезли[3244].

II
Третий по счету из лагерей проведения «операции «Рейнгард» был расположен в Треблинке, к северо-востоку от Варшавы, в отдаленной лесистой местности в тупике однопутной железнодорожной ветки, ведущей в старый карьер от железнодорожной станции Малкиния на главной железнодорожной линии Варшава—Белосток. Весной 1941 г. немецкие оккупанты устроили около карьера трудовой лагерь. Заключенные занимались заготовкой песка, используемого при приготовлении бетона для укреплений на тогдашней советско-германской границе. Год спустя руководство СС выбрало этот участок для создания нового концлагеря. Строительство началось в начале июня 1942 г. За ходом строительных работ следил Рихард Томалла, офицер СС, строивший Собибор. К тому времени, когда было начато строительство в Треблинке, концлагеря в Белжеце и Собиборе уже вовсю действовали, и Томалла попытался обобщить уже накопленный опыт. На строительные работы были брошены рабочие-евреи; многие из них были застрелены эсэсовцами за провинности, допущенные в ходе работ. Они соорудили железнодорожную ветку и станцию, откуда прибывавших евреев направляли в помещение, где они должны были раздеться, находившееся рядом с гетто, где проживали долгосрочные заключенные. Уже раздетых заключенных гнали по огражденной и узкой дорожке (прозванной эсэсовцами «дорогой на Небеса») к большому, тщательно замаскированному кирпичному зданию. Здание включало три газовые камеры, в которые жертв гнали с криками и проклятиями. Жертв умерщвляли при помощи выхлопных газов от дизельных двигателей, подаваемых по трубопроводу. Позади здания располагались ряды канав, 50 метров длиной, 25 метров шириной и 10 метров глубиной, вырытых экскаватором. Специальные группы заключенных вывозили на вагонетках тела и сваливали их в канавы. Когда канавы наполнялись трупами, их сверху забрасывали землей[3245].

Как и в Собиборе, прибывавшим в Треблинку евреям говорили, что они якобы прибыли в пересыльный лагерь и что после дезинфекции и помывки в душе получат чистую одежду и личные вещи, включая ценности. Первоначально сюда прибывало ежедневно около 5000 евреев, но в середине августа 1942 г. темпы истребления увеличились, а к концу августа 1942 г. Треблинка поглотила 312 000 евреев, не только из Варшавы, но также из Радома и Люблина. И это менее чем 2 месяца спустя после отравления первой партии в лагерь 23 июля 1942 г.! Первый комендант лагеря, Ирмфрид Эберль, австриец по происхождению, врач по специальности, участвовавший в проведении программы эвтаназии, изъявил желание увеличить число умерщвленных в любом лагере. В пути следования, в особенности в жару, многие из евреев умирали из-за духоты в плохо проветриваемых вагонах, от жажды и антисанитарии. Число погибших в пути превышало все мыслимые пределы. Оскар Бергер, прибыв составом 22 августа 1942 г., упоминает о «сотнях тел, лежащих вокруг» на платформе, «груды узлов, предметов одежды, чемоданов, все вперемешку. Солдаты СС, немцы и украинцы, стоя на крышах бараков, без разбора палят в толпу. Мужчины, женщины и дети падают, обливаясь кровью. Стенания и вопли, хоть уши затыкай». Оставшихся в живых чуть не бегом гнали до газовых камер охранники СС, поторапливавшие их плетками и железными прутьями. Чтобы заглушить крики, эсэсовцы организовали оркестр, исполнявший разухабистые шлягеры тех времен. Временами прибывало столько людей, что газовые камеры не вмещали всех, как это произошло с составом, прибывшим 22 августа 1942 г., когда эсэсовские охранники стали расстреливать евреев прямо у здания, где осуществлялась регистрация прибывших. Но и это не помогало, и составы в течение многих часов, а иногда и дней, стояли на жаре. Многие из прибывших погибали от жажды, теплового удара или просто задыхались. Оборудование газовых камер часто портилось, иногда это случалось даже при заполненных людьми камерах, и жертвы порой несколько часов ждали окончания ремонта. Канавы заполнялись, а вырыть новые было не так-то просто, так что негде было предать земле тела отравленных газом несчастных[3246].

Эберль и его подчиненные в огромных количествах присваивали имущество убитых евреев; принадлежавшие им золото и деньги, как рассказывали, кучами лежали вместе с огромными грудами одежды и чемоданов, которые не успевали обработать. Украинские охранники, которых тоже не успели разместить, окружили лагерь палатками, в которых развлекались с местными проститутками. Эберль, по словам очевидцев, заставил еврейскую девушку раздеться догола и в таком виде танцевать перед ними. Потом и ее расстреляли. Слухи о творимых безобразиях дошли до Глобочника и Вирта, оба однажды нежданно-негаданно нагрянули в Треблинку. Эберль тут же был отстранен от должности. В августе 1942 г. Вирт был назначен генеральным инспектором трех концлагерей — Собибора, Треблинки и Белжеца, в его задачу входило упростить процесс умерщвления. В начале сентября он передал полномочия Францу Штанглю, коменданту Собибора. Штангль тут же стал насаждать свои порядки. В безукоризненно подогнанной одежде, в белоснежной куртке, темных брюках и высоких сапогах, он обычно появлялся со стеком в руках, хотя никогда не пользовался им по прямому назначению; он вообще предпочитал не принимать участия в актах насилия. Штангль соорудил фальшивую железнодорожную станцию с расписаниями поездов, окошками для продажи билетов и вокзальными часами. Он разбил сады, построил новые бараки и кухни — и все лишь ради того, чтобы ввести прибывавших жертв в заблуждение: мол, вы не где-нибудь, а в самом настоящем и вполне приличном пересыльном лагере. Обычно он стоял между нижним и верхним лагерями, наблюдая за раздетыми догола узниками, которых прогоняли по «дороге к Небесам», воспринимая их, как впоследствии сам признавался, исключительно как «груз», но не как человеческих существ. Время от времени Штангль отправлялся домой к семье. Он никогда не рассказывал супруге, чем занимается, и она не сомневалась, что ее муж-строитель.

А в лагере продолжались акты садистского насилия. Еврейских рабочих постоянно избивали, а когда оканчивался их срок пребывания, без долгих разговоров расстреливали на глазах у тех, кто был прислан им на замену. Охранники из украинской вспомогательной полиции постоянно насиловали молодых евреек, а один из них, Иван Демьянюк, следивший за евреями, входившими в газовые камеры и запускавший дизельный двигатель снаружи, по рассказам очевидцев, отрезал уши и носы пожилым евреям, перед тем как втолкнуть их в газовую камеру. В сентябре 1942 г. один заключенный, житель Берлина Меир, который фактически был аргентинским гражданином, прирезал одного эсэсовца прямо во время переклички. Срочно вызвали Вирта; он распорядился казнить 160 человек в качестве меры устрашения и в отместку за убийство офицера СС и вдобавок на трое суток лишил заключенных пиши и воды. Описанный инцидент не прервал поток жертв в газовые камеры. В первые месяцы 1943 г. составы прибывали неравномерно, но к концу июля 1943 г. небольшое число рабочего персонала лагеря поняло, что объем работы уже не тот, что прежде. Еще весной 1942 г. Гиммлер распорядился, что тела умерщвленных надлежит отрыть и сжечь с целью устранения следов планомерного физического уничтожения людей. Глобочник противился выполнению этой политики, кроме случаев очевидной необходимости и по другим причинам, как это имело место в Собиборе. Как рассказывали, он заявил, что, дескать, вместо того, чтобы выкапывать тела, им следовало бы в память о нами содеянном бросить в эти канавы бронзовые таблички, удостоверившие, что именно мы, а не кто-нибудь имел достаточно мужества совершить это и выполнить эту гигантскую задачу[3247].

В декабре 1942 г., однако, кремации начались в Хелмно и Бел-жеце, а в апреле 1943 г. и в Треблинке. Гиммлер принял решение об упразднении лагерей, поскольку подавляющее большинство обитателей еврейских гетто в Польше было уничтожено. К концу июля 1943 г., после четырех месяцев работы, задача по выкапыванию и кремации приблизительно 700 000 трупов, кое-как присыпанных землей в огромных канавах, была близка к завершению. Теперь в Треблинку составы прибывали лишь изредка. А рабочий персонал лагеря понял, что скоро настанет их черед отправиться в газовые камеры. В обеих частях лагеря возникли подпольные группы сопротивления, и хотя план согласования действий в конечном итоге не сработал, 2 августа 1943 г. им удалось поджечь часть лагеря, завладеть оружием и дать возможность почти половине из 850 своих товарищей прорваться через ограждение и спастись. Выглянув из окна, Штангль внезапно увидел евреев за лагерным проволочным ограждением. Так как они не успели перерезать телефонные провода, Штангль сумел вызвать силы подкрепления. Восставшим не удалось захватить достаточно оружия и боеприпасов, и 350-400 погибли в неравном бою с эсэсовскими охранниками СС, из которых погибло лишь десять. Из сбежавших узников примерно половину схватили сразу же после побега, а остальные смогли затеряться в близлежащих лесах; сколько из них выжило, неизвестно. После пожара уцелело единственное кирпичное здание, в котором размещались газовые камеры[3248].

Штангль первоначально намеревался восстановить лагерь, но три недели спустя он был вызван к Глобочнику, который приказал ему немедленно закрыть лагерь и поделился новостью о том, что его самого переводят в Триест на борьбу с партизанами. Вернувшись в лагерь, Штангль упаковал вещи, после чего собрал всех остающихся евреев-чернорабочих, потому что, как он заявил впоследствии без малейшего следа иронии, «я хотел сказать им «до свидания». С некоторыми даже попрощался за руку». После его отбытия все они были расстреляны. Надо сказать, что восстания в Собиборе и Треблинке лишь укрепили веру Гиммлера в то, что евреи, где бы они ни находились, представляют собой угрозу безопасности рейха. Число узников двух упомянутых лагерей было относительно небольшим, кроме них в трех трудовых лагерях в районе Люблина, входивших в зону проведения операции «Рейнгардт», содержалось около 45 000 евреев, включая женщин и детей — в лагерях Травники и Понятово. Кроме того, огромное число евреев содержалось в концентрационном лагере Майданек в непосредственной близости от Люблина. Гиммлер решил, что все они должны быть немедленно уничтожены. В тщательно разработанной операции чисто военного характера под кодовым названием Erntefest («Праздник урожая») тысячи служащих полиции, СС и войск СС окружили лагеря, где узников-мужчин уже бросили на рытье траншей. Предварительно им объяснили, что речь идет о сооружении противотанковых рвов и других оборонительных сооружений. Прибыли перечисленные подразделения и заставили всех узников раздеться догола, затем спуститься в траншеи, где они были расстреляны. Подпольная группа сопротивления в лагере Понятово захватила здание барака и открыла огонь по СС, но немцы подожгли бараки, и находившие там евреи погибли в огне. В Майданеке отобрали всех заключенных-евреев и вместе с другими собранными из небольших трудовых лагерей в районе Люблина евреями доставили к заранее вырытым траншеям, заставили раздеться догола и расстреляли. Поскольку траншеи были уже частично заполнены, вновь прибывших заставили лечь поверх трупов, а потом расстреляли. Истребление людей, начавшееся около 6 часов утра, продолжалось до 5 часов вечера. Всего за один день погибло около 18 000 евреев. В Травниках и Майданеке по распоряжению коменданта на полную мощность включили громкоговорители, и в лагере целый день гремели танцевальные ритмы — необходимо было заглушить треск автоматных очередей и предсмертные вопли жертв. В общей сложности в ходе проведения операции «Праздник урожая» было истреблено 42 000 человек[3249].

Сегодня уже ничто не напоминает о проведении в лагерях «операции «Рейнгардт». После восстания узников оставшиеся в Треблинке здания были снесены, земля вокруг засеяна травой, были посажены цветы и деревья, а кирпич от разобранного здания газовых камер пустили на постройку небольшой фермы для украинцев, с которых взяли обязательство убеждать всех, что они живут там вот уже несколько десятков лет. Однако местные поляки знали о происходившем. Летом 1944 г. кто-то пустил слух, что там погребены евреи, у которых немцы не успели вырвать золотые зубы, и что их хоронили в одежде, так что в карманах могли остаться и драгоценности. В течение нескольких месяцев толпы крестьян и сельскохозяйственных рабочих рыскали по местности в поисках захороненных сокровищ. И когда 7 ноября 1945 г. член польской государственной комиссии по расследованию военных преступлений посетил участок Треблинки, он обнаружил массу вооружившихся лопатами мародеров, пытавшихся отрыть золото евреев. Кое-кто из них даже пытался руками разгрести песок; попадавшиеся им полуразложившиеся конечности и кости они просто отбрасывали в стороны, словно это мусор, а не человеческие останки. Этому святотатству был положен конец, лишь когда польские власти распорядились возвести на территории лагерей временный мемориал и выставить охрану.

Согласно донесению, посланному Эйхманом 11 января 1943 г. и перехваченному британскими спецслужбами, число евреев, убитых в лагерях в ходе «операции «Рейнгардт» к концу предыдущего года составило почти 1 250 000 человек. Более полный список всех «эвакуированных» или «пропущенных через лагеря на Востоке» евреях был составлен по распоряжению Гиммлера его «учетчиком» Рихардом Корхером 23 марта 1943 г.; в нем фигурирует цифра в 1 873 539 человек, правда, сюда включены и евреи, умерщвленные вне лагерей оперативной зоны «операции «Рейнгардт». Сокращенная версия донесения, включающего уже обновленные данные до 31 марта 1943 г. и напечатанного крупным шрифтом специально для близорукого и никогда не надевавшего очки Гитлера, была представлена фюреру в канун его 54-летия 19 апреля 1943 г. Согласно современным оценкам общее число евреев, убитых в Белжеце, Собиборе и Треблинке, находится в пределах 1 700 000[3250].

III
Завоевание Польши и победа над Францией, возвращение Эльзаса и Лотарингии привели к созданию на присоединенных территориях новых концентрационных лагерей, таких как Штуттгоф под Данцигом в сентябре 1939 г. (под местным управлением до января 1942 г.), Натцвейлер в Эльзасе в июне 1940 г. и Гросс-Розен в Нижней Силезии в августе 1940 г. (первоначально как филиал концлагеря Заксенхаузен). Другой лагерь был организован в апреле 1940 г. на месте прежнего сборного пункта пересылаемых на принудительные работы под городком Освенцим (по-немецки — Аушвиц, Auschwitz), на территории, которая к этому времени уже стала частью Великогерманского рейха. Он был предназначен для содержания политических заключенных-поляков. 4 мая 1940 г. комендантом лагеря был назначен бывший фрейкоровец и служащий лагерей в Дахау и Заксенхаузене Рудольф Хёсс. В своих мемуарах Хёсс жаловался на низкий уровень подготовки вверенного ему личного состава и нехватку поставок всего необходимого, включая продовольствие и строительные материалы. Не без гордости Хёсс записал в дневнике, что, дескать, не получив достаточного количества колючей проволоки для сооружения лагерного ограждения, вынужден был воровать ее на других участках; сталь он раздобыл на старых полевых укреплениях; приходилось даже угонять позарез нужные грузовики. Кастрюли для приготовления пищи приобретались за 90 километров от Освенцима. Тем временем стали поступать заключенные; 14 июня 1940 г. прибыла первая партия, после сортировки они находились в карантине, а затем пересылались в другие лагеря. Большинство из них, пока они находились в Освенциме отправили на строительные работы. Но вскоре Освенцим стал постоянным лагерем для польских политических заключенных, число которых доходило до 10 000 человек. Над входом Хёсс разместил сводчатую арку из кованого железа со словами «Arbeit macht frei» («Работа делает свободным»), этот лозунг был позаимствован им из Дахау.

В ноябре 1940 г. Гиммлер поставил коменданта лагеря в известность, что «Освенцим должен стать сельскохозяйственной опытной станцией для восточных территорий. Должны были быть сооружены огромные лаборатории и питомники. Здесь должны проводиться опыты со всеми видами разведения растений». Лагерь продолжал расширяться и после начала осуществления операции «Барбаросса». 26 сентября 1941 г. Гиммлер распорядился возвести огромный по площади новый лагерь в Бже-зинке (по-немецки — Биркенау; Birkenau) в двух километрах от основного лагеря Освенцим. Новый лагерь был запланирован для содержания советских военнопленных и использования их на различных работах, включая строительные. По расчетам Гиммлера их должно было быть не менее 200 000 человек, хотя пресловутым расчетам так и не суждено было стать реальностью. В октябре 1941 г. в Освенцим прибыли 10 000 советских военнопленных. Хёсс разместил их отдельно от других заключенных основного лагеря и использовал их на строительных работах при возведении нового лагеря в соседней Бжезинке, однако он посчитал их слишком слабыми и истощенными для тяжелых физических работ. «Они умирали как мухи, — позже отметит он в своем дневнике, — в особенности зимой. Не раз были зафиксированы и случаи людоедства. Я сам помню... как однажды наткнулся у груды кирпичей на трупы русских со вспоротыми животами и удаленной печенью. Они были готовы убить друг друга за кусок хлеба... Это были уже не люди. Они превратились в животных, постоянно ищущих пропитание». Но, судя по всему, Хёссу и в голову не приходило обеспечить их этой самой пищей. В результате к весне 1942 г. из 10 000 осталось лишь несколько сотен человек[3251].

Новый лагерь в Освенциме-Бжезинке был братом-близнецом другого трудового лагеря для советских заключенных, расположенного восточнее города Люблина, который был неофициально известен как лагерь Майданек. Но проект не удался, и лагерь крайне редко достигал одной пятой от проектной пропускной способности (от еще более грандиозных планов — разместить здесь в будущем до четверти миллиона узников быстро отказались). Вместо запланированных 50 000 советских заключенных прибыли всего 2000, их и использовали для постройки лагеря. По мере укрупнения Майданек исполнял множество функций: здесь содержались не только военнопленные, но и участники польского сопротивления, заложники, депортированные, а позже сюда из других лагерей свозили страдавших заболеваниями заключенных для последующего умерщвления. В лагере имелось множество самых различных мастерских и даже небольших фабрик, но лагерному начальству никак не удавалось интегрировать их в систему военного производства Германии, а труд евреев здесь рассматривался главным образом как одно из средств истребления их — непосильная работа при минимальных рационах. Когда Гиммлер решил ускорить темп геноцида евреев в июле 1942 г., в Майданеке соорудили 7 газовых камер, из которых, как минимум, 3 использовались уже к сентябрю 1942 г. Приблизительно 50 000 евреев были отравлены в них выхлопными газами в течение последующих месяцев. Кроме того, после восстания в Собиборе, 18 000 евреев были расстреляны в лагере в рамках операции «Праздник урожая». В целом планировалось уничтожить в Майданеке 180 000 человек, в т.ч. 120 000 евреев, причем не только из района Люблина, но и из более отдаленных регионов, включая Западную Европу. То, что Майданек оставался относительно небольшим, отчасти объяснялось недостатками управления. Администрация лагеря вскоре стала притчей во языцех из-за прочно укоренившейся коррупции и немыслимой жестокости. Два коменданта лагеря, Карл Отто Кох и Герман Флорштедт, не только расхищали имущество в особо крупных размерах, но и полностью пренебрегали исполнением своих административных обязанностей, предпочитая проводить в жизнь распоряжения с помощью одного только террора. В конечном счете, оба зашли слишком далеко даже для Главного управления имперской безопасности и были арестованы и казнены. Их преемник, Макс Кегель, в 1920-х гг. был осужден за растраты и мошенничество и был немногим лучше своих предшественников. Многие из охранников были хорватами и румынами, отличавшимися низкой исполнительской дисциплиной. Их жестокость к заключенным-евреям была печально известна. Будучи неорганизованным, плохо управляемым лагерем, Майданек никогда не достигал первоначально запланированного потенциала в роли многоцелевого лагеря труда и истребления. Подобных успехов — при условии, что здесь будет уместным понятие «успех», — вне сомнения, смог добиться лишь Освенцим[3252].

Освенциму была уготована роль стать действительно самым крупным центром уничтожения в мировой истории, куда более крупным, чем даже Белжец, Собибор и Треблинка. Гиммлер, вызвав к себе Хёсса, согласно воспоминаниям последнего, это было летом 1941 г., хотя куда вероятнее, что он предстал перед рейхсфюрером СС в самом конце года или даже в начале 1942-го, заявил коменданту лагеря, что, поскольку существующие «фабрики смерти» на востоке недостаточно производительны для обеспечения надлежащего исполнения окончательного решения еврейского вопроса, он определил именно Освенцим в качестве дополнительного центра по причине удобного расположения и относительной отдаленности от крупных городов. Вскоре после этого прибывший в Освенцим Эйхман обсудил планы более детально. Принимая во внимание, что лагеря, действовавшие в рамках «операции «Рейнгардт», были сооружены для истребления польских евреев, функция Освенцима, вероятно, будет заключаться в истреблении евреев, доставленных сюда из остальной оккупированной Европы — т.е. из Германии, имперского протектората Богемии и Моравии и таких стран, как Франция, Бельгия и Голландия. Изначально методы, используемые в Освенциме, отличались от таковых в других лагерях. На первых порах действовали по наитию, импровизировали, но вскоре все превратилось в систему[3253].

Так, в июле 1941 г. команда заключенных под охраной эсэсовских конвоиров занималась дезинфекцией одежды с помощью газообразного пестицида, известного как «Циклон-Б», главный элемент которого составляла серная кислота. И совершенно случайно забредшая в помещение кошка мгновенно погибла от газа. Один из охранников смекнул, что данный химикат мог оказаться полезным и для умерщвления людей. Идея эта уже рассматривалась «специалистами» из «Т-4» в 1939 г., но тогда была отклонена как непродуктивная; теперь же за нее ухватилось лагерное начальство. В начале сентября 1941 г. средство было испытано на группе из примерно 600 советских военнопленных, за месяц до этого классифицированье комиссией гестапо как «фанатические коммунисты», и на еще одной группе 250 больных узников лагеря. Их отвели в подвал «блока II» главного лагеря и отравили газом. Позже в этом же месяце эксперимент повторили с группой в 900 здоровых пленных красноармейцев в лагерном морге. Хёсс впоследствии описывал процесс отравления газами. Людей сгоняли в помещение, наглухо закрывали герметические двери и через отверстия в крыше кидали порошок «Циклон-Б». Под воздействием тепла человеческих тел порошок быстро превращался в ядовитый газ. «Какое-то время спустя, — вспоминал Хёсс, — доносилось странное гудение. После того как высыпали порошок, слышались крики «Газ!», затем страшный рев, вопли, и заключенные, понимая, что они в ловушке, изо всех сил молотили в двери. Но двери выдерживали». Все заключенные погибли. После следующего визита Эйхмана в лагерь было принято решение систематически использовать газ. Но морг лагеря располагался в непосредственной близости от административного корпуса, так что предсмертные крики советских военнопленных вполне могли быть услышаны персоналом. И Хёсс решил, что отравление газом следует проводить подальше от главного лагеря в Освенциме-Бжезинке. Вскоре соорудили две временные газовые камеры, известные как Бункер I и Бункер П, или «красный дом» и «белый дом». Первые жертвы нашли там смерть 20 марта 1942 г.[3254]

По прибытии в лагерь выжившие депортированные евреи под лай собак и окрики охранников-эсэсовцев выстраивались в конце запасного товарного пути, а позже на наклонной платформе, ведущей от железной дороги и примыкающей к лагерю. После этого их подвергали «отбору». «Процесс отбора, — впоследствии вспоминал Хёсс без намека не стеснение, — ...был сам по себе богат на события»[3255]. Отбор проводился врачами из СС, которые задавали евреям сразу по прибытии вопросы и подвергали весьма поверхностному медосмотру. Те, кто был моложе шестнадцати, матери с детьми, больные, ослабленные и пожилые люди отправлялись налево, погружались на грузовики и отвозились непосредственно к газовым камерам. Разумеется, им говорилось, что речь идет о помывке в душевых и «дезинфекции». Семьи, сообщал Хёсс, не хотели разлучаться и поэтому «иногда требовалось применить силу для наведения порядка». Здоровых мужчин и женщин доставляли в лагерь, где их регистрировали и делали татуировку с регистрационным номером на левой руке. Такие почти во всех составах составляли меньшинство. В главном и трудовых лагерях периодически проводились «отборы» в целях устранения неработоспособных. В отличие от многих из вновь прибывших, эти жертвы знали то, что ожидало многих из них; поэтому нередки были ужасные сцены — люди рыдали, просили пощадить их или даже оказывали физическое сопротивление при попытке втащить их в газовую камеру[3256].

Отобранные и приговоренные тем самым к смерти строем следовали к газовым камерам. Эти два бункера имели вместимость 800 и 1200 человек соответственно. В течение 1942—1943 гг. способы умерщвления газами в Освенциме-Бжезинке были существенно расширены и усовершенствованы. В Бжезинку доставили специально разработанную газовую камеру, такая же была заказана и для главного лагеря в октябре 1941 г., кроме того, построили и ввели в действие еще 3 крематория. Теперь их было уже четыре: «крематорий I, II, III и IV». В июле 1943 г. две газовые камеры в главном лагере были закрыты (одна вышла из строя, другую решили законсервировать). Была запланирована постройка новых газовых камер, но их так и не построили. Все новые крематории были расположены в отдалении от бараков заключенных и замаскированы деревьями и кустами. Два из них эсэсовцы называли «лесными крематориями». Между мартом и июнем 1943 г. закончили сооружение новых газовых камер. Группами примерно в 200 человек подвозили к крематориям II или III сразу же после «отбора» и там убивали выстрелом в затылок. Большие группы заключенных отравляли газом. Газовые камеры обычно располагались ниже уровня земли и были замаскированы под обычные душевые. Они были снабжены герметическими дверями с глазком. Отобранным для умерщвления евреям велели пройти к раздевалкам, затем в душевые для дезинфекции. «Самым основным было убедить людей в рутинности происходящего», — позже излагал Хёсс. Заключенные-евреи из специальной группы также находились вместе с теми, кого направляли на умерщвление, в их задачу входило помогать людям раздеваться и убеждать их в том, что, дескать, это обычная процедура, которой подвергаются все вновь прибывшие. Однако были случаи, когда люди догадывались, что их ждет, и впадали в истерику или гнев. Таких «укрощали» выстрелом в затылок. Но многие, даже понимая, что настали их последние минуты, сохраняли спокойствие. Матери иногда пытались спрятать младенцев в грудах одежды. Дети иногда плакали, но большинство «входя в «душевые» смеялись или тормошили принесенные с собой игрушки», как отмечал Хёсс. Иногда евреи обращались и к нему, поскольку он часто стоял тут же, следя за ходом процесса. «Одна женщина приблизилась ко мне, — вспоминал он, — и, указав на своих четверых детей, прошептала: “Как вы можете убивать таких красивых, чудесных детей? У вас что, нет сердца?”»[3257]


Как только жертвы оказывались в газовой камере, стоящие на железобетонной крыше эсэсовцы через четыре отверстия спускали на веревках канистры с гранулированным «Циклоном-Б» в особые сетчатые емкости, где гранулы под воздействием температуры человеческих тел испарялись в ядовитый газ. Примерно 20 минут спустя канистры снова вытаскивались, а газовая камера проветривалась, после чего туда входили заключенные-евреи из специальной группы и перетаскивали тела погибших в соседнее помещение, где у трупов вырывали золотые зубные коронки или протезы, снимали с пальцев кольца, состригали волосы у женщин. Когда все было готово, трупы помещали в лифт, подававший их к крематорию на первом этаже, где они сжигались до пепла. Остатки костей перемалывали, и вместе с пеплом они использовались в качестве удобрения или просто высыпались в расположенных поблизости соседних лесах или же в ручьи. Все лагерное оборудование, в т.ч. и газовые камеры, разрабатывалось, изготавливалось и поставлялось эрфуртской фирмой «Топф и сыновья». Их изобретатель инженер Курт Прюфер, запатентовавший свои «изобретения», был частым гостем в Освенциме, лично проверяя на месте и ход строительства, и пусконаладочные работы. Он постоянно вносил всякого рода усовершенствования, например установку подогрева воздуха в пламени крематория в целях ускорения испарения гранул «Циклона-Б» в зимнее время, когда в «душевых» было прохладно. Все его разработки и конструкторская документация сохранились, послужив историкам серьезным доказательством существования крематориев и управления ими[3258]. Но, надо сказать, изобретения Прюфера не выдержали испытания временем. Печи крематориев просто не выдержали такого количества предназначенных для сжигания трупов. Кирпичная кладка стала давать трещины, и печи по причине перегрева выходили из строя. Пришлось срочно обновлять «установки», а пока они обновлялись и сооружались, большинство трупов хоронили в земле, однако с сентября 1942 г. поступило распоряжение снова вырыть их и сжечь на особых решетках, уложенных над прорытыми канавами. Всем этим занималось особое подразделение заключенных-евреев и эсэсовцы под командованием Пауля Блобеля, отвечавшего за подобные операции в других лагерях в ходе устранения последствий «операции «Рейнгардт». К концу года, таким образом, удалось избавиться от 100 000 тел в попытке замести следы преступлений. Этот метод использовался всякий раз, когда печи крематория не справлялись с сжиганием такого количества трупов[3259].

В Освенциме, как и в лагерях, участвовавших в проведении «операции «Рейнгардт», заключенных специального подразделения периодически уничтожали, заменяя их другими — молодыми и здоровыми заключенными. Некоторые из них, включая бывших участников французского Сопротивления и польского коммунистического пбдполья, создали организацию заключенных, которой в конце лета 1943 г. удалось вступить в контакт с обширным подпольем, состоявшим из обычных заключенных. Они планировали поднять восстание заключенных, но оно не удалось — эсэсовцы, прознав об готовящейся акции, успели подтянуть в лагерь дополнительные силы. Однако в 1944 г. после того как охранниками-эсэсовцами были расстреляны 200 заключенных специального подразделения за неудавшуюся попытку организовать массовый побег, 300 человек, отобранных для отравления газами, 7 октября 1944 г. напали на эсэсовцев у «крематория IV», вооружившись железными прутьями и камнями. Они подожгли здание, и в результате пожара оно было уничтожено. Дым привлек внимание других участников сопротивления лагеря, и некоторым удалось прорваться через колючую проволоку, окружающую «крематорий II», хотя бежать из лагеря не смог никто: все они были убиты на месте, включая группу, пытавшуюся скрыться в сарае, где их сожгли заживо эсэсовцы. Охранники, установив пулемет, открыли беспорядочную стрельбу по лагерю; за последующие три дня погибло в общей сложности около 425 заключенных специального подразделения.

IV
Первые составы прибыли в Освенцим в марте 1942 г. из Словакии и Франции. Первоначально прибывшие после регистрации не сомневались, что их привезли на работу; но вскоре, уже в мае 1942 г., началось систематическое истребление не только французских и словацких евреев, но и евреев из Польши, Бельгии и Нидерландов. Именно состав из Голландии прибыл в лагерь, когда Гиммлер находился там с рабочей поездкой 17—18 июля 1942 г. «У него не было никаких критических замечаний», — сделал запись Хёсс; действительно, по завершении двухдневного пребывания комендант лагеря удостоился благодарности рейхсфюрера СС. Вечером за ужином Хёсс отметил, что Гиммлер «был в прекрасном настроении, много говорил и был чрезвычайно любезен, особенно с женским персоналом». На следующий день Гиммлер отправился в женский лагерь, «лично наблюдал за поркой одной из преступниц» и «пообщался с женщинами — представительницами секты Свидетели Иеговы и даже обсуждал с ними вопросы их верований». Уже перед самым отъездом Гиммлер распорядился интенсифицировать процесс истребления и приказал Хёссу как можно скорее завершить строительство нового лагеря в Бжезинке. Начиная с июля, начали прибывать немецкие евреи. Сначала это были жители Вены, а затем, в ноябре и декабре, очередь дошла и до берлинцев. Составы с евреями прибывали из Румынии, Хорватии, Финляндии, Норвегии, а потом из Болгарии, Италии, Венгрии, Сербии, Дании, Греции и Южной Франции[3260].

Большинство евреев доставляли непосредственно в Освенцим из их страны проживания, но некоторые прибывали из специального лагеря Терезиенштадт, расположенного в северной Чехии, там находилась главная в протекторате тюрьма гестапо. В ноябре 1941 г. в этом новом лагере начались работы, а первые 10 000 евреев прибыли уже в начале января 1942 г. Лагерь Терезиенштатд служил сборным пунктом чешских евреев и очень напоминал гетто — там даже существовал свой юденрат во главе со старейшиной, сионистом по убеждениям Якобом Эдельштейном, весьма известной фигурой в кругах чешских евреев,которого лично знал даже Адольф Эйхман. Под началом Эдельштейна в лагере была и культурная жизнь, и даже спортивные состязания, была основана даже служба социального обеспечения. Более того, поступали значительные финансовые средства и от немецких властей — Терезиенштадту была уготована роль своего рода «образцового гетто», туда регулярно возили корреспондентов и операторов международной кинохроники, а также представителей международного Красного Креста. В одном фильме, снятом в конце ноября 1944 г., показали парки, плавательные бассейны, спортивные секции, школы, концерты и счастливые лица евреев. Этот фильм под названием «Фюрер предоставил евреям лагерь» в действительности так и не вышел на широкий экран. Режиссером фильма был актер, по происхождению немецкий еврей, Курт Геррон, завоевавший известность в последние годы существования Веймарской республики в постановке «Трегрошовой оперы» Бретольта Брехта, а также участием вместе с Эмилем Ян-нингсом и Марлен Дитрих в фильме «Голубой ангел». В 1933 г. он сбежал сначала в Париж и затем в Голландию, где продолжал сниматься в кино. Но после оккупации нацистами Голландии был интернирован вместе с другими евреями и отправлен в Терезиенштадт. Геррон организовывал в лагере выступление кабаре, названное «Карусель», имевшее такой успех, что он даже согласился снять фильм о нем. По завершении съемок Геррона последним составом отправили в Освенцим 18 октября 1944 г., где он закончил жизнь в газовой камере[3261].

Активная культурная жизнь лагеря-гетто, показанная в фильме, в отличие от других аспектов, ничуть не была приукрашиванием. Тем же составом, что и Геррона, в октябре 1944 г. в Освенцим отправили и еще одного чешского еврея — композитора Виктора Ульмана, одного из последователей Арнольда Шёнберга. Ульман оказался в Терезиенштадте двумя годами ранее Геррона. Именно Ульман организовал постановку оперы «Император Атлантиды», которая наряду с концертами камерной музыки пользовалась огромным успехом в лагере. Позже Ульману даже разрешили записывать ноты сочинений на оборотной стороне списков заключенных, отобранных для отправки в Освенцим. Друзьям Ульмана удалось сохранить многие из них до конца войны. Еврейские художники в лагере давали детям уроки рисунка и живописи; многие из их рисунков также сохранились. Несмотря на либерализм в области культуры, условия проживания в этом лагере ухудшались день ото дня. С июля 1942 г. в лагерь стали прибывать целые составы пожилых евреев из рейха. Многие из них были настолько ослаблены или серьезно больны, что сотнями умирали. За один только сентябрь 1942 г. умерло 3900 человек из общего числа в 58 000 заключенных. Среди узников Терезиенштадта были и евреи-ветераны Первой мировой войны вместе с семьями, и евреи, подвергавшиеся преследованиям после расторжения т.н. «смешанных браков». 8 сентября 1943 г. не менее 18 000 заключенных отправили в Освенцим. Им было позволено взять с собой одежду и личные вещи. Разместили их в специально оборудованном «семейном лагере», где имелась школа и детский сад, а условия были намного лучше. Цель «семейного лагеря» состояла в том, чтобы произвести впечатление на членов всевозможных делегаций и умиротворить таким образом мировую общественность. Полгода спустя «семейный лагерь» был закрыт; в две очереди его обитателей (в марте и июле 1944 г.) отправили в газовые камеры, за исключением 3000 человек, которые были переброшены в другой лагерь[3262]. Тогда в октябре 1944 г. 12 составов отправились из Терезиенштадта в Освенцим; после этого в чешском лагере осталось немногим более 11 000 человек, в то время как где-то в середине сентября их насчитывалось около 30 000 человек. Но несколько недель спустя, однако, численность их снова достигла 30 000 за счет притока высланных из Словакии, чешских земель и рейха евреев, многие из которых были даже не евреи, а полукровки (представители «смешанной расы»). В феврале 1945 г. по распоряжению коменданта лагеря был сооружен огромный зал, полностью герметический, а рядом вырыта огромная крытая яма. То есть это давало возможность большими партиями истреблять оставшихся узников в случае необходимости. Но такой необходимости, к счастью, так и не возникло. Тем не менее из более чем 140 000 человек, доставленных в Терезиенштадт за годы его существования, к концу войны уцелело менее 17 000[3263].

Если Терезиенштадт представлял собой образцовое гетто, то Освенцим во многих отношениях был образцовым немецким городом на недавно завоеванном Востоке. К марту 1941 г. здесь было 700 охранников-эсэсовцев, служивших в лагере, их число к июню 1942 г. достигло почти 2000; а всего за период существования лагеря в Освенциме в должности эсэсовского охранника побывали около 7000 человек. Эсэсовцы вместе с семьями (если таковые имелись) проживали в городе, там же жили и служащие лагерного штата; в городе Освенцим регулярно проводились концерты, имелся театр, куда с гастролями приезжали известные творческие коллективы, например Дрезденский государственный театр, офицерское казино (с покоями Гиммлера на втором этаже, которые фактически не использовались) и медицинский центр. Эсэсовцам выдавались весьма солидные продовольственные пайки, им регулярно предоставлялись отпуска. К неженатым мужчинам допускались их подружки, а женатые имели право пригласить к себе из других городов рейха жен, обычно весной или летом. Для штата лагеря были построены новые здания, а совсем рядом в Моновитце располагались заводы фирмы «ИГ Фарбениндустри», что обеспечило Освенциму статус крупного экономического центра, где трудились управляющие-немцы, ученые, инженерно-технические работники и вспомогательный персонал. Объединение в комплекс жилых кварталов, завода, трудового лагеря и центра истребления должно было служить моделью городского сообщества нового, которое планировалось создать в других частях немецких восточных территорий, во всяком случае, до завершения генерального плана «Ост». Единственным поводом для жалоб со стороны жителей города был неприятный запах, доходивший в город и к жилым помещениям СС от крематориев лагеря[3264].

За весь период существования лагеря в Освенциме было уничтожено от 1,1 до 1,5 миллиона человек; 90% из них, вероятно, примерно 960 000, были евреями — цифра, эквивалентная четверти всех евреев, погибших в ходе войны. Сюда входят 300 000 польских евреев, 69 000 из Франции, 60 000 из Голландии, 55 000 из Греции, 46 000 из Чехословакии (протектората Богемии и Моравии), 27 000 из Словакии, 25 000 из Бельгии, 23 000 из Германии («старого рейха»), 10 000 из Хорватии, 6000 из Италии, столько же из Белоруссии, 1600 из Австрии и 700 из Норвегии. На последней стадии войны, как мы убедимся, через газовые камеры и печи пропустят еще приблизительно 394 000 венгерских евреев. Там нашли смерть свыше 70 000 поляков (неевреев), 21 000 цыган, 15 000 советских военнопленных и около 15 000 человек самых разных национальностей, главным образом жителей Восточной Европы. Меньшинство, «отобранное» для работы, по прибытии регистрировалось, получая вытатуированный на руке номер. Таких было приблизительно 400 000, и около половины из них были евреи. Как минимум, 50% зарегистрированных заключенных умерли от недоедания, болезней или переохлаждения.

Рудольф Хёсс впоследствии признал, что считал свои служебные обязанности коменданта лагеря, директора крупнейшей в мире «фабрики смерти» тяжелыми, связанными с колоссальной психической нагрузкой.

Я был обязан следить за всем. Час за часом, круглые сутки контролировать процесс кремации, извлечение зубов, стрижку волос, весь этот ужасающий процесс... Я обязан был заглядывать в глазки газовых камер и видеть, как гибнут люди, врачи часто вызывали меня убедиться, что все в порядке. Я должен был так поступать, потому что на меня все смотрели, я поступал так, чтобы доказать, что я не просто отдаю приказы, но и сам непосредственно присутствую при их исполнении моими подчиненными[3265].

Его подчиненные часто спрашивали его, а надо ли все это на самом деле? Есть ли в этом прямая необходимость? Неужели мы должны сотнями и тысячами убивать женщин и детей? Хёсс чувствовал, что он «обязан был сказать им, что истребление евреев необходимо для того, чтобы раз и навсегда освободить Германию и наше потомство от вечного противника»[3266]. Оставаясь закоренелым антисемитом, Хёсс уже после войны считал, что антисемитизм «возник только тогда, когда евреи слишком уж открыто стали рваться к власти и когда их происки стали слишком очевидными для всех, и люди уже не могли дальше с этим мириться»[3267]. Свято уверовав в это, Хёсс был убежден, что не имеет права на всякие сомнения при исполнении воли фюрера. Он был обязан довести до понимания подчиненных, что и они не имеют права на проявление слабости. «Твердость» была основной добродетелью в СС. «Я должен был казаться холодным и безразличным к происходящему, от которого сжалось бы сердце у любого, кто еще сохранил в себе человеческие чувства, — вспоминал он позже. — Я с холодной бесстрастностью должен был наблюдать, как матери с детьми, улыбаясь, шли в газовые камеры»[3268]. В особенности после распития спиртного по вечерам с Адольфом Эйхманом, который «был готов истребить любого попавшегося на глаза еврея», Хёсс вынужден был подавлять в себе человеческие чувства: «После этих разговоров с Эйхманом я считал проявление сочувствия чуть ли не актом предательства в отношении фюрера»[3269].

Естественно, Хёсс не мог не думать о своих жене и детях, видя, как евреи целыми семьями идут в газовую камеру. Дома его постоянно преследовали эти видения. Но он чувствовал себя в Освенциме как в осажденной крепости. Постоянные требования расширять лагерь, некомпетентность и ненадежность подчиненных, постоянно увеличивающееся число обреченных на смерть заключенных привели к тому, что он начал пить. Его жена, жившая в доме сразу же за ограждением лагеря, и его четверо детей (пятый ребенок родился в 1943 г. ) пытались организовать вечеринки для гостей и экскурсии с тем, чтобы ему было легче, но Хёсс быстро обрел репутацию человека вздорного, вечно взвинченного, недовольного, хотя имел неограниченный доступ ко всему, что лежало на складах лагеря. «Сад моей жены, — писал он, — был настоящими райскими кущами... Дети постоянно клянчили у меня сигареты для заключенных. Они очень любили тех, кто работал в саду». Дети Хёсса держали много животных в саду, включая черепах и ящериц; по воскресеньям он с семьей отправлялся посмотреть лошадей и жеребят, а летом они купались в речке, по которой проходила восточная граница лагерного комплекса[3270].

V
Многих евреев, прибывавших в Освенцим-Бжезинку, особенно в конце войны и существования лагеря, забирали прямо из стран проживания. Но многие другие прошли и транзитную стадию заключения в гетто, так же, как и евреи, убитые в ходе выполнения «операции «Рейнгардт». В тех трех лагерях они вполне могли продержаться месяцы, если не годы. Крупнейшие гетто, как мы уже знаем, были основаны вскоре после завоевания Польши в 1939 г. Некоторые из них благополучно просуществовали чуть ли не до конца войны. Разумеется, условия проживания в гетто были настолько ужасны, что пребывание там уже само по себе подразумевало медленную смерть для многих из их обитателей. Обрекавшие на голод пайки даже для тех, кто работал на германскую экономику военного времени, страшная скученность, антисанитария и болезни говорили сами за себя. На протяжении зимы 1941/42 г. Адам Черняков, еврейский старейшина Варшавского гетто, прилагал все усилия, чтобы переломить грозившую стать критической из-за голода и болезней ситуацию. «В бомбоубежищах, — отмечал он 19 ноября 1941 г., — матери по 8 дней скрывают мертвых детей под кроватями ради того, чтобы получить большую порцию пищи». Увидев группу детей 14 июня 1942 г., Черняков в отчаянии записал: «Это были просто живые скелетики...» «Меня гложет стыд, что я смог допустить такое, — пишет он далее, — я не выдержал и даже заплакал, хотя уже и не помню толком, когда по-настоящему плакал». Поскольку в гетто стали прибывать крупные партии евреев, высланных из Германии, и оставаться там в течение нескольких дней перед отправкой в Треблинку, поскольку поползли слухи о концлагерях и о том, что там творится, Черняков приложил все усилия, чтобы попытаться подавить усиливавшуюся панику. Он даже организовывал игры для детей гетто, сравнивая себя с капитаном «Титаника» («когда корабль стал тонуть, капитан для поднятия настроения пассажиров приказал оркестру играть джазовые мелодии, так вот, я сравнил себя с капитаном тонущего “Титаника”»[3271]).

Неоднократно заверяемый немецкими властями в том, что «ужасающие слухи о неизбежных депортациях — вымысел, не более», Черняков обходил гетто, пытаясь «успокоить население» («они не знали, чего это мне стоило»). Но 21 июля 1942 г. немецкая полиция безопасности стала арестовывать членов юденрата и других служащих прямо на глазах у Чернякова, чтобы взять их в заложники, рассчитывая, что остальные будут помогать им. На следующее утро ответственный за высылку высокопоставленный офицер СС Герман Хёфле вызвал к себе Чернякова и остававшихся на свободе влиятельных служащих-евреев гетто. В то время как его молодой еврей-переводчик Марсель Райх-Раницки считал минуты, один из эсэсовцев поставил пластинку вальса «Голубой Дунай» Иоганна Штрауса, и с улицы доносились звуки вальса. Чернякову было официально заявлено, что все евреи будут высланы партиями по 6000 человек в день, и депортации должны начаться немедленно. Любой, кто попытается воспрепятствовать этому решению, будет расстрелян. Все время, пока Черняков исполнял обязанности старейшины, он держал наготове таблетку цианистого калия на тот случай, если немцы потребуют от него исполнения приказа, идущего вразрез с его совестью. Один из старших чинов СС, также ответственный за высылку, сказал ему, что в число депортируемых включены и дети. Черняков не мог послать их на смерть. «Я бессилен что-либо сделать, — написал он в прощальном письме, — у меня сжимается сердце от горя и сострадания. Я больше не могу переносить такое. Пусть мой поступок послужит примером для остальных». Отказавшись подписать распоряжение на депортацию, он проглотил таблетку и мгновенно умер. Все в гетто не сомневались в правильности его поступка. «Его конец знаменует начало, — записал Хаим Каплан. — В одно мгновение Черняков обрел для себя вечность»[3272].

Офицер вермахта и католик по вероисповеданию Вильм Хозенфельд, которому было поручено проведение в Варшаве спортивных состязаний для сил гарнизона, узнал о высылке евреев в Треблинку почти сразу же после ее начала. «То, что людей убивали, не щадя ни стариков, ни женщин, ни детей в XX столетии, и их убивали мы, те, кто объявил крестовый поход против большевизма — вина за это кровопролитие тяжким бременем ляжет на нас, заставив содрогнуться»[3273]. 30 000 евреев были отправлены на убой только за минувшую неделю июля 1942 г., сообщил Хозенфельд. Даже на пике террора во времена Французской революции, когда дела вершила гильотина, язвительно отметил он, «массовое истребление людей все же не достигло той степени виртуозности, как сейчас». Евреи, говорил он своему сыну в августе 1942 г., «подлежат, уничтожению, и это уже происходит. Каким же неизмеримым человеческим страданиям становимся мы очевидцами, с одной стороны, и какой преступной бесчеловечности — с другой. Скольким еще ни в чем не повинным людям предстоит погибнуть? Кто призовет правосудие и законность? А ведь настанет день, и призовут»[3274]. «Смерть шагает по улицам гетто, — писал Хаим Каплан в своем дневнике в июне 1942 г. — Каждый день польских евреев отправляют на убой. Есть документальное подтверждение тому, что три четверти миллиона польских евреев уже исчезли с этой земли». Каплан описывал жуткие сцены: как летом 1942 г. людей хватали и ежедневно отправляли в Треблинку. 5 августа 1942 г. очередь дошла до детей, живущих в приютах и детских домах. И немцы с ними не церемонились. Как не церемонились и со взрослыми, запихивая их в товарные вагоны составов, отбывавших из Варшавы на восток. Свыше 10 000 евреев были застрелены в гетто во время облав — по-видимому, не все желали безропотно покориться судьбе и пытались оказать сопротивление. В начале августа 1942 г., приехав в Варшаву, Зыгмунт Клюковский утром был разбужен тарахтеньем пулемета, доносившимся со стороны гетто. «Мне позже сказали, что в тот день погибло около 5000 человек». Когда к 12 сентября 1942 г. облавы закончились, в Треблинку было отправлено свыше 253 000 жителей гетто. Уже в августе 1942 г., опасаясь худшего, Каплан передал свой дневник другу. Тот тайно вывез его из гетто и передал члену польского Сопротивления, который взял записи с собой, эмигрировав в США в Нью-Йорк в 1962 г., и записи Каплана наконец увидели свет. Опасения Каплана были вполне обоснованы: вскоре после того, как он передал дневник товарищу, он вместе с женой был схвачен, направлен в Треблинку, где супруги Каплан погибли в газовых камерах. Это произошло в декабре 1942 или же январе 1943 г.

К ноябрю 1942 г. в Варшавском гетто оставили лишь 36 000 евреев, все они были заняты на различных принудительных работах. Теперь уже никто не питал иллюзий относительно участи высланных. Все понимали, что обречены на смерть, и рано или поздно смерть их настигнет. Массовые депортации положили начало мучительному процессу проверки себя на прочность среди политически активных евреев. «Почему мы позволяем, чтобы нас как овец вели на заклание?» — вновь и вновь задавал себе этот вопрос Эммануэль Рингельблюм. Он считал, что беспредельная жестокость немцев ввергла евреев в состояние безразличия к своим судьбам. Люди понимали — попытайся они восстать, как многие другие, включая тех, кто оставался в стороне, все равно станут объектом репрессивных мер со стороны немецких властей. Верующие иудеи, которые, вероятно, и составляли большинство жителей гетто, были склонны рассматривать страдания и смерть как некий переходный период и принять их как проявление Божественного промысла, хоть и трагического по сути своей. Роль еврейской полиции в организации и проведении «отборов» и депортаций также осложняла вопрос организации отпора. Нередко люди доверяли руководству гетто, которое всегда пыталось заверить их в том, что, дескать, все слухи беспочвенны, что ничего с ними не случится, нежели создавать себе проблемы и сеять панику среди обитателей. Достать оружие было делом далеко не простым, участники польского Сопротивления отнюдь не всегда горели желанием помочь евреям из гетто вооружиться (хотя были случаи, когда и помогали), поэтому приходилось приобретать оружие на черном рынке по чудовищно высоким ценам. Как известно, надежда умирает последней, и жители гетто предпочитали не верить доходившим до них слухам о каких-то там депортациях и массовых убийствах. Часто, особенно в ранних стадиях программы геноцида, немецким властям не составляло труда убедить отобранных для высылки в том, что их, дескать, просто переводят в другие гетто или лагеря. И потом, подавляющее большинство евреев настолько обессилели от голода, лишений и болезней, были настолько поглощены ежедневной борьбой за выживание, что ни о каком отпоре и говорить не приходилось. И все же молодые и политически активные евреи во многих гетто создавали ячейки движения Сопротивления, занимаясь подготовкой к вооруженному восстанию или организацией побегов в леса, к партизанам, что было излюбленной тактикой коммунистов (впрочем, побеги всегда сильно ограничивали возможность создания очагов сопротивления в самих гетто). Подобного типа группа была особенно активна в Вильнюсе, но оказалась неспособной действовать вследствие внутренних политических разногласий между коммунистами, социалистами и сионистами, а также негативного отношения к ней стоявших во главе гетто юденратов и постоянного контроля со стороны немецких оккупационных властей, подавлявших в зародыше любые попытки сопротивления им.

Но в Варшавском гетто действительно существовали группы организованного сопротивления. Еврейские подпольные организации начали формироваться в 1942 г., и польские коммунисты снабжали их оружием. 18 января 1943 г. повстанцы напали на конвоиров, сопровождающих колонну депортируемых, что дало возможность последним бежать. После этого Гиммлер расценивал гетто как фактор риска и 16 февраля 1943 г. отдал приказ о его окончательной «ликвидации». Но смелая операция участников Сопротивления приобрела широкую известность. Оставшиеся обитатели Варшавского гетто не скрывали своего восхищения мужеством организаторов акции. Люди стали запасаться оружием и провизией для предстоящего восстания, невзирая на явно враждебное отношение юденрата, противившегося любым вооруженным акциям. Явно встревоженное перспективой вооруженного столкновения с немецкими оккупационными властями крайне обеспокоенное политикой явно левого толка некоторых лидеров подполья в гетто, польское национальное Сопротивление отклонило их просьбу о помощи, предложив вместо этого тайно вывезти наиболее активных участников еврейского подполья и обеспечить им полную безопасность; данное предложение было отклонено. Участники Сопротивления полностью отдавали себе отчет в том, что немцы уничтожат всех до одного обитателей гетто; но состоявшее в основном из молодых людей подполье было убеждено, что куда лучше умереть с достоинством, чем покорно отдать себя на заклание. И когда 19 апреля 1943 г. эсэсовцы вошли в гетто для проведения заключительной облавы, по ним из нескольких точек открыли огонь, и они были вынуждены с боем пробиваться по улицам.

Группенфюрер СС Юрген Штрооп, командовавший силами, брошенными на подавление восстания, описывал, как его солдатам приходилось днем и ночью преодолевать отчаянное сопротивление. 23 апреля 1943 г. Гиммлер лично приказал Штроопу действовать, применяя «самые жесткие меры». «Вот поэтому я и решил, — писал Штрооп, — полностью уничтожить еврейский жилой квартал, сжигая все многоквартирные дома дотла, включая и те, которые принадлежат фабрикам вооружений... Тогда евреи быстро выбирались из всех укрытий. Очень часто евреи из боязни сгореть заживо выпрыгивали из окон верхних этажей, сначала бросая матрацы или мягкую мебель из горящих зданий на улицу. С переломами ног и рук они все еще пытались переползти через улицу и укрыться в еще уцелевших многоквартирных домах»[3275].

Часть восставших укрывалась в канализационных люках, но по распоряжению Штроопа эсэсовцы бросали в колодцы дымовые шашки, вынуждая людей направляться по подземным коммуникациям к центральной части города, где их потом можно было без труда схватить и расстрелять. Некоторым удалось преодолеть границу гетто и выбраться в польскую часть города. Очень многие из восставших погибли. К 16 мая 1943 г. Штрооп, взорвав главную синагогу, объявил о завершении операции. Силы были неравны. Немцы понесли лишь незначительные потери — пятнадцать человек убитыми. С уверенностью можно утверждать, что эта цифра явно занижена, но не вызывает сомнений, что она не шла ни в какое сравнение с погибшими обитателями еврейского гетто — 7000 человек, если верить Штроопу, были «уничтожены» в уличных боях и до 6000 были «уничтожены» в подожженных зданиях. Остальных обитателей гетто ждала Треблинка. «Были истреблены последние из остававшихся евреев гетто», — писал Вильм Хозенфельд 16 июня 1943 г. По словам возглавлявшего штурмовую операцию офицера СС, они «автоматным огнем косили евреев, пытавшихся покинуть объятые пламенем здания. Все гетто представляло собой очаг пожара. И вот такими средствами мы намереваемся выиграть войну. Зверье!»

11 июня 1943 г. Гиммлер приказал снести до основания руины Варшавского гетто. Подвалы и канализационные колодцы завалили или заполнили водой. По завершении работ намеревались завезти сюда землю и разбить парк. Хотя парк так и не был разбит, обгорелые руины все же снесли несколько месяцев спустя. По распоряжению Гиммлера была развернута настоящая охота за оставшимися в живых обитателями гетто. Штрооп объявил о крупном денежном вознаграждении за поимку каждого бывшего обитателя гетто, а полякам за укрывательство евреев грозила смертная казнь. Польское население Варшавы, по словам Штроопа, «в целом, приветствовало меры, принятые против евреев». Но в то же время значительное количество евреев выжило потому, что их укрыли поляки. Среди них был и Марсель Райх-Раницки, похитивший крупную сумму денег из сейфа своих работодателей и юденрата и почти все эти деньги пожертвовавший на нужды Сопротивления. Часть денег пошла на подкуп — так Райх-Раницкому и его жене удалось выбраться из гетто в феврале 1943 г. и укрыться на квартире одного поляка, типографского наборщика в предместье Варшавы. По словам Райх-Раницкого, главная опасность исходила от молодых поляков, за деньги готовых на все и подкарауливавших на улицах евреев, чтобы обобрать несчастных, шантажируя их тем, что, дескать, в случае отказа передадут их полиции.

Эммануэль Рингельблюм, историк, чьи подробнейшие дневники, а также письма и документы предоставили нам большую часть того, что мы знаем о Варшавском гетто, также выжил и перешел на нелегальное положение. Рингельблюм был арестован во время восстания и направлен в лагерь Травники, откуда его вызволил один польский железнодорожный рабочий вместе со своим другом-евреем в июле 1943 г. В форме железнодорожника, имея при себе фальшивые документы, которыми Рингель-блюма, его жену и 12-летнего сына снабдило польское подполье, он вернулся в Варшаву, где их укрыли вместе с 30 другими евреями в подвале оранжереи. Оттуда он установил контакт с еврейским Сопротивлением и возобновил работу по сбору информации для потомков. 7 марта 1944 г. в результате предательства все укрывавшиеся были арестованы гестапо. Рингельблюм погиб под пытками 3 дня спустя, а перед этим его заставили смотреть на казнь жены и сына. Немцы знали о существовании архива Рин-гельлюма, но добраться до него так и не смогли — Рингельблюм зарыл все документы в землю в районе бывшего гетто, а местонахождение выдать отказался. Часть его бумаг впоследствии удалось обнаружить и выкопать, это было уже в сентябре 1946 г.; остальные были обнаружены лишь в декабре 1950 г. с примечаниями, сделанными рукой Рингельблюма. Они хранились в запечатанном молочном бидоне[3276].

Еще задолго до гибели Рингельблюма прежние руководители большинства еврейских сообществ гетто были сняты с должное-тей и заменены теми, кто старался во всем угодить немецким властям. Фактически единственным средством для членов юденрата оставались попытки убедить немцев не отправлять тех или иных евреев в лагеря, в качестве довода выдвигая их полезность для экономики рейха. Но и эти доводы, в конце концов, перестали срабатывать, поскольку Гитлер и Гиммлер все более и более склонялись к идее, что, дескать, безопасность рейха в любом случае остается первостепенной задачей и никакая польза от евреев даже для военной экономики не сравнится с наносимым ими вредом. И тупик, в котором оказывались члены юденрата наглядно доказывает пример Хаима Румковского, упрямого, своевольного старейшины Лодзинского гетто. Румковскому на первых порах удавалось сохранить гетто, убеждая немцев видеть в нем важные производственные объекты. Но, невзирая на это, немецкие власти постоянно урезали нормы отпуска продовольствия. В дневнике молодого человека Давида Сераковяка мы обнаруживаем записи апреля 1941 г., касавшиеся голода в Лодзин-ском гетто. Его жизнь, да и жизнь других обитателей сводилась к бесконечным поискам съестного — главным образом моркови и других корнеплодов. Сераковяк, чтобы хоть чем-то занять себя, стал изучать эсперанто в группе друзей-коммунистов, потом сумел поступить в школу гетто и снова начать регулярные занятия. Вместе с другими обитателями Сераковяк поддерживал контакт, информируя их о событиях в мире, — Давид тайком слушал передачи радиостанции Би-би-си и иногда раздобывал за ограждением гетто немецкую прессу. Правда, новости были не очень добрыми — немцы одерживали одну за другой победы.

16 мая 1941 он записал в дневнике о том, что во время медосмотра врач даже «испугался, увидев, как я отощал за это время... Сейчас в гетто в большой моде легочные заболевания... Они косят людей не хуже сыпняка или дизентерии. Что касается еды, с ней с каждым днем становится все хуже... Картошки я уже не видел, наверное, с неделю». Но как бы то ни было, юноша смог одолеть этот год, занимаясь переводами Овидия на польский язык и зарабатывая немного денег репетиторством. Он часто болел, но, невзирая на это, продолжал учебу, которую успешно завершил в сентябре 1941 г. и сумел найти себе работу в мастерской шорника.

Тем временем все больше обитателей гетто забирала еврейская полиция гетто, и эти люди уже не возвращались, в гетто доставляли евреев из других частей Европы. Румковский попытался убедить немецкие власти, что для них в Лодзинском гетто нет места, но безрезультатно. К проживавшим здесь 143 000 евреев осенью 1941 г. в октябре добавились еще 2000 евреев из расположенных близ Лодзи небольших городов, кроме того, 20 000 евреев из рейха и протектората Богемии и Моравии и еще 5000 цыган. Сераковяк отметил, что вновь прибывшие выглядели весьма неплохо и были хорошо одеты. Но уже скоро они за бесценок продавали одежду или обменивали ее на муку или хлеб. 6 декабря 1941 г. в недавно построенном лагере в Хелмно появились первые газвагены. Румковскому приказали провести регистрацию 20 000 жителей гетто, по словам немцев, для принудительных работ за пределами гетто. Каким-то чудом еврейскому главе гетто удалось убедить немцев сократить вдвое это число. После этого специальный комитет юденрата выбрал проституток, уголовников, безработных и цыган. В попытке успокоить людей Румковский 3 января 1942 г. обратился к обитателям с речью, что, мол, людям честным беспокоиться нечего. 12 января 1942 г. последовали первые депортации. К 29 января 1942 г. свыше 10 000 евреев были отправлены из гетто в лагерь Хелмно, где их умертвили в газвагенах. К 2 апреля 1942 г. из гетто забрали еще 34 000 евреев, все они были убиты; к маю общее число умерщвленных евреев достигло 55 000, включая свыше 10 000, высланных в Лодзь из стран Западной Европы.

Теперь в Лодзь постоянно прибывали составы с евреями, чаше всего из Вартеланда. Население гетто, таким образом, постоянно оставалось в переделах 100 000 человек. К середине 1942 г., как сообщал Сераковяк, очень много людей умерло от «болезни гетто»: «Человек худеет, лицо и ноги отекают, а потом быстро умирает. Жил-жил человек, и вот его уже нет; мы живем и дохнем как скот». В сентябре 1942 г. с санкции Румковского из больницы было взято 2000 пациентов для последующего умерщвления газом; потом собрали всех детей младше 10 лет и евреев старше 65 лет, потом безработных: в обшей сложности еще 16 000 человек. Среди них оказалась и мать Сераковяка. Многих просто расстреляли — в назидание тем, кто попытался бы воспротивиться высылкам. Румковский оправдывался перед обитателями гетто за свое участие в описанной акции в речи 4 сентября 1942 г.: «Я вынужден был ампутировать ноги и руки, чтобы спасти организм!» — со слезами на глазах заявил он. Вот только не совсем ясно, верил ли он сам в то, что утверждал. Но запуганные, подавленные, изголодавшиеся обитатели, поглощенные проблемами собственного выживания, люди не возмущались, а просто приняли это к сведению. В ноябре 1942 г. серьезно заболел отец Сераковяка, а в марте он умер. В апреле 1943 г. Давиду Сераковяку улыбнулось счастье: он нашел работу в пекарне, куда было страшно трудно устроиться, ибо там можно было наедаться хлеба до отвала. Но было уже слишком поздно. Давид был болен туберкулезом, страдал от чесотки, был слаб и завшивлен. «Нет, нам отсюда уже не выбраться никогда», — записал он 15 апреля 1943 г. Это была его последняя дневниковая запись. 8 августа 1943 г., всего лишь две недели спустя после своего 19-летия юноша умер[3277].

К этому времени дни Лодзинского гетто были уже сочтены. После восстания Варшавского гетто 21 июня 1943 г. Гиммлер распорядился «ликвидировать» все существовавшие на Востоке гетто. Все оставшиеся в рейхе евреи должны были быть высланы. 26 000 жителей Минского гетто были уничтожены в течение следующих месяцев, а остававшиеся и занятые на принудительных работах 9000 человек были убиты к концу года. В Белостоке окончательная «ликвидация» началась 15 августа 1943 г. Акция гитлеровцев породила стихийное сопротивление, сформировавшееся из представителей самых разных политических течений. Однако фундаментальные расхождения между коммунистами и сионистами в Сопротивлении далее препятствовали проведению организованных операций, и участники подполья почти не пользовались поддержкой остальных обитателей гетто. Однако борьба продлилась пять дней. Глобочник, принявший личное управление операцией, призвал на помощь даже танки и, по примеру Штроопа, дотла сжег все здания гетто. В других гетто процесс «ликвидации» уже начался еще до печально известного распоряжения Гиммлера. В середине августа 1942 г. во Львове 40 000 евреев из трудового лагеря были отправлены в Белжец и там умерщвлены газом; оставшиеся были помещены в недавно созданное гетто в городе, а 12 членов юденрата были публично повешены на фонарных столбах и на крыше здания еврейского совета. За последующие несколько месяцев в ходе проведения акций СС в газовые камеры Белжеца, было отправлено несколько тысяч обитателей гетто, потом, уже в начале 1943 г., гетто было закрыто, а остающиеся евреи возвращены в трудовой лагерь. Только 3400 человек из общего числа находившихся в гетто 160 000 дожили до конца войны. В апреле 1943 г. облавы начались в Вильнюсе, в результате которых, как и везде, стали возникать группы молодых подпольщиков, в особенности настроенных прокоммунистически, главная цель которых состояла в том, чтобы, присоединившись к партизанским отрядам, помогать Красной Армии. Большинство остающихся 20 000 жителей гетто было депортировано и затем умерщвлено, многие из них в Собиборе.

Последнее крупное гетто, подлежавшее «ликвидации», было гетто в Лодзи, которое действительно «ликвидировали» летом 1944 г. Более чем 73 000 человек все еще жили там. Отправки в Хелмно начались в середине июля, даже тогда они проводились с помощью еврейской полиции гетто, а 3 августа приблизительно 5000 евреев было приказано ежедневно собираться на железнодорожной станции и ждать состава, на котором, как их заверили, их перевезут в другой лагерь с лучшими условиями проживания. Но все составы направлялись в лагеря смерти. 28 августа 1944 г. на последнем из них покидал опустевшее гетто его бывший старейшина Румковский вместе с семьей. По прибытии в Освенцим-Бжезинку их отправили в газовую камеру. Почти из 70 000 евреев, все еще живущих в гетто в конце июля 1944 г., только 877 оставались там к январю 1945 г., где их использовали на работах по приведению территории в порядок. В общей сложности к тому времени было уничтожено свыше 90% (3 300 000) польских евреев.

VI
Истребление евреев иногда рассматривают как своего рода промышленный процесс, конвейерный способ геноцида, и, надо сказать, такая точка зрения содержит элемент истины. За всю мировую историю не было геноцида, проводившегося с помощью специальной техники, как, например, поставленное на поток массовое отравление газами в особых, специально сооруженных для этой цели помещениях, как это имело место в Освенциме или Треблинке. Хотя этот цикл, по мнению тех, кто замышлял и осуществлял его, не отличался ни бесперебойностью, ни достаточной эффективностью, ни тем более полной автоматизацией. Хёсс, Штангль и их подчиненные пытались внушить себе, что имели дело не с людьми, а с «грузом» или «единицами». В разговоре с Герхардом Штабеновым, главой Службы безопасности СС в Варшаве в сентябре 1942 г., Вильм Хозен-фельд отметил, что язык, которым пользовался Штабенов, дистанцировал его обладателя от совершаемого им геноцида: «Он говорит о евреях, словно о муравьях или других вредных насекомых, об их «переселении», что означает массовое убийство, будто речь идет об истреблении клопов, о дезинсекции помещений»[3278]. И в то же самое время таким людям не были чужды человеческие эмоции, которые они всячески старались подавить, они помнили случаи, когда женщины и дети взывали к их совести, пусть даже тщетно. Непрерывное физическое уничтожение невооруженных гражданских лиц, включая женщин и детей, вызывало сильное, порой непосильное психологическое напряжение, поэтому те, кто непосредственно был связан с воплощением в жизнь пресловутого «окончательного решения еврейского вопроса», подсознательно пытались смягчить, а то и обезличить творимые зверства.

Этих людей поддерживала искренняя вера в то, что они выполняют волю фюрера, устраняя ныне существующих и будущих врагов немецкой расы. Они не были ни бездушными исполнителями, ни технологами смерти; и убийство на любом уровне не было просто результатом исполнения обезличенных приказов сверху, как не было и продиктовано простой расчетливостью и стремлением добиться материальной выгоды или военных преимуществ для Третьего рейха. Карьеры таких эсэсовцев, как Эйхман, Штангль и Хёсс, разоблачали присущий им ярый, непримиримый антисемитизм. Ничуть не меньшую роль сыграла обстановка расовой ненависти, воспитанная за годы пропаганды и идеологической обработки. Интуитивный перенос абстрактной ненависти на евреев оказался для них психологически не очень сложным актом. У эсэсовцев нижних рангов, да и у обычных солдат вермахта отдельные евреи, если просто попадались им на глаза, нередко пробуждали в них воистину звериную жестокость, неукротимое желание оскорбить, унизить или даже убить их, что было, в общем, куда реже, чем если бы речь шла о простых поляках, русских или других славянах. Заключенных-славян не заставляли делать приседания или плясать перед тем, как расстрелять их, такой «чести» удостаивались лишь евреи; славян не принуждали, как евреев, чистить общественные нужники своей одеждой или голыми руками. Славяне были объектом манипуляции евреев; именно евреи стояли за сталинским режимом, именно они вдохновляли Сталина и НКВД на кровавые расправы с немецкими военнопленными, на коварные удары в тыл германских войск. Рядовой состав германских войск, причем как вермахта, так и СС, был с младых лет росший под влиянием пропаганды и идеологической обработки Третьего рейха, они всерьез полагали, что евреи вообще, а восточные евреи в особенности нечистоплотны, опасны, вероломны и вообще — враги всего цивилизованного человечества.

Злодеяния сталинского НКВД убедили немецких солдат в их вере, что пойманные ими евреи — бесчеловечные убийцы, не заслуживавшие милосердия. «Евреи хороши только для одного, — писал один унтер-офицер, — для истребления... И я сам убедился, что все руководство [советских] учреждений состояло из одних только евреев. Таким образом, их вина огромна, страдания, которые они вызвали, невообразимы, их убийственные дьявольские дела непостижимы. И могут быть искуплены лишь их полным уничтожением. До сих пор я считал подобные меры безнравственными. Но увидев советский рай своими глазами, я понял, что никакого иного решения быть не может. В этих восточных евреях дремлют способности на любое преступление, и я полностью осознаю величие и уникальность нашей миссии»[3279].

Возможность безнаказанно унижать и оскорблять евреев была своего рода компенсацией за непритязательный статус и ежедневные лишения обычного солдата. «Самое приятное здесь, — писал один немецкий солдат из оккупированного города на восточных территориях в мае 1942 г., — то, что все евреи снимают перед нами шляпы. Стоит еврею заметить нас, он уже за сотню метров снимает шляпу. А если не снимет, мы его проучим как полагается. Здесь ты чувствуешь себя солдатом, здесь мы устанавливаем свои порядки». На более высоком уровне армейской иерархии убийство евреев нередко объяснялось необходимостью пополнения запасов продовольствия, но эта точка зрения весьма сомнительна. Необходимость кормить солдата и оставшееся в Германии гражданское население выработала у сотрудников соответствующих интендантских служб некую способность различать тех, для кого пища важнее и приоритетнее. Но то, что евреи оказались в самом низу этой пирамиды, не поддавалось никакому рациональному объяснению, основывавшемуся на их вкладе в экономику рейха, а, прежде всего, было плодом идеологии, расценивавшей евреев не просто как второстепенных среди второстепенных жителей оккупированной Восточной Европы, а как представлявших реальную угрозу Германии во всех отношениях, представителей международного еврейства, того самого, что прибрало к рукам и Великобританию, и США, чтобы втянуть их в войну с Третьим рейхом. Будь евреи просто избыточными потребителями дефицитных продресурсов, Гиммлер вряд ли предпринял бы личный визит в Финляндию, чтобы попытаться убедить тамошнее правительство передать Германии весьма небольшое число евреев для последующего истребления[3280].

Все это говорит о том, что руководство осуществлением программы геноцида осуществлялось из центра рейха, в первую очередь непрерывными вербальными нападками Гитлера на евреев во второй половине 1941 г., повторявшимися при любом удобном случае по мере того, как образ еврея-врага нации вырисовывался в его воображении. Геноцид не был результатом единственного решения, выношенного в бюрократических закоулках; он был плодом многомесячной работы над созданием нацистами особого, направленного на геноцид менталитета, побуждавшего Гиммлера и других обер-нацистов постоянно увеличивать масштаб истребления евреев. Всего за период войны в лагерях смерти погибло около 3 миллионов евреев. 700 000 из них нашли смерть в газвагенах, а 1 300 000 погибли от пуль эйнзатцкоманд, подразделений полиции и вспомогательной милиции. Примерно миллион евреев умерло от голода, болезней, либо были расстреляны эсэсовцами в концентрационных лагерях и гетто, устроенных Третьим рейхом на оккупированных территориях. Точное общее количество так и остается неизвестным, но можно с определенностью утверждать, как минимум, о 5 500 000 евреев,преднамеренно убитых нацистами и их союзниками. После доступа к архивным материалам в странах бывшего советского блока в 1990-х гг. выяснилось, что вероятное общее количество истребленных евреев достигает цифры в 6 миллионов. Именно ее и назвал Адольф Эйхман на процессе в Иерусалиме в 1961 г. «Ужасным геноцидом евреев, — писал Вильм Хозенфельд 16 июня 1943 г., — мы и проиграли войну. Мы навлекли на себя несмываемый позор, обрекли себя не вечное проклятие. Мы не заслуживаем милосердия, мы все виновны»[3281].

Глава 4 Новый порядок

Военные ресурсы

I
В предрассветные часы февраля 1942 г. в полевом штабе в Растенбурге, Восточная Пруссия, любимец и близкий друг Гитлера архитектор Альберт Шпеер обсуждал с фюрером планы по перестройке Берлина. Эта беседа, как он вспоминал позднее, заметно взбодрила уставшего вождя, который перед этим провел несколько утомительных часов на совещании с имперским министром вооружений и боеприпасов Фрицем Тодтом. Еще в ноябре — декабре 1941 г., во время битвы за Москву, министр вооружений заключил, что война не может быть выиграна. Не только промышленные ресурсы Великобритании и США были больше немецких, но и набравшая обороты советская военная индустрия производила вооружения, лучше приспособленные к условиям суровых зим в СССР. Ресурсы Германии были на пределе. Промышленники уже известили Тодта о том, что не смогут довести военное производство до уровня противников. Однако Гитлер не желал ничего слушать. Ему казалось, что успешная атака японцев на Перл-Харбор надолго и всерьез отвлечет внимание американцев от европейского театра военных действий и даст Германии новый шанс на победу. 3 декабря 1941 г. фюрер издал указ об «упрощении и повышении эффективности производства вооружений», направленный на то, чтобы осуществлять «массовое производство на современных принципах». По распоряжению Гитлера Тодт реорганизовал систему руководства производством вооружений, создав пять основных комитетов, соответственно, комитеты боеприпасов, вооружений, танков, инженерный и оборудования, а также учредил консультативный комитет из представителей промышленников и военно-воздушных сил. Его визит к Гитлеру 7—8 февраля 1942 г., по-видимому, так или иначе был связан с обсуждением этих новых структур и их возможных преимуществ. Несмотря на все эти перемены, Тодт, скорее всего, предупреждал фюрера в Растенбурге о том, что ситуация становится серьезной, если не критической; отсюда и подавленное настроение вождя после этого совещания[3282].

Коротко переговорив со Шпеером за бокалом вина, Тодт предложил тому место в самолете, на котором сам 8 февраля в 8 часов утра собирался вылететь в Берлин. Надо отметить, что в Растенбурге Шпеер оказался случайно: сильный снегопад помешал ему возвратиться в столицу из Днепропетровска на поезде. Поэтому он согласился добраться до полевой штаб-квартиры фюрера воздушным путем, которая, по крайней мере, была значительно ближе к конечной цели назначения. Он подыскивал себе подходящий транспорт, и в этом смысле предложение Тодта выглядело вполне заманчивым. Однако беседа фюрера со Шпеером затянулась допоздна и закончилась около 3 часов ночи; архитектор сообщил, что хочет получше выспаться и вместе с имперским министром вооружения не полетит. Шпеер все еще спал, когда утром, вскоре после 8 часов, надрывно зазвонил телефон возле его кровати. Самолет Тодта, переоборудованный «Хейнкель» Не. 111 взлетел нормально, однако потом неожиданно рухнул на землю и взорвался. Машина полностью разрушилась. Все находящиеся на борту погибли[3283]. Позднее следственная комиссия предположила, что пилот по ошибке активизировал механизм самоуничтожения; но на самом деле именно на этом самолете такого механизма не было, как не было обнаружено и каких-либо свидетельств внезапного взрыва в воздухе. Николаус фон Белов, адъютант Гитлера по Люфтваффе, позднее вспоминал, что фюрер запрещал использование таких небольших двухмоторных самолетов высшими должностными лицами рейха. Он был настолько озабочен летными характеристиками «Хейнкелей», что приказал пилоту делать контрольный круг перед тем, как в самолет садится Тодт. Белов предположил, что к катастрофе привели плохие погодные условия при взлете; видимость оказалась сильно затрудненной, и пилот допустил фатальную ошибку. Но эту тайну так и не удалось до конца выяснить. Может быть, самолет заминировали по приказу того же Шпеера? Маловероятно. Хотя описание катастрофы, которое тот приводит в собственных воспоминаниях, и пестрит неточностями, нет оснований сомневаться в том, что в Растенбурге он оказался случайно. Поэтому на покушение на Фрица Тодта у него попросту не было времени. Кроме того, несмотря на определенную напряженность в отношениях между ними, едва ли Шпеер желал его смерти. Может быть, Гитлер решил убрать своего министра вооружений, потому что больше не мог терпеть постоянный пессимизм, сквозивший в его отчетах и сводках? Может быть, именно он отсоветовал Шпееру садиться в злополучный самолет? Такое предположение тоже, маловероятно; Гитлер не поступал так с неудобными подчиненными; если бы он захотел избавиться от Тодта, то гораздо проще было отправить его в отставку либо, в самом крайнем случае, отдать под арест и потом, спустя некоторое время, расстрелять[3284].

Тодт был инженером и преданным нацистом, который приобрел известность в качестве создателя знаменитых немецких автобанов 1930-х гг. Гитлер уважал его и даже восхищался; он доверил ему не только производство оружия и боеприпасов, но также энергоресурсы (с 1941 г. он был генеральным инспектором по энергоресурсам) и водные пути, а также некоторые аспекты организации принудительных работ. Под началом Тодта находилась строительная индустрия под эгидой Управления четырехлетнего плана Геринга. Он управлял собственным подразделением («Организация Тодта»), которое занималось прокладкой дорог на оккупированных территориях, сооружением оборонительных укреплений «Западного Вала» и строительством баз подводных лодок на побережье Атлантики. Как член партии Тодт возглавлял Главное управление техники в Имперском руководстве НСДАП, контролирующее многочисленные добровольные общества. Весной 1940 г. Гитлер учредил Имперское министерство вооружений и назначил его руководителем Тодта. Подобная концентрация высоких постов дала Тодту значительную власть в управлении военной экономикой, хотя ему пришлось вступать в противоборство с рядом соперников, наиболее заметной фигурой среди которых был Герман Геринг[3285].

За завтраком в штаб-квартире фюрера 8 февраля 1942 г. шел разговор о преемнике Фрица Тодта. Шпеер осознавал, что его попросят взять на себя, по меньшей мере, часть функций Тодта, поскольку в качестве главного строительного инспектора Берлина он и так исполнял определенные функции в этой области, в т.ч. устранение последствий авианалетов и оборудование бомбоубежищ. Тодт поручил ему улучшить транспортную систему на Украине, что, собственно, и послужило причиной его пребывания в Днепропетровске. Гитлер не раз говорил, что хотел бы передать ему часть функций Тодта. Как позднее вспоминал Шпеер, он оказался неподготовленным, когда был «вызван к Гитлеру в качестве первого посетителя в непривычно позднее время, около часа пополудни». Ему сообщили, что он назначен преемником Тодта на всех постах, а не только в области строительства. Ошеломленный Шпеер, тем не менее, нашел в себе силы попросить Гитлера издать формальный приказ, который он потом сможет эффективно использовать на своем новом поприще. Но предстояло преодолеть последнее препятствие. Как раз перед его отъездом слишком «засуетился» Геринг. Едва только узнав о смерти Тодта, он тут же сел в свой специальный поезд и помчался в Берлин. «Лучше я заберу себе функции Тодта в рамках четырехлетнего плана», — заявил он. Но было уже слишком поздно. Гитлер продублировал назначение Шпеера формальным приказом. И влияние Геринга оказалось еще сильнее подорвано, когда Шпеер убедил его издать 21 марта 1942 г. указ, согласно которому все аспекты экономики должны быть подчинены производству вооружений, которым управлял отныне он, Шпеер[3286].

В своих мемуарах, написанных через много лет после обозначенных событий, Шпеер, не без оттенка искренности, утверждал, что изумлен «безрассудностью и фривольностью» своего назначения. В конце концов, у него не было ни военного, ни промышленного опыта. Шпеер пишет, что:

В соответствии с присущим ему самому дилетантством Гитлер предпочитал выбирать себе в помощники неспециалистов. Так, министром иностранных дел он назначил бывшего виноторговца, министром по делам оккупированных восточных территорий — партийного философа, а ответственным за всю экономику страны — бывшего летчика-истребителя. И вот теперь он назначает архитектора министром вооружений. Несомненно, Гитлер предпочитал заполнять руководящие посты дилетантами. Всю свою жизнь он уважал профессионалов, но до конца не доверял им. Ярким примером может служить тот же Шахт[3287].

Но этот выбор оказался не таким уж нерациональным, как позднее утверждал Шпеер. Как архитектор, это был не столько одинокий художник, сидящий за кульманом и делающий эскизы зданий и сооружений, сколько управляющий большим и очень сложным учреждением, в ведении которого находились огромные, порой гигантские проекты[3288]. В качестве генерального инспектора Берлина по строительству он был знаком с последствиями опустошительных бомбардировок, а как человек, ответственный за восстановление дорог и железнодорожных путей на Украине, Шпеер хорошо знал все проблемы, связанные с плохими коммуникациями и необходимостью организации адекватного обеспечения рабочей силой. В ряде областей он работал в непосредственном контакте с Тодтом. По долгу службы он успел познакомиться с такими крупными фигурами, как Геринг, и его первоначальная реакция на новое назначение явственно показала, что он вполне способен достойно держаться на их фоне. Однако, помимо прочего, он был ставленником Гитлера, его личным другом, возможно, даже единственным. Даже после его назначения они продолжали обсуждать проекты перестройки имперской столицы и мечтать о послевоенном преобразовании немецких городов. Задолго до этого назначения Шпеер, по собственному признанию, полностью попал под влияние фюрера. Он беспрекословно выполнял любые его прихоти[3289].

В отличие от Шпеера с его неистощимым оптимизмом, другие к тому времени начали испытывать серьезные сомнения по поводу способности Германии довести войну до победы. За несколько месяцев до назначения Шпеер встретился с главным управляющим заводом «Юнкере» в Дессау Генрихом Коппенбергом и обсудил с ним вопросы планируемого строительства на Востоке гигантского авиапредприятия. Позднее Шпеер вспоминал, что Коппенберг провел его в отдельный кабинет и показал сравнительный график производства американских и немецких бомбардировщиков. «Я спросил его, — продолжал Шпеер, — что скажут наши вожди по поводу столь удручающих цифр?» «В том-то все и дело... Они не поверят», — ответил Коппенберг. После чего из глаз его брызнули слезы»[3290]. Генерал Георг Томас, начальник Экономического управления Верховного командования вермахта (ОКВ), уже с лета 1941 г. испытывал все возрастающий пессимизм. К январю 1942 г. он был весьма озабочен вопросом о том, кто виноват в катастрофической ситуации со снабжением армии на Востоке, и тем, как спасти положение, «поскольку», как он считал, «виновных когда-нибудь начнут искать»[3291]. Генерал Фридрих Фромм, командующий Армией резерва и ведавший поставками вооружений, 24 ноября 1941 г. заявил начальнику Генерального штаба Францу Гальдеру, что армейская экономика находится на нисходящей кривой. «Он подумывает, — записал Гальдер в своем дневнике, — о необходимости заключения мира!»[3292] Людские ресурсы были истощены, запасы нефти — тоже на исходе, и Фромм советовал Гитлеру выслать все имеющиеся резервы в группу армий «Юг», чтобы сделать решительный прорыв к нефтяным месторождениям на Кавказе. У ряда генералов отчаяние было еще глубже. 17 ноября 1941 г. застрелился начальник Управления снабжения люфтваффе, бывший ас Эрнст Удет. Это произошло после неоднократных неудачных попыток Удета убедить Гитлера и Геринга в том, что производство самолетов в Британии и США растет такими темпами, что через несколько месяцев их превосходство в воздухе станет подавляющим[3293]. В январе 1942 г. застрелился также глава «Бохума», крупного концерна по производству вооружений, Вальтер Борбет, убедившись в невозможности победы в войне и в том, что немецкое руководство никогда не пойдет на заключение мира[3294].

У этих людей имелись веские причины для беспокойства. Несмотря на все усилия Германии, британцы продолжали опережать их в производстве танков и других видов вооружений. Лица, ответственные за снабжение вооруженных сил, настаивали на технологической модернизации за счет массового производства, и между представителями вермахта, военно-морского флота и военно-воздушных сил постоянно шли споры; причем каждая из сторон предъявляла вполне убедительные притязания на приоритет в части распределения ресурсов. Акцент на разработку сложных вооружений сулил бизнесу большую прибыль, нежели дешевое массовое производство. Все это замедляло общий выпуск и снижало объемы вооружений и оборудования, поступающие в распоряжение вооруженных сил. В то же время фюрер продолжал требовать от промышленности все новых и новых усилий, по мере того как положение на фронтах не приносило столь ожидаемых результатов. В июле 1941 г. он распорядился о строительстве нового боевого флота, приказал увеличить вчетверо выпуск самолетов и довести число моторизованных армейских дивизий до тридцати шести. Уже ко времени своего официального вступления в войну в декабре 1941 г. Америка выпускала вооружение в таких количествах, которые Германии даже не снились. В начале 1942 г. офицеры вермахта начали отмечать также и значительные улучшения в вооружении советских войск. Требования о том, чтобы германское военное производство шло в ногу со всеми этими изменениями, представлялись абсолютно нереалистичными[3295].

В отличие от Тодта и других высших чинов, ответственных за снабжение, которые понимали, что война уже проиграна в экономическом плане, Шпеер, как и Гитлер, все-таки верил, что она по-прежнему может быть выиграна. Он слепо верил в фюрера. Раньше, что бы ни случилось, Гитлер справлялся и умел преодолевать любые неприятности. Значит, вывернется и теперь, считал Шпеер[3296]. При этом он не был технократом; он искренне верил. Конечно, Шпеер был не настолько слеп, чтобы не осознавать именно эту, истинную, причину своего назначения. Гитлер не раз говорил ему, что смерть Тодта в момент, когда Шпеер наносил ему визит, явилась весьма удачным совпадением. Как позднее писал Шпеер:

В отличие от причиняющего немалое беспокойство Тодта, Гитлер, должно быть, посчитал меня поначалу более сговорчивым. В такой степени эти кадровые перестановки подчинялись принципу негативного выбора, который определял структуру антуража вождя. Поскольку он регулярно отвечал оппозиции, выбирая кого-нибудь более покорного, с годами ему удалось собрать вокруг группу помощников, соглашающихся с его аргументами, которых он без разбора бросал на тот или иной ответственный участок[3297].

Этот принцип уже применялся фюрером при перестановках высших армейских чинов после поражения под Москвой. Теперь настала очередь ключевых фигур военной экономики. Но, по крайней мере, в одном отношении Шпеер проявил себя отнюдь не дилетантом. В последующие недели он успешно отбил попытки Геринга, стремившегося ограничить его власть. Он неоднократно посещал фюрера, чтобы поддержать его и даже передать функции Четырехлетнего плана министерству вооружений. Во всем этом Шпеер продемонстрировал, что его властный инстинкт был не слабее, чем у любого другого высшего чина в нацистской иерархии[3298].

II
Шпеер имел ряд великолепных возможностей оживить военное производство и сделать его высокоэффективным. Он заручился поддержкой фюрера, которой пользовался при наличии любой серьезной оппозиции; кроме того, у него сложились неплохие отношения с ключевыми фигурами в нацистской иерархии. Например, в качестве генерального инспектора по строительству Шпеер тесно сотрудничал с Гиммлером, обсуждая с ним грандиозные планы поставок камней, добываемых узниками концентрационных лагерей в Флоссенбурге и Маутхаузене[3299]. Он также имел хорошие связи в иерархии управления вооружениями (в частности, со статс-секретарем Имперского министерства авиации генералом-фельдмаршалом Эрхардом Мильхом. Номинально это был человек Геринга, на практике, однако, проявлявший куда больше желания к сотрудничеству). Шпеер вступил на свой пост в момент, когда был дан толчок к рационализации под давлением неустанной критики Гитлера по поводу неэффективности и подстегиваемый кадровыми переменами в руководстве военной экономикой, начало которым положила смерть Тодта в 1941 г. Шпеер упорно работал над тем, чтобы устранить перекосы в производстве вооружений, вызванные соперничеством трех военных ведомств. Ведущих промышленников он подчинил непосредственно себе и предоставил им некоторую степень делегированных полномочий на совершенствование своих производственных методов. Он боролся против избыточной бюрократии и ускоренных методов массового производства. В результате, как он заявит позднее, за полгода был достигнут значительный рост производства во всех сферах. «Общее производство вооружений увеличилось на 59,6%... Через два с половиной года, несмотря на начало массированных бомбардировок рейха, мы подняли общее производство со среднего показателя 98 в 1941 г., который был заслуженно признан низким, до 322 в июле 1944 г.»[3300].

Взяв на себя управление военным производством, Шпеер возвестил о достоинствах рационализации. Ряд промышленников он ввел в новый комитет, учрежденный еще Тодтом. Типичным примером использования Шпеером промышленников для повышения эффективности производства является строительство подводных лодок. Здесь в 1943 г. для реорганизации сборочного процесса он назначил одного из автопроизводителей. Новый руководитель разбил производство каждой субмарины на восемь частей, поручил производство каждой из секций на основе стандартных блоков и деталей отдельной фирме, которая должна была согласовать свой график выпуска с другими. Конечная сборка производилась на центральном предприятии, что в итоге позволило сократить производство одной подлодки с сорока двух до шестнадцати недель. Шпеер также применил новую систему контрактов с фиксированной ценой, введенных еще Тодтом в январе 1941 г. Это дало возможность существенно снизить затраты. Шпеер потребовал, чтобы компании более эффективно использовали рабочую силу; были введены двойные смены, предпринята попытка дальнейшего снижения затрат путем более интенсивной загрузки имеющегося предприятия вместо сооружения новых. В запуске нового завода участвовало не менее 1,8 млн человек, но значительную часть дополнительных мощностей использовать было нельзя из-за перебоев с электроэнергией и нехватки станков. Шпеер аннулировал контракты на сооружение новых промышленных мощностей стоимостью в 3000 млн рейхсмарок. Он повсеместно внедрил радикальную концентрацию и упрощение производства вооружений и сопутствующей продукции. Количество малых фирм, занимающихся производством призматического стекла для видоискателей, телескопов, биноклей, перископов и аналогичной продукции, было сокращено с двадцати семи до семи, а ассортимент видов призматического стекла — с 300 до 14. Шпеер обнаружил, что противопожарное оборудование для ВВС выпускает не менее 334 предприятий; к началу 1944 г. он снизил это количество до 64, что, по оценкам, давало месячную экономию до 360 000 человеко-часов. Число компаний, выпускающих станки, было сокращено с 900 в начале 1942 г. до 369 — к октябрю следующего года Шпеер расширил рационализаторский принцип на отрасли потребительских товаров. Когда он обнаружил, что 90% всех производимых в стране ковровых покрытий выпускаются пятью из 117 соответствующих фирм, остальные 112 он приказал закрыть, а производственные мощности и рабочие ресурсы — использовать на нужды военной экономики. В борьбе за ресурсы различные виды вооруженных сил и связанные с ними производители преувеличивали свои потребности, причем настолько, что, например, предприятия самолетостроения требовали вчетверо больше алюминия в перерасчете на один самолет, чем это было нужно на самом деле. Металл шел в резерв либо использовался на несущественные нужды, например, для выпуска лестниц и теплиц. Шпеер заставил компании отказаться от своих запасов и четко привязал распределение сырья к производственным целям[3301].

Производство вооружений требовало огромных количеств стали, которую Гитлер приказал направлять, в первую очередь, наземным войскам, а лишь потом — флоту и ВВС. Повышение эффективности в организации производства стали не являлось достижением Имперского министерства экономики и его руководителя Ганса Керля. 15 мая 1942 г. на совещании Центрального планового комитета, который Керль учредил вместе с Мильхом для координации производства вооружений, он установил новую систему заказов и производства. В то же время Шпеер назначал инженеров-советников, консультирующих фирмы по вопросам более эффективного расходования стали и других видов сырья. Новое оборудование и более высокая автоматизация снижали потери. К маю 1943 г. Шпеер мог утверждать, что в среднем для производства тонны вооружений расходовалось менее половины железа и стали по сравнению с аналогичными показателями 1941 г. К концу войны из каждой тонны стали получали вчетверо больше вооружений, чем в 1941 г. Однако производство стали требовало больших количеств коксующегося угля. Эта задача представлялась весьма непростой, с учетом трудностей железнодорожных перевозок и низкой производительности рабочей силы на добывающих шахтах. Более того, нехватка рабочей силы на шахтах до сих пор составляла более 100 000 человек, в то время как еще 9000 требовалось для погрузочно-разгрузочных работ и прочего обслуживания товарных составов по перевозке угля. Узнав об этих проблемах 11 августа 1942 г., Гитлер резко заявил: «Если из-за нехватки угля уровень производства стали нельзя довести до запланированного, то можно считать войну проигранной»[3302].

Удалось получить больше угля за счет 10-процентного урезания поставок внутренним потребителям. В начале 1943 г. выпуск стали в рейхе был доведен до уровня 2,7 млн тонн/мес. Увеличив поставки стали снарядным заводам, Шпеер смог за первый год пребывания в новой должности добиться удвоения производства. В то же время Эрхард Мильх и Имперское министерство авиации смогли удвоить ежемесячный выпуск самолетов, сосредоточив производство на нескольких крупнейших заводах. Заставив основных производителей произвести кадровые перемены в управлении, Мильх протолкнул рационализаторскую программу, при которой разработка новых, более передовых истребителей и бомбардировщиков была принесена в жертву массовому производству существующих модификаций. Тем самым была достигнута и большая экономия ресурсов. Уже был налажен выпуск передового для своего времени истребителя «Мессершмитт» Ме.210, однако Имперское министерство авиации слишком торопило производителей, в результате чего не были решены многие критические проблемы конструкции. Самолет вел себя неустойчиво, но тем не менее были выпущены сотни таких истребителей. Мильх отменил дальнейшую разработку проекта и сосредоточил ресурсы на производстве самолетов класса двухмоторных «Хейн-кель» Не. 111. Этот средний бомбардировщик впервые поднялся в воздух в 1934 г. Во время блицкрига оказался малоэффективным, поэтому в дальнейшем эти самолеты перевели в ночные перехватчики, и на этом поприще они добились некоторых успехов. Аналогичным образом Мильх перенаправил ресурсы для максимального увеличения выпуска истребителей Me. 109. Число заводов, выпускающих этот самолет, сократилось с семи до трех, а производство выросло с 180 до 1000 машин в месяц. Подобные перемены означали, что летом 1943 г. производилось вдвое больше самолетов, чем полутора годами раньше[3303].

Военно-воздушные силы постоянно требовали совершенствования имеющихся моделей самолетов; тем самым производство замедлялось. К концу 1942 г. число конструкторских изменений и новшеств, рекомендованных для бомбардировщика «Юнкере» Ju.88, достигло 18 000 (!), в то время как спецификации на изменения в проект тяжелого бомбардировщика «Хейнкель» Не. 177 в конструкторских бюро компании «Хейнкель» занимали не менее 56 толстых папок. Тесно сотрудничая с Мильхом, Шпеер, по возможности, отвергал новые запросы на внесение конструктивных новшеств, но только в начале 1944 г. ему удалось сократить число выпускаемых моделей боевых самолетов с 42 до 30, потом до 9 и, наконец, до 5. Количество различных типов танков и бронемашин в январе 1944 г. было сокращено, с неохотного согласия армейских генералов, с 18 до 7, а из 12 видов противотанковых орудий в производстве остался лишь один. Шпеер выяснил, что для военных целей выпускался 151 вид грузовиков; в 1942 г. он сократил это количество до 23. Подобный процесс упрощения коснулся также угледобычи и производства станков; здесь количество 440 различных типов механических и гидравлических прессов было сокращено до 36. Острую проблему представляли собой запчасти, это также усложняло и замедляло производственный процесс. Например, в конструкции Ju.88 применялось более 4000 различных типов болтов и шурупов. В новой модели, Ju.288, это количество было сокращено до 200. В этой и других сферах ручной труд заменяли автоматическими клепальными машинами; процесс упрощения также означал, что рабочим требовалось более короткое и менее сложное обучение, чем раньше. Все упомянутые факторы дали значительный толчок производительности, и в 1944 г. этот фактор был на 50% выше, чем в предыдущие два года[3304].

Шпеер также рационализировал производство танков. В начале войны немецкая армия была в основном оснащена двумя типами средних танков — PzKw III и PzKw IV, а также PzKw 38(t) чешского производства, каждый из которых доказал свою эффективность во время вторжения в Польше и оккупации Западной Европы в 1939—1940 гг. Однако в 1941 г. они столкнулись с превосходящим их по характеристикам советским танком Т-34, который оказался более скоростным, маневренным и в то же время обладал лучшей бронезащитой и был оснащен более эффективным вооружением. Это привело к созданию двух новых танков, 56-тонного «Тигра» и 45-тонной «Пантеры». Это были грозные машины, не уступающие Т-34 и намного превосходящие по вооружению своих американских противников. Шпееру удалось добиться значительного увеличения выпуска этих моделей танков в 1943 г. Но, как только они стали выпускаться в массовом количестве, бомбардировщики союзников начали методично разрушать танковые заводы, чтобы этого не допустить. И вдобавок, советская военная промышленность в 1943 г. на каждый новый немецкий танк выпускала четыре. Начало наконец давать плоды перемещение военных заводов на Урал[3305]. В ряде областей немецкая промышленность еще могла производить оружие лучше, чем у противника, но в количестве тягаться с ним она попросту была не в силах. Переход на стандартизированное массовое производство наступил позднее; однако время уже было упущено[3306].

Различия в производстве других видов вооружений были столь же разительными. Даже США производили в 1942 г. вдвое меньше стрелкового оружия, чем СССР, и примерно на том же уровне находился выпуск боевых самолетов и танков. Американский метод рационализации был примерно таким же, как у немцев; при этом производство сосредоточивалось на ограниченном числе крупнейших заводов, выпускающих небольшое количество стандартизированных видов оружия. И все же в ряде отраслей немецкая рационализация достигалась в ущерб качеству. Например, истребитель Me. 109 оказался слишком медлительным, чтобы соперничать с более маневренными советскими самолетами. Бомбардировщики «Юнкере» тоже оказались не слишком скоростными, и их боезапас был весьма ограничен. Новые танки «Тигр» и «Пантера» были превосходными машинами, но, как часто бывает, их бросили в бой задолго до того, как отладили и решили все конструктивные и технические проблемы. Оба танка довольно часто ломались. У них быстро заканчивалось горючее, и возникали проблемы с дозаправкой[3307]. В то же время советский народ дорого заплатил за свои геркулесовы усилия: сотни тысяч сельских жителей были в принудительном порядке переброшены на промышленные объекты. Лихорадочный всплеск советской военной экономики за счет мобилизации людских и материально-технических ресурсов в 1942 г. не мог продлиться слишком долго. Однако американские поставки по ленд-лизу обеспечили советские войска большим количеством продовольствия, сырья и коммуникационного оборудования, особенно радиоприемников и полевых телефонов. Вскоре американцы непосредственно вступили в боевые действия в Европе и Северной Африке. Усилия Шпеера по рационализации производства, борьба Тодта по повышению эффективности, организационные реформы Миль-ха и административные перемены Керля в итоге оказались недостаточными[3308].

К середине войны американская экономика производила такое количество оружия, самолетов, боевых кораблей, боеприпасов и военного оборудования, о котором Третий рейх не мог даже мечтать. В 1942 г. авиационные заводы США выпустили 48 000 самолетов; на следующий год с производственных линий сошли уже 86 000 самолетов, а в 1944 г. — почти 114 000. Конечно, значительная часть производимой техники поступала в авиачасти, сражающиеся с японцами в бассейне Тихого океана. Однако и Европейскому театру боевых действий доставалось тоже большое количество самолетов. Более того, и Советский Союз, и Великобритания также опережали Германию по выпуску самолетов. Так, в 1940 г. в СССР было произведено более 21 000 самолетов, а в 1943 — почти 37 000. Соединенное Королевство в 1940 г. выпустило 15 000 самолетов, в 1941 — более 20 000, в 1942 — более 23 000, в 1943 — около 35 000, в 1944 — 47 000, причем подавляющее большинство этих самолетов производилось на территории самой Великобритании. При этом в Германии в 1940 г. было произведено 10 000 новых самолетов, в 1941 — 11 000, в 1942 — 15 000. Рационализаторские меры, предпринятые Шпеером и Мильхом, а также сосредоточение ресурсов на авиапроизводстве дали эффект лишь в 1943 г., когда с поточных линий сошло более 26 000 новых самолетов, и в 1944 г., когда этот показатель вырос до 40 000. Но все равно это было намного меньше количества, производимого США, Великобританией и СССР[3309].

То же самое наблюдалось и в других сферах. В соответствии сданными немецкого Верховного командования, в период с 1942 по 1944 г. Германия производила от 5000 до 6000 танков в год и не смогла существенно увеличить выпуск. Для сравнения: страны Британского содружества производили ежегодно 6000—8000 танков. Советский Союз в тот же период производил около 19 000 танков в год, а выпуск танков в США вырос с 17 000 в 1942 г. до более чем 29 000 в 1944. В 1943 г. союзники произвели 1 НО 000 пулеметов, а Германия — 165 527. Конечно, не все оружие союзников было предназначено против немцев: те же британцы и американцы вели тяжелые бои в Азии и на Тихом океане. Тем не менее большие количества американского оружия и боеприпасов поступали в Великобританию и Советский Союз, подкрепляя и без того большое превосходство СССР в танках и самолетах. Зловещее предзнаменование для Германии было предначертано еще в 1942 г., и это хорошо осознал Тодт[3310]. К 1944 г. это стало ясно каждому.

III
Чрезвычайную нагрузку, выпавшую на долю немецкой экономики, можно оценить из того факта, что к 1944 г. 75% ВВП страны были направлены на военные нужды. Для сравнения: в СССР этот показатель составлял 60%, а в Великобритании — 55%[3311]. Но все-таки в первой половине войны Германия могла пополнять ресурсы со значительной части оккупированных ею территорий Европы. Как мы убедились ранее, захват Польши дал такие возможности для обогащения, перед которыми мало кто смог бы устоять. Еще важнее и то, что оккупация богатых стран Западной Европы с их передовой промышленностью и процветающим сельским хозяйством сулила серьезные изменения в потенциале военной экономики после 1940 г. В целом немецкая сфера влияния в Европе с населением более 290 млн человек давала ВВП даже больше, чем у США. Среди покоренных стран Франция, Бельгия и Нидерланды также имели обширные заморские империи, которые придавали Третьему рейху еще больший экономический потенциал. Немецкие власти принялись эксплуатировать ресурсы оккупированных стран столь яростно, что это не предвещало ничего хорошего для их будущего. Первоначальная эйфория от легких побед подталкивала к банальным грабежам и мародерству. После поражения Франции в распоряжение немецких войск попало до 300 000 винтовок, более 5000 единиц артиллерии, почти 4 млн снарядов и 2170 танков, многие из которых применялись и на последующих этапах войны. И все это составляло не более трети из общей добычи, доставшейся немцам от французов. Еще одну треть составили тысячи паровозов и огромные количества подвижного состава. В предвоенные годы немецкая железнодорожная система испытывала сильный «голод» и не справлялась с поставками ресурсов, например угля, в различные части страны. Теперь появилась возможность пополнить истощенные запасы 4260 локомотивов и 140 000 товарных вагонов и платформ с французских, голландских и бельгийских железных дорог. Наконец, немецкие вооруженные силы конфисковали огромные количества сырья, в т.ч. 81 000 тонн меди, годовой запас олова и никеля, а также значительные количества бензина и нефти. Всего, по оценкам самих французов, во время оккупации они лишились материальных ценностей на сумму около 7,7 млрд рейхсмарок[3312].

Но не только правительство Германии и немецкие вооруженные силы воспользовались оккупацией сопредельных стран: как мы уже смогли убедиться, это сделали и простые немецкие солдаты. Масштабы их грабежей и мародерства в Польше, СССР, других странах Западной и Восточной Европы были весьма значительными. Письма немецких солдат родным и друзьям полны сообщений с обещаниями подарков, конфискованных либо купленных на рейхсмарки; эти подарки и товары они высылали своим семьям в Германии. Генрих Бёлль, ставший впоследствии известным писателем, удостоенным Нобелевской премии, пишет, что высылал посылки с маслом, писчей бумагой, яйцами, дамской обувью, луком и прочим добром. «Я добыл вам половину молочного поросенка», — победоносно заявляет он членам семьи перед своим отпуском на родину в 1940 г. Матери и жены отправляли почтой деньги своим сыновьям во Франции, Бельгии, Латвии и Греции, рассчитывая, что те вышлют им богатые посылки домой. Солдаты редко возвращались в Германию без мешков и чемоданов с подарками, купленными либо отобранными силой у местного населения. До того как режим ввел ограничения на количество вывозимого и высылаемого на родину, число посылок, отправляемых из Франции в Германию военной почтой, доходило до 3 млн в месяц. К концу 1940 г. солдатское жалованье увеличилось с явной целью помочь оплачивать иностранные покупки для своих семей. Но все же большее значение имели огромные количества товаров, оборудования и, прежде всего, продовольствия, официально реквизированные и конфискованные немецкими войсками и гражданскими властями в оккупированной части Восточной Европы[3313].

Третий рейх также начал эксплуатировать оккупированные страны и менее явным образом. Обменный курс с французским и бельгийским франками, голландским гульденом и другими валютами в Западной Европе был установлен на максимально выгодном для немецкой рейхсмарки уровне. Считалось, например, что покупательная способность рейхсмарки во Франции более чем на 60% превышала реальный обменный курс, который установился бы естественным образом, а не искусственно, в соответствии с чьим-то волевым декретом[3314]. Таким образом, Германия законно импортировала огромные количества товара из завоеванных стран, но ничего не платила за них, соответственно увеличив собственный экспорт. Вместо этого французским, голландским и бельгийским фирмам, экспортирующим товары в Германию, их собственные центральные банки платили во франках или гульденах, и заплаченные суммы заносились в счет долга Рейхсбанка в Берлине. Долги, конечно, так и не были уплачены, и к концу 1944 г. долг Рейхсбанка французам составлял 8,5 млрд рейхсмарок, почти 6 млрд — голландцам и 5 млрд — бельгийцам и люксембуржцам[3315]. В целом французские выплаты Германии составляли почти половину всех французских расходов на социальные нужды в 1940, 1941 и 1942 гг. и целых 60% в 1943 г.[3316] Германия, по некоторым оценкам, к тому времени использовала 40% французских ресурсов[3317]. В целом немцами за период войны было изъято более 30% продукции оккупированных стран на западе[3318]. Последствия таких поборов для экономики оккупированных стран были самые серьезные. Немецкий контроль над центральными банками в оккупированных странах привел к снятию ограничений на выпуск денежных банкнот, поэтому «оккупационные издержки» оплачивались не в последнюю очередь просто путем допэмиссии денежных знаков; это привело к серьезной инфляции, усугубляемой дефицитом потребительских товаров, поскольку значительная часть их отправлялась в Германию[3319].

Немецкие компании смогли воспользоваться переоцененной рейхсмаркой, чтобы получить контроль над конкурирующими фирмами во Франции, Бельгии и других частях Западной Европы. Помощь в этом помогло оказать государственное регулирование торговли и распределения сырья, которое вообще работало на их благо. И все же огромный дефицит, с которым Германия столкнулась из-за неуплаты долгов центральным банкам оккупированных стран, очевидно, затруднял экспорт капитала, необходимого для покупки компаний в завоеванных странах. Немецкому химическому тресту «ИГ Фарбен» действительно удалось взять под контроль большую часть французской химической промышленности. Немецкие фирмы, прежде всего спонсируемые государством «Имперские заводы Германа Геринга» (Hermann Göring Reichswerke), захватили большую часть горнодобывающей и черной металлургии в Эльзасе-Лотарингии. Непосредственная государственная поддержка «Имперских заводов Германа Геринга» в приобретении иностранных фирм давала очевидное преимущество перед частным предприятием. Многие из захваченных предприятий контролировались государством либо принадлежали иностранным владельцам; здесь также играла роль и ариизация еврейских фирм, хотя в общем масштабе они не составляли слишком значительную часть. Многие из крупнейших частных предприятий, однако, избежали поглощений, в т.ч. крупные голландские транснациональные корпорации, такие как Philips, Shell и Unilever или огромное стальное объединение под названием Arbed. Конечно, немецкие оккупанты различными способами контролировали действия этих фирм, но в большинстве случаев они не могли осуществлять прямое регулирование или извлекать прямую финансовую выгоду[3320].

И это не в последнюю очередь потому, что в оккупированных странах Западной Европы сохранились национальные правительства, и, несмотря на ограничения их полномочий, законы о собственности и право продолжали применяться, как и прежде. Поэтому, с точки зрения Берлина, экономическое сотрудничество, какими бы несправедливыми ни были новые условия, на которых оно базировалось, все-таки существовало на должном уровне и не имело ничего общего с ситуацией полного подчинения и конфискации в той же Польше. Оккупационные власти, как гражданские, так и военные, установили условия и открыли возможности для немецких фирм, например через ариизацию (хотя не во Франции, где еврейской собственностью управляли французские власти). Немецкие компании, стремящиеся расширить свое влияние и извлекать прибыль в условиях оккупации, должны были снискать расположение властей в попытке опередить своих конкурентов[3321]. Политика сотрудничества, диктуемая из Берлина, ограничивала свободу действия таких компаний. Это возникло не просто из соображений целесообразности — желания расположения Франции и других западноевропейских стран в продолжающейся борьбе против Великобритании, — но также из более широкого видения: концепция «Нового порядка» в Европе, крупномасштабной, панъевропейской экономики, которая мобилизовала бы континент как единый блок, чтобы противостоять гигантским экономическим системам США и Британской империи. 24 мая 1940 г. представители Министерства иностранных дел, Управления четырехлетнего плана, Рейхсбанк, Министерства экономики и других заинтересованных сторон провели встречу, чтобы обсудить, как установить этот Новый порядок. Было ясно, что он должен быть представлен не как средство немецкого экспансионизма, а как предложение о европейском сотрудничестве. Политика Германии, направленная на ведение войны на основе собственных ресурсов, являлась несостоятельной. Должны были быть обязательно задействованы ресурсы других стран. Как Гитлер заявил Тодту 20 июня 1940: «Ход войны показывает, что мы зашли слишкомдалеко в собственных усилиях достигнуть автаркии»[3322]. Новый порядок был нужен для того, чтобы восстановить автаркию, самостоятельность в масштабах всей Европы[3323].

Для этого, по словам Германа Геринга, выступившего с речью 17 августа 1940 г., нужна «взаимная интеграция и взаимосвязь интересов между экономикой Германии и Голландии, Бельгии, Норвегии и Дании», а также усиленное экономическое сотрудничество с Францией. Компании, такие как «ИГ Фарбен», выступили с собственными предложениями относительно того, как могут быть удовлетворены их собственные специфические индустриальные потребности; согласно докладной записке компании от 3 августа 1940 речь шла о создании «большой экономической сферы, организованной на принципах самодостаточности и запланированной во взаимосвязи с другими экономическими сферами мира»[3324]. Здесь также, по словам представителя Имперского министерства экономики, выступавшего с речью 3 октября 1940 г., необходима осмотрительность:

Может сложить впечатление о том, что мы можем запросто продиктовать то, что должно произойти в экономической области в Европе, т.е. что мы расцениваем все с односторонней точки зрения немецких интересов. Такой критерий иногда принимается частными деловыми кругами, когда они имеют дело с вопросами будущей структуры европейской экономики с точки зрения их собственной специфической сферы деятельности. Однако такое представление было бы неправильным, потому что, в конце концов, мы не одни в Европе и не можем управлять экономикой с подчиненными нациями, весьма очевидно, что мы должны избежать впадания в любую из двух крайностей: с одной стороны, то, что мы должны проглотить все и забрать у остальных, и, с другой, когда мы говорим: мы не такие, и нам ничего не нужно.[3325]

Соблюдение подобного среднего курса, грубо говоря, и представляло собой линию, которой придерживались показные имперские экономисты, которые еще перед Первой мировой войной разработали философию о немецкой сфере экономических интересов — иногда известную как Mitteleuropa (Центральная Европа). Экономические планировщики считали, что это приведет к созданию общеевропейских картелей, привлечет инвестиции, вызовет волну приобретений. Для отмены таможенных барьеров и валютного регулирования могло потребоваться государственное вмешательство. Но, с точки зрения немецкой промышленности, Новый порядок должен был быть создан прежде всего частными предприятиями. Европейская экономическая целостность под эгидой Нового порядка базировалась бы не на государственных инструкциях и регулировании, а на реструктурировании европейской рыночной экономики[3326].

Преследование такой цели означало избегать в максимально возможной степени впечатления о том, что завоевание и оккупация западноевропейских стран представляет собой не что иное, как их экономическое покорение и эксплуатацию. В то же самое время, однако, немецкие экономисты-планировщики дали четко понять, что Новый порядок будет прежде всего, служить немецким экономическим интересам. Это подразумевало под собой определенные манипуляции, которые могли быть весьма сложными. Памятуя, например, о дурной славе, которая прицепилась к понятию репараций с 1919 г., Третий рейх не требовал финансовую компенсацию с побежденных стран; да и как могло быть иначе, если репарации, которые Германия должна была заплатить с 1919 до 1932 г., причитались за ущерб, нанесенный Франции и Бельгии в результате немецкого вторжения в эти две страны в 1914 г., а в 1940 г. в Германию никто не вторгся. Поэтому вместо этого победившие немцы стали возлагать на побежденные нации так называемые «оккупационные затраты». Они были якобы предназначены для того, чтобы оплачивать содержание немецких войск, военно-морских баз, аэродромов и оборонительных укреплений на завоеванных территориях. Фактически же суммы, извлеченные под таким заголовком, превысили оккупационные затраты во много раз, составив, для той же Франции, приблизительно 20 млн рейхсмарок в сутки; этой суммы, согласно расчетам французов, было вполне достаточно, чтобы содержать умопомрачительную армию численностью в 18 млн человек! К концу 1943 г. под упомянутым заголовком в немецкую казну поступили почти 25 млрд рейхсмарок. Эти суммы были столь огромны, что немцы уговаривали и всячески поощряли французов передавать в счет оплаты принадлежащие им акции, и вскоре контроль над большинством жизненно важных предприятий, находящихся в собственности французов в румынской нефтедобывающей промышленности, а также над огромными медными рудниками Югославии, перешел к находящимся под неусыпным партийным оком немецким фирмам, таким как вездесущие «Имперские заводы Германа Геринга» и вновь учрежденная, «многонациональная», Continental Oil[3327].

IV
Происходящее отражало тот факт, что с момента начала серьезных приготовлений для вторжения в Советский Союз идеи экономического сотрудничества уступили место императивам экономической эксплуатации. Некоторые, вроде Шпеера, восприняли эти идеи достаточно серьезно[3328]. Но, что касается самого Гитлера, они были не более чем легкая дымовая завеса. Например, 16 июля 1941 г. он уделил немного внимания декларации в одной ви-шистской газете, заявив, что война против Советского Союза является европейской войной и поэтому должна принести пользу всем европейским государствам. «То, что мы сказали миру о мотивах для предпринимаемых нами мер, — заявил он, — должно... быть обусловлено тактическими причинами».[3329] Высказывание о том, что вторжение является мероприятием европейского масштаба, носило тактический характер. Действительность заключалась в том, что оно произойдет в интересах Германии. Для нацистских лидеров это было ясно давно. Как заявил Геббельс 5 апреля 1940 г.: «Мы делаем ту же самую революцию в Европе, которую в меньшем масштабе исполнили в Германии. Если кто-нибудь спросит, — продолжал он, — какой вы видите новую Европу, мы вынуждены ответить, что не знаем. Конечно, у нас есть некоторые идеи на этот счет, но если бы нам нужно было выразить их словами, то это немедленно создало бы для нас еще больше врагов».[3330]26 октября 1940 г. он с жестокой очевидностью показал, к чему сводились эти идеи: «Когда война закончится, мы хотим стать хозяевами Европы»[3331].

Поэтому к 1941 г. покоренные страны Западной Европы эксплуатировались немцами по полной. Большинство из них имело развитый промышленный сектор, который, по мнению немцев, должен был значительно поспособствовать их военным усилиям. И все-таки скоро стало ясно, что роль Франции в этом смысле далеко не соответствовала тому, на что надеялись немецкие экономические лидеры и военачальники. Попытки заставить французские заводы выпустить 3000 самолетов для немецкой военной экономики неоднократно стопорились, прежде чем 12 февраля 1941 г. было подписано соответствующее соглашение. Но даже после этого производство замедлялось нехватками алюминия и трудностями в получении угля. К концу года заводы во Франции и Нидерландах выпустили всего 78 самолетов, в то время как британцы закупили более 5000 самолетов у США. В следующем году ситуация несколько улучшилась, и в немецкие ВВС поступило 753 самолета; но это составляло лишь одну десятую от количества, которое британцы получили от американцев. Низкий боевой дух, плохое здоровье и питание рабочих, а также, вероятно, значительное нежелание, с идеологической точки зрения, приводили к тому, что производительность труда на французских авиационных заводах составляла лишь четверть от немецкой. В целом на оккупированных западных территориях за всю войну для немецких военных нужд удалось произвести лишь чуть более 2600 самолетов[3332].

Даже с учетом дополнительных природных ресурсов завоеванных областей Западной Европы экономика Третьего рейха во время войны страдала от нехватки топлива. Особенно серьезным был дефицит горюче-смазочных материалов. Попытки отыскать замену оказались неудачными. Производство синтетического топлива в 1943 г. выросло лишь до 6,5 млн тонн — по сравнению с 4 млн тонн (показатель четырехлетней давности) это было немного. Западноевропейские страны, оккупированные немцами в 1940 г., являлись крупными потребителями импортированной нефти, а сами не производили ни капли. Тем самым они просто многократно увеличили топливные проблемы Германии, поскольку их прежние источники снабжения теперь оказались отрезанными. Румыния поставляла 1,5 миллиона тонн нефти в год, Венгрия — почти столько же, но этого Германии никак не могло хватить. Французские и другие топливные резервы были захвачены оккупационными силами, тем самым снизив поставку нефти во Францию до 8% от довоенных уровней. Италия, союзник Германии, потребляла дополнительные объемы немецкой и румынской нефти, так как она также была отрезана от других источников. Немецкие нефтяные резервы за весь период войны никогда не превышали 2 млн тонн. В отличие от Германии, Британская империя и США обеспечили Великобританию более чем 10 млн тонн импортированной нефти в 1942 г. и вдвое большим количеством — в 1944 г. Другие источники нефти — на Кавказе и на Ближнем Востоке — немцы захватить не смогли[3333].

Уголь, который до сих пор являлся основным топливом для выработки электроэнергии, был представлен в Западной и Центральной Европе в огромных количествах, но производство в оккупированных странах резко упало из-за простоев. Некоторые рабочие даже устроили забастовки, протестуя против невообразимо низких продовольственных норм и ухудшающихся условий работы. В 1943—1944 гг., около 30% угля, используемого в Германии, поступило из оккупированных областей, в частности Верхней Силезии, но гораздо больше можно было добыть из богатых угольных швов северной Франции и Бельгии. Британская блокада исключала импорт зерна, удобрений и фуража из-за границы, в то время как конфискации на французских, голландских и бельгийских фермах, вместе с вербовкой сельскохозяйственных рабочих по принудительным трудовым схемам в Германии, привели к катастрофическим последствиям в сельском хозяйстве. Фермеры вынуждены были резать свиней, цыплят и других животных в обширных количествах, потому что им нечем было их кормить. Урожай зерна во Франции за эти два года — с 1938 по 1940 — упал более чем наполовину. Немецкие оккупанты ввели продовольственное нормирование. К 1941 г. официальная норма продовольствия в Норвегии составляла до 1600 калорий в день, во Франции и Бельгии — всего 1300. Это никому не хватало для жизни, и, как и в оккупированной Восточной Европе, здесь быстро возник черный рынок, поскольку, чтобы выжить, люди стали нарушать закон[3334]. Все это означало, что добавление экономик Западной Европы отнюдь не оправдало надежды на усиление немецкой военной машины. Упала не только производительность в угольных шахтах; конфискация французского, бельгийского и голландского вагонного парка и железнодорожных локомотивов также серьезно нарушила поставки угля по всей стране, препятствуя развитию промышленного производства. По мере падения поставок угля сталелитейные заводы, которым кокс нужен был, как воздух, стали также испытывать серьезные перебои. Мало того, что немецкая экономика оказалась неспособна воспользоваться преимуществом от приобретения шахт во Франции и Бельгии, но условия на самих немецких шахтах также начали ухудшаться. Ситуацию усугубил призыв многих рабочих в вооруженные силы, а попытка побудить людей спускаться в шахты ради повышенной заработной платы «компенсировалась» и без того длительным временем работы, в т.ч. и в воскресенье, а также опасными условиями и прежде всего плохим продовольственным пайком, на который угольщики должны были рассчитывать[3335]. Поэтому в целом немецкая экономика военного периода извлекла гораздо меньше пользы от завоевания других европейских стран, чем это ожидалось.

С учетом всего этого немецкое государство во главу угла поставило безжалостную эксплуатацию. Некоторые экономисты, такие как Отто Бройтигам, занимавший высокий пост в Имперском министерстве оккупированных восточных территорий Розенберга, полагали, что Германия, возможно, почерпнула бы гораздо больше из экономических систем покоренных стран, и прежде всего в Восточной Европе, если бы ее лидеры следовали идеям совместного экономического Нового порядка в Европе, а не политике расового подчинения, притеснения и массовых убийств[3336]. Некоторые бизнесмены и капиталисты, возможно, так и думали, но в целом они поддержали политику режима по отношению к покоренным народам как нечто данное и стремились извлечь из этого все, что можно. По словам сосланного политика и ученого Франца Ноймана, это была административно-командная экономика, т.е. капиталистическая рыночная экономика, все более и более подвергаемая руководству и контролю свыше[3337]. Была ли она чем-то другим? Отходила ли нацистская экономика от капитализма свободного предпринимательства в целом? Нет сомнения, что в ходе войны режим навязчиво вмешивался в экономику; и степень такого вмешательства намного превосходила простое регулирование в определенных направлениях, либо загоняла ее в рамки политического контекста глобальной войны. Ценовой и валютный контроль, регулирование рабочей силы и распределение сырья, лимитирование дивидендов, принудительное нормирование, постановка и снятие производственных целей и прочие меры произвели разительную деформацию рынка. Обширное увеличение военных расходов государства исказило рынок, отделяя ресурсы от производства товаров народного потребления и привязывая их к выпуску вооружений и продукции тяжелой промышленности. Таким образом, промышленность все более и более служила целям и интересам идеологизированного политического режима[3338].

Кроме того, с течением времени к государству и партии отходила все большая доля немецкой экономики. Фактически вся газетная и журнальная отрасли перед войной уже оказались в собственности нацистов. Другие СМИ, включая киностудии и книжные издательства, также в значительной степени принадлежали отделениям нацистской партии. В некоторых областях, таких как Тюрингия, региональные партийные боссы смогли прибрать к рукам ведущие отрасли. После 1939 г. государство или партийные агентства захватили компании, владельцы которых были гражданами стран, находившихся в состоянии войны с Германией, а ариизация еврейских фирм в оккупированных странах обеспечила в этом смысле еще большие возможности. Управляемые государством «Имперские заводы Германа Геринга» раскинули свои «щупальца» еще дальше. Главное административно-хозяйственное управление СС под руководством Освальда Поля внедрилось в сложную сеть фирм, охватывающих удивительное разнообразие областей. Холдинговая компания, учрежденная Полем в 1940 г., так называемое «Немецкое экономическое предприятие» (Deutscher Wirtschaftsbetrieb), владела, сдавала в аренду и эффективно управляла жилищно-строительными корпорациями, мебельными предприятиями, производителями керамики и цемента, каменоломнями, производством боеприпасов, предприятиями деревообрабатывающей промышленности, текстильными фабриками, издательствами и многими другими предприятиями. Часто здесь пересекались личные, притом довольно эксцентричные интересы Генриха Гиммлера. Так, например, Гиммлер был озабочен проблемой уменьшения потребления алкоголя в Германии и особенно в СС. Для этого он в Бад-Нойяре учредил компанию «Апполинарис» по производству минеральной воды. До войны она находилась в собственности англичан, а теперь сдавалась в аренду со стороны ее немецких опекунов холдинговой компании СС, получив в награду крупный контракт на поставку минеральной воды СС. Управляющего выгнать было нельзя, но он был вынужден работать с представителем СС, предоставив тому значительные полномочия. Другие компании попадали в прямую собственность СС. В результате таких мероприятий экономическая империя СС разрасталась очень быстро[3339]. В то же самое время, однако, у нее не было ясной концепции собственной роли. Она просто росла случайным образом, как свидетельствует пример той же компании «Апполинарис». Доминирование немецкой экономики также не являлось существенной целью СС; на первом месте всегда выступали безопасность и расовая политика[3340]. И действительно, за последние два года войны эти последние цели вытеснили экономические амбиции СС на второй план[3341].

Какими бы удивительными или необычными ни были эти события, они мало что могли изменить в том, что Германия по-прежнему являлась страной с капиталистической экономикой, где доминировали частные предприятия. Регулирование было распространено широко, носило весьма навязчивый характер, но оно осуществлялось многими различными, зачастую конкурирующими учреждениями и организациями[3342]. Промышленным управленцам и руководителям предприятий удалось, по крайней мере, сохранить хоть немного свободы действий, но они четко осознавали, что по ходу войны их автономия все больше ограничивалась наряду с самой рыночной экономикой, и были озабочены тем, что рано или поздно режим перейдет к «целиком социалистическому» государственному регулированию экономики. Йозеф Геббельс, общепризнанный «социалист», в этом отношении считался настоящим чудовищем, но и растущие экономические империи СС и заводы Геринга, среди прочих, тоже являлись причиной немалого беспокойства. Такие предприятия заставили множество бизнесменов и промышленников максимально сотрудничать с режимом, и те соглашались, считая, что это оградит их от еще более решительных вторжений в их полномочия по принятию решений[3343].

Таким образом, управляющие, руководители и президенты компаний весьма хотели использовать в собственных интересах множество стимулов, предлагаемых государством; при этом наиболее привлекательными и прибыльными являлись военные заказы. Немецкие фирмы извлекли выгоду и из деятельности СС. «Дрезденер банк», например, выпустил для СС кредиты, и многие младшие банковские чины были введены в офицерский состав организации. Услуги банка для СС включали в себя предоставление займов для строительных работ в Заксенхаузене и финансирование строительства крематория II в Освенциме[3344]. «Гута», маленькая фирма, производившая газовые фургоны, в которых убивали евреев в Чельмно и прочих местах, инженерная компания «Топф и Сыновья», построившая газовые камеры в Освенциме, и многие другие фирмы с готовностью получали прибыль от этого жуткого бизнеса. Некоторые фирмы, вроде той, которая поставляла газ «Циклон-Б» в Освенцим, возможно, и не сознавали, на какие цели идет их продукция, но в большинстве случаев это было слишком очевидно. У фирм, занимавшихся обработкой золота с зубных протезов, извлеченных из трупов евреев, убитых в Освенциме и других концлагерях, едва ли могли возникать хоть какие-то сомнения относительно их происхождения. Собранные в лагерях протезы отправляли на очистительный завод, которым управляет находящаяся во Франкфурте фирма «Де-гусса», ведущая компания Германии по обработке драгоценных металлов. Золото плавилось в слитки, из него потом изготавливались украшения. В целом, по некоторым оценкам, в период с 1939 по 1945 г. на грабежах евреев «Дегусса» заработала около 2 млн рейхсмарок; 95% процентов обработанного золота фирмы между 1940 и 1944 гг. поступило из концлагерей[3345]. «Дегусса» зарабатывала огромные прибыли, продавая золото через Рейхсбанк финансовым компаниям, таким как «Дойче банк»[3346]; происхождение большой части золота было очевидно для тех, кто занимался его обработкой. По воспоминаниям одного из рабочих, протезы поступали на фабрику «Дегусса» для обработки в состоянии, которое не оставляло никаких сомнений в их происхождении: «Коронки и мосты были недавно сняты с зубов... Создавалось такое впечатление, что их только что выдрали, выломали изо рта. В коронках даже оставались зубы, иногда со следами крови и кусочками десен»[3347].

«Хуже, чем со свиньями...»

I
Достижения Шпеера в оживлении военной экономики и расширении производства, хотя в конце они и оказались тщетными, опирались не в последнюю очередь на эффективное использование рабочей силы. Доля промышленных рабочих, занятых в производстве вооружений, с 1939 до 1941 г. выросла на 159% и к тому времени, когда Шпеер занял свой пост, в этой области оставалось немного возможностей для дальнейшего роста. Шпеер поощрял более эффективное использование рабочей силы, не только через увеличение количества сменной работы, но также и через общую модернизацию производства. Так, например, в итоге он вдвое сократил трудозатраты в человеко-часах на производство танка PzKw III. Число боевых самолетов, выпущенных на немецких заводах, в период с 1941 по 1944 г., выросло вчетверо[3348].

В то же время новую рабочую силу перебрасывали в военную промышленность, тем самым резко увеличивая количество рабочей силы в ряде ключевых областей. В 1942 г. количество рабочих, занятых в производстве танков, выросло почти на 60%. 90-процентный рост численности персонала на локомотивных заводах в том же году помог увеличить производство с 2000 в 1941 г. до более чем 5000 два года спустя. Решительный рост произошел в производстве боеприпасов, где к осени 1943 г. было занято до 450 000 рабочих, при этом на танковых заводах работало 160 000, а в производстве оружия было занято 210 000 человек. Здесь наблюдался основной рост, хотя он был инициирован не Шпеером, а в соответствии с программой, о которой объявили 10 января 1942 г., еще при Тодте[3349], задача вербовки новых рабочих была поставлена перед человеком, которого Гитлер 21 марта 1942 г. назначил генеральным уполномоченным по использованию рабочей силы: этим человеком стал Фриц Заукель. Заукель был совсем не похож на благовидного и изысканного буржуазного профессионала вроде Шпеера. Он родился 27 октября 1894 г. в небогатой семье почтальона. Рос и воспитывался во Франконии, покинул школу в возрасте пятнадцати лет, потом поступил юнгой на сухогруз и Первую мировую войну провел в лагере для военнопленных, когда его судно в самом начале боевых действий было потоплено французским военным кораблем. Вернувшись в Германию в 1919 г., Заукель работал оператором токарного станка на шарикоподшипниковом заводе, а потом взялся за изучение инженерного дела. Поэтому здесь перед нами самый настоящий плебей, причем как по происхождению, так и по образу жизни. В отличие от ряда других ведущих нацистов, у За-укеля, по-видимому, был счастливый брак, за время которого родилось не менее десяти детей. В 1923 г. он услышал речь Гитлера и проникся идеями национального единства. Заукель остался верным вождю после неудавшегося «Пивного путча» в том же году, и Гитлер наградил его, назначив гаулейтером Тюрингии в 1927 г. Избранный в законодательный орган Тюрингии в 1929 г., Заукель стал министром-президентом этой земли, когда в 1932 г., после государственных выборов, нацисты сформировали в собрании самую большую фракцию[3350].

В 1930-е гг. он не только возглавил ариизацию на одном из крупнейших военных производств в Тюрингии, но также обеспечил, чтобы оно перешло в ведение его собственной холдинговой компании, фонда «Вильгельм Густлоф». Несмотря на свое происхождение, Заукель не был чужд миру бизнеса и промышленности. Накопленный опыт помог ему в 1942 г. Плебейский популизм Заукеля нашел драматическое выражение в начале войны, когда, после того как Гитлер отклонил его просьбу о допуске к службе в вооруженных силах, он тайно пробрался на подводную лодку, будучи обнаруженным лишь после того, как субмарина вышла в море. Глава подводного флота адмирал Карл Дениц вызвал корабль обратно в порт, но, учитывая видное положение Заукеля, его репутации эпизод никакого вреда не причинил. Близкий союзник Мартина Бормана, он и Борману, и Гитлеру представлялся человеком, который обладал энергией и жесткостью, способной решить проблему трудовых ресурсов в 1942 г. Его послужной список бескомпромиссного нациста убедил партию в том, что он не собирается испытывать слабость к «недочеловекам» славянам, даже если их труд был жизненно важен для немецкой военной экономики. Новый пост был непосредственно подчинен Гитлеру, который передал Заукелю, как и Шпееру, огромную власть. Тот использовал ее, по крайней мере вначале, для тесного сотрудничества со Шпеером при организации вербовки прежде всего иностранных рабочих, хотя напряженные отношения между этими двумя людьми были вполне ощутимы; позже они превратились в реальную борьбу за власть. Другие учреждения, которые ранее играли роль в трудовой мобилизации, включая Имперское министерство труда, Управление четырехлетнего плана и Германский трудовой фронт, оказались эффективно отодвинутыми на задний план. С другой стороны, элемент принуждения, необходимый для осуществления мобилизации, обязательно предусматривал участие Главного управления имперской безопасности во главе с Генрихом Гиммлером, который, таким образом, стал третьим ключевым игроком в этой области наряду с Заукелем и Шпеером[3351].

В Германии к моменту вступления Заукеля в новую должность уже находилось большое количество иностранных рабочих, свыше миллиона из них были поляки. Поскольку Гиммлер и Геринг считали поляков более низкими в расовом и любом ином отношении, они считались лишь пригодными к простой неквалифицированной работе в сельском хозяйстве, где они действительно были крайне нужны из-за вербовки немецких рабочих в армию и долгосрочного перемещения сельских трудовых ресурсов в города[3352]. Из 1,2 млн военнопленных и иностранных гражданских лиц, работающих в Германии в мае 1940 г., 60% использовались в сельском хозяйстве. 700 000 поляков в числе упомянутых людей работали почти исключительно как сельскохозяйственные рабочие, хотя некоторые использовались и в дорожном строительстве. Попытки использовать их в шахтах почти не имели успеха; польские рабочие были неопытны, многие имели слабое здоровье, они плохо питались либо были непригодны к тяжелому физическому труду шахтеров, и поэтому их производительность была низка.[3353]. Однако в то время как польские рабочие были почти полностью призваны в сельское хозяйство, потребность в людских ресурсах для военной промышленности в середине 1940 г. была еще выше; этот дефицит, согласно данным ряда инспекторов по вооружениям, составлял не менее миллиона человек. Большие количества французских и британских военнопленных, захваченных во время Западной кампании в мае-июне 1940 г., оказались весьма кстати. К началу июля 1940 г. приблизительно 200 000 из них уже были отправлены на работы в Германию; к августу 1940 г. это количество увеличилось до 600 000, а к октябрю 1940 г. — до 1 200 000.[3354]

Все же попытки выявить квалифицированную рабочую силу для направления в военную промышленность были не слишком успешны. К декабрю 1940 г. более половины военнопленных использовались, как и поляки, в сельском хозяйстве. Дефицит должен был быть восполнен гражданскими добровольцами. Они брались на работу из оккупированных западных стран и из государств-союзников; и их заработная плаза и условия труда предполагались, хотя бы теоретически, такими же, как у немецких рабочих. К октябрю 1941 г. в Германии работало 300 000 гражданских лиц из западных стран, 270 000 из Италии, 80 000 из Словакии и 35 000 из Венгрии. Итальянцы со своими извечными жалобами на немецкую пищу и разгульным поведением по вечерам быстро лишили себя популярности, в то время как получаемые ими привилегии вызывали жгучее негодование среди коренных немцев. При этом иностранные рабочие не оправдывали надежд своих работодателей. Большинство из них, по жалобам Службы безопасности СС, вкладывало в работу крайне мало усилий. Причина представлялась очевидной: их заработная плата удерживалась на более низком уровне, чем у немцев, и не была привязана к результатам труда[3355].

Вторжение в Советский Союз, однако, добавило новое измерение в понятие внедрения и расстановки иностранной рабочей силы. Гитлер, Геринг и экономические управленцы рейха, как мы уже смогли убедиться, к людям с территорий, оккупированных во время операции «Барбаросса», начали относиться как к расходному материалу. Они считали, что победа наступит скоро и, таким образом, их рабочая сила не понадобится. К октябрю 1941 г., однако, стало ясно, что в этот год победы ждать явно не приходится, и немецкие промышленники принялись оказывать давление на режим, требуя, чтобы военнопленных из числа красноармейцев направляли, например, в шахты, где острая нехватка трудовых ресурсов вызвала существенное падение производства. 31 октября 1941 г. Гитлер приказал отправлять русских военнопленных на принудительные работы. Использование их в качестве неквалифицированной рабочей силы позволило бы перебросить квалифицированных немецких рабочих в те отрасли, где они были больше всего необходимы[3356]. Очень многие советские военнопленные к тому времени погибли, однако и условия содержания остальных были настолько плохими, что лишь 5% из 3 350 000 военнопленных из частей Красной Армии, захваченных к концу марта 1942 г., фактически использовались в качестве рабочей силы[3357]. Таким образом, проблема вербовки гражданских лиц приобрела еще более неотложный характер.

Применяя смесь из рекламы и стимулов, с одной стороны, и принуждения и террора — с другой, гражданские и военные власти Германии на оккупированных восточных территориях начали широкую кампанию по вербовке на работу гражданских рабочих. Отряды по вербовке «добровольцев» разъезжали по сельской местности и арестовывали молодых, здоровых мужчин и женщин или, если те скрывались от преследования, угрожали расправой их родным и близким, вынуждая сдаться. К концу ноября 1942 г. Заукель заявлял, что определил на работы более полутора миллиона дополнительных иностранных рабочих, доведя их общее количество почти до 5,75 млн. Многие из них, особенно выходцы с Запада, работали по шестимесячным контрактам, и вышеупомянутая пропорция едва ли внушает доверие. Фактическое число иностранных рабочих (включая военнопленных), которые использовались в Германии в ноябре 1942 г., составляло не более 4 665 000. Это было существенным достижением Заукеля[3358]. Но все же недостаточным. К 1942 г. боевые действия на Востоке уже вполне определенно приобрели характер войны на истощение, которой Гитлер так стремился избежать. С июня 1941 по май 1944 г. ежемесячные потери немецких во-оружейных сил убитыми на Восточном фронте составляли в среднем 60 000 человек. Кроме того, сотни тысяч были выведены из строя из-за ранений, болезней, либо попав в плен к русским[3359]. Заменить их было отнюдь не легко. Еще почти миллион новичков вермахт получил в 1942 г. за счет снижения нижней планки призывного возраста; еще 200 000 человек были призваны в армию с рабочих мест в военной промышленности, хотя ранее были освобождены от воинской повинности; повышение призывного возраста для набора в армию мужчин средних лет также было вызвано крайней необходимостью. Но эти меры, в свою очередь, усугубляли и без того существующую нехватку рабочей силы в военной промышленности и в сельском хозяйстве[3360].

Чем больше немецких солдат погибало на Восточном фронте, тем больше новых групп ранее не подлежащих призыву немцев, занятых в военной промышленности, направлялось на службу в армию, а следовательно, в промышленности нужно было заменить отбывающих служащих новыми когортами иностранных рабочих. Не желая оскорбить общественное мнение в Германии путем увеличения заработной платы и условий труда для иностранных рабочих, режим даже на Западе переходил к все более и более принудительным методам. 6 июня 1942 г. Гитлер договорился с Пьером Лавалем, премьер-министром вишистского правительства, о том, что отпустит на свободу 50 000 пленных французов в обмен на отправку 150 000 гражданских рабочих в Германию; эти цифры впоследствии были значительно увеличены. В начале 1942 г. Заукель потребовал, чтобы треть всех французских слесарей и механиков, всего около 150 000 квалифицированных рабочих, была перемещена в Германию, наряду с четвертью миллиона других рабочих. К декабрю 1943 г. в Германии было задействовано более 666 000 французских рабочих, а также 223 000 бельгийских и 274 000 голландских. Чем более решительно Заукель перебрасывает рабочих с французских заводов, тем труднее становится поддерживать планы производства боеприпасов и снаряжения для немецкой военной экономики. Усиление принуждения привело к растущему сопротивлению, так же, как это ранее произошло в Польше[3361].

Масштабы для принудительной вербовки на Востоке были значительно шире, чем на Западе. Поскольку боевая обстановка на Восточном фронте осложнилась, армия, оккупационные власти и СС, отбросив малейшие сомнения, приступили к масштабной вербовке местных жителей для рабочей силы. Выступая с речью в Познани в октябре 1943 г., Генрих Гиммлер заявил: «Умрут ли от истощения 10 000 русских женщин при строительстве противотанковых рвов, интересует меня лишь в том смысле, что этот ров будет вырыт для Германии».[3362] Части СС сжигали дотла целые деревни, если молодежь уклонялась от трудовой повинности; они хватали потенциальных рабочих прямо на улицах, брали других людей в заложники, добиваясь, чтобы к ним явились подходящие кандидаты для отправки на принудительные работы — они предпринимали любые меры, чтобы добиться своих целей. Тем временем военные власти на Востоке разработали план по захвату 50 000 детей в возрасте от 10 до 14 лет для участия в строительных работах для немецких военно-воздушных сил или для высылки в Германию — работы на военных предприятиях. Подобными методами число иностранных рабочих из оккупированных областей Советского Союза было доведено к осени 1944 г. до более чем 2,8 млн, включая свыше 600 000 военнопленных. К этому времени в рейхе в целом находилось до 8 млн иностранных рабочих. В сельском хозяйстве 46% занятых были иностранными гражданами, на шахтах — 33%, в металлургической промышленности — 30%, в строительстве — 32%, в химической промышленности — 28%, на транспорте — 26%. В заключительный год войны более четверти рабочей силы в Германии состояло из граждан других стран[3363].

II
Такой массивный приток иностранной рабочей силы с весны 1942 г. изменил облик немецких городов и деревень. Для размещения этой рабочей силы по всей стране были построены лагеря и общежития. В одном только Мюнхене, например, было 120 лагерей военнопленных и 286 лагерей и общежитий для размещения гражданских иностранных рабочих. 80 000 кроватей было сделано для иностранных рабочих. Некоторые фирмы нанимали очень большие количества рабочей силы: к концу 1944 г. автомобильный концерн «БМВ» (BMW) разместил до 16 600 иностранных рабочих в 11 специальных центрах[3364]. На заводе «Даймлер-Бенц» (Daimler-Benz) в Унтертюркхейме, неподалеку от Штутгарта, выпускавшем авиационные двигатели и другую военную продукцию, работало во время войны до 15 000 человек. Исключая научно-исследовательский отдел компании, доля иностранных рабочих увеличилась примерно с нулевого уровня в 1939 г. до более чем половины в 1943-м. Они размещались в 70 различных зданиях, включая временные казармы, устроенные в бывшем мюзик-холле и школе[3365]. На сталелитейном заводе Круппа в Эссене, потерявшем к сентябрю 1942 г. более половины своих немецких рабочих мужского пола, призванных в вооруженные силы, но вместе с тем удвоившем выпуск по сравнению с 1937 г. в ответ на огромный рост заказов, почти 40% рабочей силы к началу 1943 г. состояло из иностранцев. Они работали здесь, потому что фирма неоднократно обращалась к соответствующим правительственным властям и потому что сама занималась вербовкой квалифицированных рабочих в Западной Европе.

Высшее звено в концерне Круппа убедило немецкие власти во Франции направить осенью 1941 г. в Германию почти 8000 рабочих, многие из которых были высококвалифицированными. В управлении Заукеля даже начали подозревать, что компания Круппа предпочитает квалифицированных иностранных рабочих менее обученным и менее опытным немецким. В штаб-квартире Крупа, в Эссене, иностранные рабочие размешались в частных квартирах или — если они являлись военнопленными или переправленными с Востока — в специально построенных и надежно охраняемых лагерях. Наименее приспособленными для жизни были лагеря для советских рабочих; здесь почти не соблюдались никакие санитарные нормы, ощущалась острая нехватка постельного белья и другого оборудования. Значительная часть гражданских лиц была моложе восемнадцати лет. Получаемая пища была заметно хуже той, которая предусматривалась для лиц других национальностей. Бригадир на одном из заводов Круппа, производящем транспортные средства, который также являлся сержантом СС и которого вряд ли можно счесть сочувствующим советским рабочим, жаловался, что от него требуют заставлять работать людей, суточный рацион которых состоит «лишь из чашки воды с плавающими в ней несколькими кусочками репы; это почти помои». Другой представитель завода Крупа как-то заметил: «Эти люди голодают и совершенно не способны выполнять тяжелую работу по строительству котлов, для которой их сюда направили»[3366].

В лагерях иностранных рабочих процветала коррупция; командиры и офицерский состав продавали часть продуктов на черном рынке или перенанимали квалифицированных рабочих местным торговцам взамен на шнапс или продовольствие. Существовала оживленная торговля отпусками, которые часто подделывались наиболее способными и образованными членами администрации лагерей. В одном лагере немецко-польский переводчик учредил даже проституцию, используя для этого молодых работниц и подкупая немецких охранников, чтобы те закрывали глаза на ситуацию в обмен на продукты, украденные из лагерной кухни. Сексуальные связи были распространены между немецкими лагерными чиновниками и работницами; зачастую последних заставляли это делать, и изнасилования были вполне обычным явлением. Для сексуальных потребностей иностранных рабочих к концу 1943 г. было открыто 60 борделей с 600 проститутками, которые (по данным Службы безопасности СС) добровольно прибыли из Франции, Польши и Чешского протектората. Эти заведения зарабатывали немалые деньги, обеспечивая сексуальные услуги для рабочих. Была ли работа проституток столь же прибыльной, как предполагала СД, вызывает сомнения. В одном борделе лагеря в Ольденбурге, например, приблизительно 6—8 женщин за 1943 г. «набрали» 14 161 посещение клиентами, зарабатывая 200 рейхсмарок в неделю, из которых 110 уходило на оплату проживания[3367]. Если подобные меры предназначались для того, чтобы предотвратить связи между иностранными рабочими и немецкими гражданами, то они явно потерпели неудачу. Социальные контакты между немцами и западными иностранными рабочими не запрещались, если последние не были военнопленными; между ними неизбежно происходило немало сексуальных встреч; на самом деле их набиралось так много, что, по оценкам Службы безопасности СС, в результате у немецких женщин родилось 20 000 внебрачных детей, из-за чего «постоянно росла опасность загрязнения арийской крови»[3368].

Особенно плохим в рейхе было положение польских рабочих. Как отметили тайные наблюдатели сосланных немецких социал-демократов в феврале 1940 г., местные жители оказывали польским рабочим всяческую помощь. В восточных областях немцы вообще привыкли к полякам как сезонным рабочим, приезжающим сюда в течение десятилетий. Нацистский режим был потрясен столь приятельскими отношениями и ответил яростной пропагандой, в которой описывались злодеяния, якобы совершенные поляками, и представил доказательства их предполагаемой расовой ущербности и угрозы, которую она несет Германии[3369]. Полагаясь на опыт контактов с чешскими рабочими, переправленными в рейх после мартовских событий 1939 г.[3370], нацистский режим, в результате совещаний между Гитлером, Гиммлером, Борманом и Герингом, 8 марта 1940 г. издал ряд указов с целью признания в Германии расовой неполноценности поляков. Польских рабочих в Германии снабдили листовками с предупреждением о том, что они рискуют угодить в концентрационный лагерь, если будут плохо работать или попробуют бастовать. Полякам платили более низкую заработную плату, чем их немецким коллегам за ту же самую работу, они подвергались разного рода специальным сборам, не получали премий и никаких пособий по болезни. Польские рабочие вынуждены были носить значок, идентифицирующий их национальную принадлежность, — предшественник «еврейской звезды», введенной в следующем году. Они должны были размещаться в отдельных бараках; им запрещалось посещать немецкие культурные учреждения и места развлечений, такие как бары, гостиницы и рестораны. Они не должны были посещать те же церкви, что и немецкие католики. Сексуальные связи с немецкими женщинами должны были предотвращаться путем вербовки на работу равного количества представителей обоих полов из Польши, или, если это не представлялось возможным, учреждая бордели для мужчин. Польским рабочим запрещалось пользоваться общественным транспортом. Для них был обязателен комендантский час. Половые сношения с немцем или немкой согласно приказу самого Гитлера наказывались смертной казнью. Немецкие женщины,которые вступали в отношения с польскими рабочими, подвергались публичному осуждению и унижению, в частности путем бритья головы. Если они не приговаривались к тюремному сроку судом, они в любом случае подлежали отправке в концентрационный лагерь. Двойная мораль при нацистском режиме гарантировала отсутствие подобных наказаний для немецких мужчин, вступавших в половые связи с польскими женщинами. На первом этапе войны эти указы были повсеместно доведены до сведения местных властей и действовали во многих местах, порой в результате осуждений со стороны общественности, хотя ритуальные акты унижения вроде бритья голов немецким женщинам вызвали широкое беспокойство публики[3371]. Типичный инцидент произошел 24 августа 1940 г. в Готе. Семнадцатилетний польский рабочий был публично повешен без суда на глазах у 50 своих соотечественников (которых заставили наблюдать казнь) и 150 немцев (наблюдавших добровольно). Его преступление состояло в том, что он был уличен в половых сношениях с немецкой проституткой. С осени 1940 г. подобные инциденты участились[3372]. Всеми возможными способами поляков нужно было дистанцировать от немецкого общества. Не так уж удивительно поэтому, что многие из них сбежали, а в самой Польше усилилось сопротивление вербовке на принудительные работы[3373].

К советским военнопленным, работающим в Германии, относились еще хуже, чем к их польским «коллегам»[3374]. На совещании, проведенном 7 ноября 1941 г., Геринг изложил руководящие принципы:

Место немецких квалифицированных рабочих — в военной промышленности. Расчистка грязи и труд на каменоломнях — работа не для них — именно для этого и нужны русские... Никаких контактов с немецким населением, в частности никакой «солидарности». Немецкий рабочий для русского — всегда начальник... Обеспечение продовольствием: имеет значение для Четырехлетнего плана. Пусть русские сами добывают себе пищу (едят кошек, лошадей и т.д.). Одежда, размещение, обслуживание немного лучше, чем то, что они имели у себя на родине, где некоторые до сих живут в пещерах... Надзор: военнослужащие во время работы, а также немецкие рабочие, действующие в качестве вспомогательной полиции... Диапазон наказаний: от урезания продовольственных пайков до расстрела[3375].

Частично эти инструкции были направлены на то, чтобы погрузить немецкий рабочий класс в идеологию режима, от которой многие его члены до сих пор оставались на удалении; для этого при любых взаимоотношениях с русскими первое место всегда отводилось немцам. Более широкий компромисс между расистскими вспышками СС, с одной стороны, и потребностью в рабочей силе — с другой выражался здесь, как и в других местах, в том, что проводилась вербовка на работу лиц предположительно более низкого сорта, но при этом к ним продолжали относиться как к существам низкого сорта, отказывая в обеспечении надлежащих условий жизни и применяя к ним безжалостный режим надзора и наказания. 20 февраля 1942 г. после совещания в течение нескольких недель Гейдрих подписал проект указа, согласно которому советские военнопленные и рабочие, которые — как утверждалось — были воспитаны в условиях большевизма и поэтому являются матерыми врагами национал-социализма, должны быть максимально отделены от немцев, носить специальные значки и наказываться повешением в случае, если будут уличены в половых сношениях с немецкими женщинами[3376].

Независимо от того, оказались ли они в Германии добровольно или по принуждению, отношение к советским рабочих было одинаковым: их селили в переполненных бараках, подвергали унизительной процедуре дезинсектирования и кормили хлебом и водянистым супом. «Здесь с нами обращаются как со свиньями», — жаловались две молодые русские женщины, которые приехали в Германию добровольно и благодаря этому в начале 1942 г. получили разрешение написать своим родственникам. «...Мы словно находимся в тюрьме, ворота всегда закрыты... Нам не разрешают никуда выходить... Встаем в 5:00, а в 7:00 идем работать. Заканчиваем работу в 17:00»[3377]. Среди рабочих были распространены туберкулез и другие болезни[3378]. Работодатели вскоре начали жаловаться, что восточные рабочие настолько скудно питаются, что более 10 процентов из них ежедневно отсутствуют из-за болезней, а остальные едва пригодны к работе. Некоторые женщины от голода падали в обморок. Вести об обращении с ними доходили до друзей и родственников на родине, что привело к быстрому снижению числа добровольцев. Министерство по делам восточных территорий Розенберга потребовало улучшить обращение с рабочими; когда 13 марта 1942 г. Шпеер доложил о ситуации Гитлеру, фюрер приказал, чтобы русских рабочих из числа гражданских лиц не держали под замком и платили более высокую заработную плату, выдавали премии и улучшенный продовольственный паек. С другой стороны, любое неповиновение подлежало наказанию смертью. 9 апреля 1942 г. эти приказы нашли выражение в новом наборе инструкций и указов, которые Заукель немедленно осуществил, облачив в жесткую риторику с целью заверить нацистских идеологов, что в расовом отношении более ущербные русские не заслуживают сколько-нибудь гуманного отношения. Если они не повинуются приказам, сказал он, их следует передавать гестапо и «вешать, расстреливать!» Если им теперь выдают приличный паек, то только потому, что «даже машина может что-то делать, если я даю ей горючее, смазочные материалы и провожу техническое обслуживание. А иначе русские станут бременем для немецкого народа и даже угрозой их здоровью»[3379].

Подобная риторика могла преодолеть враждебное отношение СС к вербовке советских гражданских лиц. Однако считалось жизненно важным в политическом смысле, что заработная плата и условия работы не подвергались существенным улучшениям в то время, как сокращались продовольственные пайки для немцев. Это вызвало бы протесты среди немецкого населения. Уровень жизни на Востоке в любом случае был ниже, об этом шли споры. С другой стороны, не менее важно было не снижать их заработную плату настолько, что работодатели начнут увольнять немецких рабочих и нанимать иностранцев. Чтобы предотвратить этот процесс, работодателей заставляли платить специальный дополнительный налог на восточных рабочих. А чтобы улучшить производительность, рабочим платили по сдельным расценкам, выдавали премии, особенно когда было ясно, что сталинская принудительная программа индустриализации 1930-х гг. снабдила многих из них навыками, крайне необходимыми немецкой промышленности. Несмотря на ограниченные успехи в этой сфере, количество вербовок выросло. Заукель, однако, в сентябре 1942 г. счел необходимым напомнить местным нацистским чиновникам, что «выпоротые, полуголодные и полумертвые русские не добудут нам угля, они абсолютно бесполезны для производства железа и стали»[3380].

К концу 1942 г. иностранные рабочие приобрели такое же жизненно важное значение для промышленности, как и для сельского хозяйства в Германии. В то же самое время, однако, службу СС и партийные агентства все больше беспокоило присутствие в городах и селах Германии огромного количества мужчин и женщин из оккупированных стран. В этом они видели угрозу безопасности и препятствовали всеми возможными способами. С согласия Главного управления имперской безопасности Мартин Борман учредил специальную службу наблюдения, в которую входили подразделения надежных партийцев, бывших солдат СС и членов СА; им было поручено осуществлять контроль над иностранными рабочими, сообщать о любых нарушениях ими инструкций, например о пользовании общественным транспортом, посещении баров или езде на велосипедах[3381].

Таким рабочим не только создавались невыносимые условия, безопасность также почти не обеспечивалась, несмотря на безжалостные наказания за нарушения установленных правил. В апреле 1942 г., по мере того как программа Заукеля по ввозу иностранной рабочей силы набирала обороты, более 2000 советских военнопленных и гражданских рабочих сбежали из своих лагерей и общежитий; три месяца спустя это число увеличилось более чем в десять раз. В августе 1942 г. в гестапо предположили, что к концу года наберется еще, как минимум, 30 000 беглецов. Даже если их требование по возврату около трех четвертей бежавших из плена было правильным, ситуация явно выходила из-под контроля. Взяв на себя ответственность за происходящее в следующем месяце, руководитель гестапо Генрих Мюллер распорядился установить посты и кордоны по всей стране, установленные контрольно-пропускные пункты на железнодорожных станциях для проверки документов у подозрительных пешеходов. Таким образом, массовый приток иностранной рабочей силы теперь оказывал разительный эффект на жизнь обычных немцев, по мере того как полицейские проверки становились все более навязчивыми. Как отметила в своем дневнике Луиза Зольмиц, к весне 1943 г. в Гамбурге было настолько много иностранных рабочих, что повсюду «где бы вы ни слышали разговор, уши ловили запутанную смесь языков»[3382].

Тем временем Фр[идрих Зольмиц] увидел жалкое шествие иностранных рабочих на Остмарк-штрассе: светловолосые девушки, молодые парни, среди них глаз безошибочно определял азиатов: это были старики, едва передвигающие ноги под тяжестью своей ноши, без типичной восточной улыбки, перегруженные своим небогатым скарбом и умирающие от истощения. «Сойдите с тротуара, — эй, вы, бандиты!»[3383]

Такая симпатия была вполне обычна, даже несмотря на то, что согласно ссылке Луизы Зольмиц на «азиатов» немецкие люди часто ощущали расовое превосходство над советскими военнопленными и рабочими[3384]. Когда, несколько месяцев спустя, Фридрих Зольмиц дал немного еды голодающему рабочему, о нем анонимно донесли полиции, и он был арестован гестапо; ему повезло: он отделался лишь предупреждением[3385].

III
Главная причина для массовой вербовки иностранной рабочей силы для немецкой военной промышленности заключается в том, что по многим причинам режим не привлек в число рабочих достаточного числа немецких женщин. Возможности здесь были действительно довольно ограниченными. В течение многих десятилетий доля женщин в рабочей силе Германии была намного больше, чем в более передовой, индустриальной экономике Великобритании. К 1939 г. в Германии работало лишь чуть более половины женщин в возрасте от 50 до 60 лет; для сравнения: в Великобритании таких женщин было четверть указанного контингента. Благодаря значительным усилиям доля работающих британских женщин на фоне общей численности данной половозрастной группы увеличилась к 1944 г. до 41%; но этот показатель так никогда и не превысил немецкий. Доля женщин в составе рабочей силы Германии превышала также и соответствующий показатель в США, который составлял 26%. Основная причина заключалась в том, что маленькие фермы, столь характерные для многих сельскохозяйственных районов в Германии, сильно зависели от женского труда, тем более что мужчины отбыли на фронт или были задействованы в военной промышленности. В 1939 г. не менее 6 миллионов немецких женщин работало на фермах, в то время как в Великобритании число таких составляло 100 000. Поскольку мужчины призывались в армию или отправлялись на военные заводы, доля женщин в сельском хозяйстве Германии увеличилась с 55% в 1939 г. до 67% в 1944 г.; такая работа являлась жизненно важной частью военного производства, и женщинам, занятым в сельском хозяйстве, оказывали помощь в трудные периоды, такие как, например, месяцы сбора урожая; привлекались дополнительные трудовые ресурсы; так, летом 1942 г. сюда было направлено 950 000 женщин. Помимо этого, сотни тысяч женщин работали в качестве неоплачиваемых семейных помощниц на фермах или в магазинах. 14 млн женщин трудились в 1941 г., что составляло 42% рабочей силы страны (в Германии уже перед войной находилось значительное количество иностранных работниц, и их число также росло). Насколько мог вырасти этот показатель?[3386] Хозяйственные руководители считали, что, даже приложив самые энергичные усилия по мобилизации женщин для военного производства, невозможно взять на работу более 1,4 млн дополнительных пар рабочих рук. Хотя это была лишь малая толика от реальных потребностей в трудовых ресурсах[3387].

Когда началась война, Германия фактически испытала падение уровня женской занятости, поскольку в период с мая 1939 г. по май 1941 г. рынок труда оставили полмиллиона женщин. Это в значительной степени произошло из-за сокращений в производстве тканей, обуви и потребительских товаров вообще — т.е. в отраслях, где традиционно работало много женщин. К июню 1940 г. приблизительно 250 000 работниц перебросили из упомянутых отраслей в военную промышленность. В период с мая 1939 г. по май 1942 г. число женщин, работающих в отраслях по производству средств производства, выросло с 760 000 до более чем 1,5 млн, в то время как в промышленности, выпускающей товары народного потребления, оно снизилось с 1,6 млн до менее чем 1,3 млн. Германский трудовой фронт настоятельно ратовал за улучшение условий для женщин-работниц, чтобы привлечь их внимание к военной промышленности. В мае 1942 г. он добился улучшения в бюджетном финансировании детских яслей для замужних работниц и увеличения пособий работающим женщинам за недели до и после родов, а также новые ограничения рабочих часов для беременных и кормящих матерей. Но эффекту от таких стимулов противостояли щедрые пособия, выплачиваемые женам и вдовам мужчин, состоящих на действительной службе; в некоторых случаях они составляли до 85% заработной платы мужчин в довоенный период. И сам Гитлер был настроен против вербовки немецких женщин в отрасли военной промышленности, потому что считал, что работа на снарядных и танковых заводах может нанести вред детородным функциям либо помешать иметь детей. В ноябре 1943 г. он наложил вето на идею о трудовой повинности немецких женщин в возрасте от сорока пяти до пятидесяти лет, заявив, что это помешает заботе об их мужьях и семьях; в предыдущем году он также вмешался, чтобы обеспечить немецким женщинам, которые добровольно приходили в военные учреждения, относительно несложную работу. Мобилизация женщин, имеющих маленьких детей, в любой из воюющих стран считалась неприемлемой, и в любом случае к 1944 г. более 3,5 млн таких женщин в Германии работали неполный рабочий день, что в четыре раза превосходило аналогичное количество в Великобритании. Более важно, видимо, то, что Гитлер был, как всегда, одержим идеей «предательского удара», который, как он считал, и вызвал поражение Германии в 1918 г. Женщины на внутреннем фронте проявили недовольство, их негодование было обусловлено тем, что их привлекали на плохо оплачиваемую, опасную и утомительную фабричную работу. Некоторые даже приняли участие в крупных забастовках, которые, по мнению Гитлера, серьезно подорвали моральный дух солдат. Неадекватная поддержка со стороны государства вынудила женщин принимать участие в продовольственных бунтах и привела к более широкому распространению антивоенных настроений среди населения. Он был решительно настроен не допустить такого во Второй мировой войне[3388].

1 сентября 1939 г. Гитлер, естественно, призвал женщин принять участие в общей борьбе и внести свой вклад в военную экономику страны. Но каков был тот вклад?[3389] Попытки режима повысить роль матери в немецком «национальном объединении» неустанно продолжались во время войны: нацистские женские организации проводили выездные выставки на тему материнства, курсы воспитания детей, праздновали День матери, который учредили еще до войны[3390]. Наряду с публикацией литературы, восхваляющей немецких матерей, появлялись новые сборники, предназначенные для женщин; в них описывались жизни немецких героинь прошлого. Их героизм, однако, заключался не в воинских подвигах, совершаемых от собственного имени, а в благородной помощи своим мужским половинам, проводах мужей и сыновей на битвы или в защите детей. Женская храбрость в военное время проявлялась главным образом в их отказе впадать в отчаяние, когда приходит весть о гибели любимого в сражении. В качестве домохозяек, как настаивала пропаганда в различных СМИ, женщины могли немало поспособствовать военной экономике, будучи ответственными потребителями, одевая и содержа свою семью в нелегкой экономической ситуации. Если женщин предстояло убеждать участвовать в военной работе, то это должна быть военная работа в соответствии с оценкой женской сущности нацистской идеологией. Если они служат в системе оповещения о вражеских налетах, то они делают это ради защиты немецких семей; если они производят снаряжение и боеприпасы на заводе, значит, они обеспечивают сыновей родины оружием, которое им необходимо, чтобы выжить в бою. Их судьбой должно стать самопожертвование. Раньше о женщине, которая работала на молочной или кондитерской фабрике, в то время как ее сын служил на фронте, говорили: «Я намазывала маслом хлеб для него, а теперь крашу гранаты и думаю: это для него»[3391].

Не нашлось немецкого эквивалента для популярного американского пропагандистского образа «Рози — клепальщица». На плакате женщина бодро закатала рукава, готовая помочь своей воюющей стране, выполняя то, что в индустриальном мире традиционно расценивалось как мужская работа[3392]. Несмотря на все меры по поддержке благосостояния, предназначенные для защиты работающих матерей, в Германии, как в других странах, большинство женщин, работающих полный день, были молодыми и не состоящими в браке. Такие организации, как Лига немецких девушек и Немецкий Трудовой фронт, вербовали на работу женщин в различных военных отраслях, и нельзя недооценивать степень, до которой молодые женщины-нацистки добровольно и с энтузиазмом отправлялись исполнять трудовую повинность.

Согласно некоторым оценкам, доля женщин в составе немецкой рабочей силы действительно увеличивалась с 37% в 1939 г. до 51% в 1944 г.; кроме того, 3,5 млн женщин работало неполный рабочий день сменами продолжительностью до восьми часов. Но вместе с тем численность гражданской рабочей силы непрерывно сокращалась. Все больше немецких мужчин уезжало на фронт, поэтому фактическое число немецких женщин-работниц выросло с 14 626 000 в мае 1939 г. до 14 897 000 в сентябре 1944 г.[3393] Работодатели все-таки предпочитали нанимать иностранных работниц. Они могли получить их из Франции или оккупированных областей Советского Союза; эти люди были квалифицированными или, по крайней мере, обученными, и в любом случае способными (по крайней мере, теоретически) выполнять тяжелый физический труд. Их можно было нанять за очень низкую заработную плату и не беспокоиться о разного рода привилегиях, которые полагались немецким работницам[3394].

Работодатели, конечно, не возражали против найма работниц как таковых. Действительно, к маю 1944 г. женщины составляли приблизительно 58% всех польских и советских гражданских рабочих в Германии. Многие из них трудились в качестве прислуги, помогая немецким женщинам по дому, в то время как молодые немецкие девушки, которые в мирное время обычно брали эту роль на себя, вынуждены были в течение года исполнять обязательную трудовую повинность. 10 сентября 1942 г. Заукель издал указ о ввозе работниц с Востока. Частично это было направлено на урегулирование ситуации, когда многие гражданские управленцы и офицеры вооруженных сил уже привезли в свои дома женщин-служанок с оккупированных территорий. Проведя консультации по данному вопросу, Гитлер отбросил возможные возражения на расовой почве: многие женщины на Украине, заявил он, так или иначе уже имеют немецкие корни, и если бы они были светловолосыми и голубоглазыми, то могли быть германизированы после прохождения соответствующего периода службы в рейхе. Согласно указу Заукеля, женщины в возрасте от пятнадцати до тридцати пяти лет должны максимально походить на немецких женщин. Семьи среднего класса с нетерпением хватались за представившуюся возможность. Использование прислуги с Востока стало новым символом положения в обществе. В отличие от немецких слуг, восточным женщинам можно было поручить любой вид работы, какой бы грязной и тяжелой она ни была; они были дешевы; их можно было заставлять работать много и без выходных и вообще держать в положении абсолютного подчинения. По сообщениям Службы безопасности СС, «значительная доля домохозяек неоднократно жаловалась, что, в отличие от российских девушек, немецкие помощницы часто развязны, ленивы и распущены и позволяют себе любые вольности»[3395]. Наличие русской служанки в доме позволило семьям среднего класса вернуться к добрым старым временам, когда слуги знали свое место и выполняли то, что им велено[3396].

Подобные рассуждения пускались в ход промышленными работодателями. В отличие от немок, женщин с восточных территорий можно было легко включить в ночные смены и поручать тяжелую физическую работу: Они не могли взять отпуск и считались покорными и уступчивыми. «Нам нужно больше восточных работниц!» — заявило в июне 1943 г. правление завода оптики «Карл Цейсс» в Йене[3397]. С учетом вышеупомянутых факторов неизбежно возникали сексуальные связи между немецкими мужчинами и иностранными женщинами, притом в крупных масштабах. Дети, рождающиеся в результате таких связей, вызывали беспокойство у служб СС и лично у Гиммлера. Некоторые польские и другие женщины преднамеренно стремились забеременеть, потому что считали, что это ускорит их возвращение на родину[3398]. Но с конца 1942 г. беременные женщины из числа иностранных работниц больше домой не отправлялись; теперь они подлежали обследованию на предмет того, будет ли у ребенка «хороший расовый материал». Если диагноз был положителен, детей отнимали у матерей после завершения периода кормления, отправляли в специальные учреждения — причем без разрешения матери, если она с Востока, — и воспитывали как коренных немцев. Других помещали в детские сады для иностранных детей. В смысле питания, заботы и поддержки эти дети пользовались низшим приоритетом. В одном таком доме, неподалеку от Хельмштедта, в период с мая по декабрь 1944 г. от болезней и недоедания умерло 96% польских и русских детей, в то время как в том же году в другом учреждении, в Верде, в результате эпидемии дифтерии погибло сорок восемь из 120 детей. Сопоставимым был и показатель смертности среди младенцев русских и польских работниц, размещенных в детском доме на заводе «Фольксваген» в Вольфсбурге. 11 августа 1943 г. один из генералов СС сообщил Гиммлеру, что дети в одном из посещенных им домов, очевидно, «были обречены на медленную смерть от голода»[3399]. Подобная политика, должно быть, оказывала влияние на мораль и производительность труда многих иностранных рабочих. Все же в то время как выработка на одного рабочего в военной промышленности с 1939 по 1941 г. уменьшилась почти на четверть, в 1942 г. она начала потихоньку расти, и к 1944 г. производительность труда заметно улучшилась. Причина заключается прежде всего в принципах модернизации, введенных Шпеером и его союзниками и проталкиваемых с такой решимостью, что 1944 г. должен был стать точкой наивысшего подъема немецкой военной экономики.

IV
Важнейшим элементом в управлении Шпеером военной экономикой являлось его сотрудничество не только с СС, но также и с немецкой промышленностью. Здесь вскоре проявилась связь общих интересов. В их поиске дешевой и неприхотливой рабочей силы промышленные предприятия по всей Германии начали активно использовать узников концентрационных лагерей. Например, к октябрю 1944 г. 83 300 иностранных рабочих, занятых на гигантском химическом концерне «ИГ Фарбен» — 46% от общего числа рабочих, — включали в себя не только 9600 обычных военнопленных, но также 10 900 военнопленных, направленных из концлагерей. Среди важнейших строящихся предприятий этого концерна во время войны был крупный завод по производству синтетического каучука в Моновине — в трех милях от Освенцима. Она располагалась достаточно далеко, чтобы находиться вне досягаемости англо-американских бомбардировщиков, но благодаря хорошо налаженному железнодорожному сообщению получала достаточно воды, извести и угля с каменоломен концлагеря. Как только строительство было согласовано, 6 февраля 1941 г. управляющий «ИГ Фарбен» Карл Краух, который также руководил научными исследованиями в ведомстве Управления четырехлетнего плана Геринга, убедил последнего обратиться к Гиммлеру с просьбой о поставке рабочей силы из числа переселяемых этнических немцев в указанные области и узников соседнего концентрационного лагеря (на тот момент в нем содержались польские политические и военные заключенные), чтобы ускорить строительство. Компания обязалась платить СС по 3—4 марки за смену «в 9-11 часов» каждого военнопленного, в то время как комендант лагеря Рудольф Хёсс согласился обеспечивать, обучать, кормить и охранять узников, а также провести железную дорогу от лагеря до участка строительства. К весне 1942 г. на стройке работало 11 200 человек, 2000 из которых — узники концлагеря. Отто Амброс, который возглавлял программу строительства завода искусственного каучука концерна «ИГ Фарбен», заявил, что компания «заложила промышленные основы и мощный краеугольный камень для зрелого и здорового германизма на Востоке». «Наша новая дружба с СС, — сообщил он конфиденциально своему боссу, Фрицу Термейеру, — оказывается весьма выгодной»[3400].

К концу 1943 г., однако, строительство все еще не было завершено. Более 29 000 человек работало в Моновице, примерно половина из них были иностранцы, около четверти — этнические немцы, а остальные — заключенные концлагерей. Жестокое обращение с военнопленными со стороны охранников из СС, плохое питание, нехватка основных медицинских и санитарных средств в тесных бараках приводили к росту числа больных и неспособных выполнять в течение долгих часов тяжелую физическую работу. Кроме того, к этому времени значительную часть узников лагеря составляли евреи. Вероятно, по приглашению управляющих компании на строительном участке из концлагеря был вызван офицер СС, который осмотрел 3500 военнопленных, занятых на строительных работах. Непригодных к дальнейшей работе он отослал в основной лагерь Освенцима, где их отправили в газовые камеры. С того времени подобный отбор повторялся регулярно через короткие интервалы времени, и в 1943—1944 гг. через Моновиц прошли в общей сложности 35 000 узников концлагеря, из которых 23 000, как известно, умерли от болезней или истощения или были отправлены в газовые камеры. Помещения фабрики были пропитаны зловонием из дымоходов крематория, а, начиная с сентября 1942 г. и позднее, запахом гари от решеток, на которых под открытым небом сжигались большие количества трупов. Надзиратели и управляющие концерна «ИГ Фарбен» знали о массовом истреблении людей в Биркенау и о судьбе, которая ждала узников, признанных службой СС непригодными для работы на участке в Моновице: действительно, некоторые из них даже использовали газовые камеры в качестве угрозы военнопленным, которые, по их мнению, трудились недостаточно упорно. Тем временем СС пожинала неплохие плоды от своего сотрудничества с гигантской химической фирмой; в целом СС собрала около 20 млн рейхсмарок в виде платежей за этих рабочих[3401].

Использование военнопленных концентрационных лагерей в качестве рабочей силы явилось результатом существенного изменения в характере и степени управления лагерями в начале 1942 г. Почти одновременно с началом войны Теодор Эйке, который управлял лагерями с первых дней Третьего рейха, был переведен на военную службу; он погиб в бою 16 февраля 1943 г. При его преемнике Рихарде Глюксе население лагерей увеличивалось быстрыми темпами и выросло с 21 000 накануне войны до 110 000 в сентябре 1942 г. Это общее количество, конечно, не охватывало лагеря смерти, в которых военнопленные никак не регистрировались, а направлялись, за редким исключением, непосредственно в газовые камеры. Значительную часть новых узников представляли польские рабочие, а с 1940 г. — подозреваемые в сопротивлении немецкому оккупационному режиму в протекторате Богемии и Моравии, Франции, Бельгии, Норвегии, Голландии и Сербии. Особую цель представляли рабочие, специалисты и духовенство. С вторжением в Советский Союз аресты усилились. Из перечня произведенных гестапо арестов в октябре 1941 г. на всей территории рейха видно, что 544 человека были арестованы за «коммунизм и марксизм», 1518 — за «сопротивление», 531 — за «запрещенные связи с поляками или военнопленными» и не менее 7729 — за «прекращение работы». Гораздо меньше людей было арестовано за религиозную оппозицию режиму или за то, что они оказались евреями, освобожденными от лагеря после погрома в ноябре 1938 г. с условием последующей эмиграции из страны, но так и не смогли никуда выехать[3402].

Расширение системы за первые два с половиной года войны было связано со строительством новых лагерей, включая Освенцим, Гросс-Розен и Штутгоф. Несмотря на попытки Гиммлера заверить всех, что некоторые из новых «учреждений» на самом деле являлись трудовыми лагерями, по мере того как война набирала ход, различия между концентрационным, трудовым лагерем и гетто становились весьма расплывчатыми. И не в последнюю очередь потому, что быстро растущая потребность в рабочей силе превращала эти лагеря во все более очевидный источник рабочей силы для военной промышленности. Наиболее важные изменения в этом отношении происходили как часть общей перестройки военной экономики, после поражения немецких войск перед Москвой и последующего назначения Альберта Шпеера на пост министра вооружений. 16 марта 1942 г. Гиммлер передал Инспекторат Концентрационных лагерей под юрисдикцию Главного административно-хозяйственного управления СС под руководством Освальда Поля. Это ведомство стало каналом, через который промышленные фирмы запрашивали рабочую силу, и СС помещала в лагеря все больше польских и восточных рабочих, чтобы удовлетворять эти запросы. 30 апреля 1942 г. Поль написал Гиммлеру об итогах изменений, которые теперь произошли в лагерях:

Все большее значение приобретает мобилизация всей рабочей силы лагерей, прежде всего для осуществления военных задач (чтобы увеличить производство вооружений) и, во вторую очередь, для строительных проектов мирного времени. Реализация этих задач требует действий, которые позволили бы постепенно преобразовать концентрационные лагеря из прежней односторонней политической формы в организацию, пригодную для выполнения экономических требований[3403].

Гиммлер выразил согласие со столь радикальными переменами, хотя и продолжал настаивать, чтобы лагеря осуществляли политическое перевоспитание, «иначе может возникнуть подозрение, что мы напрасно арестовываем людей, или если они уже были арестованы, держим под замком, чтобы в их лице заполучить рабочую силу»[3404].

Рабочая сила поставлялась в основном на тех же условиях, как и в Моновице: службы СС получили оплату, а взамен осуществляли контроль и охрану трудовых отрядов, следили за тем, чтобы заключенные упорно трудились, обеспечивали для них одежду, питание, отдых и медицинскую помощь. Гиммлер приказал, чтобы в лагерях были отобраны квалифицированные рабочие, а другие, там, где это возможно, получали обучение. Большую часть рабочей силы предстояло использовать в строительстве для выполнения тяжелых физических работ, не требующих высокой квалификации; но если где-то действительно выявлялись специалисты, то согласно указанию Гиммлера их нужно было соответственно использовать. Начиная с 1933 г. многие узники лагерей ежедневно направлялись на работы, но с тех пор произошло такое расширения системы, что вскоре понадобилось учредить дополнительные сублагеря вблизи мест работы, отдаленных от главного лагеря более чем суточным переходом. К августу 1943 г. в лагерях содержалось 224 000 военнопленных; самым крупным был комплекс трех лагерей в Освенциме, где находилось 74 000 узников, второе место занимал Закскенхуазен (26 000), третье — Бухенвальд (17 000). К апрелю 1944 г. для размещения заключенных имелось в наличии двадцать основных и 165 дополнительных лагерей. К августу 1944 г. число узников выросло почти до 525 000. Кроме того, все большие количества рабочих на оккупированных территориях отправлялись в рейх, и по состоянию на январь 1945 г. их насчитывалось почти 715 000, в т.ч. более 202 000 женщин[3405].

К этому времени быстрый рост числа дополнительных лагерей, многие из которых были весьма небольшими, привел к тому, что в рейхе почти не осталось городов, по соседству с которыми не работали бы военнопленные из концентрационного лагеря. У Нойгамма, например, было не менее 83 сублагерей, в т.ч. и один на Олдерни, на Нормандских островах. Освенцим имел 45 сублагерей. Некоторые из них были очень маленькими, например в Катовице, где десять военнопленных из Освенцима в 1944 г. занимались строительством бомбоубежищ и казарм для гестапо. Другие были привязаны к главным промышленным предприятиям, таким как завод по производству зениток, которым управляла компания «Рейнметал-Борсиг» в Лаурахютте; здесь в конце 1944 г. трудились около 900 военнопленных, 850 рабочих исправительно-трудового лагеря и 650 немцев. Многие военнопленные отбирались по навыкам и квалификации, и с такими обращались относительно хорошо; другие работали на кухнях, в конторах и канцеляриях либо занимались погрузкой-разгрузкой продовольствия и оборудования. Лагерем, где они жили, управлял известный своей жестокостью Вальтер Квакернак, откомандированный из главного лагеря в Освенциме; за совершенные преступления он был казнен британцами в 1946 г.[3406] Но сложившаяся обстановка вскоре изменилась, когда органы СС лишились контроля над распределением и занятостью узников концлагерей; эти функции были, в конце концов, переданы Министерству вооружений в октябре 1944 г. В заключительные месяцы войны роль СС сводилась, по сути, к обеспечению «безопасности» для работодателей военнопленных[3407].

Труд военнопленных использовался на большом количестве немецких оружейных предприятий. Потребности бизнеса оказались на самом деле таковы, что в нарушение основных идеологических принципов СС и администраций концлагерей, к работам привлекались даже еврейские военнопленные, если у них обнаруживались надлежащие навыки и квалификация[3408]. Руководство предприятий было безразлично к состоянию военнопленных, а СС продолжала относиться к ним так же, как в лагерях; поэтому плохое питание, сверхурочные работы, чрезмерное физическое напряжение и, не в последнюю очередь, постоянное насилие со стороны охранников — все это пагубно сказывалось на здоровье и выживаемости пленных. На заводе «Фольксваген» в Вольфсбурге с апреля 1944 г. работало 7000 узников концлагерей; главным образом они применялись в строительстве; жуткие условия их содержания мало волновали руководство фирмы, а органы СС продолжали свою жуткую работу, ставя во главу угла подавление индивидуализма каждого военнопленного и сплоченности группы; эта задача по-прежнему была приоритетной по сравнению с поддержанием нормального состояния военнопленных и их пригодности к работе[3409]. Пленных отправляли также на верфи «Блом унд Фосс» в Гамбурге, где СС устроила еще один сублагерь. И здесь экономические интересы компании вступили в противоречие с репрессивным рвением органов СС[3410]. На заводе «Даймлер-Бенц» в Генсхагене с января 1943 г. работало 180 узников Заксенхаузена, а на других предприятиях — еще тысячи и тысячи из Дахау и других концлагерей. Распределение рабочей силы из концлагерей было двигателем, приводящим в движение процесс создания дополнительных лагерей по всей стране; это, в свою очередь, отражало рассеивание производства оружия по многим участкам, некоторые были расположены под землей, другие — в сельской местности; все эти меры предпринимались с целью избежать бомбардировок союзнической авиации. Бизнес требовал быстрых «вливаний» рабочей силы, чтобы строить новые средства производства, а СС проявляла ревностное желание обеспечить эту силу[3411].

Смерть в исправительно-трудовых лагерях являлась весьма обыденным явлением, тем более что условия содержания рабочих были просто ужасными. Повсеместно военнопленных, которые слишком истощены или больны, чтобы работать, расстреливали или в некоторых случаях травили газами. В отличие от других лагерей, комплекс в Освенциме до самого конца войны выполнял двойную функцию: исправного поставщика рабочей силы и лагеря смерти, а массовые средства отравления газами в других лагерях находили лишь относительно более ограниченное использование в сравнении с теми же Заксенхаузеном или Маутхаузеном. Однако врачам лагерей СС вообще было дано указание убивать больных или чересчур ослабленных для работы узников; им давали смертельные инъекции фенола. Причина смерти в таких случаях регистрировалась как сыпной тиф или какое-нибудь сходное заболевание[3412]. 16 декабря 1942 г. заместитель коменданта лагеря в Освенциме Ганс Аумейер послал сообщение офицеру СС, ответственному за высылку военнопленных из Замостья:

Отправлять сюда следует только здоровых поляков, чтобы по возможности избежать любого бесполезного бремени на лагерь и транспортную систему. Слабоумных, идиотов, калек и больных нужно удалять путем ликвидации, и как можно скорее, чтобы облегчить нагрузку на лагерь. Соответствующие действия, однако, осложняются инструкцией Главного управления имперской безопасности, согласно которой поляки, в отличие от евреев, должны умирать естественной смертью[3413].

Таким образом, в действительности Аумейер говорил, что, только когда поляки будут убиты, отчеты должны быть сфальсифицированы так, чтобы их смерть выглядела произошедшей от естественных причин. Показатели смертности были и в самом деле высоки. Не менее 57 000 из среднего общего количества 95 000 военнопленных умерли только во второй половине 1942 г., т.е. уровень смертности составил 60%. В некоторых лагерях, особенно в Маутхаузене, куда отправляли «асоциальных» и обвиненных в различных преступлениях немцев для «истребления через труд», показатели смертности были еще выше. В январе 1943 г. Глюке приказал, чтобы коменданты лагерей «приложили все силы к тому, чтобы уменьшить уровень смертности», тем самым «сохраняя работоспособность военнопленных». После этого уровень смертности немного снизился. Однако в период с января по август 1943 г. от болезней, недоедания и жестокого обращения со стороны СС погибло еще 60 000 узников лагерей[3414]. Ощущалась постоянная напряженность между органами СС, которые не могли отбросить укоренившееся понятие лагерей как инструментов наказания, расового угнетения и политического притеснения, и работодателями, которые видели в концлагерях источники дешевой рабочей силы; это противоречие так и не было разрешено[3415].

Насколько же прибыльным было для бизнеса использование принудительной рабочей силы в лице рабочих исправительнотрудовых лагерей и военнопленных? Естественно, их труд стоил дешево. Советский военнопленный, например, стоил вдвое дешевле немецкого рабочего. До 1943 г. немецкие промышленники, скорее всего, получали финансовую прибыль от использования иностранных рабочих. Но их производительность была низка, особенно если они являлись военнопленными. В 1943—1944 гг., например, производительность военнопленных на шахтах составляла всего половину от производительности фламандских рабочих[3416]. Но иностранная рабочая сила все больше применялась на строительных объектах, которые не приносили существенной прибыли до окончания войны. Гигантский химический комбинат в Освенцим-Моновиц, например, так и не был завершен, на нем так и не начали выпускать буну, хотя мощности для производства метанола, используемого в авиационном топливе и взрывчатых веществах, начали работать в октябре 1943 г.; к концу 1944 г. здесь производилось 15% от общего объема химикатов в стране. В перспективе завод в Моновице действительно стал главным производителем искусственного каучука, но только намного позже, когда война была закончена, и уже при советской оккупации[3417]. Предприятие с аналогичным использованием рабочей силы из числа узников концентрационных лагерей в Глей-вице к концу 1944 г. обошлось химической компании «Дегусса» в 21 млн рейхсмарок, в то время как чистая выручка от продажи продукции, которую оно начало производить, в результате оказалась не выше 7 млн, и все оборудование, установленное военнопленными, было демонтировано советскими войсками, а все, что осталось после их ухода из страны, было национализировано польским правительством. Стремление бизнеса использовать систему концентрационных лагерей как источник дешевой рабочей силы, особенно в последние два года войны, отражало, скорее, долгосрочные цели, нежели получение мгновенной прибыли. К 1943 г. большинство руководителей промышленных предприятий осознало, что война рано или поздно будет проиграна. Они начали задумываться о будущем и планировать перестройку предприятий для послевоенной жизни. Наиболее безопасный способ вложения капитала состоял в том, чтобы приобрести недвижимость и завод, и для этого свои фабрики нужно было расширять, чтобы охватить побольше земли и получитьбольше заказов от правительства. Это в свою очередь потребовало вербовки еще большего количества рабочих, и промышленникам было, по большому счету, все равно, откуда они их получали. Как только фирмы получали рабочих, то часто принимали свои собственные решения относительно того, как они должны были эксплуатироваться, независимо от инструкций и указаний центральных планирующих органов. Обеспечение рабочей силы и еще более ужасные условия ее эксплуатации находилось в ведении СС и нацистского государства. Но значительная доля ответственности за рост численности и эксплуатацию рабочей силы возлагается на фирмы, которым она потребовалась[3418]. В целом в ходе войны в промышленность было направлено приблизительно 8 435 000 иностранных рабочих; в середине 1945 г. в живых осталось лишь 7 945 000. Участь военнопленных оказалась еще хуже: из 4 585 000, которые попали в число рабочей силы во время войны, выжили лишь 3 425 000[3419], оставшимся в живых предстояло ждать еще почти полвека, пока им или их семьям начали выплачивать компенсации.

Шпеер так никогда и не достиг абсолютного господства в экономике. Хотя его влияние было огромно, оно в значительной мере зависело от более или менее гладкого сотрудничества с другими заинтересованными сторонами, причем не только с Герингом и его Управлением четырехлетнего плана, но также вооруженными силами и лицами, ответственными за снабжение — такими, как Мильх и Томас, а также Заукелем и ведомством по использованию трудовых ресурсов, Имперским министерством экономики и службами СС. В своих мемуарах Шпеер провел резкий контраст между тем годами, когда он находился у власти, и предшествующим периодом, который он сам описывал как административный хаос; правда, этот контраст был преувеличен[3420]. С одной стороны, Фриц Тодт незадолго до своей гибели уже достиг определенной степени централизации; с другой стороны, административная «поликратия», которую многие историки выявили в военной экономике до Шпеера, продолжалась до самого конца войны[3421]. Шпеер приложил все усилия, чтобы преодолеть ее, но окончательного успеха так и не добился. Так же важно, что Шпеер смог извлечь выгоду из нацистских завоеваний. Вкупе с грабежами территорий и изъятием огромных количеств продовольствия, сырья, оружия и оборудования, а также промышленной продукции оккупированных стран, экспроприацией имущества евреев в Европе, установлением неравноценных налогов, тарифов и обменных курсов валют между рейхом и странами, попавшими под его влияние, с учетом непрерывной покупки обычными немецкими солдатами всех видов товаров по максимально выгодному курсу, мобилизация иностранной рабочей силы тоже внесла огромный вклад в немецкую военную экономику. Вероятно, не менее четверти доходов рейха было произведено, так или иначе, за счет оккупации иностранных территорий[3422].

Но даже этого оказалось недостаточно, чтобы придать немецкой военной экономике рост, достаточный для того, чтобы конкурировать с подавляющей экономической мощью США, Советского Союза и объединенной Британской империи. Никакая рационализация, рост эффективности и трудовая мобилизация в конечном итоге не могли дать необходимого преимущества. Немецкие военные успехи первых двух лет войны в значительной степени зависели от фактора внезапности, стремительности и использования незнакомой тактики против неподготовленного противника. Как только этот элемент был потерян, исчезли также и возможности для общей победы.

К концу 1941 г. война обрела характер войны на истощение, точно так же как и Первая мировая война. Германия просто уступала своим противникам по объемам производства, и в конечном итоге Шпеер уже ничего не мог сделать, чтобы спасти ситуацию, как бы он ни пытался. Это было ясно многим хозяйственным руководителям еще до того, как Шпеер пришел к власти в 1942 г.

Ни на одном этапе войны отношение валового внутреннего продукта союзников к такому же показателю стран Оси, включая Японию, не было меньше чем 2:1, а к 1944 г. оно превышало отношение 3:1.[3423] К началу 1944 г. даже Шпеер начинал понимать, что шансы безнадежны. Все его усилия лишь на время откладывали неизбежное. Фактически они были направлены не на разрешение кризиса с поставками оружия, а на его маскировку. Массовая вербовка иностранной рабочей силы, модернизации, отчаянные усилия на координирование производства вооружений — все это были в значительной мере иррациональные затеи, которые игнорировали невозможность для Германии обогнать противника по производительности[3424]. 18 января 1944 г. измотанный напряженными попытками достигнуть невозможного, Альберт Шпеер серьезно заболел и был отправлен в больницу. Прошло почти четыре месяца, прежде чем он выздоровел настолько, чтобы быть в состоянии вернуться к работе. За это время его конкуренты, от Гиммлера до Заукеля, словно стервятники, начали потирать руки в надежде разобрать по кусочкам построенную им империю[3425].

Под пятой нацистов

I
В некоторых вариантах Новый порядок в Европе был не просто экономической идеей, но также охватывал политическую реструктуризацию[3426]. Столкнувшись с проблемой управления оккупированными областями Европы, Третий рейх придумал характерную смесь различных мер[3427]. В то время как некоторые области, такие как Западная Польша и небольшие части Восточной Франции и Бельгии были включены непосредственно в состав рейха, другие, предназначенные для более позднего поглощения, как Эльзас-Лотарингия, Люксембург или Белосток, были переданы в ведение гаулейтера прилегающих к ним территорий. Третья категория, с несколько неопределенным статусом, включала имперский протекторат Богемии и Моравии и имперские комиссариаты Украина и Остланд (Прибалтика и Белоруссия); они управлялись специально созданной немецкой администрацией, хотя в управлении протекторатом принимали участие и довольно много чехов. В других странах, находящихся под немецкой оккупацией и считавшихся стратегически важными, — таких как Бельгия, Франция или Греция, была учреждена военная администрация; страны, считавшиеся, «германскими», т.е. Норвегия, Дания и Нидерланды, управлялись особым имперским комиссаром, при этом в администрации местные уроженцы были представлены в максимальной степени. Только в Норвегии был назначен фашистский руководитель, хотя в другом, номинально независимом, государстве, вишистской Франции, появился целый режим, который носил отчетливо фашистские черты. Пятая категория состояла из государств-сателлитов, таких как Хорватия или Словакия, где было введено ограниченное немецкое военное присутствие. Наконец, были страны-союзники Германии, в частности, Венгрия, Италия и Румыния, в которых ощущалось немецкое влияние, но не было немецкого присутствия. Ситуация, однако, была нестабильной, она менялась частично в результате смены боевой обстановки, а частично зависела от местных условий; поэтому указанные выше страны иногда перемещались из одной категории в другую[3428].

Экономическая эксплуатация была не единственным приоритетом для оккупационных властей. Новый порядок требовал расовой реструктуризации Европы, а также ее экономического переустройства с выгодой для Германии. Главная цель немецкой администрации в оккупированных странах, а также немецких представителей в странах-марионетках и союзных государствах состояла в том, чтобы осуществить там, так же как и на родине, в Германии, «окончательное решение еврейского вопроса в Европе». Повсюду, где только можно, немецкие администраторы из числа гражданских лиц, вооруженных сил и СС предпринимали оперативные действия, чтобы обеспечить прохождение антисемитских законов, ариизацию еврейской собственности и, наконец, облавы еврейского населения и высылку его в восточные лагеря смерти. Реакция на такую политику широко менялась от страны к стране, в зависимости от рвения самих немцев, антисемитских настроений у местных властей, степени национальной гордости у населения, методов управления и множества других факторов. Почти повсюду первыми жертвами стали еврейские беженцы из других стран. Со стороны властей им предлагали весьма скудную защиту либо вообще никакой; они же, со своей стороны, в такой защите крайне нуждались, спасаясь от преследований в Германии и других странах. Даже исконно еврейские организации отказывались предпринимать что-либо, чтобы помочь этим людям. Однако когда немцы принялись притеснять коренное еврейское население этих стран, ответные действия приобрели более сложный и разделенный характер.

Подобные меры стали предприниматься в 1941—1942 гг., до начала активного движения Сопротивления в оккупированной немцами Западной Европе. Быстрота и масштабы немецких военных побед в 1940 г. повергли большинство жителей Западной Европы в состояние шока и отчаяния. Миллионы беженцев вынуждены были возвращаться домой; физический ущерб, вызванный военными действиями, нужно было восстанавливать и как-то возвращаться к нормальной жизни. Едва ли кто-то в 1940 или 1941 гг. думал, что Великобритания переживет нападение, которое рано или поздно предпримет Гитлер. Большинство людей в оккупированных странах Западной Европы приняло решение ждать, наблюдать за происходящим и тем временем продолжать свою жизнь. Тех, кто предпринимал какую-либо форму сопротивления, оказалось очень немного. До июня 1941 г. длительное существование немецко-советского Пакта о ненападении также мешало коммунистам принимать какие-либо меры. Небольшие группы независимых левых и правых националистов действительно участвовали в различных видах сопротивления, но они не были связаны с насилием и, так или иначе, имели весьма ограниченный эффект. Для подавляющего большинства победы Германии сделали ее страной, достойной восхищения, или, по крайней мере, уважения. Эти победы демонстрировали эффективность диктатуры и слабость демократии. Довоенный политический порядок был дискредитирован. Работа и сотрудничество с оккупационными властями казались неизбежными[3429]. А для некоторых поражение их стран дало толчок к национальному возрождению.

С наибольшей очевидностью это проявилось во Франции, где перемирие сопровождалось разделом страны на оккупированную зону на севере и вдоль западного побережья и автономную область на юге и востоке, которой из курортного городка Виши управляло правительство маршала Петена. Технически это было последнее правительство побежденной и дискредитированной Третьей республики, но парламент быстро наделил Петена полномочиями для выработки проекта новой конституции. Пожилой маршал ликвидировал Третью республику, но при этом не создал никакой формальной замены, сосредоточив все функции в своих руках. «Министры подотчетны только мне, — заявил он 10 ноября 1940 г. — История будет судить меня одного»[3430]. Он развивал культ собственной личности. Его портреты были всюду, и он потребовал, чтобы все государственные служащие принесли ему личную клятву лояльности. В вишистской Франции мэры и другие чиновники назначались, а не избирались, и процессом назначений управлял сам Петен. Общественность расценивала его как спасителя Франции. Его режим принял фашистский оттенок, провозгласив «национальную революцию», которая восстановит французское общество и культуру. Новое движение призвано было мобилизовать и дисциплинировать молодежь на службе своей страны. Виши провозгласил семейные ценности, женщине отводилась традиционная роль жены и матери. Католические ценности были призваны заменить безбожие Третьей республики, а духовенство — оказывать должную поддержку режиму. Но у Виши никогда не хватало времени и слаженности действий, чтобы превратить свой режим в полноценный фашизм. Кроме того, многие аспекты его политики вскоре начали восстанавливать против себя общественное мнение. Нравственная репрессивность вишистского правительства не обрела популярность среди молодежи, а насильственный угон на работы в Германию приводил к тому, что люди стали активно возражать против идеи сотрудничества с рейхом. Заместитель премьер-министра, Пьер Лаваль, которому нравилось считать себя реалистом, расценивал «национальную революцию» со здоровой степенью скептицизма. У них с Петеном возникли разногласия, и в декабре 1940 г. он был отправлен со своего поста в отставку. Но 18 апреля 1942 г. Петен снова попросил его занять правительственный пост, назначив на этот раз премьер-министром. На этом посту Лаваль оставался до конца войны, прибирая к рукам все больше функций от стареющего маршала[3431]. Триумф маршала Петена и крайне правых националистов во Франции привел к власти в неоккупированной зоне Франции режим, насквозь пропитанный антисемитизмом. Эта традиция возникла частично на основе военной оппозиции кампании по реабилитации еврейского офицера Альфреда Дрейфуса, который был обвинен в шпионаже в пользу немцев в 1890-е гг., частично на основе антисемитского «налета» ряда печально известных финансовых скандалов в 1930-х гг., частично от подъема европейского антисемитизма при поддержке Адольфа Гитлера[3432]. Поляризация французской политики во время прокоммунистического Народного фронта 1936—1937 гг. в период премьерства Леона Блюма, который оказался евреем, добавила огня к антисемитским настроениям правых. А иммиграция во Францию приблизительно 55 000 еврейских беженцев из Центральной Европы, благодаря которой еврейское население страны к 1940 г. выросло до 330 000 человек, по иронии судьбы, сеяла страхи среди военных перед «пятой колонной» агентов, тайно работающих на немцев[3433]. Более половины евреев, живущих во Франции, не являлись французскими гражданами, и значительная доля тех, кто имел гражданство, приобрела его после Первой мировой войны. Теперь они стали первой целью государственной дискриминации. Уже 18 ноября 1939 г., задолго до поражения Франции, новый закон предусматривал интернирование всякого, кто мог представлять опасность для французской Родины, и приблизительно 20 000 жителей-иностранцев во Франции, включая многих еврейских иммигрантов из Германии, Австрии и Чехословакии, были помещены в лагеря для военнопленных; многих вскоре выпустили, но как только началось немецкое вторжение, все немецкие граждане, большинство из них евреи, были арестованы еще раз и снова отправлены в лагеря. Евреи из Эльзаса-Лотарингии, Франции и стран Бенилюкса были среди миллионов тех, кто предпринял попытку бегства на юг. В то же время антисемитские участники кампании, такие как Чарльз Моррас и Жак Дорио в своих риторических нападках на евреев пошли еще дальше; они теперь обвиняли их в поражении Франции от немцев, и эту точку зрения разделяли многие ключевые фигуры в политике, равно как и значительная часть французского населения вообще и, не в последнюю очередь, иерархия Католической церкви во Франции[3434]. В последующие годы войны другие антисемитские авторы, такие как Луи-Фердинанд Селин, Пьер Дрьё Ла-Рошель и Люсьен Ребате в своем бестселлере «Les Decombre» («Обломки»), эхом повторяли эти взгляды, а в случае Ребате описывали французских евреев как сорняки, которые должны были быть непременно выкорчеваны[3435]. После поражения и создания режима Виши в оккупированной зоне страны правительство Петена сначала аннулировало законодательство, запрещающее подстрекательство к расовой или религиозной ненависти, а потом, 3 октября 1940 г., предприняло первую формальную меру против евреев, которых определило как людей с тремя или четырьмя еврейскими бабушками и дедушками или двумя, если они вступили в брак с евреем или еврейкой. Евреям, в частности, запрещалось владение или управление средствами массовой информации. Еврейские профессора, за небольшими исключениями, были смешены со своих должностей. Эти меры признавались законными для всей Франции, включая и оккупированную зону; кроме того, когда немецкие власти в оккупированной части страны предпринимали свои меры против евреев, режим Виши часто поддерживал эту инициативу под предлогом сохранения административного единства Франции. 4 октября 1940 г. еще один закон учредил специальные лагеря для интернированных лиц для всех иностранных евреев в зоне Виши. К концу 1940 г. в них было интернировано 40 000 евреев[3436]. Французские евреи и их основные представители заверили режим Виши, что судьба иностранных евреев их не волнует[3437]. К ним на тот момент никаких репрессивных мер не применялось. Но продлилось это недолго. Уже в августе 1940 г. немецкое посольство в Париже принялось убеждать военные власти удалить всех евреев из оккупированных областей Франции[3438]. Вскоре начались и активные действия в этом направлении.

В оккупированной зоне Франции немецкий посол Отто Абец требовал принятия безотлагательных мер против евреев. С явного одобрения Гитлера была запрещена еврейская иммиграция в оккупированную зону и были сделаны приготовления для изгнания всех находящихся там евреев. 27 сентября 1940 г., по соглашению главнокомандующего сухопутными войсками фон Браухичем, евреям, сбежавшим в неоккупированную зону, было запрещено возвращаться обратно, а все люди еврейской национальности вместе со всем своим имуществом подлежали регистрации для подготовки к изгнанию и конфискации. С 21 октября 1940 г. все еврейские магазины также подлежали обязательной регистрации. К этому времени регистрация почти 150 000 евреев в оккупированной зоне была почти завершена[3439]. Ариизация еврейских фирм теперь получила мощный толчок вперед, в то время как экономические основы существования евреев все более подрывались рядом постановлений, которые запрещали им заниматься множеством профессий. Евреям запрещалось посещать бары, клиентами которых являлись представители немецких вооруженных сил. Все более активную роль начинала играть служба СС во главе с Теодором Даннекером, офицером, ответственным за «еврейский вопрос» в службе безопасности СС во Франции. 14 мая 1941 г. Даннекер приказал арестовать и интернировать в лагеря 3733 еврейских иммигранта. Режим Виши также приступил к реализации мер по ариизации, конфискуя еврейские активы и фирмы. К началу 1942 г. было официально зарегистрировано приблизительно 140 000 евреев, что давало возможность властям в любой момент найти и арестовать любого их них[3440]. Приготовления к депортации начались в октябре-ноябре 1941 г. после ряда встреч в сентябре между Гиммлером и основными фигурами во французской оккупационной администрации, включая того же Абеца[3441].

Многие из еврейских беженцев являлись противниками нацистского режима, и большое их количество было безжалостно выслежено службой гестапо. Одному еврейскому беженцу была уготована особая участь. В июне 1940 г. подразделение гестапо прибыло в Париж, чтобы арестовать и заключить под стражу молодого поляка Гершеля Гриншпана, убийство которым немецкого дипломата послужило предлогом для еврейского погрома 9—10 ноября 1938 г. Французские тюремные власти решили перевезти Гриншпана в Тулузу. В пути он совершил побег — возможно, при попустительстве тюремщиков, или, может быть, просто заблудился, но удивительнее всего то, что он вскоре лично явился в отделение полиции и сдался властям. Гестапо не заставило себя долго ждать. После допроса в печально известных подвалах на Принц-Альбрехт-штрассе в Берлине, не сомневаясь в наличии закулисных, но, как оказалось, абсолютно воображаемых еврейских покровителей, гестаповцы отправили юношу в концентрационный лагерь Заксенхаузен, где он был зарегистрирован 18 января 1941 г. и, по-видимому, получил относительно сносное обращение. В марте 1941 г. он был переведен в Флоссенбург, а в октябре того же года — в тюрьму Моабит в Берлине, где ожидал заседания Народной судебное палаты под председательством Отто Георга Тирака. Тем временем в Париж отправили бригаду юристов, чтобы попытаться отыскать свидетелей обвинения, выдвинутого в 1938 г., и доказать, что парень действовал как орудие еврейского заговора. Но никого так и не смогли найти. Хуже того, к тому времени стало ясно, что человек, в которого он стрелял, фон Рат, был гомосексуалистом, и ходили слухи, что эта парочка была вовлечена в сексуальные отношения. Геббельс решил отбросить идею о проведении какого-либо суда. В сентябре 1942 г. Гриншпан был переведен в тюрьму в Магдебурге, где, по-видимому, и умер в начале 19,45 г. Естественной или насильственной смертью — неизвестно[3442].

Тем временем в Париже и других частях оккупированной зоны Франции нарастало напряжение. Одного из старших воинских чинов в оккупированной зоне, Отто фон Штюльпнагеля, 16 февраля 1942 г. сменил его кузен Карл Генрих фон Штюльпнагель, бескомпромиссный антисемит, приехавший сюда с Восточного фронта. Новый командующий приказал, чтобы последующие репрессии проводились в форме массовых арестов евреев и их высылки на Восток. После нападения на немецких солдат немецкой полицией были арестованы 743 еврея, главным образом французских, и интернированы в управляемый немцами лагерь в Компьене; в марте 1942 г. вместе с другими 369 еврейскими узниками они были, в конечном счете, переправлены в Освенцим[3443]. Кроме того, 1 июня 1942 г. в Париж прибыл новый шеф СС и полиции — результат еще одного перевода с Востока, — Карл Оберг. Наконец, в зоне Виши возвращение Пьера Лаваля, возглавившего правительство в апреле 1942 г., свидетельствовало о растущей готовности сотрудничать с немцами и надежде на то, что это может заложить основы французско-немецкого партнерства в построении новой послевоенной Европы. По мере радикализации немецкой политики по отношению к евреям, Лаваль поручил ярому антисемиту, Луи Даркье, управление делами евреев в неоккупированной зоне, назначив ему в ближайшие помощники эффективного и беспринципного начальника полиции, Рене Бу-ске. Именно Буске попросил у Гейдриха во время посещения последним Франции 7 мая 1942 г. разрешения на транспортировку еще 5000 евреев из пересыльного лагеря в Драней на восток. К концу июня 4000 евреев уже были отправлены в Освенцим[3444].

11 июня 1942 г. в Главном управлении имперской безопасности Адольф Эйхман провел совещание с главами еврейских отделов Службы безопасности СС в Париже, Брюсселе и Гааге. Было сообщено, что Гиммлер требует переправки здоровых еврейских мужчин и женщин из Западной Европы для исполнения трудовой повинности вместе со значительным числом евреев, признанных непригодными к работе. В течение лета боевая обстановка не позволяла депортировать из Германии большее число евреев. 100 000 человек предстояло переправить из обеих французских зон (позже это число из практических соображений уменьшили до 40 000), 15 000 должны были прибыть из Нидерландов (впоследствии это количество увеличилось до 40 000, чтобы восполнить «нехватку» из Франции) и 10 000 — из Бельгии[3445]. К тому времени ношение еврейской звезды стало в оккупированной зоне обязательным и вызывало сочувствие со стороны французских коммунистов, студентов и католических интеллигентов[3446]. 15 июля 1942 г. начались аресты евреев, не имеющих гражданства. Для выявления лиц, подлежащих аресту, французская полиция использовала ранее собранные сведения; всего предстояло арестовать около 27 000 еврейских беженцев в Париже и его окрестностях. Масштабы операции оказались настолько большими, что едва ли она могла держаться в тайне даже на стадии планирования; в результате многим евреям удалось скрыться и уйти на нелегальное положение. К 17 июля 1942 г. было арестовано немногим более 13 000 евреев. После отправки всех не состоящих в браке или бездетных пар в сборный лагерь в Драней полиция загнала 8160 мужчин, женщин и детей на велосипедный стадион «Вел д’Ив». От трех до шести дней нацисты держали их там без воды, туалетов и постельных принадлежностей, при температурах 37 градусов Цельсия или выше, давая одну-две тарелки жидкого супа в день. Вместе еще с 7100 евреями, доставленными из зоны Виши, их в конечном счете через другие перевалочные пункты переправили в Освенцим, где в общей сложности к концу года число доставленных сюда евреев составило 42 500 человек. Среди доставленных была большая группа больных детей и подростков в возрасте от двух до семнадцати лет. Ее отправили в Освенцим 24 августа 1942 г., отдельно от родителей. По прибытии в концлагерь все 553 ребенка и подростка были немедленно отправлены в газовые камеры[3447].

Ведущие представители французской еврейской общины мало что сделали, чтобы как-то противодействовать высылкам иностранных евреев и, тем более, попытаться предотвратить их. Только когда большинство евреев уже было выслано и немцы начали обращать внимание на французских евреев, их отношение начало меняться[3448]. Подобное развитие имело место и в подходе католической церкви во Франции. На встрече 21 июля 1942 г. французские кардиналы и архиепископы решили не предпринимать ничего, чтобы предотвратить депортацию иностранных евреев к местам предстоящей гибели. Те же, кто выступал против, особенно коммунисты, отметили они, являлись противниками христианства. Было бы неправильно действовать с ними сообща. В письме, которое они направили маршалу Петену 22 июля 1942 г., содержалась легкая критика на плохое обращение с интернированными, особенно в «Вел д’Иве». Некоторые прелаты не были такими сладкоречивыми и неискренними. 30 августа 1942 г. архиепископ Тулузский Жюль Жерар Сальеж опубликовал пастырское письмо, резко и недвусмысленно заявив, что французские и иностранные евреи являются людьми и не должны перевозиться в товарных вагонах, как скот. Другие поощряли негласные попытки спасения, особенно если речь шла о еврейских детях. Но католическая церковь во Франции, как институт, традиционно придерживалась весьма консервативных, даже монархистских настроений; и она терпимо относилась к идеям, на которые опирался режим Виши. Только когда режим под давлением Германии был вынужден классифицировать всех натурализованных с 1927 г. французских евреев, кардиналы и архиепископы заявили о своей оппозиции. Было ясно также, что эта политика столкнется со значительной критикой общественности, и Петен с Лавалем отклонили предложение в августе 1943 г. Их нежелание, без сомнения, усугублялось осознанием того, что Германия к этому времени уже встала на путь проигрыша в войне[3449].

11 ноября 1942 г., символически отметив годовщину перемирия, завершившего Первую мировую войну, немецкие войска пересекли границу оккупированной зоны и вошли на территорию, которой управляло правительство Виши. Режим Виши оказался не в состоянии предотвратить вторжение союзников на территории, которые он контролировал в Северной Африке, особенно в Алжире, и его малоэффективные военные силы, которые Гитлер теперь приказал расформировать, в перспективе не представляли никакой защиты против нападения союзников на южнофранцузское побережье через Средиземноморье[3450]. В дальнейшем это предвещало резкое ухудшение ситуации для оставшегося еврейского населения Франции. 10 декабря 1942 г. Гиммлер отметил, что на встрече с Гитлером они договорились о том, чтобы покончить с 600-700 тыс. евреев во Франции[3451]. Это было вдвое больше фактического еврейского населения во Франции. Однако в тот же день Гиммлер заявил своим подчиненным: «Фюрер отдал приказ о том, чтобы евреи и другие враги рейха во Франции были арестованы и удалены оттуда»[3452]. В феврале 1943 г. депортации возобновились. Но усилия немецких властей по аресту и депортации французских евреев сталкивались с растущими трудностями. Все больше гражданских лиц проявляло готовность защитить или укрыть евреев от репрессий, а кроме того, около 30 000 евреев обрели относительную безопасность в оккупированной итальянцами юго-восточной части Франции. Летом 1943 г. исполненный решимости истребить французских евреев Адольф Эйхман направил Алоиза Бруннера, занимавшегося аналогичной работой в Салониках, со штатом из 25 офицеров СС, на смену французским чиновникам, отвечающим за пересыльный лагерь в Драней. За последующие несколько месяцев гестапо арестовало большинство лидеров французской еврейской общины и выслало их в Освенцим и Терезиенштадт; последний эшелон отправился в Освенцим 22 августа 1944 г.[3453] В целом было убито приблизительно 80 000 из 350 000 французских евреев, т.е. почти четверть; это соотношение было выше, чем в других странах Западной Европе, с гораздо большей долей автономии, — таких как Дания или Италия[3454].

Немецкая оккупация ранее незанятой области Франции предвещала скорый закат режима Виши. Петен теперь стал лишь номинальным начальником для Лаваля, чьи радикально правые взгляды открывали полную свободу действий. Он шокировал немало своих соотечественников, открыто заявив, что искренне желает победы Германии в войне. Но чтобы навязывать свои взгляды, он вынужден был все чаше и чаще полагаться на репрессии. В январе 1943 г. он учредил новый вид полиции — французскую милицию (Milicefrancaise), которую возглавил Жозеф Дарнан, чьи фашистствующие военизированные легионеры и сформировали ее активное радикальное ядро. Имея в составе почти 30 000 человек, связанных кодексом чести, который обязывал противоборствовать демократии, коммунизму, индивидуализму и «еврейской проказе», новоявленная милиция имела больше чем мимолетное сходство с Легионом Архангела Михаила, основанным Корнелиу Кодряну в Румынии и более известным как «Железная гвардия». Дарнан вступил в СС, и в награду организация Гиммлера начала снабжать его деньгами и оружием. В декабре 1943 г. французской милиции было разрешено работать по всей Франции. Эти события углубили непопулярность режима Виши. Растущие экономические проблемы, быстро падающий уровень жизни и все более навязчивые вербовки на работы еще более подорвали к нему доверие. Переправки через Ла-Манш в Лондоне ожидало Свободное французское движение во главе с полковником Шарлем де Голлем. К 1943 г. режим Виши потерял большую часть своей власти, а идея национальной регенерации, на которой базировался его призыв к французскому народу, потеряла смысл после оккупации немцами южной части страны[3455].

II
В Бельгии немецкое вторжение сопровождалось таким хаосом, что большинство людей было просто обеспокоено, удастся ли вообще восстановить хоть какое-то подобие нормальной жизни. Два миллиона бельгийцев, одна пятая всего населения, бежали на юг, во Францию. Несмотря на относительно непродолжительные боевые действия на территории страны, ущерб от вторжения немецких войск был значительным. В самой Бельгии ситуация выглядела совсем иначе, нежели с противоположной стороны Ла-Манша. Король Леопольд III, поспешная сдача которого вызвала такой гнев в Лондоне, в глазах бельгийцев являлся фигурой объединяющей, и его присутствие в Брюсселе во время войны, пусть и под стражей, стало своеобразным толчком к национальному единству. Правительство, сбежавшее в Лондон, было наряду с парламентом обвинено в пораженчестве. Довоенный порядок был непопулярен даже среди мелких групп как правого, так и левого толка, которые пытались, правда, без большого успеха, сопротивляться немецкой оккупации. Учитывая важность бельгийского побережья как плацдарма для возможного вторжения в Великобританию в 1940 г. или чуть позже, Гитлер решил оставить здесь значительные силы, поскольку немцы уже и так проникли на территорию французских департаментов Норд и Па-де-Кале. Это привело к другой и, до некоторой степени, более умеренной форме оккупации, чем в случае чисто гражданского начальника. С немецкой точки зрения, бельгийская тяжелая промышленность имела существенное значение для военной экономики Третьего рейха, поэтому было жизненно важно не настраивать против себя работающее население. В результате бельгийские влиятельные круги, сотрудники государственной службы, адвокаты, промышленники, церковь и те политические лидеры, которые не отправились в изгнание, работали с немецкой военной администрацией, чтобы попытаться сохранить мир, успокоить народ и поддержать существующий общественный порядок. Огромное большинство простых бельгийцев не видело для себя больше никакой альтернативы, кроме как согласиться с ними, идя на любые компромиссы с оккупирующими державами, которые те считали необходимыми[3456].

Немецкие оккупанты также были склонны рассматривать фламандских жителей Бельгии в расовом отношении как скандинавов, и тех же взглядов придерживались в отношении огромного большинства жителей Нидерландов. В долгосрочной перспективе Голландия действительно была запланирована к включению в состав рейха. Поэтому немецкая администрация шла на уступки и заботилась о том, чтобы не слишком отчуждать от себя население. Но в любом случае, как и в Бельгии, население винило в поражении довоенный порядок, и лишь немногие голландцы усматривали для себя и своей страны хоть какие-то альтернативы в сотрудничестве с оккупантами. Лучше всего было бы достичь какого-то временного соглашения с немцами и подождать, что произойдет дальше. Королева Вильгельмина и правительство бежали в Лондон, а страной правила гражданская администрация во главе с австрийским политическим деятелем Артуром Зейсс-Инквартом, который потом назначил соотечественников-австрийцев на все главные гражданские посты, кроме одного. В дополнение ко всему глава СС и немецкой полиции в Голландии Ганс Ройтер был еще и австрийцем. Военная администрация, которой управлял генерал авиации, была относительно слабой. Таким образом, у назначенцев нацистской партии и СС было гораздо больше пространства, чтобы навязать политику чрезвычайных мер, чем у их коллег в Бельгии. В отсутствии голландского правительства Зейсс-Инкварт издал ряд указов и судебных запретов и установил всесторонний контроль над администрацией. Последствия этих шагов должны были проявиться очень скоро[3457].

Когда немецкие войска вторглись в Голландию в 1940 г., там жило 140 000 евреев, из которых 20 000 были иностранными беженцами. Натурализованные голландские евреи принадлежали к одной из старейших обшин в Европе, и до немецкой оккупации масштабы антисемитизма были относительно невелики. Но сильное положение нацистов и особенно руководства СС в отсутствие голландского правительства, а также антисемитские взгляды оккупационной администрации, составленной почти целиком из австрийцев,, привели к тому, что до полномасштабного преследования евреев в стране оставался всего один шаг. Кроме того, раз уж Гитлер и ведущие нацисты расценивали голландцев как нацию, наиболее близкую к арийской, потребность удалить евреев из голландского общества казалась особенно неотложной. Немецкая администрация почти незамедлительно предприняла различные меры антисемитского характера, ограничив, а затем, в ноябре 1940 г., прекратив прием евреев на государственную службу. Еврейские магазины подлежали обязательной регистрации, а с 10 января 1941 г. — также и все евреи. С неизбежным появлением голландской нацистской партии обстановка в стране накалилась, а когда еврейские владельцы кафе-мороженого в Амстердаме напали на пару немецких полицейских, ошибочно приняв тех за голландских нацистов, немецкие войска окружили еврейский квартал города и арестовали 389 молодых людей, которые были отправлены в Бухенвальд, а позднее — в Маутхаузен. Выжил из них только один. Многочисленные протесты против антисемитской политики оккупантов поступали от голландских академиков и протестантских церквей (кроме лютеранских). Голландская коммунистическая партия объявила всеобщую забастовку, которая 25 февраля 1941 г. парализовала весь Амстердам. Немецкие оккупационные власти ответили массированными репрессиями, в результате которых были убиты многие протестующие, а забастовка быстро завершилась. Было найдено еще 200 молодых евреев, на этот раз беженцев из Германии; они были арестованы и отправлены в Маутхаузен после того, как маленький отряд сопротивления предпринял смелую, но бессмысленную атаку на узел связи немецких ВВС 3 июня 1941 г.[3458]

Положение голландских евреев сделалось поистине катастрофическим после совещания у Эйхмана 11 июня 1942 г. Уже 7 января 1942 г., действуя согласно немецким приказам, юденрат Амстердама, ответственный за «еврейский вопрос» во всей стране с октября прошлого года, начал выдавать безработным евреям предписания в специальные трудовые лагеря в Амерсфоорте и других местах. Управляемые, главным образом, голландскими нацистами, эти лагеря быстро приобрели известность мест издевательств. Другой лагерь, в Вестерборке, где содержались немецко-еврейские беженцы, стал главным центром пересылки неголландских депортированных на Восток, в то время как голландские евреи перед погрузкой в составы, следующие в Освенцим, Собибор, Берген-Бельзен и Терезиенштадт, собирались в Амстердаме. После принятия нового антисемитского законодательства, включая голландскую версию Нюрнбергских законов, и, в начале мая 1942 г., обязательного ношения еврейской звезды, евреев в Голландии стало опознавать намного проще. Задача выслеживания, интернирования и высылки евреев была поручена голландской полиции, которая взялась за него охотно и, при поддержке 2000 добровольцев, принятых на работу в мае 1942 г., отличалась большой жестокостью. Как обычно, немецкая тайная полиция в Амстердаме, насчитывающая приблизительно 200 членов, вынудила юденрат сотрудничать в процессе высылки евреев, в частности, позволив определить те категории евреев, которые подлежат освобождению. Коррупция и фаворитизм распространялись с удивительной быстротой, по мере того как голландские евреи в отчаянии использовали любые доступные средства, чтобы заполучить желанную печать на удостоверениях личности, предоставляющую им иммунитет. Такой иммунитет был недоступен для неголландских евреев, главным образом беженцев из Германии, многие из которых поэтому начали скрываться. Среди них была немецко-еврейская семья по фамилии Франк, в которой юная дочь Анна вела дневник, опубликованный после войны и ставший широко известным[3459].

Два члена юденрата сумели уничтожить папки с делами до тысячи еврейских детей — главным образом, из рабочих семей — и потом переправили детей в надежные места. Но помощь от массы голландского населения не была открытой и повсеместной. Государственная служба и полиция привыкли работать с немецкими оккупантами и придерживались строгого соблюдения полученных приказов. 11 июля 1942 г. лидеры протестантской и католической церквей направили коллективный протест Зейсс-Инкварту, возражая не только против убийства еврейских новообращенных в христианство, но также против убийства некрещеных евреев, которых было подавляющее большинство. Когда католический епископ Утрехтский Ян де Йонг отказался прореагировать на угрозы немецких властей, гестапо арестовало столько еврейских католиков, сколько смогло. Девяносто два человека из них были отправлены в Освенцим. Однако, несмотря на вышеупомянутое столкновение, ни церковь, ни голландское правительство в изгнании не предприняли ничего, чтобы пробудить у населения протест против высылок. Сообщения о концлагерях, отправленные в Голландию как голландскими волонтерами СС, так и двумя голландскими политическими заключенными, которые были выпущены из Освенцима, не произвели эффекта. В период с июля 1942 г. по февраль 1943 г. Вестербок покинули 53 состава, которые в общей сложности доставили в Освенцим почти 47 000 евреев: 266 из них удалось пережить войну...[3460] В последующие месяцы еще 35 000 евреев было доставлено в Собибор, из которых выжили девятнадцать человек. Каждый вторник, неделю за неделей, в течение всего этого периода пересыльный лагерь в Вестербоке покидали 1000 евреев; к концу войны общее количество евреев, переправленных отсюда к местам своей гибели, составило более 100 000 человек[3461]. Нацистская администрация в Голландии в своем антисемитизме пошла даже дальше, чем в других странах Западной Европы; не в последнюю очередь здесь сказывалось сильное австрийское присутствие в руководстве страны. Зейсс-Инкварт даже проводил стерилизацию еврейских партнеров в 600 т.н. смешанных браках, зарегистрированных в Нидерландах; в самой Германии такая политика обсуждалась, но так и не была введена в действие[3462].

Контраст с соседней Бельгией был поразительным. В Бельгии в начале войны проживало от 65 000 до 75 000 евреев; все они, за исключением 6 процентов, были иммигрантами и беженцами. 28 октября 1940 г. немецкая военная администрация издала указ, обязывающий этих людей зарегистрироваться у местных властей, и скоро натурализованных евреев начали увольнять с государственной службы, из системы юридических учреждений и средств массовой информации, а в это время уже полным ходом шли регистрация и германизация всех еврейских активов. В апреле 1941 г., после показа антисемитского фильма, члены Фламандского националистического движения подожгли синагоги в Антверпене[3463]. Однако немецкая военная администрация сообщила, что среди обычных бельгийцев мало кто понимает суть еврейского вопроса и, ввиду опасности враждебной реакции, натурализованных бельгийских евреев следует изолировать. Казалось, большинство бельгийцев тоже считает их бельгийцами. Гиммлер готов был согласиться на отсрочку их депортации в лагеря смерти, и, когда первый состав отправился в Освенцим 4 августа 1942 г., в нем перевозились только иностранные евреи. К ноябрю 1942 г. было выслано около 15 000 человек. К этому времени, однако, недавнооснованная еврейская подпольная организация вступила в контакт с бельгийским Сопротивлением, в коммунистическом крыле которого уже было много иностранных евреев, и по всей стране начались широкомасштабные акции по спасению оставшихся евреев; многие местные католические учреждения также сыграли важную роль в сокрытии еврейских детей. В Голландии, с другой стороны, руководство еврейской общины менее активно помогало евреям уходить в подполье. Весьма возможно также, что тот факт, что в Бельгии сохранились монархия, правительство и государственные службы, а также полиция, они обеспечили некий буфер против ярого геноцида нацистских оккупантов; свою роль сыграл и эффективный контроль Бельгии со стороны вермахта, в отличие от господства в Голландии нацистского спецуполномоченного Зейсс-Инкварта и службы СС. Конечно, бельгийские полицейские не горели желанием помогать выслеживать евреев, как это делали их коллеги в Нидерландах. Как следствие, из Бельгии в газовые камеры Освенцима было отправлено всего 25 000 евреев; еще 25 000 смогли скрыться от преследования. Всего нацистами было убито 40% бельгийских евреев; в Нидерландах этот показатель достиг 73% процентов, или 102 000 из 140 000[3464].

III
В преследовании заявленной Гитлером цели избавить Европу от евреев педантичный Генрих Гиммлер обращал свое внимание и на Скандинавию, где число евреев было столь небольшим, что фактически не имело никакой политической или экономической важности, и существующие там антисемитские настроения не были так распространены, как в других западноевропейских странах. Гиммлер даже посетил Хельсинки в июле 1942 г., чтобы попытаться убедить правительство, являющееся союзником Третьего рейха, передать Германии около 200 иностранных евреев, проживающих в Финляндии. Когда финская полиция начала составлять списки, новости о предстоящих арестах вызвали массовые протесты как в самом правительстве, так и за его пределами. В конечном счете это количество было сведено к восьми (четыре немца и эстонец вместе с семьями), которых 6 ноября 1942 г. депортировали в Освенцим. Все, за исключением одного, были убиты. Около 2000 натурализованных финских евреев никто не тронул, и после того как финское правительство уверило Гиммлера, что в стране не существует никакого «еврейского вопроса», он оставил всякие попытки обеспечить их поставку в лагеря СС[3465].

В Норвегии, в условиях прямой немецкой оккупации, задача Гиммлера оказалась проще. Король и правительство, выбранное до войны, отправились в изгнание в Великобританию, откуда регулярно выступали по радио с воззваниями к народу. Сопротивление немецкому вторжению было сильным, и марионеточное правительство во главе с фашистом Видкуном Квислингом оказалось не в состоянии организовать массовую общественную поддержку для сотрудничества с немецкими оккупантами, которую обещал ее лидер. Нехватка продовольствия и сырья, как и повсюду в Западной Европе, мало в чем могли убедить население страны. Большинство норвежцев оставалось настроенными против немецкой оккупации, однако на тот момент они мало что могли предпринять. Страной негласно управлял нацистский имперский комиссар Йозеф Тербовен, региональный лидер нацистской партии в Эссене. В Норвегии находилось приблизительно 2000 евреев, и в июле 1941 г. правительство Квислинга отстранило их от государственной службы и связанных с ней профессий. В октябре 1941 г. их собственность была германизирована. Вскоре после этого, в январе 1942 г., правительство Квислинга распорядилось провести регистрацию евреев согласно определению Нюрнбергских законов. Однако в апреле 1942 г., признавая невозможность для Квислинга заручиться общественной поддержкой, немцы распустили его правительство, и Тербовен начал непосредственно управлять страной. В октябре 1942 г. немецкие власти приказывали провести депортацию евреев из Норвегии. 26 октября 1942 г. норвежская полиция приступила к арестам еврейских мужчин, а 25 ноября — женщин и детей. 26 ноября 532 еврея были отправлены в Штеттин, за ними последовали другие; всего было выслано 770 норвежских евреев, из которых 700 отправлены в газовые камеры Освенцима. 930 человек, однако, смогли скрыться в Швеции, остальные скрылись другими способами[3466]. Как только начались депортации евреев из Норвегии, шведское правительство решило предоставлять убежище любым евреям, прибывающим в страну из других частей Европы[3467]. Нейтральная Швеция теперь взяла на себя значительную роль среди тех, кто пытался остановить геноцид. Шведское правительство, конечно, было хорошо информировано об этом. 9 августа 1942 г. шведский консул в Штеттине, Карл Ингве Вендель, работавший на шведскую секретную службу и имевший хорошие контакты с членами немецкого военного Сопротивления нацистам, предоставил подробный отчет, из которого было ясно, что евреи в больших количествах отправлялись в газовые камеры лагерей смерти. Власти продолжали предоставлять убежище евреям, которые пересекли шведскую границу, но отказались проявить любую инициативу, чтобы остановить их убийства за ее пределами[3468].

Датчан Гитлер рассматривал, точно так же как шведов и норвежцев, в качестве арийцев; в отличие от норвежцев, они не оказали значительного сопротивления немецкому вторжению в 1940 г. Было также важно сохранять спокойное положение в Дании, чтобы товары первой необходимости могли без помех проходить между Германией, с одной стороны, и Норвегией и Швецией — с другой. Дания располагала протяженным побережьем напротив самой Англии, что имело для немцев стратегическое значение. По всем указанным причинам датское правительство и администрацию почти не тревожили до сентября 1942 г., когда король Христиан X вызвал раздражение Гитлера, ответив на его поздравления с днем рождения чересчур лаконично, что нельзя было счесть иначе, как невежливостью. И без того раздосадованный степенью автономии, предоставленной датскому правительству, Гитлер немедленно заменил немецкого военачальника в стране, проинструктировав его преемника проводить более жесткую линию. Более того, 26 октября 1942 г. он назначил группенфюрера СС Вернера Беста полномочным представителем рейха.

К тому времени, однако, Гитлер уже успокоился, а Бест прекрасно понимал, что не стоит оскорблять датчан, их правительство и монарха чрезмерно суровыми мерами. Поэтому он несколько неожиданно для многих начал проводить гибкую и сдержанную политику. В течение нескольких месяцев он даже подчеркивал осторожность в политике по отношению к датским евреям, которых насчитывалось около 8000, и по отношению к ним была предпринята лишь незначительная дискриминация, против которой лидеры еврейской общины не возражали[3469].

Но поскольку военные успехи Германии пошли на убыль, в Дании активизировались бойцы движения Сопротивления. К лету 1943 г. в стране участились саботаж, забастовки и прочие волнения. Гитлер приказал ввести военное положение; так вскоре и произошло — после прекращения официального сотрудничества с датским правительством. Возможности для формирования другой, более сговорчивой администрации не было, хотя именно такой курс провозгласил немецкий министр иностранных дел Риббентроп. Бест теперь принял всю полноту власти на себя, использовав датскую государственную службу для утверждения своего собственного личного правления. Для этого он нуждался в резком расширении полицейских полномочий, и средства для достижения этого представлялись для него очевидными: выполнение давно назревшей депортации датских евреев. 17 сентября 1943 г. Гитлер дал «добро», подтвердив приказ на депортацию 22 сентября 1943 г. По его мнению, во всплеске датского Сопротивления в любом случае виноваты евреи, и их удаление крайне важно для того, чтобы положить этому конец. При этом жизненно важно застать их врасплох. Но новости о грядущих арестах начали все-таки просачиваться. Шведское правительство, которому сообщил дату его посол в Копенгагене, выступило с открытым предложением предоставить убежище всем датским евреям, которые начали скрываться от преследования. В стране со слабым коллаборационизмом и почти при отсутствии антисемитизма полицейские меры, по мнению Беста, оказались бы контрпродуктивны. Полицейские зачистки, по-видимому, займут несколько недель и вызовут общественный гнев. Бест пытался заставить Берлин отменить запланированные действия, но безрезультатно. Таким образом, он сам поспособствовал тому, что запланированная дата операции, 2 октября 1943 г., просочилась наружу настолько широко, насколько только возможно. 1 октября 1943 г., после тщательной и секретной подготовки, датчане в результате совместных и слаженных действий переправили через проливы на территорию Швеции около 7000 евреев. На следующий день в результате проведения нацистами своей операции было арестовано всего 485 евреев. Бест лично вмешался в ситуацию, и это помогло почти всех арестованных отправить не в Освенцим, а в Терезиенштадт, где значительной части их удалось пережить войну[3470].

Бест выставил эту ситуацию как триумф немецкой политики. «Дания, — сообщил он в немецкое министерство иностранных дел, — освобождена от евреев, поскольку здесь больше работающих и законно проживающих евреев, которые подпадают под соответствующие указы»[3471]. Его действия были мотивированы вовсе не каким-то нравственными соображениями, а политическим расчетом, в рамках злобного и кровавого антисемитизма, осуществляемого организацией, в которой он сам состоял, — СС. Было уже ясно, что военное положение скоро закончится, и когда это произошло, Бест установил режим, который можно было бы назвать закулисным террором; через него Бест публично провозгласил продолжение гибкого подхода, но действовал по приказам Гитлера, чтобы наверстать потерянное. Он применял тайные вооруженные группы, в которые включались переодетые в гражданское офицеры СС; они убивали тех, которые, по его мнению, были виновны в растущем саботаже против немецких военных и экономических установок. Его политика не имела особого успеха; 19 апреля 1944 г. был убит его собственный шофер. Поскольку ситуация грозила перерасти в неограниченную гражданскую войну, а Копенгаген — превратиться в европейский вариант Чикаго 1920-х гг., Бест пошел на попятную еще раз. Проигнорировав приказы Гитлера и Гиммлера по поводу показных массовых казней подозреваемых, он провел несколько индивидуальных расстрелов, но после обширной забастовки в Копенгагене отказался осуществлять политику массового контртеррора. С точки зрения тех же датчан, любая политика Беста воспринималась в штыки. Как заметил 10 июля 1944 г. Ульрих фон Хассель после встречи с приятелем, служившим в одной из немецких частей, дислоцированных в Дании, Бест — «чересчур сентиментальный человек»: «Убийство немецких солдат или дружественных нам датчан не влечет за собой наказания или расстрел заложников. Вместо этого проводится политика убийств из мести, когда расстреливают ни в чем не повинных датчан. Гитлер хотел соотношения 5:1; Бест сократил его до 2:1. И повсюду ненависть, ненависть»[3472]. Эффект оказался тот же. С некоторыми оговорками нормальная жизнь в Дании продолжалась в условиях гражданской администрации, но власть и влияние немецких оккупантов в стране пошатнулись. И хотя Бест вернулся к «еврейской политике», цепляясь за остатки былого сотрудничества и вынашивая планы по введению режима неприкрытого террора, его все же предстояло вводить в других странах, где он и возымел свой страшный эффект[3473].

В то же самое время одержимое преследование еврейского населения на всей территории оккупированной Европы продолжалось, независимо от экономических или иных последствий от их истребления. Очевидным примером послужила Греция, где проживала значительная еврейская община — 55 000 человек в немецкой оккупационной зоне, 13 000 в области, управляемой итальянцами, нежелание которых сотрудничать в области проведения антисемитских мер расстроило планы Главного управления имперской безопасности. Однако в 1942 г. немецкая армия начала задействовать еврейских мужчин на принудительных работах, а в феврале 1943 г. стало обязательным ношение еврейской звезды. Значительную часть еврейского населения северного города Салоник согнали в полуразрушенный район города и стали готовить к депортации. Тем временем старшие офицеры из отдела Эйхмана, в т.ч. и Алоис Бруннер, прибыли в Салоники, чтобы подготовить операцию. 15 марта 1943 г. отправился первый эшелон с 2800 евреев; за ним последовали другие. Так продолжалось в течение нескольких недель, пока 45 000 из 50 000 еврейских жителей города не были переправлены в Освенцим, где большинство было немедленно уничтожено сразу по прибытии. Захваченные врасплох и плохо информированные (а иногда и понятия не имеющие) о том, что же на самом деле происходит в Освенциме, они не оказывали сопротивления; и при этом не нашлось ни одной греческой организации, которая бы предложила им помощь. Лидер религиозного общества в Салониках, раввин Цви Корец, попытался всего лишь успокоить членов своей диаспоры. На возражения представителя Красного Креста в Афинах, Рене Буркхардта, немцы ответили запросом в штаб организации и требованием возвратить его в Швейцарию. Вмешался итальянский консул в Салониках, Гуэльфо Замбони, при поддержке посла в Афинах, пытаясь заполучить побольше льгот, однако смог спасти лишь 320 евреев в Салониках. Тем временем немцы сносили еврейские кладбища и использовали могильные камни для прокладки новых дорог[3474].

Прошло несколько месяцев, прежде чем депортации коснулись и столицы страны, поскольку список членов еврейской общины был уничтожен. Однако 23 марта 1944 г. 800 евреев, собравшихся в главной синагоге после обещания немецких властей устроить раздачу пасхального хлеба, были арестованы и переправлены в Освенцим; в июле 1944 г. немцы устроили облавы в крошечных еврейских общинах на греческих островах; было схвачено 96 человек на Косе и 1750 — на Родосе; всех их отправили на материк, а потом — в Освенцим.[3475] Как и в случае с Финляндией, одержимость, с которой СС при помощи местных немецких гражданских и военных властей преследовало евреев до самого момента расправы с ними, независимо от военной или экономической рациональности, являлось абсолютным доказательством первичности антисемитского мышления в идеологии Третьего рейха.

IV
Положение еврейского населения стран, являющихся союзниками нацистской Германии, было сложным и менялось в зависимости от военной обстановки. В некоторых таких странах местный антисемитизм был силен, а в случае Румынии, как мы смогли убедиться, привел к массовым погромам и убийствам. Однако к середине 1942 г. румынский диктатор Ион Антонеску начал задумываться, стоит ли истреблять румынских евреев, составлявших значительную часть специалистов в стране. Вмешательство США, Красного Креста, турецкого правительства, румынской королевы-матери и папского посланника — все это оказывало влияние на диктатора. Есть также свидетельство о том, что богатые румынские евреи подкупили Антонеску и ряд его чиновников, чтобы тот отложил депортацию. Более того, румынские интеллигенты, профессора, школьные учителя и другие круги негласно напомнили Антонеску, что Румыния — единственная европейской страна, кроме Германии, которая осуществляла крупномасштабное истребление евреев по собственной инициативе. Когда война закончится и немцы, по мнению многих румын, потерпят поражение, это подвергнет опасности румынские притязания на Северную Трансильванию, поскольку в декабре 1942 г. Черчилль с Рузвельтом объявили о наказании стран, которые преследуют евреев. Первоначально Антонеску удовлетворил немецкую просьбу разрешить депортацию в оккупированную Польшу не только румынских евреев, живущих в Германии или на занятой немцами территории Европы, но также и 300 000 евреев, оставшихся в самой Румынии. Но он был раздражен неоднократными попытками немцев заставить его пойти на уступки и передать не кого-нибудь, а румынских граждан. Предупрежденный немецким Министерством иностранных дел о том, что евреи представляют собой серьезную угрозу, он все еще пребывал в нерешительности. Протянув немного времени, Антонеску сначала остановил депортацию евреев в Транснист-рию, а потом, в конце 1943 г., принялся репатриировать выживших обратно в Румынию[3476]. Гитлер не оставлял попыток убедить того возобновить геноцид, предупредив 5 августа 1944 г., что, если Румыния потерпит поражение, то от евреев здесь помощи ждать нечего; кроме того, они наверняка что-нибудь натворят — например, приведут к власти коммунистический режим[3477]. Но Антонеску больше не желал ничего слушать.

Опасения по поводу суверенитета оказали решающее влияние и в Болгарии, где после широких протестов народных масс король Борис отказался передавать местных евреев немецкой службе СС. В стране еще действовал парламент, ограничивающий свободу авторитарного монарха, и депутаты высказали серьезные возражения против депортации болгарских граждан, несмотря на то, что ранее уступили давлению немцев, введя антисемитское законодательство. 11 000 евреев в оккупированных Фракии и Македонии были лишены гражданства, схвачены и переданы немцам для последующей расправы в лагерях смерти. Все же антисемитизм Болгарии был не свойственен — из-за крайне незначительной численности местной еврейской общины. Когда в результате решения одного чрезмерно фанатичного чиновника-антисемита 6000 евреев были внесены в перечень лиц, подлежащих депортации наряду с другими, это вызвало волну возмущения. В защиту евреев выступила Православная церковь, заявив, что Болгария с позором будет вспоминать эту войну, если эти люди будут высланы. Во время визита в Германию 2 апреля 1943 г. король Борис объяснил министру иностранных дел Риббентропу, что оставшиеся 25 000 евреев в Болгарии будут помешены в концентрационные лагеря, а не отправлены немцам. Риббентроп настаивал, «что, по его мнению... правильнее всего было бы принять радикальное решение». Но он был вынужден признать, что больше предпринять ничего нельзя[3478].

Точно так же и венгерское правительство, которое национализировало земли евреев и приступило к обсуждению с немцами вопроса о высылке венгерских евреев, тоже принялось искать оправдания за срыв попытки сотрудничества с все более и более настойчивыми требованиями немецкого министерства иностранных дел. В октябре 1942 г. венгерский Регент и фактический глава государства Миклош Хорти и его премьер-министр Миклош Каллаи отклонили немецкую просьбу о введении обязательства на ношение еврейской звезды для местных евреев. В то время как Гитлер не хотел оскорбить Румынию или Болгарию, он все более раздражался отказом Венгрии передать еврейское население этой страны (около 800 000 человек) для истребления и конфискации имущества. Кроме того, Хорти теперь потихоньку выводил венгерские части из возглавляемой немцами армии на Восточном фронте, поняв, что Германия находится на пути к поражению в войне. Поэтому 16 и 17 апреля 1943 г. Гитлер встретился с Хорти в окрестностях Зальцбурга, чтобы в присутствии министра иностранных дел Риббентропа оказать некоторое давление по обеим вышеуказанным проблемам. Помимо прочего, Хорти во время первого дня переговоров разъяснил, что любое венгерское решение «еврейского вопроса» должно принимать во внимание характерные для Венгрии обстоятельства. Потрясенные его нежеланием пойти навстречу, Гитлер с Риббентропом вернулись к этой теме на второй день. На этот раз обе стороны опустили дипломатическую многоречивость. Согласно протоколу переводчика, Риббентроп заявил Хорти, «что евреев нужно либо уничтожить, либо отправить в концентрационные лагеря. Никакого другого пути нет». Гитлер вмешался в спор, приведя более весомые, с его точки зрения, аргументы:

Там, где евреев до поры до времени оставляли в покое, например в Польше, царили ужасающая бедность и вырождение нации. Это абсолютные паразиты общества. Такое состояние дел в Польше требовало окончательного разрешения. Если евреи не хотели работать, их расстреливали. Если они не могли работать, то должны были погибнуть. Их нужно рассматривать как туберкулезные палочки, которыми может заразиться здоровый орган. Это не выглядит жестоким, если Вы вспомните, что приходилось убивать даже такие невинные творения природы, как зайцев и оленей, чтобы не причинить вреда другим. Зачем же щадить тех тварей, которые принесли нам большевизм? Народы, которые не избавились от евреев, погибли[3479].

Но Хорти не поддался этим увещеваниям. И вскоре заплатил за свою непримиримость.

Небольшое и преимущественно аграрное католическое государство Словакия получило автономию после Мюнхенского соглашения 1938 г. С марта 1939 г., когда оно стало номинально независимым, его возглавили католический священник Йозеф Ти-со в качестве президента, а также профессор права крайне националистического толка Войтех Тука — в качестве премьер-министра. Радикальное крыло националистического движения, которое возглавлял Тука, переместилось еще ближе в стан национал-социализма и было в состоянии положиться на военизированные отряды Глинковской гвардии, названной так в честь священника Андрея Глинки, который долгое время поощрял рост словацкого национализма. На встрече с Гитлером 28 июля 1940 г. Тисо, Тука и министр внутренних дел Мах получили указание откорректировать свое законодательство так, чтобы разобраться с маленькой еврейской общиной Словакии, насчитывавшей 80 000 человек, что составляло 3,3% от общего населения страны. Они согласились на назначение немецкого офицера СС Дитера Вислицени в качестве официального советника по еврейским вопросам, и вскоре после его прибытия в столицу Словакии Братиславу правительство предприняло всеобъемлющую программу по экспроприации имущества еврейского населения, изгнания их из экономической жизни страны, лишения гражданских прав и привлечения к принудительным трудовым схемам. Словацкие евреи были вынуждены носить еврейскую звезду, как только она была введена в рейхе. В течение нескольких месяцев еврейское население страны было в значительной степени доведено до состояния нищеты. Отвечая в начале 1942 г. на запрос немецкого правительства по поводу 20 000 словацких рабочих для немецкой военной промышленности, правительство предложило вместо них 20 000 еврейских рабочих. Вопрос, таким образом, перешел в руки Эйхмана, который решил, что этих людей можно использовать для строительства лагеря смерти в Освенциме-Бжезинке. Он также предложил забирать и их семьи или, иными словами, обеспечить способ, ставший общепринятым и заключавшийся в том, что люди, способные работать, по прибытии в лагерь отправляются на принудительные работы, а всякий, кто работать не способен, — следует прямиком в газовую камеру. 26 марта 1942 г. 999 молодых словацких еврейских женщин пинками и руганью были загнаны в вагоны для перевозки скота и отправлены в Освенцим. За ними вскоре последовали другие мужчины, женщины и дети. Словацкое правительство платило немецким властям по 500 рейхсмарок за каждого «непродуктивного» еврея в качестве покрытия транспортных расходов и как компенсацию за то, чтобы ему разрешено было удержать все его имущество. Эйхман заверил словаков, что ни один из депортированных никогда не вернется на родину. И действительно: к концу июня 1942 г. было депортировано около 52 000 словацких евреев, т.е. более половины всего еврейского населения страны; подавляющее большинство из них отправилось в Освенцим; даже те, которых пощадили ради завершения строительных работ в Бжезинке, прожили недолго[3480].

К этому времени, однако, депортации, предпринимаемые непосредственно по инициативе словацкого правительства, шли не очень гладко. Сцены горя и насилия на железнодорожных станциях, когда депортируемых евреев избивали члены Глинковской гвардии, вызывали нарастающий гнев словацкого населения, высказанного, кроме того, некоторыми высокопоставленными представителями церкви, такими как епископ Павол Янтауш, который потребовал гуманного отношения к евреям. Формальная позиция словацкой католической церкви являлась несколько противоречивой, так как соединяла в себе требования о соблюдении и уважении гражданских прав евреев с обвинениями в их предполагаемой виновности за смерть Иисуса на кресте. В Ватикан дважды вызывали словацкого посла, чтобы конфиденциально выяснить, что происходит в стране; это вмешательство, несмотря на всю его умеренность, заставило Тисо, который и сам все еще являлся священником, серьезно задуматься о целесообразности проводимых акций. Более важной, пожалуй, была инициатива группы все еще богатых руководителей местных еврейских общин, которые систематически подкупали ключевых чиновников ради получения сертификатов об освобождении. 26 июня 1942 г. немецкий посол в Братиславе пожаловался, что выдано 35 000 таких сертификатов, в результате чего здесь фактически не осталось евреев, подлежащих депортации. В немецком министерстве иностранных дел Эрнст фон Вайцзекер отреагировал на это так: он посоветовал послу напомнить Тисо, что «сотрудничество Словакии в еврейском вопросе до сих пор очень ценилось» и что приостановка еврейских депортаций вызывает недоумение. Однако после кратковременного возобновления в сентябре 1942 г. словацкие депортации были окончательно завершены. В апреле 1943 г., когда Тука пригрозил возобновить их, он был вынужден уступить протестам общественности, особенно со стороны церкви, которая к тому времени уже лишилась иллюзий по поводу ужасной судьбы, ожидавшей депортированных. Давление немцев, в т.ч. и прямая конфронтация между Гитлером и Тисо 22 апреля 1943 г., ни к чему не привели[3481]. Однако в 1944 г. члены словацкого движения Сопротивления, которое к тому времени значительно окрепло, предприняло пагубную попытку свергнуть Тисо и было жестоко подавлено Глинковской гвардией при поддержке немецких войск. После этого Тисо распорядился о депортации оставшихся евреев, некоторых из которых отправили в Заксенхаузен и Терезиенштадт, но большинство — в Освенцим[3482].

V
На всей территории оккупированной Европы движение Сопротивления набрало ход к 1943 г., а в некоторых странах — намного раньше. Во Франции принудительные трудовые мобилизации привели к возникновению маки, групп Сопротивления, названных так потому, что они первоначально появились в одноименном подлеске острова Корсика. Иногда партизан консультировали, обучали и снабжали британские агенты Руководителя Специальных операций. Они распространяли пропагандистские листовки, призывали население к отказу от сотрудничества с оккупантами, вплоть до организации забастовок. Они нападали на немецких солдат или местных, сотрудничающих с немцами, включая полицию, и все чаще участвовали в диверсиях и прочей подрывной деятельности. В начале 1944 г. Жозеф Дарнан, глава милиции Вишистского режима, сменил Рене Буске на посту начальника полиции, в то время как Филипп Анрио, известный правый экстремист, взял на себя управление пропагандой. Анрио принялся выпускать различную антисемитскую литературу, заклеймив быстро растущее французское Сопротивление как еврейский заговор против Франции. В то же время полиция Дарнана замучила в своих застенках и убила многих видных евреев и бойцов Сопротивления. Сопротивление ответило в июне 1944 г. покушением на Анрио[3483]. Немецкие военные власти во Франции активно проводили политику репрессий, арестовывая и расстреливая «заложников». В начале июня 1944 г. военные приказали усилить репрессии, которые возложили на 2-ю танковую дивизию СС. Именно она проводила в жизнь ту политику, которая долгое время являлась стандартной на Востоке. 10 июня 1944 г. части этой дивизии вошли в деревню Орадур-сюр-Глан. Мужчин расстреляли, а женщин и детей загнали в церковь, в которой сожгли всех заживо. Всего в этой резне погибло 642 сельских жителя. Под лозунгом возмездия за нападения на немецкие войска эта акция произошла в общине, которая была фактически никак не связана с Сопротивлением. И вызвала лишь волну отвращения, прокатившуюся через всю Францию, и дальнейшее отчуждение населения от оккупантов[3484].

По мере расширения масштабов Сопротивления, оно вступало во все более тесное сотрудничество с регулярными силами союзников. В то же время движения Сопротивления почти всюду были глубоко разделены. Поручение Сталина коммунистам сформировать партизанские группы в июле 1941 г. ускорило начало их действий, но в то же самое время возникли соперничающие, националистические и порой правые партизанские движения, которые зачастую проявляли лояльность правительствам, находящимся в изгнании в Лондоне. А нацистский антисемитизм, иногда демонстрируемый партизанами-националистами, побудил евреев в некоторых местах сформировать свои собственные партизанские части. Возникла ситуация сложной, комплексной борьбы, в которой для многих партизан немцы были далеко не единственным противником[3485]. Возможно, наиболее серьезная разобщенность между движениями Сопротивления возникла в юго-восточной Европе. В Греции коммунистическое Сопротивление организовало ряд успешных нападений на немецкие узлы связи и к середине 1944 г. доминировало на значительной части гористой и малодоступной области страны. В августе 1943 г. серьезная борьба вспыхнула между основными силами движения и его конкурентом правого крыла во главе с честолюбивым Наполеоном Зервасом, получившим поддержку британцев в противовес коммунистам. Конфликт грозил в конечном счете разгореться в гражданскую войну. Аналогичная ситуация возникла в бывшей Югославии, где партизаны-коммунисты во главе с Тито заручились британской поддержкой, поскольку вели себя активнее, чем сербские националисты под началом Четника. К 1943 г. войска Тито насчитывали приблизительно 20 000 человек. Как в Греции, коммунистам удалось вопреки свирепым репрессиям со стороны немцев занять значительные части страны. Но все же эти два движения Сопротивления провели в борьбе друг с другом не меньше времени, чем в боях против немцев. Тито даже провел переговоры с немцами, предлагая собственные услуги в уничтожении четников, если немецкие войска согласятся приостановить свои операции против партизан; и какое-то время немцы действительно помогали Тито, пока лично не вмешался Гитлер и не запретил эту сделку[3486].

За границами Восточного фронта немецкое правление затрещало по швам в течение года после вторжения в Советский Союз. Уже к весне 1942 г. в некоторых частях Польши ситуация начала выходить из-под контроля. Согласно записям в дневнике главного врача больницы Зыгмунта Клюковского грабежи следовали один за другим; партизаны, как отмечал он, повсюду, они забирают продовольствие и убивают людей, работающих на немецкую администрацию. «Выяснить, кто они, практически невозможно, — писал он, — поляки, русские, даже немецкие дезертиры или просто бандиты». Полиция практически сложила руки, оставив попытки вмешаться[3487].

Многие партизанские группы были хорошо вооружены и организованы, а ряд польских офицеров даже сформировал регулярные части так называемой Армии Крайовой (т. е. Армии страны). Их ряды пополнили исполненные жажды мести сельские жители, которых выселили из домов и предоставили этническим немцам. Они часто возвращались в свои деревни, чтобы сжечь собственные дома дотла прежде, чем немцы успеют занять их[3488]. Армия Крайова (АК) сотрудничала с польским правительством в изгнании, хотя редко учитывала его совет набраться терпения. С января 1943 г. Клюковский посвятил немало страниц своего дневника описанию актов сопротивления и саботажа АК. Некоторые железнодорожные ветки были сделаны совершенно непригодными для транспортного сообщения в результате постоянных подрывов и засад. Деревни с немецкими поселенцами подверглись нападениям, домашний скот угонялся, а любого, кто оказывал сопротивление, избивали либо расстреливали. Местные партизанские лидеры стали народными героями; Клюковский встретился с одним из них и согласился обеспечивать движение медикаментами[3489]. После этого его контакты с АК стали более частыми. Под псевдонимом «Подвинский» он снабжал бойцов деньгами, записывал отчеты о событиях в данном районе и действовал в качестве почтальона. Он также оказывал помощь раненым, игнорируя требования немцев о том, чтобы сообщать полиции о любых случаях огнестрельных ранений. Клюковский вел себя предельно осторожно: когда к нему пришли командиры партизанский частей, он заставил их раздеться, «чтобы в случае внезапного появления немцев все выглядело бы как обычное медицинское обследование»[3490].

Активизировались также и противоборствующие партизанские группы, особенно те, которые были организованы русскими. Некоторые из них насчитывали до нескольких сотен человек[3491]. Партизанское движение вызвало яростную реакцию немецких оккупационных сил, которые брали заложников из числа местных жителей и угрожали публично убивать по десять или двадцать человек за каждого застреленного немецкого солдата. Эту угрозу они неоднократно выполняли, усугубляя общую атмосферу террора и мрачных предчувствий у местного населения[3492]. Немецкая и польская вспомогательная полиция оказывались все менее и менее способны как к проведению эффективных операций против отрядов Сопротивления, так и бороться с нарастающим потоком насилия, грабежей и беспорядков. Жестокость правления в Восточной Европе с самого начала восстановила против немцев большинство населения[3493]. Аргумент, выдвинутый Альфредом Розенбергом среди других о том, что это является главной причиной распространения партизанского Сопротивления, не оказало должного влияния ни на Гиммлера, ни на армейские чины. Партизанская деятельность еще больше усиливала антисемитизм гражданских администраторов. Один чиновник в Белоруссии в октябре 1942 г. написал, что у евреев, на его взгляд, «очень высокая степень участия в кампании по саботажу и разрушению... В одной из операций среди 223 убитых бандитов выявлено 80 вооруженных евреев». «Я счастлив, — добавил он, — видеть, что из 25 000 евреев, первоначально находящихся на этой территории, осталось всего 500»[3494]. В партизанских операциях погибло около 345 000 человек, т.е. примерно 5% всего населения Белоруссии. Согласно некоторым оценкам, за весь период немецкой оккупации участие в партизанском движении в Белоруссии приняли около 283 000 человек[3495]. Аналогичные потери были вызваны нацистскими репрессиями в других частях Восточной Европы.

Еврейские партизанские отряды, состоящие из мужчин и женщин, укрывшихся в густых лесах Восточной Европы, спасаясь от пулеметов оперативных частей СС, начали появляться в начале 1942 г.[3496] Многие отдельные евреи бежали в леса самостоятельно, но оказались не в состоянии соединиться с партизанами. Часто они подвергались нападению грабителей, оставались без теплой одежды, многие голодали. Их участь была настолько ужасна, что, как писал Зыгмунт Клюковский, «часто случалось так, что евреи сами приходили в полицию и просили, чтобы их застрелили[3497]. Сельские жители, сообщал он, часто проявляли враждебность к еврейским партизанам. «Есть много людей, которые видят в евреях не людей, а животных, которые нужно уничтожить»[3498]. Однако доля еврейского населения в партизанском движении была высокой. Первая еврейская группа Сопротивления в Восточной Европе была создана двадцатитрехлетним представителем еврейской интеллигенции Аббой Ковнером в Вильно 31 декабря 1941 г. На встрече 150 представителей молодежи, замаскированной под вечеринку в канун Нового года, Ковнер зачитал манифест, в котором, с учетом массовых расстрелов и убийств с лета предыдущего года, он заявил: «Гитлер планирует уничтожить всех евреев Европы... Мы не позволим вести себя, словно стадо овец, на бойню»[3499]. К началу 1942 г. еще одна группа была создана четырьмя братьями Бельски, сельскими жителями Белоруссии, родители которых были убиты немцами в декабре 1941 г. Устроив партизанский лагерь глубоко в лесу, братья наладили сложную систему поставок оружия; в отряд вступили и другие евреи; к концу войны численность партизанского отряда достигла 1500. Многие евреи в индивидуальном порядке вступали в местные партизанские части, во главе которых стояли коммунисты[3500].

Новый порядок в Европе начинал трещать по швам. Его первоначальная цель в создании широкой сферы экономического и политического сотрудничества постепенно поблекла на фоне мрачных реальностей войны. Немецкое правление повсюду ужесточилось. Казни, массовые расстрелы, убежденность в том, что террор — единственный способ борьбы с Сопротивлением, — все это постепенно вытеснило неофициальные механизмы сотрудничества с местным населением. Режимы, дружественные к Третьему рейху, от Виши до Венгрии, дистанцировались от Германии либо потеряли автономию и следовали тому же образцу репрессий, который подрывал немецкий контроль в непосредственно оккупированных Германией странах. Ненасытные требования немецкой военной экономики относительно трудовых и материальных ресурсов и безжалостная эксплуатации подчиненных экономических систем приводили к тому, что все больше молодежи вступало в движение Сопротивления. Усилия и призывы подпольных организаций к неподчинению, саботажу, забастовкам и убийствам оккупантов встречали еще более суровые репрессии, порождая в свою очередь дальнейшее отчуждение населения оккупированных стран и дальнейший подъем движения Сопротивления. И все же такой цикл насилия являлся также отражением в целом ухудшающегося военного положения Германии, которое начало ощущаться с 1943 г. Первоначальная вера в то, что не существует никакой альтернативы доминирующей роли фашистской Германии в Европе, начинала таять. В основе готовности европейцев к сопротивлению лежало стойкое ощущение того, что Гитлер может, в конце концов, проиграть войну. Поворотным пунктом в таком восприятии послужило одно единственное сражение, которое больше, чем любое другое, показало, что немецкие вооруженные силы все-таки могут быть побеждены: битва за СТАЛИНГРАД.

Тотальная война

I
Расширение нацистской программы истребления в 1942 г. было связано с тем, что немецкие вооруженные силы снова перешли в наступление. Безусловно, поражение немецкой армии перед Москвой означало, что вера Гитлера в недолговечность сталинского режима в СССР оказалась несостоятельной. Операция «Барбаросса» оказалась несостоятельной в плане достижения целей, которые перед ней были поставлены в многообещающие дни в июне 1941 г. Но в декабре, перед Москвой, Красная Армия перешла в наступление и вынудила немецкие армии отступить. Как написал один немецкий офицер своему брату: «Русские защищаются с храбростью и упорством, которые доктор Геббельс характеризует как «животные»; это стоит нам нашей же крови, как и при каждом отражении атаки». «Очевидно, — продолжал он с сарказмом, выдававшем растущее уважение немецких войск к Красной Армии и столь же широко распространенное презрение к Геббельсу среди офицеров, — истинная храбрость и подлинный героизм начинаются только в Западной Европе и в центре этой части света»[3501].

Сильнейшие морозы, а затем весеннее таяние снегов, превратившее землю в непроходимое месиво, до мая 1942 г. делали невероятно трудной любую новую кампанию. В этот момент, воодушевленный победой над немцами перед Москвой, Сталин приказал осуществить ряд контрнаступлений. Его уверенность укреплялась тем, что заводы и фабрики, перемещенные на Урал и в Закавказье, начали производить значительное количество военной техники, боеприпасов и снаряжения — 4500 танков, 3000 самолетов, 14 000 пушек и более 50 000 минометов к началу весенней кампании в мае 1942 г. За лето и осень 1942 г. красноармейское командование экспериментировало с различными способами развертывания новых танков при поддержке пехоты и артиллерии, с учетом допущенных ранее ошибок[3502]. Но первые контратаки русских оказались такими же провальными, как и боевые столкновения осени предыдущего года. Массированные атаки на немецкие позиции под Ленинградом не привели к снятию осады, попытка наступления на центральном направлении также потерпела неудачу, на юге немцы удачно выдержали неоднократный натиск русских. Под Харьковом крупномасштабное советское наступление в мае 1942 г. завершилось гибелью более 100 000 красноармейцев; при этом вдвое больше попало в плен. Советские командиры серьезно недооценили немецкие силы в этом регионе и, кроме того, не смогли добиться превосходства в воздухе. Тем временем фельдмаршал Федор фон Бок, вернувшийся из отпуска по болезни 20 января в качестве командующего группой армий «Юг», решил, что лучший способ обороны — наступление, и провел длительную и, в конечном итоге, успешную кампанию в Крыму. Но все это время он прекрасно осознавал зыбкость немецких оборонительных линий и хроническую усталость войск, озабоченно заметив, что «они пробивались с большими трудностями и значительными потерями»[3503]. После одной из крупных побед немцы заняли Воронеж. Казалось, положение улучшается. «Я видел своими собственными глазами, — писал немецкий солдат Ганс-Альберт Гизе, уроженец одного из сел на севере Германии, — как наши танки вдребезги разбивают русского колосса. Просто немецкий солдат лучше во всех отношениях. Я также думаю, что в этом году все закончится»name=r3504>[3504].

Но этому не суждено было случиться. Гитлер посчитал, что после Воронежа фон Бок слишком тянет время и осторожничает, дав возможность советским дивизиям избежать окружения и уничтожения. Бок был озабочен тем, что его войска измотаны бесконечными боями. Однако Гитлер отказывался это слушать. 15 июля 1942 г. он освободил Бока от командования, назначив на его место генерал-полковника Максимилиана фон Вейхса[3505]. Огорченный фон Бок остаток войны провел фактически в отставке, пытаясь оправдать свои действия под Воронежем и тщетно рассчитывая на свое восстановление на прежнем посту. Тем временем 16 июля 1942 г. с целью лично возглавить операцию Гитлер переместил свою штаб-квартиру под Винницу, в новый центр с кодовым названием «Оборотень». Самого фюрера, его секретарей, персонал и оборудование переправили из Восточной Пруссии на шестнадцати самолетах. Три с половиной месяца им пришлось провести в сырых хижинах, в условиях невыносимой жары и под полчищами назойливых комаров. Здесь же разместился оперативный штаб Верховного командования армии[3506]. Главной целью немецкого наступления летом являлся Кавказ с его богатыми месторождениями нефти. Нехватка топлива сыграла существенную роль в разгроме немецких войск под Москвой зимой прошлого года. Со свойственным для себя преувеличением Гитлер предупредил, что, если кавказские нефтяные месторождения не будут захвачены в течение трех месяцев, Германия проиграет войну. Ранее разделив группу армий «Юг» на две — северную («А») и южную («Б»), он теперь приказал, чтобы эта группа отрезала силы противника вокруг Ростова-на-Дону и затем двигалась через Кавказ, захватив восточное побережье Черного моря с проникновением в Чечню и Азербайджан (Баку), на Каспийском море; т.е. обе области, богатые нефтью. Группа армий «Б» должна была взять Сталинград и спешить на Каспий через Астрахань в низовья Волги. Разделение группы армий и приказ о ведении двух наступлений одновременно, с отправкой нескольких дивизий на север, в помощь войскам, осаждающим Ленинград, отразило прежнюю недооценку Гитлером советской армии. Начальник Генерального штаба армии Франц Гальдер был в отчаянии; его настроение не могло улучшиться от осознания явной недооценки и даже презрения фюрера к руководству вермахта[3507].

Но какие бы мысли немецкие генералы ни держали у себя в голове, им все же приходилось, скрепя сердце, соглашаться с планами Гитлера. Кампания началась с наступления армейской группы на Крым, в котором фельдмаршал Эрих фон Манштейн разбил двадцать одну дивизию Красной Армии; при этом погибло или попало в плен 200 000 из 300 000 советских солдат. Командование Красной Армии слишком поздно осознало, что немцы, по крайней мере на время, оставили планы по захвату Москвы и концентрировали все усилия на юге. Главный город Крыма, Севастополь, оказал жесткое сопротивление, но пал после месячной осады. При этом в плен попало до 900 000 красноармейцев. Эта операция, однако, обошлась немецкой армии почти в 100 000 убитыми, и когда немецкие, венгерские, итальянские и румынские войска двинулись на юг, они обнаружили, что русские начали применять новую тактику. Вместо того чтобы сражаться за каждый квадратный метр до самого окружения или гибели, русские армии, с согласия Сталина, провели ряд тактических отступлений, в результате которых немцам не достались огромные количества военнопленных, на которые они так рассчитывали. В трех крупномасштабных сражениях они захватили от 100 000 до 200 000 человек, т.е. намного меньше, чем прежде. Группа армий «А» захватила месторождения нефти в Майкопе, но очистительные заводы были разрушены отступающими русскими частями. Чтобы отметить успех наступления, горные егеря из Австрии совершили восхождение на гору Эльбрус (5630 м над уровнем моря), самую высокую горную вершину на Кавказе, и водрузили там немецкий флаг. Гитлер пришел в ярость, когда узнал об этом и понял, насколько военные отклонились от реальных целей проводимой кампании. «Мне часто приходилось видеть разъяренного фюрера, — писал позднее Альберт Шпеер, — но редко его гнев становился таким, как в тот день, когда было получено это сообщение». Он назвал их «сумасшедшими альпинистами, которые предстанут перед военным судом... В разгар войны они преследуют свои собственные интересы и занимаются каким-то идиотским хобби», — с негодованием воскликнул он[3508]. В его реакции читалась нервозность и переживания по поводу наступления, которое оказалось полностью оправданным.

На севере СССР Ленинград (Санкт-Петербург) был с 8 сентября 1941 г. окружен немецкими войсками. С населением более чем в 3 миллиона человек в городе и пригородах ситуация вскоре чрезвычайно осложнилась, поскольку поставки продовольствия почти прекратились. Вскоре начался голод, жителям приходилось есть кошек, собак, крыс. Происходили даже эпизоды каннибализма. Зыбкая связь с остальной частью страны поддерживалась через лед Ладожского озера, однако «Дорога жизни» не могла обеспечить население необходимым количеством продовольствия, даже с учетом его жесточайшего нормирования. За первую зиму блокады зафиксировано 886 арестов за каннибализм. 440 000 человек были эвакуированы, но, согласно немецким оценкам, зимой 1941—1942 гг. миллион жителей умерли от холода и недоедания. Ситуация в городе улучшилась в 1942 г., когда повсеместно стали выращивать овощи и запасаться ими на ближайшую зиму, еще полмиллиона человек было эвакуировано на «Большую землю», а через Ладожское озеро начались массированные поставки боеприпасов и снаряжения. По дну озера был проложен новый трубопровод, и по нему в осажденный город переправляли мазут для отопления. 160 боевых самолетов немецких ВВС были потеряны в тщетной попытке разбомбить этот канал связи, в то время как многочисленные бомбардировочные налеты на сам город нанесли ему немало ущерба, но оказались не в состоянии сломить дух оставшихся жителей и защитников. Ленинградцам наконец немного повезло: зима 1942—1943 гг. оказалась намного мягче, чем в предыдущий год. Морозы наступили поздно, в середине ноября. Когда все вокруг стало замерзать, город все-таки выстоял вопреки немецкой осаде[3509].

Намного южнее контратака советских войск на город Ржев в августе 1942 г. грозила для группы армий «Центр» серьезными потерями. Гальдер попросил Гитлера разрешить отступление к более укрепленной и надежной линии обороны. «Вы всегда приходите сюда с одним и тем же предложением — об отступлении!» — кричал Гитлер на своего начальника генерального штаба сухопутных войск. И заметил, что он, Гальдер, ведет себя недостаточно жестко, как того требует обстановка. Тогда Гальдер не сдержался. Он ответил, что жесткости ему не занимать. «Но там, в России, наши храбрые мушкетеры и лейтенанты гибнут тысячами и тысячами как бесполезные жертвы в безнадежной ситуации; и все потому, что их командирам не разрешают принять единственное разумное решение; у них просто связаны руки!»[3510] В боях под Ржевом Ганс Мейер-Велькер обратил внимание на тревожное улучшение советской тактики. Теперь русские начали согласовывать действия танковых частей, пехоты и авиации, в чем раньше преуспеть не могли. Красноармейские части гораздо лучше, чем немецкие, приспособлены к чрезвычайным метеорологическим условиями, думал он. «Мы поражены, — написал он в апреле 1942 г., — тем, на что способны русские в этой грязи!»[3511]«Колонны нашей техники, — написал один офицер, — безнадежно вязнут в этой трясине совершенно непостижимых дорог, и дальнейшие поставки организовать очень трудно»[3512]. В таких условиях немецкая бронетехника часто оказывалась бесполезной. Ну, а летом немецким солдатам противостояла 40-градусная жара и облака густой пыли от продвижения моторизованных колонн. «Дороги, — писал тот же офицер своему брату, — окутаны густым облаком пыли, через которую приходится пробиваться людям и животным: эта пыль чрезвычайно вредна для глаз. Она часто циркулирует в виде столбов, которые сопровождают наши колонны, лишая возможности видеть что-нибудь в течение многих минут»[3513].

Сгорая от нетерпения или, возможно, не осознавая таких трудностей, Гитлер требовал, чтобы генералы гнали войска в наступление. «Сегодняшние совещания с фюрером, — в отчаянии написал Гальдер в конце августа 1942 г., — были в очередной раз отмечены серьезными обвинениями в адрес высшего армейского руководства. Генералы обвиняются в интеллектуальном высокомерии, неисправимости и неспособности признать основную идею фюрера»[3514]. 24 сентября 1942 г. Гитлер наконец отстранил Гальдера от должности, сказав прямо в лицо, что тот потерял мужество. На смену Гальдеру пришел генерал-майор Курт Цейтлер, ранее отвечавший за береговую оборону на Западе. Убежденный нацист, Цейтлер начал свою работу в новой должности с того, что потребовал, чтобы все члены армейского Генерального штаба вновь подтвердили веру в фюрера — ту, которую, очевидно, давно потерял Гальдер. К концу 1942 г. было подсчитано, что на Восточном фронте убиты, ранены, демобилизованы или взяты в плен полтора миллиона солдат и офицеров различных национальностей, т.е. почти половина личного состава первоначальной армии вторжения. Потери убитыми составили 327 000 человек[3515]. Восполнять эти потери становилось все труднее и труднее. Восточная кампания явно застопорилась. В попытке выйти из тупика немецкие войска двинулись на Сталинград — не только главный промышленный центр и ключевой пункт распределения поставок с Кавказа и обратно, но также город, название которого было символичным для обеих сторон; город, которому в ближайшие месяцы суждено было приобрести значение, далеко выходящее за рамки чисто военной ситуации[3516].

II
В ясный теплый день 24 августа 1942 г. молодой летчик-истребитель граф Генрих фон Эйнзидель, правнук знаменитого канцлера Отто фон Бисмарка по материнской линии, в поисках противника пролетал над Сталинградом. «Степи укрыл легкий туман, — написал он потом, — а я кружил высоко в небе в своем Me. 109. Глаза мои пытливо изучали горизонт, расплывающийся в бесформенном тумане. Небо, степь, реки и озера, смутно различимые вдали, мирно покоились, напоминая о вечности». Эйнзидель, которому только что исполнился двадцать один год, являлся воплощением романтического образа летчика-истребителя, рыцаря воздуха, который привлекал молодых, вроде него, аристократов к этому роду войск. Возбуждение от предстоящей схватки намного перевешивало сомнения по поводу справедливости этой войны. И все же его рассказ свидетельствует о явном численном превосходстве русских ВВС, против которых храбрость и опыт в конечном итоге оказывались бесполезными. В своем дневнике Эйнзидель написал:

Каждый немецкий пикировщик «Штука», каждый боевой самолет окружен роем русских истребителей... В эту суматоху мы бросаемся наугад. Перед носом у меня пронесся двухзвездный Rato. Русский заметил меня, спикировал и попытался уйти, летя на низкой высоте. Видимо, страх сковал его. Он несся в каких-то трех метрах от земли, никуда не сворачивая и не защищаясь. Мой пулемет завибрировал от отдачи. Из бензобака русского самолета вырвалось пламя. Самолет взорвался и рухнул на землю, перевернувшись. Позади себя он оставил широкую и длинную полосу выжженной степи[3517].

Заметив над собой группу советских истребителей, Эйнзидель вышел из пике и бросился к ним. «Любовь к погоне, — признался он, — и чувство безразличия — вот все мои ощущения на тот момент». Заложив крутой вираж, он подстроился за одним из истребителей и сбил его. Безрассудный поступок. «Когда я обернулся в поисках русских истребителей, — написал он потом своем дневнике, — то увидел их сверкающие пулеметы в восьмидесяти ярдах позади себя. После ужасного взрыва я почувствовал тяжелый удар по ноге. Я крутил свой “Мессершмитт” и заставил машину совершить крутой подъем. От русских удалось оторваться». Но самолет Эйнзиделя получил серьезнейшие повреждения, пулеметы были выведены из строя, и он с трудом вернулся на базу[3518]. Подобные инциденты происходили под Сталинградом ежедневно в течение конца лета и осени 1942 г. и неизбежно приводили к потерям. Старшие офицеры неодобрительно относились к подобным индивидуальным спектаклям, которые, по их словам, являлись лишь пустой тратой топлива. С того времени соединение, в котором служил Эйнзидель, получило приказ поддерживать немецкую пехоту и избегать столкновений с советскими истребителями. Такие бои были заранее обречены на проигрыш. «Неисправности и поломки, связанные с повреждениями, полученными в воздушных боях, достигли неимоверных пропорций... В группе истребителей из сорока двух машин редко случалось, чтобы пригодными к полетам было хотя бы десять». Преимущество противника было несопоставимым. 30 августа, когда истребитель Эйнзиделя пролетал низко над линиями русских, пуля пробила радиатор системы охлаждения, и он совершил аварийную посадку. Эйнзидель чудом остался невредим. Но советские солдаты подоспели быстро. Перед отправкой на допрос у Эйнзиделя отобрали все его личные вещи[3519].

Как отмечал Эйнзидель, немецкие самолеты были не в состоянии достичь полного превосходства в воздухе; с той же быстротой, с какой Советы теряли самолеты, сбиваемые немецкими воздушными асами, они перебрасывали подкрепления в зону боевых действий с других фронтов. И все-таки, с другой стороны, советские воздушные силы пока не достигли доминирующего положения. В течение весны и лета 1942 г., в то время как немецкие летчики продолжали сражаться с советскими за превосходство в воздухе, немецкие наземные войска группы армий «Б» настойчиво двигались на Сталинград — к воротам в низовья Волги и Каспийского моря. Москву или Ленинград немцы пока были взять не в состоянии. Поэтому для Гитлера, в частности, было тем более важно захватить или разрушить Сталинград. 23 августа 1942 г. немецкие самолеты, волна за волной, непрерывно бомбили город, вызвав многочисленные разрушения и жертвы. В то же время немецкие танки двигались вперед, фактически не встретив сопротивления, и на севере достигли Волги. Бомбардировки продолжались теперь уже при поддержке немецкой артиллерии, и Сталин разрешил начать эвакуации гражданского населения из города, который быстро превратился в непригодные для жилья руины. 12 сентября 1942 г. части 6-й немецкой армии генерала Фридриха Паулюса при поддержке 4-й бронетанковой армии генерала Германа Гота вошли в Сталинград. Казалось, город падет через несколько недель. Но немецкий командующий в некотором отношении менее идеально подходил для выполнения задачи по взятию города. Ранее Паулюс был заместителем начальника Генерального штаба. Большую часть карьеры, включая годы Первой мировой войны, он провел на штабных должностях и почти не имел боевого опыта. В данной ситуации он почти во всем полагался на Гитлера, внушавшего ему благоговейный страх. 12 сентября, когда немецкие войска входили в город, Паулюс находился на совещании с фюрером в Виннице. Захват Сталинграда, по мнению обоих, даст немецким войскам возможность овладеть всей областью Дона и Волги. У Красной Армии больше не останется ресурсов; она потерпит крах, и немцы смогут беспрепятственно направить усилия на захват Кавказа. Город, по заверениям Паулюса, будет захвачен в считаные недели[3520]. После этого, как уже решил Гитлер, все взрослое население мужского пола будет уничтожено, а женщины и дети — депортированы[3521].

К 30 сентября 1942 г. войска Паулюса захватили около двух третей города, побуждая Гитлера публично объявить, что Сталинград вот-вот падет. Речь Гитлера серьезно укрепила веру немецких солдат в окончательную победу. «Грандиозная речь фюрера, — писал 3 октября 1942 г. Альберт Нойхаус со сталинградского фронта своей жене, — лишь укрепила нашу веру в него еще на 100%»[3522]. Но одни только речи не могли сломить советское сопротивление, независимо от того, какое влияние они оказывали на боевой дух немцев. Старшие генералы, включая Паулюса и его начальника Вейхса, а также Цейтлера, преемника Гальдера, наперебой советовали Гитлеру приказать войскам отойти, опасаясь огромных потерь, которые они неизбежно понесут в изматывающих уличных боях. Но для Гитлера символическая важность Сталинграда теперь намного перевешивала любые практические рассуждения. 6 октября 1942 г. он вновь подтвердил, что город должен быть непременно взят[3523]. Подобные же размышления господствовали и в стане противника. После года почти непрерывных поражений Сталин решил бросить на защиту города как можно больше ресурсов. Город носил его имя, и в случае падения это нанесло бы тяжелейший психологический удар. В то же время, чувствуя себя обессиленным поражениями предыдущих месяцев, он решил предоставить свободу действий по организации военной кампании на юге начальнику Генерального штаба генералу Александру Василевскому и Георгию Жукову, генералу, за год до этого остановившему немецкие войска под Москвой. Командование силами Красной Армии непосредственно в городе было поручено генералу Василию Чуйкову, энергичному кадровому военному, которому на тот момент было немногим больше сорока. Карьера у Чуйкова была довольно пестрой; после поражения его 9-й армии от финнов в Зимней войне 1940 г. он был с позором отослан в Китай в качестве советского военного атташе. Сталинград, куда Чуйков был направлен в качестве командующего 62-й армии, стал для него шансом реабилитироваться. Чуйков понял, что должен «защитить город или умереть». Так он и заявил занимавшему тогда пост комиссара и одновременно члена Военного совета Никите Хрущеву. На каждой переправе он расставил вооруженную милицию и политработников, чтобы перехватывать дезертиров и расстреливать их на месте. Знаменитый приказ «Ни шагу назад!» исключал саму возможность отступления[3524].

Немецкая авиация и артиллерия продолжали атаковать занятую Советами часть Сталинграда, но руины города обеспечили советским войскам практически идеальные условия для обороны. Окапываясь за кучами щебня, живя в подвалах и расставив снайперов на верхних этажах полууничтоженных квартирных блоков, русские заманивали продвигающиеся немецкие войска в засады, раскалывали их массированные атаки и перенаправляли их в переулки, где обстреливали из замаскированных пулеметов, противотанковых пушек и орудий. Под покровом темноты они заложили тысячи мин, по ночам бомбили немецкие позиции, устраивали мины-ловушки, убивающие немецких солдат, когда те заходили в дома. Чуйков сформировал пулеметные расчеты и распорядился о поставке в город ручных гранат[3525]. Часто завязывались рукопашные бои с применением штыков и кинжалов. Эта битва быстро обрела характер войны до полного уничтожения. Непрекращаюшиеся, упорные бои увеличивали потери; кроме того, многие немецкие солдаты страдали от болезней. Их письма домой были полны горького разочарования, второе подряд Рождество они вынуждены были проводить в боевой обстановке. Несмотря на военную цензуру, многие такие письма были весьма откровенны. «У меня осталось лишь одно большое желание, — писал один из солдат домой 4 декабря 1942 г., — чтобы все это дерьмо поскорее закончилось. Мы все здесь подавлены»[3526]. Но прорыв советских войск произошел как раз в тылу войск Паулюса, а не в самом городе. Жуков и Василевский убедили Сталина доставить сюда и обучить большие количества свежих войск, полностью оснащенных танками и артиллерией, и попытаться организовать крупную операцию по окружению немецкой группировки. Советский Союз к тому времени уже производил более 2000 танков в месяц, а Германия — всего 500. К октябрю 1942 г. для проведения операции в Красной Армии было сформировано пять новых танковых армий и пятнадцать танковых корпусов. К началу ноября 1942 г. более миллиона солдат было подготовлено для массированного наступления на линии Паулюса[3527].

Свой шанс Жуков и Василевский увидели тогда, когда начальник Паулюса, генерал Максимилиан фон Вейхс, командующий группой армий «Б», решил помочь Паулюсу сконцентрировать все силы непосредственно на взятии города. Румынским войскам предстояло принять приблизительно половину немецких позиций на западе Сталинграда, высвободив немецкие силы для непосредственной атаки города. О них он больше думал как об арьергарде. Но Жуков знал о неважной боевой репутации румын и итальянцев, которые были дислоцированы рядом с ними на северо-западе. Он выдвинул два бронекорпуса и четыре полевые армии против румын и итальянцев к северо-западу от бронетанковых сил Гота, и еще два танковых корпуса — против румынских частей на юго-востоке, с противоположной стороны от немецких танковых частей. Во всем соблюдалась строгая секретность, радиокорреспонденция была сведена к минимуму, передвижение войск и танков производилось ночью, а днем они тщательно маскировались. Паулюс был не в состоянии укрепить оборону, предпочитая держать танки поближе к городу, где от них было мало пользы. 19 ноября 1942 г. все приготовления были наконец закончены, и при благоприятных погодных условиях свежие советские войска нанесли удар по румынским позициям почти в 100 милях к западу от города. Рано утром 3500 орудий и тяжелых минометов открыли огонь, расчищая путь для будущего наступления танков и пехоты. Румынские части оказались совершенно неподготовленными, им не хватало противотанковых пушек, и вообще они были застигнуты врасплох. После первого натиска румынские солдаты бросились в бегство. Паулюс отреагировал слишком медленно, и когда он, в конечном итоге, отправил танки, чтобы попытаться укрепить румынские позиции, было слишком поздно. Они не могли преградить путь сокрушительным колоннам Т-34, мощным потоком вливающимся в образовавшийся разрыв[3528].

Вскоре мощное советское наступление заставило и немецкие войска прижаться к городу. Ни один из немецких генералов не ожидал от русских атаки подобной силы, и лишь спустя некоторое время они поняли: происходящее с ними являло собой пример классического окружения. Таким образом, они оказались не в состоянии перебросить войска, чтобы помешать встрече советских танковых колонн, двигающихся с противоположных сторон. 23 ноября 1942 г. две танковые колонны встретились у Калача, полностью отрезав войска Паулюса от тылов и заблокировав танки Гота вне кольца окружения. Имея под началом двадцать дивизий, в т.ч. шесть моторизованных, и почти четверть миллиона солдат, Паулюс вначале хотел пробиться на запад. Но у него не было выработано четкого плана, и он снова начал медлить. Идея о прорыве означала бы отступление и отказ от мысли захватить Сталинград, а Гитлер ни за что не желал давать на это свою санкцию, потому что уже публично объявил, что Сталинград будет взят[3529]. В Бергхофе Шпеер сообщил ему в ноябре 1942 г., конфиденциально пожаловавшись, что генералы постоянно переоценивают силу русских, которые, как он считает, уже давно израсходовали последние резервы и скоро вымотаются[3530].

Поверив в это, Гитлер тут же сформировал силы освобождения под началом фельдмаршала фон Манштейна и генерала Гота. Вера Манштейна в то, что он может преуспеть в этом и прорвать окружение, лишь укрепила Гитлера в его решимости не позволить Паулюсу отступать. 28 ноября 1942 г. Манштейн направил телеграмму осажденным войскам: «Держитесь — и я вытащу вас оттуда. Манштейн». «Это произвело на нас впечатление! — воскликнул один немецкий лейтенант, находящийся в Сталинградском котле. — Это дороже целого состава боеприпасов и эскадрильи “Юнкерсов”, набитых продовольствием!»[3531]

III
12 декабря 1942 г. силы Манштейна, две пехотные дивизии, вместе с тремя бронетанковыми дивизиями, под командованием Гота стали наступать на части Красной Армии с юга. В ответ Жуков нанес удар по итальянской 8-й армии на северо-западном направлении, смял ее части и оттеснил на юг, отрезав силы Манштейна от тыла. К 19 декабря 1942 г. немецкие силы подкрепления были остановлены на расстоянии около 50 километров от тыловых позиций Паулюса. Девять дней спустя они были фактически окружены, и Манштейн был вынужден позволить Готу отвести войска. Операция по деблокированию потерпела неудачу. Паулюсу ничего не оставалось, кроме как предпринять попытку прорыва, о чем Манштейн и доложил Гитлеру 23 декабря. Но так как это попахивало отказом от штурма Сталинграда, Гитлер отказался. Но Паулюс проинформировал фюрера о том, что у 6-й армии топлива для танков и другой бронетехники хватит лишь на 20—25 километров. Геринг пообещал ежедневно перебрасывать по воздуху до 300 тонн грузов, необходимых для поддержания боеспособности армии Паулюса. На практике же оказалось, что объем ежедневных поставок грузов, как правило, не превышал 90 тонн, и только благодаря личному вмешательству Гитлера удалось повысить объем не более чем до 120 тонн ежедневно, да и то лишь в течение приблизительно трех недель. Самолеты едва приземлялись и взлетали в условиях сильных снегопадов, а временные аэродромы постоянно атаковали русские[3532]. Объем поставок непрерывно снижался, и положение немецких войск в Сталинграде день ото дня становилось все серьезнее, по сути, им приходилось просто бороться за выживание. Условия проживания для большинства были крайне тяжелыми — солдаты жили в подвалах, в подземных бункерах или в стрелковых ячейках под открытым небом, которые они пытались прикрыть досками, бревнами или кирпичом. Иногда они даже пытались создать в этих временных жилищах подобие домашнего уюта. Вот что писал один солдат своей жене 20 декабря 1942 г.:

Сидим на корточках в бункере, нас 15 человек, собственно, это просто вырытая яма размером с нашу кухоньку в Виддерхаузене [его дом в Германии]. С пушками не расстаемся. В общем представляете, в какой тесноте мы живем. Дальше. Кто-нибудь один из нас моется (если, конечно, есть вода), другой травит вшей, третий ест, четвертый что-то там поджаривает или подогревает, остальные спят. Вот так мы и живем здесь[3533].

В землянках, подобных описанной выше, немецкие солдаты сидели в ожидании атак русских. Боеприпасы и еду приходилось экономить[3534]. К Рождеству над армией Паулюса уже маячил зловещий призрак окружения. И в преддверии праздника солдаты уже не сдерживали эмоций в письмах на родину — таким жутким контрастом с тем, что происходило дома, были эти дни в Сталинграде. Они зажигали свечи, мастерили елочные украшения. Весьма типично письмо одного молодого офицера своей матери 27 декабря 1942 г.:

Несмотря ни на что, в этой крохотной елке столько Рожденственского таинства, от зажженных свечей становится как-то совсем по-домашнему. Я был действительно тронут до такой степени, что даже отвернулся ненадолго, лишь потом я смог усесться вместе со всеми и петь Рожденственские песни...[3535]

Солдаты и офицеры с удовольствием слушали германское радио, в особенности музыкальные программы, они наизусть знали популярные шлягеры тех времен и потом сами исполняли их под аккомпанемент губных гармошек. Письма домой были для них отдушиной, мысль о возвращении в Германию, к своим семьям помогала выжить в окружавшем их кошмаре. Почти 3 миллиона писем пробивались из окруженной 6-й армии в Германии за два месяца котла, часть из них затерялась в пути или их авторы просто не успели их отправить, погибнув или попав в плен к русским[3536].

В эту зиму 1942/43 гг. войска уже не мерзли без теплого обмундирования, как предыдущей зимой. «Между прочим, — писал Ганс Михель из Сталинграда 5 ноября 1942 г., — нас неплохо снабдили зимними вещами; мне досталась пара носков, прекрасный шерстяной шарф, два свитера, теплое нижнее белье и т.д. Все вещи — из чистой шерсти. Вы бы хохотали до упаду, если бы видели, как выглядят некоторые из нас — кое-кто не гнушается нацеплять и бабские тряпки: лишь бы теплее было». Тем, кому приходилось стоять на посту или в охранении, выдавали меховую обувь и тулупы. Ветераны Московской кампании также отметили, что эта зима выдалась не такая холодная, как прошлая[3537]. Впрочем, надетая в несколько слоев одежда была идеальным местом для размножения вшей. «Красный свитер, который ты мне прислала, — сообщал один солдат жене 5 ноября 1942 г., — жутко привлекает вшей; я уже поймал их столько, что и со счета сбился...» Другой писал, что «...уже изловил не одну их тысячу». Некоторые пытались представить все проблемы шутливо («можно сказать, у всех здесь свой небольшой зоопарк», — язвительно заметил один), но в конечном счете физические раздражители и связанный с ними дискомфорт вносили свою лепту в растущую деморализацию немецких войск. «От них с ума можно сойти, — признавался один пехотинец 28 декабря 1942 г. — Уснуть от них невозможно... Постепенно проникаешься отвращением к себе. Нет никакой возможности вымыться, как подобает, и сменить нижнее белье». «Окаянные вши, — жаловался другой солдат 2 января 1943 г., — они живьем тебя сжирают. Скоро с костями слопают»[3538].

Но куда хуже ощущалась, однако, постоянная и возраставшая нехватка пищи, ослаблявшая сопротивление холоду, невзирая на теплое обмундирование. «Чаще всего приходится прокармливать себя самим — питаемся кониной, — писал один немецкий солдат 31 декабря 1942 г., — я уже даже сырую попробовал — так хотелось жрать». «За несколько дней съели всех лошадей, — сообщал штабной офицер Гельмут Гроскурт 14 января 1943 г., с горечью добавляя: — На десятом году нашей славной эпохи мы оказались перед одной из самых страшных катастроф в истории»[3539]. «Хотя я дошел до точки, — писал другой солдат в тот же самый день, — не могу спать ночью — перед глазами торты, пироги... Иногда молюсь, а временами проклинаю свою судьбу. В любом случае, все это бессмысленно»[3540]. «Я вешу килограммов 50, наверное. Кожа да кости, живой труп», — рассказывал другой 10 января 1943 г.[3541]К этому времени погода резко ухудшились, и ослабленные войска уже были неспособны сопротивляться холоду. Никакие сражения в таких условиях просто невозможны, боевой дух непрерывно падал. «Ты — просто инвалид, калека... Мы все отупели от отчаянья»[3542]. «Организм постепенно теряет способность противостоять холоду и инфекциям, — отмечал в письме домой 15 января 1943 г. солдат, — без полноценного питания долго не протянешь. Мы уже 2 месяца в таком положении, и к лучшему ничего не меняется. Никогда в жизни не испытывал таких мук от голода, как сейчас»[3543]. Один молодой солдат сообщал, что в его роте выдали одну-единственную буханку хлеба на шестерых человек, и так уже четвертый день. «Дорогая мамочка... Я еле на ногах стою, и другие тоже, все из-за голода, один из наших товарищей даже умер, он на марше несколько раз падал в обморок, а потом умер от переохлаждения»[3544]. 28 января 1943 г. поступил приказ оставлять всех больных и раненых умирать. Иными словами, немецкие войска на себе испытывали участь истребляемых Гитлером славян[3545].

Даже вера в Гитлера понемногу улетучивалась. «Никто из нас пока что не потерял надежды, — написал офицер граф Хейон Витцбум 20 января 1943 г., — что фюрер отыщет способ сохранить здесь тысячи жизней, но, увы, мы уже не раз горько в этом разочаровывались»[3546]. Однако на исходе было не только продовольствие, но и боеприпасы. «Русские, — сетовал один солдат 17 января 1943 г., — изготовляют вооружения из расчета на холодную зиму: возьмите что угодно — артиллерийские орудия, гранатометы, “Катюши”, самолеты. Они круглые сутки непрерывно атакуют нас, а нам приходится беречь каждый патрон, потому что по-другому нельзя. Как же это мучительно — сидеть и не иметь возможности ответить противнику огнем»[3547]. Солдаты понемногу стали задумываться, а не лучше ли просто сдаться в плен, чем продолжать безнадежную борьбу, хотя, как 20 января 1943 г. заметил один солдат, «если бы речь шла о французах, американцах, англичанах, об этом еще можно было говорить, но сдаться русским! Нет, уж лучше пулю в лоб!» «Если все станет совсем плохо, моя любимая, — писал другой солдат своей жене, — не думай, что я сдамся в плен». Как и многие другие, он в письмах загодя прощался с близкими[3548]. Очень много писем вскрывались цензорами службы безопасности СС в Германии, уже перед доставкой их адресатам с целью выяснения реальной картины состояния боевого духа солдат и офицеров 6-й армии. Уже в середине января 1943 г. в секретных донесениях службы безопасности СС отмечалось, что население перестало верить исходившей из Берлина пропаганде. Единственным надежным источником информации были письма с фронта. «Положение на Восточном фронте в настоящее время расценивается большей частью населения куда серьезнее, чем всего неделю назад; это объясняется в первую очередь тем, что доставляемые в Германию письма с фронта становятся источником обеспокоенности населения»[3549].

Тем временем 16 января 1943 г. войска под командованием маршала Константина Рокоссовского, опытного офицера, пережившего на себе ужас сталинских чисток 1930-х гг., освобожденный из лагеря и полностью восстановленный в должности в 1940 г., продвигаясь через кольцо окружения с запада на восток, овладели последним аэродромом. Бомбардировки с воздуха, артиллерийский огонь и танки при поддержке пехоты смяли слабую оборону немцев. На южном участке румынские войска спасались бегством, в результате чего в линии обороны возникла огромная брешь, через которую части Советской Армии, включая танки Т-34, атаковали агонизировавшие немецкие войска. Усилились морозы, отступая, многие немецкие солдаты погибли от недоедания и переохлаждения. Оставшиеся в живых тащили на санях раненых по обледенелым дорогам, обочины которых были усеяны брошенным или вышедшим из строя военным снаряжением. На нескольких участках Сталинградского фронта немцы попытались атаковать, но вскоре были оттеснены в руины города, где в размещенных в подвалах зданий временных госпиталях скопилось до 20 000 раненых, а улицы были забиты штабелями замерзших трупов. Перевязочные материалы и медикаменты закончились, завшивленность личного состава вермахта достигла масштабов эпидемии, справиться с которой не было никакой возможности. Даже те, кто не был госпитализирован, были либо больны, либо ослабли от постоянного недоедания, либо страдали различными степенями обморожений[3550].

За восемь дней до этого советское Верховное командование обратилось к Паулюсу с предложение почетной сдачи в плен. К этому времени уже 100 000 немецких солдат и офицеров погибли в ходе сражения за Сталинград. Положение остававшихся немецких войск было безнадежным, в особенности после неудачной попытки деблокирования сил 6-й армии частями Манштейна. Высший командный состав сдавался противнику. Но Гитлер вновь в приказном порядке обязал Паулюса сражаться. Генерал, в свою очередь, издал приказ отражать все атаки русских. 22 января 1943 г. Паулюс в очередной раз попытался объяснить, что единственным разумным выходом была сдача города. Только так можно было спасти оставшиеся войска. Но Гитлер вновь отклонил просьбу командующего. Тем временем успешно наступавшие части Рокоссовского рассекли кольцо окружения надвое, вынудив находившиеся в городе и окрестностях 100 000 немецких солдат отступить и сосредоточиться на относительно небольшой городской территории[3551]. Пропагандистский аппарат Геббельса теперь уже помалкивал о «скорой победе». Все чаще и чаще в газетах и выпусках новостей кинохроники и по радио подчеркивался героизм окруженных солдат, ставилась в пример их самоотверженная борьба, невзирая на безнадежность положения. Телеграмма, посланная Паулюсом в ночь на 30 января 1943 г. к 10-й годовщине прихода Гитлера к власти и назначения его рейхсканцлером, утонула в потоке пропагандистских славословий: «В годовщину Вашего прихода к власти 6-армия приветствует своего фюрера. Флаг со свастикой еще реет над Сталинградом. И пусть наша борьба послужит примером нынешнему и будущим поколениям в том, что мы не сдадимся, даже потеряв надежду. Тогда Германия победит. Хайль Гитлер! Генерал-полковник Паулюс»[3552]. В тот же самый день Герман Геринг произнес речь, переданную по радио, в которой сравнил 6-ю армию со спартанцами, погибшими, защищая проход в Фермопилах от вторгшихся орд персов. Это, сказал он, «вдохновляющий потомков пример героической борьбы». Все, кто слушал по радио речь Геринга, поняли из нее, что от них ждут героической гибели, как защищавших Фермопилы греков. Для пущей важности Гитлер 30 января 1943 г. присвоил Паулюсу звание фельдмаршала — жест, который было нетрудно понять, своего рода приглашение совершить самоубийство[3553].

Однако Паулюс под финал все же воспротивился воле своего фюрера. 31 января 1943 г. вместо акта самоубийства он предпочел сдаться в плен вместе с остатками своих частей, пытавшихся удержать часть Сталинграда. Для принятия капитуляции прибыл Рокоссовский, а также многочисленные фотокорреспонденты, переводчики, сотрудники НКВД, старшие офицеры, включая представителя советского Генштаба маршала Воронова. Бросились в глаза ранняя седина новоиспеченного фельдмаршала — следствие переживаний последних недель и месяцев — и нервный тик. Советские генералы попросили его приказать оставшимся войскам прекратить сопротивление ради предотвращения дальнейшего кровопролития. Но, собрав остатки верности фюреру, Паулюс все же не отдал подобный приказ, и в городе, следуя приказу Гитлера, продолжали сражаться остатки шести дивизий. Но под натиском частей Советской Армии 2 февраля 1943 г. сдались и они. В ходе Сталинградской битвы немцы недосчитались приблизительно 235 000 человек личного состава германских и союзнических частей и соединений, включая и спешившие на помощь Паулюсу силы Манштейна; свыше 200 000 вермахт потерял убитыми. Укутанные в грязное тряпье, завшивленные, небритые и едва передвигавшие ноги 91 000 немецких и союзнических солдат и офицеров бесконечной колонной двинулись в русский плен. Многие тысячи так и не добрались туда. Изголодавшиеся и деморализованные, они погибли по пути в лагеря для военнопленных. Русские оказались совершенно неподготовленными принять и разместить такое количество военнопленных, снабдить их пропитанием, в итоге к середине апреля 1943 г. погибло свыше 55 000 военнопленных. Среди них был и Гельмут Гроскурт, чьи дневники 1939—1940 гг. позволили послевоенным историкам понять суть возникновения оппозиции Гитлеру из числа консервативно настроенных военных. Сам Гельмут Гроскурт сдался в плен 2 января 1943 г., а 7 апреля 1943 г. умер от тифа. В обшей сложности менее 6000 человек, взятых в плен под Сталинградом, после войны сумели вернуться домой в Германию[3554].

IV
Невозможно было объяснить поражение такого огромного масштаба. Отступление из Москвы в декабре 1941 г. еще можно было истолковать как временную меру, тактические увертки, на которые возлагались определенные надежды. Но попытки объяснить крах Сталинграда с этих позиций изначально обречены на провал. Окружение и уничтожение целой германской армии никакими пропагандистскими уловками затушевать было нельзя. В узком кругу Гитлер резко осуждал неспособность румынских и итальянских войск, но больше всего он был разъярен тем, что, по его мнению, Паулюс и его штаб проявили недостойную германского офицера трусость, сдавшись в плен русским, а не героически погибнув во славу рейха и фюрера. Еще хуже было то, что русские приступили к интенсивному «перевоспитанию» находившихся в плену солдат и офицеров вермахта, создавая «антифашисткие комитеты» не только из солдат, но и унтер-офицеров и даже офицеров. Разумная политика кнута и пряника принесла плоды — очень многие пленные вступали в них. Были и такие убежденные немецкие националисты, правда, не так уж и много, кто считал Гитлера виновником предстоящего краха Германии и с легким сердцем готов был объединиться в борьбе против него даже с заклятыми врагами — Советами ради спасения своей страны. Часть приспобленцев и лицемеров, в большинстве своем бывших членов НСДАП, проявляли невиданную активность, пытаясь убедить русских в своей приверженности идеям антифашизма. К июлю 1942 г. соответствующие службы НКВД могли рапортовать об определенных успехах и возможности создания организации перевоспитавшихся военнопленных. Так уже в 1943 г. возник «Национальный комитет «Свободная Германия». Молодой летчик Фридрих фон Эйнзидель стал наряду с немногими другими пленными одной из ведущих фигур, тяготевших к коммунистическому крылу организации, состоявшей, в первую очередь, из тех, кто еще до пленения усомнился в непогрешимости идеалов нацизма. Однако наиболее заметной фигурой «Национального комитета «Свободная Германия» стал эксфельдмаршал Фридрих фон Паулюс, которого русским удалось убедить сделать ряд пропагандистских радиопередач на Германию. Радиопередачи, вероятно, возымели эффект, но дело скорее не в этом, а в том, что командир такого уровня перебежал в стан врага, заставило нацистов и в первую очередь Гитлера задуматься над тем, что генералитет не очень-то доверяет своему фюреру и верховному главнокомандующему.

Геббельс начал готовить немцев к дурным вестям еще до капитуляции в Сталинграде. Из всех СМИ совершенно синхронно выплескивались элементы нового мифа: «Они погибли ради того, чтобы жила Германия», — выдал «Фёлькишер беобахтер» в номере за 4 февраля 1943 г. Самопожертвование войск станетмоделью для всех немцев будущего. Трудно было, правда, сказать, ради чего они должны приносить себя в жертву. Молодая студентка Лора Вальб, например, принимала навязанный официальной пропагандой имидж «героизма» войск в Сталинграде и необходимость «выстоять». Впрочем, это не помешало ей сделать 3 февраля 1943 г. следующую дневниковую запись: «Сегодня самый черный день для Германии в истории нашей войны»[3555]. Находились и люди, высмеивавшие пафосную риторику министерства пропаганды[3556]. Служба безопасности СС сообщала об «всеобщем шоке» населения Германии. Люди говорили об огромных потерях, спорили, была ли угроза 6-й армии оценена своевременно:

Чаще всего люди утверждают о недооценке мощи противника, в противном случае, никто не пошел бы на риск удержать Сталинград даже после окружения города. Наши соратники не могут понять, как оказалось невозможным деблокировать Сталинград, и кое-кто из них недостаточно информирован о развитии обстановки на южном участке Восточного фронта, отсюда недопонимание стратегического значения этих сражений... Почти все убеждены, что Сталинград — поворотный пункт в войне[3557].

Некоторые действительно, и это были вынуждены признать составители отчетов, усматривали в Сталинграде «начало конца», и в правительственных учреждениях Берлина поговаривали о «гнетущей атмосфере всеобщего отчаяния»[3558]. Во Франконии люди, по слухам, подвергали «резкой критике» армейское командование», спрашивая, почему 6-ю армию не вывели из окружения и не дали ей возможности отступить, пока еще было возможно. Кроме того, «люди, ссылаясь на письма [с фронта], считают, что много солдат погибли исключительно от истощения». Продолжают циркулировать слухи, говорилось в отчете далее, что «боевой дух нации серьезно подорван»[3559]. Судя по донесениям из других регионов, там преобладает «настроение озабоченности, если не отчаяния»[3560]. В аграрном районе Эберманштадт в Баварии, где у многих жителей сыновья, братья или мужья служили в 6-й армии, критические настроения «весьма сильны, пусть даже люди соблюдают определенную осмотрительность в высказываниях с тем, чтобы не подвергнуться уголовному преследованию». То есть Гитлера критиковали, но не называя его, хотя смысл сказанного был ясен и ребенку — он не успокоится, пока от страны не останутся одни только руины, он переоценил мощь Германии, он должен был попытаться решить все мирным путем[3561]. Впервые, как озабоченно отметил у себя в дневнике дипломат Ульрих фон Хассель 14 февраля 1943 г., «мишенью для критики» стал не кто-нибудь, а сам Гитлер[3562]. Люди спрашивали, почему он не спас жизнь солдат 6-й армии, почему не приказал им капитулировать[3563]. Немногие остававшиеся в Германии евреи, ежедневно подвергаемые травле и унижениям, питали надежду на поражение. 5 февраля 1943 г. Виктор Клемперер узнал, что «разгром в России, как говорят, на самом деле произошел, и он возымеет решающее значение»[3564]. Шок в немецком обществе был настолько силен, как признался ему один из знакомых неевре-ев, что оно уже созрело для антинацистского мятежа[3565].

Упадок боевого духа, вызванный катастрофой под Сталинградом, затянулся надолго. «Господствующее настроение — дурное», как сообщал в официальном донесении один местный государственный служащий в Баварии 19 марта 1943 г. «Слово “Сталинград” пока что у всех на устах»[3566]. В других донесениях проскальзывали и факты того, «что многие теперь осуждают войну». Большинство за то, чтобы ее поскорее закончить, будучи уверенными, что англичане и американцы не позволят русским захватить Германию; а если даже и позволят, то туго придется партийным бонзам, а не простым людям[3567]. К середине апреля 1943 г. Служба безопасности СС докладывала, что население требует, чтобы Гитлер чаще появлялся на людях. «Убедиться своими глазами, что фюрер не поседел, о чем уже начинали циркулировать слухи, возымеет куда более положительный эффект на отношение нации, чем сотня лозунгов и призывов»[3568]. Харизма Гитлера понемногу сводилась на нет. Региональные партийные чиновники сообщали, что Гитлер уже стал героем анекдотов. «Вопрос: чем отличается солнце от Гитлера? Ответ: солнце поднимается на востоке, а Гитлер там опускается»[3569].

К июлю 1943 г. Служба безопасности СС отмечала, что «большинство вздорных и злонамеренных слухов о самых главных партийных деятелях распространяются весьма быстро и продолжают циркулировать на протяжении недель и даже месяцев»[3570]. Например, ходили упорные слухи, что, дескать, Бальдур фон Ширах вместе с семьей сбежал в Швейцарию, что никак не соответствовало действительности. Куда хуже:

Грязные и злобные анекдоты о государстве и даже о фюрере — их стало намного больше после Сталинграда. Когда наши соратники, встречаясь друг с другом в общественных местах, начинают рассказывать анекдоты, они порой не отличают безобидные от опасных и явно враждебных строю и государству. Даже едва знакомые друг с другом, наши соратники обмениваются политическими анекдотами. Они, несомненно, считают, что любой вправе пошутить и при этом не иметь неприятностей с полицией, не говоря уже об аресте и суде[3571].

«В точности так же, — говорилось в далее донесении, — люди теперь открыто критикуют режим, во всеуслышание заявляя, что он малоэффективен, плохо организован и коррумпирован. Было ясно и то, что за последние месяцы существенно возросло и число тех, кто слушает иностранные радиостанции». Служба безопасности СС именно в этом и находила объяснение пессимистического взгляда на исход войны, столь широко распространившегося среди населения. Отчетливо обозначилась и удаленность простых людей от режима. Так, число тех, кто использует «приветствие «Хайль Гитлер!», по мнению владельцев магазинов и чиновников, имеющих дело с общественностью, существенно уменьшилось за минувшие несколько месяцев. Следует признать, что многие члены НСДАП больше не носят партийные значки»[3572].

Министр пропаганды Йозеф Геббельс со всей ясностью понимал необходимость совершить нечто из ряда вон выходящее для поднятия боевого духа нации и изменения создавшейся ситуации. Он, как и остальная нацистская верхушка, также понимал, что решающим фактором снижения военного потенциала Германии была неспособность промышленности произвести достаточное количество вооружений — танков, самолетов, артиллерийских орудий, подлодок, боеприпасов. Еще перед катастрофой под Сталинградом это было очевидным фактом, и Геббельс заявлял, что «лишь более радикальные усилия тыла обеспечат нам возможность одерживать победы на фронтах. Каждый день служит очередным подтверждением того, что, — как говорил он на совещании у себя в министерстве 4 января 1943 г., — нам противостоит на востоке озверевший противник, одолеть которого возможно лишь используя звериные методы. Ради достижения этого необходимо использование всех имеющихся ресурсов и резервов»[3573]. И Геббельс стал выжимать из Гитлера объявление «тотальной войны», включавшей мобилизацию на работы женщин, закрытие «роскошных кафе и магазинов» и целый ряд других мер. Будучи явно недовольным медлительностью Гитлера принять соответствующее решение и поддержать выпестованную им, Йозефом Геббельсом, идею, он решил усилить давление на фюрера, мобилизовав нацию.

18 февраля 1943 г. Геббельс в берлинском «Шпортпаласте» произнес знаменитую речь, транслировавшуюся на всю Германию, перед отсортированной вручную аудиторией численностью в 14 000 фанатиков-нацистов, представлявших, как он выразился, «поперечный срез германской нации, на фронте и в тылу. Действительно ли я прав? [громкие крики «Да!» Продолжительные аплодисменты]. Но евреи не представлены здесь! [Овации, возгласы]»[3574].

Фронт разделяет наши желания. Весь немецкий народ горячо нас поддерживает. Он больше не намерен мириться с вещами, которые только отнимают время и ресурсы. Он не будет мириться со сложными анкетами по каждому вопросу. Он не хочет забивать себе голову тысячами мелочей, которые в мирное время, может быть, и важны, но во время войны отступают на второй план. Также нет нужды постоянно напоминать ему о его долге, ставя в пример огромные жертвы наших солдат под Сталинградом. Он знает, что ему делать. Он хочет, чтобы все, начальники и простые работники, богатые и бедные, разделяли спартанский образ жизни. Фюрер дает всем нам пример, которому должен следовать каждый. Он не знает ничего, кроме труда и забот. Мы не хотим оставлять все это ему одному, а хотим взять у него ту часть, с которой мы в состоянии справиться[3575].

Затем министр пропаганды перешел к пресловутым 10 риторическим вопросам, обращенным к публике:

Я хочу задать вам десять вопросов, на которые вы ответите за немецкий народ на весь мир, но прежде всего для наших врагов, слушающих нас по радио. [Слова министра можно расслышать только с большим трудом. Возбуждение толпы достигло кульминации. Каждый вопрос подобен острой бритве. Каждый собравшийся чувствует, что обращаются лично к нему. На каждый вопрос собравшиеся отвечают с полным соучастием и энтузиазмом. Дворец спорта оглашается единым возгласом одобрения].

Англичане утверждают, будто немецкий народ потерял веру в победу.

Я спрашиваю вас: верите ли вы, вместе с фюрером и нами, в полную и окончательную победу немецкого народа?

Я спрашиваю вас: намерены ли вы следовать за фюрером сквозь огонь и воду к победе и готовы ли вы взять на себя даже самое тяжелое личное бремя?

Второе. Англичане говорят, будто немецкий народ устал воевать.

Я спрашиваю вас: готовы ли вы следовать за фюрером как фаланга тыла, стоя позади сражающейся армии, и вести войну с фанатичной решимостью, несмотря ни на какие повороты судьбы, до тех пор пока победа не будет за нами?

Третье. Англичане утверждают, будто у немецкого народа больше нет желания принимать растущие требования правительства к труду на военные цели.

Я спрашиваю вас: намерены ли вы и весь немецкий народ трудиться, если фюрер прикажет, по 10, 12 и, в случае необходимости, 14 часов в день и отдать все для победы?

Четвертое. Англичане утверждают, будто немецкий народ не одобряет принятые правительством меры по тотальной войне. Будто он хочет не тотальную войну, а капитуляцию! [Крики: Нет! Ни за что!]

Я спрашиваю вас: хотите ли вы тотальную войну? Если потребуется, хотите ли вы более тотальную и радикальную войну, чем вы вообще можете сегодня представить?

Пятое. Англичане утверждают, будто немецкий народ потерял веру в фюрера.

Я спрашиваю вас: доверяете ли вы фюреру сильнее, крепче и непоколебимей, чем прежде? Готовы ли вы целиком и полностью следовать ему, куда бы он ни пошел, и делать все, что только потребуется для доведения войны до победного конца? [Многотысячная толпа поднимается как один, проявляя беспрецедентный энтузиазм. Тысячи голосов сливаются в один: «Фюрер, приказывай — мы следуем за тобой!» Дворец сотрясает волна возгласов «Хайль!» Словно по команде, поднимаются флаги и знамена, как высшее выражение торжественного мига, когда толпа воздает честь фюреру].

Шестое. Я спрашиваю вас: готовы ли вы отныне отдавать все свои силы для обеспечения Восточного фронта людьми и вооружением, необходимыми ему для того, чтобы нанести большевизму смертельный удар?

Седьмое. Я спрашиваю вас: клянетесь ли вы торжественно перед фронтом, что тыл надежно стоит за ним и что вы отдадите ему все, что ему нужно для победы?

Восьмое. Я спрашиваю вас: хотите ли вы, в особенности женщины, чтобы правительство делало все возможное, чтобы побудить немецких женщин отдать все свои силы работе на военную экономику, а также освободить мужчин для фронта везде, где это только возможно, тем самым оказав помощь мужчинам на фронте?

Девятое. Я спрашиваю вас: одобрите ли вы, в случае необходимости, самые радикальные меры против небольшой кучки уклонистов и спекулянтов, делающих вид, будто сейчас не война, а мир, и использующих народную нужду в своих корыстных целях? Согласны ли вы, что наносящие вред военной экономике должны лишиться головы?

Десятое, и последнее. Я спрашиваю вас: согласны ли вы, что прежде всего во время войны, согласно платформе национал-социалистической партии, все должны иметь одинаковые права и обязанности, что тыл должен нести тяжелое бремя войны совместно и что бремя следует поровну разделить между начальниками и простыми служащими, между богатыми и бедными?

Я задал вопросы, и вы мне на них ответили. Вы — часть народа, и ваши ответы — это ответы немецкого народа. Вы сказали нашим врагам то, что они должны были услышать, чтобы у них не было никаких иллюзий и ложных идей[3576].

Связывая идею «тотальной войны» с преданностью Гитлеру, министр пропаганды довел буквально до исступления толпу, готовую расстаться со всем ради окончательной победы. Его неоднократно прерывали вопли восторга, публика скандировала лозунги и истеричные аплодисменты. Этот случай был впоследствии описан как «мастерство массового гипноза». Речь слушали миллионы людей, жаждавших указаний от режима. Чтобы подчеркнуть важность мероприятия, речь Геббельса была полностью напечатана в ежедневных газетах уже на следующее утро и прозвучала по радио в ближайшее воскресенье. Она была представлена как убедительная демонстрация стремления немцев сражаться до конца[3577].

Судя по всему, Геббельс заручился одобрением Гитлера своей инициативы. Однако он не консультировался с фюрером относительно всех деталей речи, но по окончании шоу в «Шпортпалас-те» Гитлеру без промедлений была отправлена копия речи, которой тот остался весьма доволен[3578]. Но что «тотальная война» фактически означала и каковы были ее конкретные сроки? Нацистское руководство восприняло ее прежде всего как стремление Геббельса при поддержке Шпеера завладеть тотальным контролем над тылом рейха. Самой первой реакцией Гитлера на провал под Сталинградом был его призыв создать «Комитет трех» — Мартина Бормана, Ганса Генриха Ламмерса и Вильгельма Кейтеля — чьей задачей стало бы принятие мер «по тотальной войне»; речь Геббельса была еще и попыткой оттеснить упомянутую «тройку» на второй план, и он предпринял определенные шаги в этом направлении, заигрывая с Германом Герингом ради того, чтобы вырвать из его рук важные полномочия (как ответственного за проведение в жизнь четырехлетнего плана). Что было в целом нетрудно, ибо опальный рейхсмаршал, к тому времени утративший прежний воинственный пыл, был ослаблен пристрастием к морфию. Но и Гитлер отказался предоставить как Геббельсу и Шпееру, так и группе Ламмерса соответствующие полномочия по управлению тылом, за которые и шла грызня. К осени 1943 г. «Комитет трех» прекратил деятельность. Его инициативы реструктурировать и упростить гражданскую администрацию рейха, сократив дублировавшие друг друга инстанции, натолкнулись на немалые трудности, так что комитет вынужден был заниматься мелочами, вроде дискуссии запретить или разрешить скачки[3579]. Что касается экономических реалий «тотальной войны», трудно было понять, что именно следовало предпринять. Проблема, как стало ясно после череды поражений в войне на протяжении всего 1943 г., состояла не в том, добросовестно ли работают рабочие заводов и фабрик, а в отчаянной нехватке сырья. Не было никакого смысла требовать повышения производительности труда, если не хватало угля и стали для постройки самолетов и танков или бензина, чтобы их заправлять. И проблему нехватки трудовых ресурсов нельзя было решить одним только привлечением к работе женщин; тут, правда, поступили по-другому — стали набирать рабочих из числа иностранцев: заключенных концлагерей или пригнанных в рейх из оккупированных немцами жителей западных и восточных территорий. В чисто практических терминах «тотальная война» свелась к попытке урезать до минимума внутреннее потребление для перенаправления ресурсов на военное производство. Но и здесь возможности были весьма ограничены.

Ряд указов, изданных в начале 1943 г., без всякого сомнения, свело чуть ли не на нет производство и, соответственно, потребление гражданской продукции. 30 января 1943 г. «Комитет трех» распорядился о закрытии фирм, деятельность которых была признана малосущественной для поддержания обороноспособности рейха. Эта мера привела к закрытию 9000, главным образом, мелких предприятий в одном только Бранденбурге, что, в свою очередь, вызвало бурю негодования среди представителей мелкой буржуазии, поскольку независимые владельцы предприятий отныне превращались в низкооплачиваемых рабочих низших категорий на военных предприятиях. Многие были обеспокоены тем, что им уже не удастся вновь открыть свои фирмы после войны. Миновало несколько месяцев, и пресловутый указ был отменен благодаря усилиям министерства пропаганды, а также из-за практически повсеместного саботирования указа[3580]. В Берлине сообщили о закрытии «Мелоди-бара» на Курфюрстендамм, но буквально тут же заведение было открыто вновь, только уже не как бар, а как ресторан, причем с теми же официантами. Бар «Гонг» был переименован в «Гонг-кафе», и теперь там подавали вместо пива и коктейлей кофе с пирожными. Мера по закрытию «роскошных ресторанов» также создала проблемы и для военных предприятий, рабочие которых трудились по так называемому вахтовому графику и неделями вынуждены были питаться в кафе и ресторанах, поскольку были вдалеке от дома. Многие владельцы небольших ресторанчиков были людьми пожилого возраста, которых работать на завод по производству снарядов уже не пошлешь. Если вовсю закрывались пивные для рабочего класса, то шикарные отели вроде «Четырех времен года» в Гамбурге с его гриль-баром и дорогие рестораны, как «Устричный подвальчик» Шумана тоже в Гамбурге, продолжали работать. Не приходилось удивляться, что подобные вещи вызывали вполне оправданное негодование простого народа. Все попытки ограничить потребление предметов «роскоши» были и оставались лишь символическими. В Германии была в те времена популярна поговорка: нас призывают жить по-спартански, но разве мы жили по-другому?

Маятник экономики качнулся в сторону оборонной промышленности еще в 30-е гг., но с началом войны роль военных заводов возросла во много раз. К концу первого года войны военные расходы увеличились от одной пятой общего объема произведенной в рейхе продукции до более чем одной трети. Надеясь не создать у немцев впечатления, что их, попросту говоря, обобрали до нитки ради прокорма военно-промышленного монстра, министерство экономики рейха решило понизить запланированные размеры налогов и приняло ряд решений в пользу регулирования потребительских расходов через их нормирование. К концу августа 1939 г. потребление на душу населения упало на 11%, а уже в следующем году понизилось еще на 7%[3581]. Почти сразу же после начала войны продукты питания и предметы одежды стали отпускаться только по карточкам. Разумеется, ничего принципиально нового или удивительного в этом не было. Еще в 30-е гг. отдельные виды продуктов питания были нормированы[3582]. В октябре 1939 г. был установлен официальный суточный рацион для гражданских лиц в 2570 калорий в день, 3600 калорий полагались военнослужащим и 4652 — рабочим, занятым на тяжелых работах. Гражданские лица должны были представить продовольственные карточки в магазинах, на которые была нанесена цветная маркировка в зависимости от вида продуктов питания (красный цвет для хлеба, например), и все покупки регистрировались с тем, чтобы избежать получения больше предписанного максимума. Эти продовольственные карточки немцы получали из расчета на 1 месяц, что при необходимости позволяло урезать нормы отпуска уже на следующий месяц.

В начале войны это означало, например, на обычного взрослого 10 кг хлеба в месяц, 2,4 кг мяса, 1,4 кг жиров, включая сливочное масло, 320 г сыра и т.д. В ходе войны рационы уменьшались. Если суточная норма выдачи хлеба оставалась более или менее стабильной, то уже к середине 1941 г. мясо получали из расчета до 1,6 кг в месяц; в тот же период карточки ввели и на фрукты, а вскоре и на овощи, включая картофель. К началу 1943 г. нормы отпуска хлеба уменьшились до 9 кг в месяц, 600 г хлебных злаков, 1,85 кг мяса и 950 г жиров. Вообще, перечисленные нормы сохранялись примерно на одном и том же уровне почти до заключительной фазы войны, когда норма отпуска хлеба упала с 10,5 кг в месяц в январе 1945 г. до 3 кг — в апреле, зерновых злаков — с 600 до 300 граммов соответственно, нормы отпуска мяса упали очень резко, снизившись всего до 550 г в месяц, а жиры с 875 г до 325 г. Только нормы отпуска картофеля продержались почти всю войну на том же уровне (около 10 кг в месяц). Но кроме того, что этих норм было явно недостаточно для полноценного питания большинства людей, не всегда представлялось возможным получить эти продукты даже по карточкам из-за становившихся повседневностью недопоставок. Нормирование охватывало более широкий ассортимент товаров, чем в Великобритании, и серьезных ограничений на приобретение предметов одежды, составивших в среднем лишь четверть норм октября 1941 г. Следует упомянуть, что большая часть одежды изготовлялась из низкосортных синтетических материалов, и люди вследствие нехватки кожи часто вынуждены были носить деревянную обувь. «Захочешь повеситься — не на чем: веревка из заменителей не выдержит и порвется» — такая поговорка ходила в Германии еще в апреле 1942 г. «Захочешь утопиться — тоже не пойдет: деревянная обувь не даст утонуть. Самый надежный способ свести счеты с жизнью — попытаться прожить на выдаваемое по карточкам: пара месяцев — считай, ты покойник»[3583].

Даже относительно небольшое сокращение нормы выдачи продуктов по карточкам вызывало недовольство. В марте 1942 г., например, Служба безопасности СС докладывала, что объявление о предстоящих снижениях норм выдачи эквивалентом приблизительно на 250 калорий в день для гражданских лиц и 500 калорий в день для занятых на тяжелых физических работах оценивалось населением крайне негативно. В особенности рабочие не понимали обоснованность снижений, поскольку уже существующие нормы были и так недостаточны. Если голода, такого, который имел место во время Первой мировой войны, и удалось избежать, так это исключительно за счет огромного ввоза продовольствия из-за рубежа начиная с 1940 г. — преимущественно с оккупированных территорий. Именно они и позволили удерживать суточную норму отпуска хлеба на приемлемом уровне, учитывая тот факт, что как раз «хлеб служил основным продуктом питания многих немцев, и урезание хлебных норм в апреле 1942 г., было ощутимо буквально среди всех слоев населения»[3584].

Импорт хлебного зерна повысился с 1,5 млн тонн в 1939—1940 гг. до 3,6 млн тонн в 1942—1943 гг. и остался примерно на том же уровне и в следующем году. Однако подавляющее большинство населения считало, что продуктов едва хватает на физическое выживание, и каждый раз, когда режим заставлял их потуже затянуть пояса, повсюду начинали брюзжать и иными способами высказывать недовольство. Выручали продуктовые посылки от армейских родственников и друзей, служивших во Франции или других странах Западной Европы, но если речь шла о тех, кто сражался на Восточном фронте, ни о каких посылках оттуда говорить не приходилось. В общей сложности вклад экономик оккупированных стран, на востоке и на западе, в экономику Германии в ходе войны не превышал 20%. Этого явно не хватало, чтобы люди почувствовали перемены к лучшему.

Пропагандистская риторика Геббельса, призывавшего идти на страдания и жертвы, так и не срабатывала, ибо к 1943 г. жизненный уровень и так достаточно упал. К тому же ничего нового Геббельс не сказал — министр пропаганды уже пытался призвать к «тотальной войне» в начале 1942 г., после разгрома под Москвой[3585]. А Гитлер еще в марте 1939 г. объявил, что «любая мобилизация должна быть тотальной», включая экономику. Вследствие гонки вооружений жизненный уровень в рейхе даже в довоенные годы падал. Существуют и мифы о том, что, дескать, блицкриг замышлялся как чисто экономическая стратегия, разработанная для того, чтобы провести скорую и не требующую огромных средств войну, но экономика была переведена на военные рельсы задолго до начала войны[3586]. Потребление на душу населения уменьшилось с 71% национального дохода в 1928 г. до 59% — в 1938-м, а реальные доходы так и не достигли докризисного уровня к тому времени, как началась война. Реальная заработная плата в Германии выросла на 9% в 1938 г. по сравнению с 1913 г., но аналогичный показатель в США составлял 53%, а в Великобритании 33%. Качество многих товаров в Германии, от одежды до продуктов питания, ухудшилось вследствие ограничений на импорт, введенных в 30-е гг. Когда началась война, министерство финансов и 4-летнего плана согласились, что личное потребление должно быть сведено к минимуму, главным образом посредством нормирования. Были увеличены налоги на пиво, табачные изделия, билеты в кино, театры, туристические поездки и другие аспекты потребления, и, кроме того, все налогоплательщики обязаны были выплатить и так называемый чрезвычайный военный налог. В результате налоги в период с 1939 по 1941 г. увеличились в среднем на 20% для тех, кто зарабатывал от 1500 до 3000 рейхсмарок в год (главным образом, это были рабочие), и на 55% для тех, чей заработок составлял от 3000 до 5000 рейхсмарок в год. Налогообложение обеспечило половину дохода, необходимого для покрытия военных расходов, другая же половина должна была покрываться за счет средств от эксплуатации оккупированных территорий и правительственных ссуд[3587].

Гитлер наложил вето на дальнейшие увеличения подоходного налога из опасений, что столь непопулярные меры могут привести к нежелательным протестам. Вместо этого дополнительные капиталы были мобилизованы за счет личных сбережений граждан. Правительство хорошо знало о том, что с начала 1940 г. все больше и больше средств перетекало на депозитные счета местных сберегательных банков Германии и в страховые фонды. Всего за год вкладчики поместили свыше миллиарда рейхсмарок в качестве сбережений. Правительство втихомолку снимало с них сливки в счет оплаты растущих военных расходов, существенно урезая важные социальные программы, как, например, жилищное строительство. Уже в 1940 г. 8 млрд рейхсмарок ушли из сберегательных банков на производство вооружений; в следующем году эта цифра взлетела до 12,8 млрд. Система военного финансирования была куда предпочтительнее призывов приобретать облигации госзаймов, что обернулось воистину катастрофическими последствиями во время Первой мировой войны, когда движимые чувством патриотизма вкладчики лишились всех своих сбережений в годы послевоенной инфляции. Это отнюдь не способствовало, как иногда утверждают, ни росту доверия общества к правительству, ни уверенности в победе. Поскольку правительственные ограничения на другие формы вложений усиливались, людям ничего не оставалось — вместо долгосрочных вложений они предпочли помещать свои деньги туда, откуда их в случае нужды легко будет взять обратно, т.е. по окончании войны. Как 25 марта 1944 г. писала Матильда Вольф-Монкеберг, женщина из зажиточной гамбургской семьи, все кругом перешли на бартер:

Я обменяла стол на жиры и мясо и множество других деликатесов, которые новая владелица стола таскает из столовой, где работает. А что еще нам остается сейчас? Голод — не тетка, а за деньги нынче ничего не купишь. Денег у всех завались... Сейчас, если тебе нужно что-то отремонтировать, ты предлагаешь работягам не деньги, а сигареты или коньяк. Человек из газового управления, которого я уламывала поставить нам новую плиту, согласился на это только за пару бутылок пива, два бутерброда с колбасой и сигару на десерт[3588].

Двумя месяцами ранее Служба безопасности СС посвятила специальный отчет распространению бартера. Очень много товаров первой необходимости и услуг были в дефиците, и «черный рынок» небольших количеств товара стал настолько привычен для многих, что большинство оправдывает его одной лишь фразой: «Не поможешь себе сам, никто тебе не поможет». Осуждались лишь сделки ради крупной наживы. Невзирая на это, оставался всего лишь шаг к возникновению «черного рынка» в огромных масштабах[3589].

Быстрое увеличение сбережений в начале войны отражало то, что потребительские расходы упали наиболее резко до 1942 г., затем они оставались относительно устойчивыми до самых последних месяцев войны. Потребление на душу населения в Германии (в ее довоенных границах, включая Австрию, Судеты и Мемель) упало на четверть с 1939 по 1942 г., затем стабилизировалось. Принимая во внимание присоединение к рейху относительно неразвитых областей Польши, реальное потребление на душу населения к 1941 г. упало до 74% в сравнении с уровнем 1938 г., потом стабилизировалось на уровне 67—68% за следующие два года, в то время как розничная продажа на душу населения упала примерно на эту же величину. С 1938 по 1941 г. реальный объем произведенных товаров народного потребления на душу населения упал на 11%. После первоначального повышения, вызванного панической скупкой товаров, продажа текстиля, металла и предметов домашнего обихода в июне 1940 г. была на 20% ниже, чем в предыдущем году, продажа мебели понизилась на 40%[3590]. И эти цифры скрадывают то обстоятельство, что в первую очередь товары народного потребления направлялись в вооруженные силы. В 1941 — 1942 гг., например, потребление мяса в вооруженных силах на одного бойца было в 4 раза больше, чем на одно гражданское лицо, потребление хлебного зерна в 2,5 раза выше. Если военные пили настоящий кофе, то гражданские лица обходились эрзацем, кроме того, армия стабильно получала табачное и алкогольное довольствие. Это был уже вопрос политики. Норма мяса солдат была в 3,5 раза выше, чем для гражданских лиц по карточкам, и они имели право на двойной суточный рацион хлеба. Большая часть мирной экономики так или иначе работала на вооруженные силы, и к январю 1941 г. 90% произведенной в рейхе мебели было направлено в вооруженные силы, в то время как в мае 1940 г. половина всех продаж тканей также осуществлена для вермахта, СС и других полувоенных организаций, члены которых также носили форменную одежду. 80% всей продукции парфюмерной промышленности шло в во-оружейные силы (включая зубную пасту и гуталин). Для промышленного производства создавались такие запасы угля, что обычным немцам зимой приходилось мерзнуть в нетопленных домах и квартирах.

Кое-кого устроенное Геббельсом шоу вдохновило, как в тылу, так и на фронте. «Я никак не могу забыть речь доктора Геббельса... Она стала для меня выдающимся событием...» — писал служащий десантных войск Мартин Пёппель в своем дневнике с Восточного фронта 19 февраля 1943 г.[3591] Геббельс использовал похвалу солдатам, чтобы дать понять, насколько серьезной была боевая обстановка. Многие, очевидно, не поняли этого прежде. Они находились под впечатлением, поскольку думали, что режим был честен. Другие были настроены более скептически. Некоторые, и их было меньшинство, полагали, что Геббельс «обрисовал ситуацию в слишком уж черных тонах», пытаясь настоять на «тотальной войне». Его речь содержала мало новой конкретики, считали другие. «Безусловно, — докладывала Служба безопасности СС, — люди в целом признают силу воздействия этих 10 вопросов, но наши члены партии всех рангов высказали мысль, что пропагандистская цель этих вопросов и ответов на них была слишком уж очевидна для читателей и слушателей». Крестьяне — владельцы небольших подворий сетуют на то, что они «уже и так на протяжении долгого времени работают буквально на износ», поэтому все эти призывы для них — малоубедительны. Как сообщалось, в Вюрцбурге очень многие восприняли речь Геббельса как «пустые разглагольствования, как комедию, потому что присутствующие на встрече не были случайными людьми, а специально отобранными, которым приказали вопить во всю глотку»[3592]. Речь имперского министра пропаганды в берлинском «Шпортпа-ласте» так и не смогла убедить широкие массы, потому что люди понимали, что экономическая мобилизация уже и так шла полным ходом и, более того, была на грани исчерпания возможностей. А все эти обещания прикрыть «роскошные рестораны» и вовсе не были восприняты всерьез, поскольку все знали, что это никоим образом не исправит положение в экономике военного времени. Несколько месяцев спустя после призывов Геббельса к «тотальной войне» она сама явилась в тыл. Правда, не в том виде, в каком ее представляли себе министр пропаганды, да и все остальные немцы, и оказанное ею воздействие на экономику, да и на людей, было разрушительным.

Глава 5 Начало конца

Германия в огне

I
9 ноября 1934 г. один дрезденский школьник в сочинении на тему воздушной войны описал, что станет с городом, если враг решит нанести по нему бомбовый удар. Под вой сирен, писал молодой человек, люди устремляются в бомбоубежища. С душераздирающим воем падают бомбы, дома рушатся, в уцелевших вылетают оконные стекла. «Весь Дрезден объят пламенем». Потом на город надвигается вторая волна вражеских самолетов. Они сбрасывают газовые бомбы. Почти все, кто укрылся в бомбоубежищах, погибают от удушья. От города остаются лишь обугленные развалины. Бомбовый удар обернется катастрофой. Однако юноша не удостоился высшего балла за свое сочинение. «Худшего и не придумаешь! — разъяренно черкнул красным карандашом на полях тетради учитель. — Глупость! Чушь! Не так-то просто уничтожить Дрезден! Вы ни словом не упомянули о противовоздушной обороне. Ваше сочинение пестрит ошибками!»[3593]. Чуть более десятилетия спустя фантазии мальчика стали ужасающей реальностью. Однако и оптимизм учителя не был таким уж и необоснованным. С первых месяцев существования Третьего рейха в 1933 г. нацистский режим приступил к созданию системы ПВО. Оборудовались бомбоубежища, а население городов постоянно привлекали к учениям по гражданской обороне. В армии формировали зенитные части, считая, что именно они сыграют решающую роль в грядущей воздушной войне. Поскольку наиболее эффективным средством считался огонь наземной зенитной артиллерии, было начато строительство позиций для зенитных батарей. Однако до осени 1940 г. строительству бомбоубежищ или защитных бункеров не уделялось большого внимания, да и в дальнейшем такие укрытия не получили распространения из-за дефицита трудовых ресурсов и материалов. Два года спустя строительство бомбоубежищ было свернуто.[3594] С началом войны начались воздушные тревоги, очень часто ложные. Поначалу бомбежки не приносили сколько-нибудь значительного ущерба, наводя в основном страх и вызывая житейские неудобства. В мае 1940 г., после ухудшения военной ситуации во Франции, британцы решили нанести авиаудары по отдельным целям восточнее Рейна. Излюбленной мишенью стал морской порт Гамбурга — крупного промышленного и торгового центра, второго по величине города Германии, — легко досягаемый со стороны Северного моря. 17—18 мая 1940 г. Гамбург первым из крупных немецких городов подвергся воздушному нападению. После этой бомбежки и до конца года город выдержал еще 69 налетов и 123 воздушные тревоги. В этот период жители Гамбурга едва ли не все ночи подряд проводили в бомбоубежищах и других укрытиях. Тем не менее урон от бомбежек оказался сравнительно небольшим, всего 125 погибших и 567 раненых. С увеличенными интервалами авианалеты продолжались в 1941 г. и первой половине следующего года. В общей сложности к июлю 1942 г. Гамбург выдержал 137 бомбардировок, при которых погибло 1431 жителей. Количество раненых достигло 4657. В городе с населением около 2 млн человек лишь немногим более 24 000 лишились крыши над головой. В конце концов, городские власти Гамбурга, пусть с некоторым опозданием, укрепили большую часть подвалов. В районах, прилегавших к реке Эльба, где уровень грунтовых вод не позволял строить подземные бомбоубежища, возводились наземные бетонные бункеры. Сходные меры предпринимались в других городах и селениях по всей территории рейха.[3595] Однако вскоре британские бомбардировщики серьезно расширили зону своих действий. Ночные налеты на Берлин в 1940—1941 гг. не отличались ни масштабностью, ни разрушительным воздействием. Скорее, они были досадными и настолько приелись жителям города, что те не придавали им особого значения. Любопытно, что населению официально предлагалось спать днем, до начала бомбежки. Ходила даже такая шутка, что если люди входят в бомбоубежище со словами «Доброе утро!» — значит, они уже выспались; если вошедшие говорят «Добрый вечер!» — значит, они еще не спали; если же вошедшие говорят «Хайль Гитлер!» — значит, они всегда спят[3596].

Несмотря на все приготовления, ни правители Третьего рейха, ни их противники в Советском Союзе не уделяли крупномасштабным стратегическим бомбардировкам достаточного внимания. Обе стороны использовали бомбардировщики для решения тактических задач по поддержке действий сухопутных войск или для обработки вражеских позиций перед наступлением. Германские налеты 1940 г. на Лондон и другие города преследовали только одну цель — склонить Британию к переговорам, а позже в силу безуспешности были прекращены. Берлин вовсе не занимала идея разрушения центрального звена вражеской обороны за счет непрерывных, длительных и крупномасштабных бомбардировок. Кампании подобного рода предпринимались только на Восточном фронте, исключительно в целях решения определенных военных задач и лишь на короткий период времени. В 1943—1944 гг. люфтваффе начали стратегическую наступательную операцию по бомбардировке промышленных целей и коммуникаций на советской территории. Это принесло некоторые успехи. Наиболее примечателен факт уничтожения 43 американских бомбардировщиков Б-17 и около 1 млн тонн авиационного горючего на авиаузле под Полтавой в июне 1944 г. Этим налетом была значительно ослаблена угроза со стороны американских бомбардировщиков, выполнявших челночные бомбежки германской территории как с востока, так и с запада. В дальнейшем немцы отказались от таких наступательных операций из-за дефицита топлива и в связи с переходом от производства бомбардировщиков к выпуску истребителей, необходимых для зашиты германских городов от налетов британской и американской авиации[3597]. Сходным образом рассуждал и Сталин, считавший удары с воздуха полезными в основном для поддержки передовых линий сухопутных войск. Сталин не обзавелся парком больших стратегических бомбардировщиков, и в последние два года войны по мере продвижения Красной Армии германские города методично разрушали не русские, а британские и американские самолеты. Тем не менее Сталин энергично стремился к тому, чтобы западные союзники помогали Красной Армии, нанося мощные авиаудары по германской территории[3598].

С 30-х гг., после разрушения Герники итальянской и германской авиацией во время гражданской войны в Испании, в Европе широко распространился страх авиационных бомбежек. Однако стратегические бомбардировщики не могли поражать цели с высокой точностью — в т.ч. и потому, что из-за солидной бомбовой нагрузки обладали значительными габаритами, заметно ограничившими маневренность, что приводило к необходимости летать на больших высотах, т.е. вне пределов досягаемости зенитных орудий противника. Полеты нередко проходили над облаками, что еще больше затрудняло идентификацию целей. Производить авиаудары в дневное время было почти невозможно из-за слишком высоких потерь от атак истребителей и огня наземных средств ПВО. В начале войны было предпринято несколько дневных рейдов, но от них быстро отказались. Ночные бомбометания оказались сопряжены с большими трудностями, особенно когда воюющие стороны стали применять светомаскировку, ограничивая или полностью отключая освещение населенных пунктов, что затрудняло ориентировку вражеских бомбардировщиков. Еще одну проблему для экипажей представляла навигация в ночных условиях: бомбардировщикам приходилось преодолевать огромные расстояния до целей, что, естественно, не могло не сказываться на самочувствии экипажей. Небольшие пикирующие бомбардировщики «штукас» обеспечивали высочайшую точность бомбометания в тактических операциях при поддержке сухопутных войск, но несли слишком малую бомбовую нагрузку и потому не могли использоваться для крупномасштабных стратегических бомбежек. Таким образом, поскольку на практике не было никакой возможности обеспечить высокую точность, все массированные бомбардировки производились более или менее неупорядоченно. Поэтому стратегические бомбардировки всегда служили двум неразрывно связанным целям: с одной стороны — разрушению вражеского военно-промышленного потенциала, с другой — подрыву морального духа населения. В 1941 г. во многих авианалетах, весьма скромных по меркам более позднего периода войны, бомбы большей частью ложились в стороне от целей. Практически самолеты, бомбившие ночью и с больших высот, могли поражать только крупные цели — т.е. целые города и села. Именно такую стратегию взяли на вооружение в конце 1941 г. Черчилль и британское руководство. Осуществить задуманное поручили Артуру Харрису, энергичному и решительному офицеру, возглавившему британскую стратегическую авиацию. Харрис принял решение сосредоточитьсяна крупнейших городах Германии, где его бомбардировщики могли с больших высот уверенно поражать предприятия военной промышленности и разрушать жилые кварталы рабочих и служащих этих предприятий. В 1942 г., когда операции сухопутных войск на континенте и в Северной Африке пошли вопреки намерениям британцев, разрушительные налеты бомбардировщиков Харриса на германские города поднимали боевой дух войск и населения Британии. В то же время, как ни удивительно, лишь немногие британцы считали эти авиаудары адекватной местью за разрушение Ковентри и ночные бомбежки Лондона в период «Битвы за Англию»[3599].

В отличие от немцев и русских англичане и американцы уже в конце 1930-х гг. решили, что тяжелые бомбардировщики — это стратегическое оружие будущего. К 1942 г. Британия широко развернула производство тяжелых бомбардировщиков, а именно — 4-моторного «Ланкастера», совершившего свой первый полет всего годом ранее и разработанного в 1940 г. «Галифакса». С учетом легких моделей — таких как двухмоторный «Веллингтон», стратегическая авиация Британии получила более 11 000 бомбардировщиков. Вначале под командованием Харриса находилось всего 69 тяжелых бомбардировщиков. К концу года их было уже около 2000. Эти машины стали основной силой британских авиарейдов на Германию. Постепенно менее совершенные «Стирлинги» были заменены более чем 7000 бомбардировщиков типа «Ланкастер» и 6000 «Галифаксов». С конца 1942 г. к ним прибавились и американские бомбардировщики, базировавшиеся на аэродромах Соединенного Королевства, в т.ч. знаменитые «летающие крепости» Б-17, которых было выпущено всего более 12 000, а также легкие, скоростные бомбардировщики «Либерей-тор» — более уязвимые, но зато производившиеся в огромном количестве (общий объем выпуска составил 18 000 самолетов). Первой демонстрацией новой тактики массированных бомбежек городских кварталов стал авианалет на Любек в ночь на 29 марта 1942 г. Сам город не имел особого военного или промышленного значения, но его старые кирпичные и деревянные дома хорошо подходили для демонстрации возможных последствий подобной бомбежки. Поскольку Любек оказался практически беззащитен и открыт со стороны моря, 234 бомбардировщика («Ланкастеры», «Веллингтоны» и «Стирлинги») подошли к городу на малых высотах. Вначале британцы сбросили мощные фугасные бомбы, разрушавшие дома, потом в ход пошли зажигательные бомбы. Половина города превратилась в руины. 1425 зданий было разрушено полностью, 10 000 домов получили повреждения, из них примерно 2000 — серьезные. Погибло 320 человек и 785 были ранены. В апреле 1942 г. Харрис продолжал наносить авиаудары по небольшим городам, расположенным на побережье Балтийского моря. Среди целей оказался и средневековый город Росток[3600].

Эти удары спровоцировали Гитлера начать в апреле 1942 г. так называемые рейды устрашения — удары по объектам на британской территории, целью которых было «деморализовать британцев... и, разумеется, отомстить им»[3601].

После длительного, почти годичного перерыва в налетах на Британию он приказал силам люфтваффе приступить к серии бомбовых контрударов британских городов, которые окрестили «рейдами по «Бедекеру» — т.е. популярному туристическому путеводителю. Авиаудары производились малым количеством самолетов: в дневное время — 30-ю, а в ночные часы — 130-ю бомбардировщиками, а в качестве целей выбирались небольшие и незащищенные города, имевшие какое-то историческое значение. Налеты едва ли повлияли на действия Британии и оказались совершенно бессмысленными в военном аспекте[3602]. Это был чисто эмоциональный жест германской стороны. Что мог противопоставить Гитлер огромным силам, собранным Харрисом? Впрочем, могло показаться, что моральный дух жителей Любека не пострадал, ибо, невзирая на все причиненные городу разрушения, уже на следующий день после налета над многими открывшимися магазинами были развернуты транспаранты «Пока еще живем!»[3603]На первый взгляд, авианалеты не вызвали роста ненависти по отношению к англичанам. В своем дневнике Луиза Зольмиц описывала бомбежки совершенно бесстрастно, словно речь шла о стихийных бедствиях или деяниях Господа. 8 сентября 1942 г. она пишет: «Мы больше не властны над судьбой и отдаемся ходу событий, без веры или надежды принимая грядущее»[3604]. Ее печалило разрушение ганзейского Любека — старинного, выстроенного из красного кирпича северного города, но она помнила и о бомбежках Йорка и Норвича, вызывавших у Луизы жгучую боль от осознания «разрушения культурного наследия германских народов... страданий и гибели, царящих повсюду»[3605].

Неожиданной оказалась и незащищенность Любека от атак с воздуха. После ночных авианалетов британской авиации на Рур 1940 г. генералу авиации Йозефу Каммхуберу поручили создать общегерманскую систему ПВО. К концу года была развернута сеть радиолокационных станций, протянувшаяся от Парижа до Дании и обеспечивавшая наведение ночных истребителей Ме.110 с центрального диспетчерского пункта. Действия истребителей поддерживались наземными прожекторными и зенитными установками. В результате за 1941 г. британцы потеряли около 1000 бомбардировщиков. Положение англичан несколько улучшилось в 1942 г. с появлением «Ланкастеров» и внедрением новых радионавигационных приборов, позволявших самолетам следовать сплоченным строем и успешнее преодолевать германскую противовоздушную оборону. Для обнаружения целей Харрис применял самолеты наведения, шедшие впереди бомбардировщиков и помечавшие цели зажигательными бомбами. В 1943 г. бомбардировщики получили бортовые РЛС и приборы радионаведения, облегчавшие полеты в условиях ограниченной видимости. Новую технику продолжали совершенствовать до конца года, Харрис ввел в состав экипажей бомбового наводчика, что обеспечило штурману возможность сосредоточиться на точном следовании курсом до цели и обратно. С середины 1943 г. в качестве контрмеры на случай, если вдруг и немцы оснастят свою тяжелую авиацию аналогичными устройствами, бомбардировщики стали оборудовать устройствами, известными под наименованием «Окно». В их состав входили пакеты с полосками алюминиевой фольги, сбрасываемой из бомболюка для создания помех вражеским радиолокаторам. В качестве меры противодействия люфтваффе разработали собственную бортовую РЛС, обеспечивавшую ночным истребителям возможность летать группами, обнаруживать и сбивать вражеские бомбардировщики. К тому же немцы перебросили значительное количество истребителей на запад, оставив для операций, проводимых против советских ВВС, не более трети всей истребительной авиации. Быстрыми темпами наращивалось количество зенитных батарей: к августу 1944 г. их было уже 39 000, при этом общая численность боевых расчетов достигала миллиона бойцов. Немецкие средства ПВО сбивали значительное количество вражеских бомбардировщиков. В среднем в британской бомбардировочной авиации гибло около 50% личного состава, а общие потери за весь период боевых действий составили более 55 000 человек убитыми. Предпочитая обороне нападение, Гитлер требовал новых бомбежек британской территории, одновременно снижая производство истребителей и урезая число истребителей на боевом дежурстве. В любом случае истребителям требовалось слишком много времени на взлет и атаку бомбардировщиков, следовавших на высотах около 30 000 футов (9 км). Зачастую истребители вступали в бой уже после того, как британские летчики успели сбросить бомбы[3606].


Однако на начальном этапе войны территория Германии не подвергалась сколько-нибудь серьезным бомбовым ударам. Для демонстрации возможностей нанесения массированных ударов по крупным целям 30 мая 1942 г. был осуществлен налет на Кёльн, в котором участвовало около 1000 бомбардировщиков, уничтоживших свыше 3300 зданий и оставивших без крова около 45 тысяч человек. Погибло 474 человека. 5000 жителей получили ранения, многие тяжелые. Авианалет доказал, что такие большие группы бомбардировщиков могут успешно преодолевать ПВО противника и достигать своих целей[3607]. Налет 1000 бомбардировщиков на Эссен летом того же года не увенчался серьезным успехом. Тем не менее британцы не решились на нанесение повторного удара: кроме всего прочего, для этой бомбежки привлекались учебные самолеты, экипажи которых набирали из курсантов летных училищ. Затем британские бомбардировщики переключились с ударов по гражданским объектам на разрушение стоянок подводных лодок на атлантическом побережье Франции, сооруженных из бетона, но вследствие их прочности эффект был минимальным. Сам ход войны выдвигал на первый план совершенно новую задачу — обеспечение безопасности морских конвоев в водах Атлантики. Решение о дальнейшем усилении стратегических бомбардировок было принято только в январе 1943 г. на встрече Черчилля и Рузвельта в Касабланке. Оба руководителя согласились, что открытие Второго фронта, на котором настаивал Сталин, будет отложено до 1944 г.; вместо этого союзники должны были начать вторжение в Италию и новую кампанию бомбежек, имевших целью, согласно цитате из приказа Объединенного комитета начальников штабов британским и американским ВВС от 21 января 1943 г., «разрушение и дезорганизацию военной, промышленной и экономической системы Германии, а также подрыв морального духа немецкого народа вплоть до низведения на нет способности германской армии к сопротивлению»[3608]. Новая кампания бомбежек началась с серии авиаударов по району Рура. 5 марта 1943 г. 362 бомбардировщика атаковали Эссен — город, в котором располагались оружейные заводы Круппа. За первым налетом последовала серия авиаударов, продолжавшихся несколько месяцев. В тот же период британская авиация атаковала такие промышленные и горнодобывающие центры, как Дуйсбург, Бохум, Крефельд, Дюссельдорф, Дортмунд, Вупперталь, Маннхейм, Гельзенкирхен и Кёльн. Сильнее всего бомбили Дортмунд. 800 бомбардировщиков сбросили на город в два раза больше взрывчатки, чем за весь предыдущий год, или при налете тысячи самолетов на Кёльн. Тогда погибло 650 жителей. Огнем была уничтожена городская библиотека, насчитывавшая свыше 200 000 томов, а также уникальный газетный архив. В ходе следующего авиаудара, нанесенного по Кёльну 28-29 июня, погибло около 5000 человек. Всего в результате этой серии бомбовых ударов по промышленным центрам западной части Германии было убито около 15 000 человек. Кроме этого, 16 мая 1943 г. специальная эскадрилья, в задачу которой входило уничтожение дамб, на малой высоте подошла к крупным дамбам на реках Эдер и Мёне и сбросила так называемые «прыгающие бомбы», разрушившие бетонные преграды. Сквозь проломы устремилась огромная масса воды, что привело к затоплению значительной территории Рурской области. В результате бомбежки было серьезно нарушено водо- и электроснабжение промышленных предприятий Рура. Погибло более 1500 человек, в основном иностранных рабочих и военнопленных (в т.ч. около 700 женщин, угнанных из СССР. — Прим, перев.). Среди германского населения ходили слухи о гибели до 30 000 человек. Довершая безрадостную картину, в перерывах между бомбежками над Руром вовсю хозяйничали легкие и скоростные истребители-бомбардировщики «Москито»[3609]. Имперский министр пропаганды Геббельс был в шоке от разрушений. После бомбежки Дортмунда Геббельс записал в своем дневнике: «Мы оказались в беспомощно-унизительной ситуации и принимаем удары англичан и американцев с упорством и яростью»[3610].

Министр вооружений Альберт Шпеер был крайне озабочен случившимся. Он несколько раз посетил Рур, решая вопросы восстановления производства и организуя срочную переброску рабочей силы в лагеря, из которых в случае разрушения одних предприятий их можно было бы без промедления перебросить на другие, еще действующие. Для восстановления дамб Шпеер распорядился снять 7000 человек со строительных работ по возведению «Западного вала». Германский трудовой фронт, «Организация Тодта» и региональная организация нацистской партии создали специальные команды для расчистки завалов и возобновления работы горнодобывающих и военных заводов. Национал-социалистическая народная благотворительная организация взяла на себя заботу о тех, кто лишился крыши над головой[3611]. Вопреки всем усилиям ущерб, нанесенный экономике бомбардировками, был очевиден. Начиная с июня 1942 г. производство вооружений в Германии увеличивалось в среднем на 5,5% в месяц; после бомбежек Рура этот рост прекратился. Производство стали упало во втором квартале 1943 г. на 200 000 тонн, что вызвало сокращение объемов производства боеприпасов. Возник кризис в производстве компонентов для авиационной промышленности. Количество выпускаемых самолетов оставалось постоянным с июля 1943 г. до марта 1944 г.[3612]. В результате авианалета американских бомбардировщиков на Швейнфурт 17 августа 1943 г. были серьезно повреждены несколько фабрик по производству шарикоподшипников, что вызвало снижение их выпуска на 38%. Шпеер предупреждал службу снабжения германских ВВС: «Мы приближаемся к точке полного коллапса... нашей обеспечивающей промышленности. Еще немного — и мы лишимся важнейших частей для самолетов, танков и грузовиков». Шпеер предупреждал Гитлера, что в случае продолжения авианалетов на германские промышленные центры производство вооружений неминуемо и полностью остановится[3613].

II
За бомбежками Рура последовали массированные налеты на Гамбург — крупнейший морской порт Германии и ведущий судостроительный и промышленный центр. При налете англичане впервые применили систему «Окно», доказавшую свою высокую эффективность. В ночь на 25 июля 1943 г. с 42 аэродромов Англии поднялись в воздух машины, взявшие курс на северо-восток. Они направлялись к устью Эльбы. В налете участвовал 791 бомбардировщик. Из-за возникших неисправностей 45 самолетов вернулись назад, предварительно сбросив бомбы в море. Сделав крюк, воздушная армада неожиданно для германской противовоздушной обороны подошла к Гамбургу с северного направления. Самолеты ежеминутно сбрасывали пачки алюминиевой фольги, создававшей помехи наземным радиолокационным станциям противника. Ввиду незначительности сопротивления британцы потеряли всего 12 самолетов. По докладам пилотов, лучи прожекторов беспорядочно метались в небе, не находя целей. Первые самолеты появились в небе над Гамбургом примерно в час ночи. В начале атаки самолеты наведения пометили цели зажигательными бомбами, после чего основные силы сбросили бомбы на центр города. Жители Гамбурга в панике устремились в бомбоубежища. Хотя много бомб упало в малонаселенных пригородах и близлежащих деревнях, центральной части города и верфям был нанесен значительный урон. Пожарные команды и группы по расчистке завалов, действовавшие по заранее составленным планам, приступили к работе еще до окончания налета. Бомбардировка Гамбурга представляла собой авиаоперацию нового типа, состоявшую не из одного, а из серии ударов, имевших целью планомерное уничтожение города. На следующий после этой бомбежки день на Гамбург вылетело еще 109 американских «летающих крепостей», причем американцы действовали в светлое время суток. Такие авиарейды были сопряжены с большой опасностью. От огня зенитной артиллерии пострадало не менее 79 самолетов, которые сбросили бомбы куда попало, нанеся лишь незначительные разрушения пригородам и морскому порту. Той же ночью бомбежку продолжили меньшими силами, а в ночь на 28 июля город атаковало уже 735 британских бомбардировщиков, на сей раз подошедших с востока. Самолеты наведения пометили цели, сосредоточенные юго-восточнее от центра города и, прежде чем лечь на обратный курс, бомбардировщики основных сил сбросили 2326 тонн бомб. В ходе налета было потеряно 17 самолетов с экипажами, однако большинство машин уцелело, поскольку зенитчики имели приказ не вести огонь по целям, находившимся выше 18 000 футов (примерно 5 км) с тем, чтобы дать возможность ночным истребителям атаковать самолеты противника. Но за исключением уже отбомбившихся «Стирлингов», все остальные бомбардировщики шли выше 18 000 футов, куда немецкие ночные истребители уже добраться не могли[3614].

Погода той ночью была необычно жаркая и сухая, а пожарные команды по большей части еще работали в западной части города, ликвидируя очаги пожаров среди руин, оставшихся от прошлых бомбежек. Уже за первые 23 минуты налета бомбардировщики сбросили на сравнительно компактный участок на юго-востоке города такое количество зажигательных и фугасных бомб, что отдельные очаги пламени слились в единый сплошной очаг пожара, который пожирал воздух, превратив территорию площадью в одну квадратную милю в адский костер с температурой в центре до 800 °C. Огненный ураган пронесся еще две мили на юго-восток, следуя за машинами, продолжавшими сбрасывать бомбовый груз. Порожденный пламенем ураган с корнем выворачивал деревья и осыпал все вокруг мириадами искр, превращавших людей в живые факелы. Огненный вихрь высасывал воздух из расположенных в подвалах зданий бомбоубежищ, где находились тысячи людей, в результате чего они погибли от отравления угарным газом или удушья, вызванного нехваткой кислорода. Когда 3 часам утра пожар, уничтожив до 16 000 многоквартирных домов общей протяженностью фасадов около 133 миль (212 км), мало-помалу начал стихать. К 7 утра все было кончено. Как ни удивительно, многим удалось выжить. Пятнадцатилетнюю Трауту Кох мать обмотала мокрыми простынями и, толкнув к выходу из бомбоубежища, приказала: «Беги!»

Я в нерешительности остановилась у двери. Я видела лишь бушевавший вокруг огонь, все было раскалено, как угли в печке. В лицо полыхнуло жаром. К моим ногам рухнул горящий брус. Попятившись, я не сразу отважилась его перепрыгнуть — и когда наконец собралась, брус отлетел в сторону, словно отброшенный чьей-то невидимой рукой. Я выбежала на улицу. Простыни, в которые меня обмотала мама, действовали как парус. Было ощущение, что тебя уносит огненный смерч. Мы снова встретились, когда добежали до фасада пятиэтажного здания. Разрушенное во время прошлого налета здание полностью выгорело, так что оставалась одна коробка, гореть там уже было нечему. Кто-то, подхватив меня, втащил в дверной проем[3615].

Там были люди — они уцелели, укрывшись в подвале. Другим повезло куда меньше. Торговец зеленью Йохан Бурмейстер своими глазами видел, как люди прыгали в один из гамбургских каналов, пытаясь затушить горящую одежду. Некоторые кончали с собой. 19-летняя портниха вместе со своей тетей бежали по охваченным огнем улицам. И вдруг застыли как вкопанные: асфальт впереди расплавился. «Посреди дороги оставались люди. Одни уже погибли, другие были еще живы — но намертво увязли ступнями в асфальт... и, пытаясь выбраться, упирались руками. Стоя на коленях, с увязшими в горячем асфальте руками, они беспомощно вопили». В конце концов, девушка решила пробраться мимо горящих деревьев и сбежать вниз по склону. «Я отпустила тетину руку и пошла вперед. Кажется, я упала, споткнувшись о лежавших, но еще живых людей». Сбежав по склону, она подобрала кем-то брошенное одеяло и завернулась в него. Наутро она нашла свою погибшую родственницу. Опознать тело удалось лишь по синему с белым колечку с сапфиром, которое тетя никогда не снимала. Многие трупы обуглились и ссохлись от жара; кое-где огромными комьями громоздились груды тел, слипшихся в растопленном и вновь затвердевшем человеческом жире»[3616].

Несчастья Гамбурга на этом не закончились. Когда ветер развеял дым от дотлевавших руин, британское командование решило организовать третий по счету налет. В ночь с 29 на 30 июля на Гамбург вылетело 786 бомбардировщиков. 45 машин вернулись назад из-за механических поломок, и еще несколько оказались подбиты в пути, но большинство самолетов добралось до Гамбурга, обнаружив цель по зареву над горизонтом. В пригородах и городском центре успели разместить дополнительные прожекторы. Хороший свет обеспечивал зенитным батареям и ночным истребителям хорошую видимость. Вся надежда была теперь на прожекторы — радиолокаторы были по-прежнему «ослеплены» алюминиевой фольгой, пачками сбрасываемой с бомбардировщиков. На этот раз бомбы падали на значительно большей территории: самолеты наведения сбились с курса в результате сильного ветра, и вследствие этого разрушению подверглась не западная, как планировалось, а северо-восточная часть города. Но и теперь Харрис не удовлетворился достигнутым: после короткой паузы, вызванной плохими метеоусловиями, в ночь на 3 августа 1943 г. был устроен четвертый — последний и самый мощный налет на город. Бомбардировщики вылетели двумя группами. Задача первой группы из 498 бомбардировщиков, идущих за 54-мя самолетами наведения, состояла в атаке зажиточного района западнее озера Альстер, расположенного в центре Гамбурга; второй группе, включавшей в себя 245 бомбардировщиков, было приказано уничтожить промышленную зону в южной части города. В этот раз ПВО обеспечила противодействие системе «Окно». Германские ночные истребители летали, ориентируясь визуально или по наведению с земли, откуда непрерывно отслеживали местоположение бомбардировщиков либо использовали собственные бортовые РЛС. С ухудшением метеоусловий британские самолеты оказались в области сильной грозы. От воздействия электрического поля пропеллеры машин искрились, по выражению одного из пилотов, превращаясь в «огромные огненные колеса» и тем самым демаскируя самолеты. Обе волны авианалета рассеялись, многие бомбардировщики сбросили свой груз на небольшие пригородные поселки, деревни и даже на поля — и, не дойдя до Гамбурга, повернули назад. Часть машин, потеряв управление, разбились. Свою роль также сыграли немецкие истребители и огонь зенитной артиллерии. Из рейда не вернулось всего 35 машин, а причиненный городу урон оказался незначительным. Тем не менее в ходе четырех массированных налетов Гамбурга бомбардировщики союзных сил совершили более 2500 боевых вылетов, во время которых на город было сброшено в обшей сложности более 8300 тонн зажигательных и взрывчатых веществ. Истребителями противника было сбито 59 машин, 11 самолетов было подбито огнем подразделений зенитных орудий и еще 17 разбились по другим причинам, в т.ч. — из-за грозы, разразившейся при последнем налете. Разрушения были ошеломляющими. Находившиеся в городе верфи были стерты в порошок, а вместе с ними канули в небытие 20—25 недостроенных подлодок. Как выяснилось позже, промышленное производство в городе восстановилось до 80% от прежнего уровня лишь спустя 5 месяцев после бомбежек. По подсчетам, количество недополученной из-за налета военной продукции было эквивалентно объему двухмесячного выпуска всех предприятий города. Бомбежки имели масштабные последствия. Были разрушены все городские железнодорожные узлы, гавань и реку блокировали затонувшие суда, а речки помельче и каналы были завалены упавшими в них обломками. Городские линии газо-, водо- и электроснабжения были нарушены и возобновили работу только в середине августа. Еще ужаснее были человеческие потери. Случайно и отчасти преднамеренно основная масса бомб упала на жилые кварталы. Так, пожаром были уничтожены рабочие кварталы на юго-востоке города, население которых традиционно занимали позицию, оппозиционную нацистскому режиму. В то же время почти нетронутым остался квартал роскошных вилл на северо-западе, хотя его уничтожение было одной из задач последнего, наименее удачного налета. Всего в Гамбурге было разрушено 56% домов, или около 250 000 жилых помещений, в результате без крова осталось 900 000 человек. Около 40 000 человек погибло. Еще 125 000 человек нуждались в медицинской помощи, в т.ч. в лечении ожогов[3617]. На тушение пожаров и ликвидацию последствий разрушений было брошено 14 000 пожарных, 12 000 солдат и 8000 технических специалистов, ночью и днем обеспечивавших город водой и пищей. Уже после первого налета жители стали покидать город. Теперь же, по описанию Матильды Вольф-Монкеберг (цитата из неотправленного письма), всюду царили «паника и хаос... Не ходили ни трамваи, ни подземка, ни пригородные поезда. Жители шли из города пешком, таща с собой тележки, велосипеды и коляски с вещами или взвалив пожитки на спину»[3618]. Полиция разместила выбравшихся из центра города (около 840 000 человек) на уцелевших станциях железной дороги и речных пристанях. Региональный лидер нацистской партии (гаулейтер) Карл Кауфман организовал эвакуацию жителей в промышленные районы к северу и востоку от города. Около двух миллионов человек перевезли к новым, по большей части временным местам жительства на 635 поездах. Хотя гаулейтер Кауфман настоятельно требовал, чтобы городские начальники продолжали исполнять свои обязанности, многие из них покинули город. Спустя три недели после бомбежек 900 из 2500 городских чиновников, отвечавших за снабжение продовольствием, не присутствовали на своих рабочих местах. Они либо уехали, либо погибли под бомбами. Некоторые местные нацистские партийные руководители по своей инициативе направляли поезда для вывоза жителей из своих районов. Другие захватывали несколько грузовиков либо подвод, чтобы погрузить собственные вещи и вывезти близких из города. Партийная машина нацистов находилась в состоянии коллапса. Привыкнув жить под покровительством Третьего рейха, люди ждали, что помощь в момент кризиса придет как нечто самой собой разумеющееся, — и явная неспособность власти справиться с катастрофой вызывала у людей все большее и большее негодование. Хотя геббельсовская пропаганда изо всех сил старалась возбудить в людях ненависть, народный гнев был направлен не на англичан, устроивших эти «террористические рейды», а на Геринга и его люфтваффе, откровенно неспособных защитить родину, и также против нацистской партии, подставившей Германию под разрушительные удары. По воспоминаниям Матильды Вольф-Монкеберг, «многие члены партии снимали партийные значки... а кое-кто даже предлагал наказать «этого убийцу». Полиция бездействовала»[3619].

У Луизы Зольмиц налеты оставили впечатление, которое невозможно передать словами. Оказавшись на улицах города в начале августа 1943 г., она увидела перед собой «только каменные обломки, одни обломки». Оцепенев от ужаса, она смотрела на остывавшие развалины сметенных огнем пожаров зданий:

Угольный склад на углу Ребиенхаус выгорел полностью, дотла. Это была нереальная картина. Помещения в верхней части склада были разрушены и, не успев остыть, еще отсвечивали красным и розовато-красным цветом. Сама не знаю зачем, я спустилась по лестнице в подвал. Надо мной угрожающе возвышалось огромное полуразрушенное здание. Ниже виднелся адский очаг, где еще трепетали языки ненасытного пламени. Угольные бункеры продолжали тлеть, даже когда верхние помещения уже остыли, превратившись в черные мертвые развалины. Прежде чем потухнуть, языки пламени трепетали голубоватым. Днем было заметно, как над складом подрагивает марево раскаленного воздуха[3620].

Несколькими днями ранее, 28 июля 1943 г., солдат и бывший нацистский штурмовик Герхард М., приехавший в Гамбург на велосипеде, обнаружил город совершенно опустевшим. В недоумении он спрашивал себя: «Где люди?» В районе Хаммербрук-штрассе, где жили в основном рабочие, его встретила тишина:

Мертвая тишина. Вокруг никого не было, никто не искал свои вещи, никто не спасал людей, придавленных обломками. По улице было невозможно проехать. С велосипедом на плече я пробирался через развалины. Дома были разрушены до основания. Всюду, куда я мог бросить взгляд, лежали руины, одни мертвые руины. Здесь не спасся никто. Сюда падали и зажигательные, и фугасные бомбы, и бомбы замедленного действия. На улицах валялись трупы. Но сколько людей так и осталось лежать под завалами?[3621]

Он спрашивал себя: когда все это восстановят, когда в город вернутся люди? Как бывший коричневорубашечник, он знал только один ответ: «Когда мы выиграем эту войну. Когда сможем без помех заняться мирным трудом. Когда народы других стран прекратят нам завидовать»[3622]. Утешало одно: Гамбург уже поднимался из руин за сто лет до этого, после Большого пожара 1842 г. Возможно, забывая о том, что разрушения и смерть были вызваны бомбежками английских городов, он представлял, как однажды эту печальную судьбу разделят «беспечные» жители Лондона, продолжавшие радоваться жизни и не ведавшие «истинной силы Германии»: «придет день, когда надменный Лондон ощутит на себе все невзгоды войны, их постигнет истинно ужасная участь — куда более ужасная, чем та, что постигла Гамбург»[3623]. Впрочем, такая реакция вовсе не была типичной. В бомбоубежищах попытки возбудить ненависть к британцам часто встречали отпор. О таком случае позднее рассказала Луиза Зольмиц; «Смотритель бомбоубежища Золднер сказал, что лондонцам приходилось сидеть в убежищах по 120 часов. «Надеюсь, они там и останутся — потому, что заслуживают этого! — заявил он. Ему возразил женский голос: “Они делают то, чего хочет их правительство. Что им еще остается?”»[3624]

Позже Луиза Зольмиц напишет: «Несмотря на пережитое в тех бомбежках, в Гамбурге не ощущали к «врагу» особой ненависти»[3625]. На самом деле люди испытывали чувство отчаяния. «Утратив мужество, мы впали в состоянии оцепенения и апатии, — писала Матильда Вольф-Монкеберг. — Кажется, что почти все понимали, насколько далеки от реальности вздорно-оптимистические газетные публикации и радиопередачи»[3626]. По докладам службы безопасности СС, значительное число людей «изолирует себя от пропаганды в ее сегодняшнем виде»[3627]. Постепенно в Гамбург начали возвращаться жители, и к концу года население города снова выросло примерно с 600 тысяч до более чем миллиона человек. Однако многие беженцы остались в других частях Германии, распространяя «среди населения всей территории рейха» то, что в службе безопасности СС называли «эффектом шока и сильного испуга». «Рассказы эвакуированных о разрушениях, причиненных Гамбургу, усиленно нагнетали страх, и без того витавший в воздухе»[3628]. Беспокойство в значительной мере подогревалось действиями союзников, сбрасывавших листовки, в которых жителей предупреждали о скором разрушении их городов. Иногда такие листовки содержали зловещие стишки, наподобие следующих: «Пусть Хаген [город в Рурской области] находится в яме, но мы перебьем вас и там». В 1943 г. самолеты союзников сбросили огромное количество фальшивых продовольственных карточек, введя в смятение простых жителей и добавив работы местным начальникам. Разрушения, причиненные Гамбургу в июле-августе 1943 г., сильно подорвали моральный дух населения, без того ослабленный катастрофическим поражением германской армии под Сталинградом. С августа 1943 г. энтузиазм населения по поводу предстоящей победы сменился страхом того, что могло произойти в случае военного поражения Германии. На этом страхе так же успешно играла хорошо скоординированная геббельсовская пропаганда[3629].

В то же время очевидная неготовность режима к «тотальной войне» шла вразрез с усилиями Имперского министерства пропаганды, призвавшего рядовых граждан удвоить усилия. «Они лгут, не стесняясь, — жаловался один младший офицер германской армии, узнав, что его семья лишилась крова при бомбежке Гамбурга. — Случившееся в Гамбурге показало, что «тотальная война» широко распропагандирована, но плохо подготовлена»[3630]. Согласно донесению Службы безопасности СС, во время последовавших 17 июня 1943 г. налетов на Вупперталь и Дюссельдорф, истерзанное население вело себя «совершенно апатично». Впрочем, отдельные граждане (как осторожно предполагали в СС) осуждали действия режима. В Бремене два штурмовика подошли к женщине, рыдавшей около своего разбитого бомбами дома, в подвале которого остались тела ее сына, невестки и двухгодовалой внучки. Когда они попытались успокоить женщину, та закричала: «Вы, коричневые, одни виноваты в этой войне. Шли бы лучше на фронт, чтобы сюда не явились англичане»[3631]. В докладе особо отмечалось, что, встречаясь на улице, жители разбомбленных городов говорили друг другу не «Хайль Гитлер!», а обычное «Здравствуйте!». Один подвинутый на статистике член партии доносил, как на другой день после налета на Бремен он обратился к группе из 51 человека с нацистским приветствием — и только двое из них вскинули в ответ правую руку. В докладе упоминался такой анекдот: «Каждому, кто привел в партию пять новых членов, разрешают вступить в нее самому, а каждого, кто привел 10 новых членов, награждают справкой, что он там никогда не состоял»[3632]. Вот другая популярная шутка, ходившая тогда во многих частях рейха:

Приезжий из Берлина говорит с человеком, приехавшим из Эссена. Каждый рассуждает о последствиях бомбежек, применительно к своему городу. Первый доказывает: «Берлин бомбили так сильно, что стекла еще пять часов вылетали из окон». Человек из Эссена отвечает: «Это у нас в Эссене и на четвертый день после налета из окон вылетали портреты фюрера»[3633].

В Дюссельдорфе кто-то подвесил на самодельной виселице портрет фюрера[3634]. Разочарование Гитлером особенно сильно проявлялось как раз в таких городах: здесь еще до 1933 г. были сильны позиции социал-демократов и коммунистов. Впрочем, те же настроения широко распространились почти во всех крупных городах, включая Гамбург и Берлин. Любое недовольство сразу выходило на поверхность: вера в нацистскую систему еще не успела глубоко внедриться в массы.

III
Массовая эвакуация жителей происходила не только в Гамбурге, но и в других городах и селениях рейха. Любая серьезная бомбежка неизбежно вызывала исход населения. Однако в каждом случае это происходило строго по плану. Вначале планы эвакуации касались только молодых людей — тех, кто не был прямо связан с военной промышленностью. Была разработана специальная программа перемещения детей в сельские районы (Kinderlandverschickung), в соответствии с которой городских детей старше 10 лет вывозили в лагеря, устроенные в сельской местности Южной Германии, Саксонии, Восточной Пруссии или в ряде случаев — на территории Польши, Дании, Протектората Богемия и Моравия и балтийских государств. До конца 1940 г. в 2000 лагерей успели посетить около 300 000 человек, в основном на две недели. Детей младше 10 лет распределяли по семьям местных жителей. К 1943 г. их начали оставлять на более длительное время, под конец даже на месяц. В 5000 лагерей одновременно находилось более миллиона детей[3635]. Кроме прочего, такая схема позволяла организации Гитлерюгенда, действовавшей вместе с Национал-социалистической народной благотворительной организацией, освобождать детей от влияния семьи (а особенно церкви) и давать им суровое нацистское образование. Священникам и пасторам строго запрещалось бывать в таких лагерях, и это вызывало протест епископов, беспокоившихся из-за отсутствия религиозного образования[3636]. Руководитель Гитлерюгенда Бальдур фон Ширах считал схему настолько успешной, что его штаб планировал расширить данную практику после победы в войне[3637]. Однако схема встречала противодействие враждебно настроенного населения, особенно тех, в чьи семьи распределяли нахальных, непослушных детей и подростков из рабочих районов крупных промышленных центров Германии. Многие наотрез отказывались их принимать, даже несмотря на государственное финансирование. Широкой эвакуации разрушенных школ вместе с учениками и учителями не производилось. Так, даже к концу 1943 г. из Берлина при общей численности учеников около 249 000 было эвакуировано всего 32 000 учеников. В городе осталось 85 000 школьников, а еще 132 000 детей были отправлены в другие части Германии их родителями. Получается, что к этому моменту самопомощь в деле эвакуации детей из германских городов выглядела значительно эффективнее действий государства и нацистской партии[3638].

По мере усиления бомбежек в 1944-м и в начале 1945 г. все больше людей оставалось бездомными. Количество эвакуированных и беженцев превысило 8 миллионов. В их числе были не только дети, но также матери, младенцы и престарелые[3639]. 18 ноября 1943 г. Служба безопасности СС суммировала эффект от эвакуации в отчете. Хотя большая часть эвакуированных женщин и детей в целом удовлетворилась судьбой, выпавшей на их долю, меньшинство выражало свое недовольство — особенно это касалось женщин, которых вынудили уехать и оставить мужа. Такое же недовольство высказывали мужчины (особенно выходцы из среды рабочих), чьи семьи были вывезены в сельскую местность. Они чувствовали себя униженными, забытыми и брошенными на произвол судьбы. Один из шахтеров Рура после смены заявил своим товарищам следующее: «Я с ужасом жду наступления вечера. Я не думаю об этом, когда нахожусь на фабрике, но дома меня душит страх. Я тоскую по жене и скучаю, не слыша, как смеются дети». В отчете отмечалось, что после этих слов шахтер прослезился при всех, ничуть не смутившись этим обстоятельством[3640]. Возникали трения между выходцами из рабочего класса, эвакуированными в католические районы, и религиозными местными семьями, в которые их определили на постой. После бомбежек Мюнхена и Нюрнберга некоторые баварцы говорили переселенцам с севера: «За эту кару нужно благодарить вас, жителей Гамбурга. Все потому, что вы не ходите в церковь!»[3641] Напряжение усиливалось потому, что, как гласил отчет, «большинство женщин и детей разместили в небольших деревнях и промышленных поселках, где они жили в самых примитивных условиях». Ходить за продуктами часто приходилось за несколько километров, «в дождь и ветер, по снегу и льду», оставляя детей без присмотра. Все это вызывало рост недовольства. Зачастую местное и партийное руководство промышленных регионов не могло оказать эвакуированным никакой помощи. Всеобщее негодование вызывал очевидный факт, что дома представителей среднего и высшего класса стояли пустыми, а крестьянам и мастеровым приходилось тесниться, принимая городских беженцев в своих скромных жилищах. В свою очередь, эвакуированных беспокоила судьба оставленного в городе имущества[3642].

Иногда такого рода проблемы заставляли женщин увозить детей назад в город. Стараясь удержать прибывших, местные чиновники обычно использовали аргумент о тем, что в городе их продуктовые карточки будут недействительны. Как результат, в октябре 1943 г. 300 женщин вышли на демонстрацию в промышленном городе Виттен (близ Дортмунда), и для наведения порядка пришлось вызвать полицию. Однако, прибыв на место, полицейские убедились, что женщины имели право протестовать, — и не выполнили поставленную задачу. Похожие, хотя и не столь драматические, события то и дело происходили по всей Рурской области. Отчет с удивлением констатировал: «Оскорбление должностных лиц и руководителей вошло в норму»[3643]. Одна женщина даже заявила, прозрачно намекая на участь германских евреев: «Почему не отправить нас в Россию или расстрелять — и покончить с вопросом?»[3644] Люди хотели, чтобы их дома по возможности быстро восстановили, либо построили новые[3645]. Но, учитывая масштабы разрушений, это было невозможно. Некоторые представители власти, например гаулейтер Гамбурга Карл Кауфман, предлагали депортировать евреев, чтобы обеспечить жильем тех, кто потерял свои дома в результате бомбежек. Хотя еврейская община Гамбурга была слишком малочисленна и никогда не составляла более 1% населения, эта мера, не решавшая проблемы в целом, все же была применена Альбертом Шпеером в ходе кампании по размещению его рабочих. Местные руководители разрабатывали чрезвычайные планы по возведению двухэтажных деревянных бараков, но строительство таких домов затруднялось официальным приоритетом объектов военного назначения. 9 сентября 1943 г. Гитлер издал декрет, по которому учреждалась «Германская программа помощи в строительстве домов». Программой руководил Роберт Лей. Государство выделяло средства на возведение сборных домов, причем некоторые строились руками заключенных-евреев из числа узников концлагерей. Впрочем, это строительство не меняло общей картины. К марту 1944 г. официальная оценка числа бездомных составляла 1,9 млн человек, нуждавшихся в 675 000 новых жилищах. К концу июля 1944 г. их было построено всего 53 000. Некоторые предприятия самостоятельно возводили простое жилье для немецких рабочих, их возможности были весьма невелики. Посетив Бохум в декабре 1944 г., Геббельс отметил, что город обеспечивает жильем 100 000 человек, но тут же оговорился: «жилье — это чересчур громко сказано; они обитают в подвалах и норах, вырытых в земле»[3646].

В связи с бомбежками становилась все более значительной роль самого Геббельса, особенно после того, как в январе 1943 г. Гитлер назначил его председателем межминистерского комитета по ликвидации ущерба от бомбежек. Назначение давало Геббельсу широкие полномочия по оказанию экстренной помощи городам, подвергшимся авиаударам, — вплоть до конфискации армейских лагерей для временного размещения оставшихся без крова жителей. Когда 22 октября 1943 г. во время авианалета на Кассель огромный пожар уничтожил сразу 63% домов, Геббельс направил в город группу, которая вскоре доложила о неспособности местного гаулейтера Карла Вейнриха справиться с ситуацией. По требованию Геббельса Вейнриха вскоре отправили в отставку.Полученный опыт навел Геббельса на мысль убедить Гитлера в необходимости учреждения инспекции рейха по делам мирного населения. Инспекция во главе с самим Геббельсом была создана 10 декабря 1943 г. Все это обеспечило Геббельсу возможность критиковать некоторых партийных функционеров, действуя в обход них или даже смещая их с постов. Разумеется, Геббельс не добился полного контроля над этой сферой, но в отдельных вопросах поднялся выше других крупных фигур, например — Геринга, отвечавшего за гражданскую оборону, и Гиммлера, который возглавлял полицию и службу пожаротушения. Неразорвавшим ися бомбами, которых было множество, занималось министерство юстиции. Следуя приказу Гитлера, изданному в октябре 1940 г., Имперское министерство юстиции использовало при разминировании заключенных, взятых из тюрем рейха. По докладу, представленному Гитлеру, к июлю 1942 г. силами министерства было обезврежено более 3000 бомб, и после начала интенсивных бомбежек это число резко возросло. Смертность среди заключенных, занятых на разминировании, составляла примерно 50%. Для тех, кому удавалось выжить, обещание о пересмотре приговора так и не стало явью. Некоторые виды помощи обеспечивала Национал-социалистическая народная благотворительная организация, к примеру кормившая людей из полевых кухонь. Обстановка заставляла эту организацию участвовать в операциях по спасению, бороться с последствиями тотальной войны, размещать эвакуированных, присматривать за стариками, искать дома для размещения сирот, заниматься потерявшимися детьми и многими другими делами. К 1944 г. в работе этой организации и в тесно связанной с ней организации Красного Креста участвовало более миллиона добровольцев. Такая конкуренция существенно облегчала работу церковных благотворительных групп[3647]. В оказании помощи столь же активно участвовал Национал-социалистический женский союз, помогавший семьям с детьми[3648]. Гаулейтерам давалось право увеличивать размеры пайков, оказывать дополнительную продовольственную помощь и выдавать продовольственные карточки взамен утраченных при бомбежке. Но запасы продовольствия были, как правило, ограничены, а потребность в домашней утвари не могла удовлетворяться ввиду приоритета военной промышленности. Хотя пострадавшим от бомбежек выплачивалась финансовая помощь (согласно двум декретам декабря 1940 г.), размеры этой помощи были строго ограничены.[3649]

Не хватало также возможностей для усиления средств защиты от новых бомбежек. Несмотря на частые проверки, которые устраивали нацистские руководители — например, гаулейтер Гамбурга Карл Кауфман (в январе 1945 г. во время инспекционной поездки в Дрезден Кауфман критиковал местные власти за отсутствие бомбоубежищ), мало что делалось для улучшения ситуации. Вначале Гитлер запланировал построить до 2000 бомбоубежищ к концу 1940 г., но к августу 1943-го их соорудили всего 1700. В Берлине на момент пика строительства в середине 1941 г. на работах по возведению убежищ было занято более 22 000 рабочих, в основном — насильно пригнанных из-за границы. Но даже 2000 убежищ явно не могли защитить население крупных немецких городов. Бетон требовался для строительства баз подводных лодок, трудовые ресурсы поглощались военной промышленностью и «Западным валом», транспорт был занят перевозкой вооружений, а деньги уходили на постройку самолетов и танков. Поэтому бомбоубежища, строительство которых довели до конца, имели недостаточно толстые стены либо представляли собой надземные сооружения. Во время налетов в убежищах скапливалось огромное количество людей — например, в начале 1945 г. в Гамбурге в убежище района Харбург, рассчитанном на 1200 человек, укрывалось до 5000 жителей. Как и в крупных центрах, убежища в маленьких городках вмещали лишь незначительную часть населения — в городе Люденшейд бомбоубежище принимало 1200 человек из 38 000 жителей, а в Зосте могло укрыться 4000 человек при населении 25 100. Уже с 1943 г. люди начали сетовать на то, что убежища не строили в начале войны, когда необходимые средства, люди и материалы имелись в наличии. Вскоре начали ходить слухи, будто партийные боссы выстроили себе личные бункеры, например, что саперы СС построили лично для гаулейтера Саксонии Мартина Мучмана бомбоубежище — единственное укрытие на весь город. Разумеется, наибольшее впечатление производил огромный бункер самого Гитлера, находившийся под Имперской канцелярией в Берлине. На этом месте с 1936 г. существовало бомбоубежище, но в самом начале 1943-го на этом сооружении начали грандиозную программу расширения. Бункер включал два этажа, расположенные на 40 футов (12 м) ниже поверхности земли и прикрытые армированным бетоном толщиной около 12 футов (3,6 м). В бункере имелся собственный дизельный генератор, вырабатывавший электричество и обеспечивавший подачу тепла, воды и циркуляцию воздуха. На возведение этого бункера (его строила компания «Хохтиф» из Эссена) вместе с бункером управления полевой штаб-квартиры Гитлера и подземным комплексом новой ставки фюрера близ Ордурфа в Тюрингии ушло больше бетона и трудовых ресурсов (в общей сложности — 28 000 рабочих), чем на всю программу строительства бомбоубежищ по всей территории Германии за 1941 — 1944 гг?[3650].

Как отмечал Геббельс в комментарии относительно Бохума, всю вторую половину войны жители германских городов проводили в укрытиях, бомбоубежищах и подвалах. Вой сирен заставлял людей спешить в бомбоубежище и днем, и ночью. Так, в Мюнстере в 1943 г. сирены прозвучали 209 раз, в 1944 г. — 329 раз (дневные тревоги объявлялись не менее 231 раза). При этом уже за первые 3 месяца 1945 г. сигнал о воздушном нападении противника был выдан 293 раза — больше, чем за весь 1943 г. В других городах происходило то же самое. Тревоги выбивали из привычного жизненного ритма, лишали сна, разрушали экономику и вызывали у людей чрезмерное, иногда невыносимое напряжение. Некоторые пытались освободиться от напряжения, рассказывая анекдоты: «Кому сказать спасибо за ночные истребители? — Герману Герингу. — Кого благодарить за всю авиацию? — Германа Геринга. — Чьи приказы выполнял Герман Геринг? — Приказы фюрера! — Где бы мы были, если бы не Герман Геринг и фюрер? — В своих постелях!»[3651]. В 1944—1945 гг. по мере движения армий противника через оккупированную Европу германские радиолокационные станции одна за другой прекращали работу, а перерывы между авиарейдами становились все короче. Люди начали впадать в панику. В бомбоубежищах нередко возникала давка, когда людей просто затаптывали. Так, в январе 1944 г. в берлинском бомбоубежище Германплац в давке погибло 30 человек; в ноябре того же года 35 человек лишились жизни при сходных обстоятельствах в городе Ванн-Эйкель[3652].

Жители, остававшиеся в домах, для борьбы с огнем запасали мешки с песком и бадьи с водой. Они хорошо знали, что в случае прямого попадания шансов не будет. При попадании бомбы в дом оставалось спасаться только через проломы, заранее сделанные в подвальных стенах. Один из жителей описал в дневнике ночь, проведенную в подвале:

Для начала на наш район сбросили «зажигалки». Затем, одна за другой, начали детонировать бомбы — это были мощные, очень мощные взрывы. К счастью, нам достался глубокий подвал. Скрючившись на матах, мы лежали на полу возле пролома, устроенного на случай, если придется выбираться наружу (по правилам полагалось оборудовать выход в соседнее здание). Голова у каждого была обмотана влажными тряпками, каждый имел на руках противогаз, в кармане — спички. По сигналу «Внимание!», всякий раз раздававшемуся при звуке падающей тяжелой бомбы, каждый плотно прижимал к лицу мокрое полотенце, защищая глаза, ноздри и уши от перепада давления и продуктов взрыва. Хотя на нашу улицу не падали особо мощные бомбы, стены ощутимо и угрожающе содрогались. Свет был погашен, и мы пользовались фонариками. Слышался звук бьющегося стекла, падающей черепицы и треск оконных рам. Казалось, от дома не останется ничего, кроме битого камня. В нос бил всепроникающий запах гари[3653].

Хотя вход и поведение в общественных бомбоубежищах строго регламентировались и за этим следили назначенные служащие, на последнем этапе войны правилами все чаще пренебрегали. Предполагалось, что укрытия предназначены для тех, кто не может переждать налет в подвале своего дома, а евреям и цыганам и вовсе запрещалось входить в убежища. В 1944 г. Геббельс распорядился отдавать приоритет рабочим жизненно важных военных производств. При входе в общественное убежище следовало показать карточку разрешения допуска. Но ко второй половине 1943 г. на такие правила почти никогда не обращали внимания. Население массой набивалось в бомбоубежища, вентиляция которых не могла справиться с таким наплывом, в результате чего атмосфера быстро сгущалась, люди начинали страдать от удушья, инфекций, чесотки и других неприятностей, что приводило к снижению норм поведения. Как отмечал один санитарный офицер из Хамма в январе 1945 г.: «Они захватывают чужие места, они не уважают ни женщин, ни детей, перестают соблюдать порядок и чистоту. Люди, в обычных условиях следящие за собой, перестают умываться и сутками даже не причесываются... Они в туалет и то не выходят, а предпочитают справить нужду где-нибудь в уголке»[3654].

А наверху полиция вела борьбу за соблюдение порядка на местах бомбежек. Вокруг опасных развалин выставляли ограждения, собирали тела погибших, организовывали опознание, после чего хоронили в общих могилах, иногда просто обернув труп бумагой. Хотя Гитлер запрещал такую практику, иного выхода просто не было: количество погибших превышало возможности кладбищ, а крематориев просто не было, поскольку в свое время их не строили по религиозным соображениям. Жители разрушенных домов писали мелом на руинах сообщения пропавшим родственникам в надежде, что те еще живы. Повсюду среди руин валялись вещи: кровати, мебель, кастрюли и сковородки, одежда, банки и жестянки с припасами и все прочее, что только можно представить. По развалинам ходили специальные подразделения, в задачу которых входили сбор и складирование вещей в специальных хранилищах на случай, если хозяева живы и смогут востребовать свое имущество. В одном только Кёльне было 150 таких хранилищ, большую часть которых разбомбили в следующих налетах[3655]. В ситуации, когда по улицам бродят сплошь отчаявшиеся и обездоленные люди, очень сильным было искушение облегчить свою участь, подобрав среди руин хоть что-то пригодное. Но наказание для тех, кого за этим поймали, было весьма суровым. Декретом от 5 сентября 1939 г. о «вредителях нации» предусматривалась смертная казнь за воровство во время затемнения, действовавшего при авианалетах. Как отмечалось в гамбургской газете 19 августа 1943 г., вскоре после массированных бомбежек города:

Полиция и суды, энергично взявшись за дело, выносят суровые приговоры всем, кто эгоистично воспользовался горем наших товарищей и занялся мародерством. Всякий, кто мародерствует и тем совершает преступление против нации, будет вырван с корнем![3656]

Самый малый, незначительный эпизод мародерства мог повлечь за собой тюремное заключение сроком на 1—2 года. Повторное же или совершенное в более крупных размерах воровство наказывалось куда строже — смертной казнью (в особенности если обвиняемый служил в подразделении, занимавшемся сбором вещей).

Так, 4 марта 1943 г. особый суд Бремена приговорил к 15 годам тюрьмы человека, обвиненного в 15 случаях воровства одежды, провизии, радиоприемников и других вещей из разбомбленных домов и продажи всего этого скупщику краденого. Суд отметил, что обвиняемый уже совершал преступления, и признал его опасным рецидивистом. Тем не менее прокурор счел приговор излишне мягким и призвал суд ужесточить наказание вплоть до смертной казни через обезглавливание. За день до оглашения приговора обвиняемый покончил с собой[3657]. В другом подобном деле, рассматривавшемся 23 января 1945 г. чернорабочий, ранее совершивший два преступления, был осужден за ограбление тел погибших при бомбежке в июле 1944 г. Его улов состоял из наручных часов, трубки, жестянки табака, кисточки для бритья, связки ключей, маникюрных ножниц, пары зажигалок и портсигара. Приговоренного казнили 15 марта 1945 г.[3658]. Подобные дела рассматривались судом все чаше и чаше. В 1941 г. 22 из 52 смертных приговоров, вынесенных особыми судами в Дортмунде, Эссене и Билефельде, были вынесены за преступления против собственности. В 1943 г. за такие преступления было вынесено четверть всех смертных приговоров в Германии, причем в абсолютном большинстве случаев — за мародерство после бомбежки[3659]. Впрочем, эта борьба не могла увенчаться победой. Разрушение немецких городов постепенно сказываться на германском обществе. С 1943 г. Германия начала превращаться из «народного общества» в общество руин. В 1945 г. это закончилось почти абсолютным разложением.

IV
Успешные бомбардировочные операции союзников, проведенные весной и летом 1943 г., были серьезным обвинением противовоздушным силам Геринга. Это не только затрагивало его позиции в нацистском руководстве, но и мало-помалу подрывало его репутацию среди широких слоев населения. Очень скоро о Геринге начали рассказывать самые разные анекдоты. Поскольку однажды Геринг хвастливо заявил, что возьмет фамилию Майер, если на «Фатерланд» упадет хоть одна вражеская бомба, то его стали привычно называть «герр Майер». Но, как впоследствии отмечал Шпеер, рейхсмаршал лишь прятал голову в песок. Когда инспектор истребительной авиации генерал Адольф Галланд доложил тревожную информацию о том, что американские истребители, оборудованные дополнительными топливными баками, могли сопровождать бомбардировщики врага до самого Ахена, Геринг отмахнулся от доклада. Он сам был старым пилотом истребителя и хорошо знал, что такое невозможно. Вероятно, самолеты просто сбились с курса. Но Галланд стоял на своем, утверждая, что несколько истребителей были сбиты и идентифицированы на земле. Геринг вышел из себя и закричал: «Я вам официально приказываю: их там не было!» Галланд, с длинной сигарой в зубах, не скрывал иронии. «Приказ есть приказ, рейхсмаршал», — ответил Галланд, по выражению Шпеера, «с незабываемой улыбкой». Бомбежки оказались настолько серьезным испытанием, что ввергли в состояние глубочайшей депрессии даже начальника штаба люфтваффе Ганса Ешоннека. 18 августа 1943 г. он покончил с собой, оставив записку, в которой писал, что не хочет, чтобы Геринг присутствовал на его похоронах. Понятно, что рейхсмаршал не мог выполнить этого требования и возложил на могилу венок от имени Гитлера. Но это самоубийство, случившееся через два года после самоубийства Эрнста Удета, было новым свидетельством того, до какого отчаяния доводило подчиненных Геринга беспредельное самодурство их шефа[3660].

Однако в 1943 г. вместо продолжения авианалетов на Рур союзники переключили внимание на Берлин. Город не только выполнял роль столицы Третьего рейха, но также был крупнейшим промышленным центром Германии. Но Берлин находился дальше от аэродромов Англии, чем Гамбург или Рур, и бомбардировщикам требовалось преодолевать до цели и обратно значительно большее расстояние. Это обеспечивало германской ПВО время для обнаружения противника. Кроме того, находясь за горизонтом (в силу кривизны земной поверхности), Берлин оставался вне зоны действия наиболее эффективных навигационных систем того времени. В ночь с 22 на 23 ноября 1943 г. более 700 бомбардировщиков храбро вошли в воздушное пространство над Берлином, и, ведомые радаром, сбросили бомбы сквозь плотный слой облаков. Многие бомбы упали мимо целей, но все же авианалет уничтожил большое число известных достопримечательностей, в т.ч. — большинство вокзалов и, по какой-то злой иронии, здания британского и французского посольств. Альберту Шпееру, наблюдавшему за налетом с зенитной башни, открылась впечатляющая картина спускавшихся на парашютах осветительных ракет (берлинцы называли их «рождественскими елками»), за которыми следовали вспышки разрывов в облаках дыма, лучи бесчисленных прожекторов и ощущение восторга, когда на месте самолета, попавшего в их перекрестие и пытавшегося выйти из конуса яркого света, возникал факел. К рассвету город был окутан густыми облаками дыма и пыли, поднимавшейся до высоты 20 000 футов (6000 м)[3661].

В следующие несколько месяцев бомбардировщики еще 18 раз атаковали столицу Германии. Всего в результате бомбежек погибло более 9000, и еще 812 000 лишились своих жилищ. Но и союзникам пришлось заплатить за это. Погибли более 3300 пилотов и членов экипажей, около 1000 попали в плен. Во время налета 24 марта 1944 г. 10% бомбардировщиков были подбиты или уничтожены. Это был последний авианалет британской авиации. В начале марта американцы перешли к дневным бомбежкам, продолжавшимся в апреле и мае 1944 г.[3662]. К этому времени американцы смогли уменьшить потери за счет использования истребителей сопровождения, боровшихся со средствами германской противовоздушной обороны. Однако малый радиус действия вынуждал пилотов разворачиваться назад вблизи границы Германии. 14 октября 1943 г. группа приблизительно из 30 самолетов Б-17С вошла в пространство германского рейха в районе Ахена. Как только эскорт из американских истребителей лег на обратный курс, появился целый рой истребителей люфтваффе, обрушивших на бомбардировщики пушечный и ракетный огонь. Рассеяв боевой строй американцев, немецкие летчики принялись добивать самолеты противника поодиночке. Прорвавшись до Швейнфурта, 220 американских бомбардировщиков продолжили бомбежки подшипниковых заводов. Безвозвратные потери нападавших составили 60 самолетов и еще 138 получили повреждения. Нечто подобное произошло во время налета на Нюрнберг 30 марта 1944 г., когда 795 бомбардировщиков, вылетевших на бомбежку лунной ночью, были обнаружены по инверсионному следу еще на подходах к границе, и в течение всего долгого пути до целей их атаковали эскадрильи германских ночных истребителей. В результате было уничтожено 95 машин, или 11% всей группы, вылетевшей на задание. Харрис предупреждал командование о недопустимости таких потерь[3663].

Бомбардировщики явно нуждались в истребителях сопровождения, способных взять на себя противодействие немецким ночным истребителям. Американские истребители Р-38 «Лайтнинг» и Р-47 «Тандерболт» оснащались дополнительными топливными баками, располагавшимися под крылом. Но куда большими возможностями обладали истребители Р-51 «Мустанг», построенные с использованием американского планера и английских двигателей «Роллс-Ройс Мерлин». С дополнительными топливными баками эти истребители могли пролететь до 1800 миль, что позволяло долететь с бомбардировщиками до Берлина и вернуться назад. Вскоре тысячи этих самолетов начали сходить с производственных линий. Их дебют в Германии состоялся во время рейда на Киль в декабре 1943 г., и вскоре все бомбардировочные операции производились в сопровождении истребителей, даже с запасом топлива оказавшихся достаточно скоростными и маневренными, чтобы успешно противостоять немецким истребителям. Благодаря применению новой тактики уже в ноябре 1943 г. потери истребительной авиации Германии существенно выросли. В декабре люфтваффе потеряло почти четверть наличного парка истребительной авиации. Выпуск новых истребителей не поспевал за их скорой убылью (к весне 1944 г. ежемесячно терялось до половины общей численности). Авиазаводы также подвергались бомбежкам, и выпуск самолетов упал с 873 машин в июле до 663 в декабре 1943 г. Переброска истребителей на запад оголяла германский Восточный фронт, где люфтваффе в апреле 1944 г. располагали всего пятью сотнями боевых машин, противостоявших более чем 13 тысячам советских самолетов. Министерство авиации нацистской Германии полагало, что выпуск 5000 самолетов в месяц даст хороший шанс одержать верх над противником. Но бомбежками союзников были уничтожены не только авиационные, но также нефтеперегонные заводы и оборудование для выработки топлива. С июня 1944 г. действия люфтваффе начали зависеть от сделанных ранее запасов топлива.

На самом деле к этому времени германские ВВС перестали господствовать в небе, открыв свое воздушное пространство для дальнейшего наращивания крупномасштабных бомбардировочных операций[3664]. Но, конечно, даже после сокращения до минимума угрозы со стороны истребителей люфтваффе эскадрильям бомбардировщиков приходилось иметь дело с большим количеством наземных зенитных батарей, и полеты над германской территорией оставались опасным, часто — смертельно опасным делом. Впрочем, потери союзников снизились, и командующие союзной авиацией полагали, что цифры приемлемы — особенно с учетом стремительно нараставшего выпуска самолетов в Британии и Америке. К марту 1945 г. в операциях участвовало более 7000 американских бомбардировщиков и истребителей, плюс 1700 тяжелых бомбардировщиков Британии, осуществлявших налеты по всей территории Германии. Всего в ходе войны на Германию было сброшено 1,42 миллиона тонн бомб, причем не менее 1,18 млн тонн пришлось на короткий период с конца апреля 1944 г. по начало мая 1945-го, когда война наконец закончилась. Но дело было не только в количестве. Слабость германской обороны позволяла использовать в операциях истребители-бомбардировщики, способные бомбить цели с куда большей точностью, чем это делали «Ланкастеры» или «Летающие крепости». Поэтому начиная со второй половины 1944 г. особое внимание уделялось бомбежке транспортных путей, вокзалов и железнодорожных узлов. В результате бомбежек к концу года объем грузоперевозок по железным дорогам Германии упал вдвое. Еще более ожесточенным ударам подвергались военные заводы. В конце января 1945 г. министерство Шпеера подсчитало, что промышленность выпустила танков на 25% меньше запланированного, на 31% меньше самолетов и на 42% меньше грузовиков — и все это из-за ущерба от бомбежек. Но, даже выполняя намеченные планы, военная промышленность Германии не могла ничего противопоставить ошеломляющему размаху военной индустрии Соединенных Штатов, даже без учета военных заводов Великобритании и Советского Союза. К тому же противодействие бомбежкам требовало от Германии все больше и больше ресурсов. Так, к 1944 г. около трети объемов артиллерийской продукции уходило на нужды зенитчиков, а всего в противовоздушной обороне и на разборке завалов было занято около 2 млн человек. Германия утратила превосходство в воздухе на Восточном фронте, где попросту не оставалось достаточного количества истребителей и бомбардировщиков. В результате сухопутные войска лишились поддержки авиации, сыгравшей ключевую роль на начальных этапах войны. В 1944 г. бомбардировщики союзников уничтожили дороги, мосты и железнодорожные линии за пляжами Нормандии, сделав невозможной переброску подкреплений для германской армии. Высадка союзников могла оказаться не столь успешной, будь немецкая авиация способной вернуть себе господство в воздухе[3665].

Высказывалось также мнение, что поскольку бомбежки ослабляли сопротивление германской армии, то они приближали окончание войны — и тем способствовали сохранению человеческих жизней, а конкретно, жизней военнослужащих союзников. В то же время на территории Германии от бомбежек погибло от 400 000 до полумиллиона человек, причем в основном пострадало гражданское население. Из этого количества примерно 11 000 человек погибло до конца 1942 г. и, вероятно, около 100 000 в течение 1943-го. В 1944 г. бомбежки унесли 200 000 жизней, а в 1945-м, в последние месяцы войны погибло от 50 до 100 тысяч человек. Примерно 10% погибших — это иностранные рабочие и военнопленные. Хотя цифры весьма приблизительные, распределение потерь по военным годам не подлежит сомнению. Со стороны союзников погибло около 80 000 участников авиарейдов. Кроме этого, в ходе германских воздушных налетов на Британию погибло около 60 000 гражданских лиц и, вероятно, примерно такое же количество жертв среди населения вызвали авианалеты люфтваффе на Варшаву, Роттердам, Белград, Ленинград, Сталинград и другие города Европы. В городах и других населенных пунктах Германии было уничтожено около 40% жилищ, а вместе с ними — примерно 20 000 их обитателей. В некоторых городах, таких как Гамбург и Кёльн, степень уничтожения достигала 70%, а в ряде небольших городков вроде Падерборна или Гиссена в результате ковровых бомбежек не осталось ни домов, ни жителей. Ущерб был огромен, и на восстановление разрушенного потребовались годы[3666].

Вопреки фразе, пущенной в оборот много лет спустя и далеко от Германии, немцы, погибшие под бомбами, представляли вовсе не «сопутствующие потери». Несомненно, что наряду с местью немцам и Германии одной из целей кампании стратегических бомбардировок был подрыв морального духа гражданского населения — несмотря на то, что вести боевые действия против мирных жителей всегда считалось преступлением. Даже несогласный с мнением о бессмысленности ковровых бомбежек должен признать, что такие бомбежки продолжались дольше необходимого (особенно в последний год войны) и с неоправданным размахом[3667]. Споры по этому болезненному вопросу не утихают и поныне. Все же нельзя отрицать, что бомбежки действительно сильно повлияли на моральный дух населения. Но надежды кое-кого из британцев, полагавших, что авианалеты вдохновят рядовых немцев, и те начнут борьбу против нацистов, устроят переворот и тут же закончат войну, оказались нереалистичными. Немцам было не до революций. Большинство пострадавших от бомбежек жили среди руин, восстанавливали свои разбитые дома и разрушенные жизни и старались хотя бы не умереть. Отвечая после войны на вопрос о том, что было самым трудным, 91% из опрошенных граждан Германии сказали, что труднее всего было выдержать бомбежки. Более трети опрошенных отмечали падение морали, в т.ч. и собственной[3668]. Бомбежки подействовали сильнее, чем поражения под Сталинградом и в Северной Африке, а результатом стало всеобщее разочарование в нацистской партии. В этом смысле одним из нетипичных примеров был Мартин Поппер, в то время служивший в одном из подразделений, противостоявших высадившимся в Нормандии частям союзников. В 1944 г. он получал все более и более тяжелые письма от жены, находившейся дома, в Германии. Она уже перестала понимать и поддерживать нацистов. «Что они сделали с нашей прекрасной, цветущей Германией? — спрашивала она. — От этого хочется плакать». Бомбы союзников уничтожали все без разбора, и было понятно, что войну пора заканчивать. «Почему наших солдат посылают умирать ни за что, почему вся Германия в руинах, почему вокруг столько горя, почему?»[3669]


Геббельсовское министерство пропаганды изливало потоки желчи на экипажи бомбардировщиков и на политических лидеров союзных сил. Американцев называли преступниками, а экипажи самолетов — отпетыми бандитами, выпущенными из тюрем. По утверждению германской прессы, британские летчики были в основном изнеженными аристократами. Впрочем, по мнению нацистской прессы, как американцы, так и англичане находились на службе тайного еврейского заговора, манипулировавшего Рузвельтом и Черчиллем и имевшего целью полное уничтожение Германии[3670]. Пропаганда действительно имела эффект[3671]. В 1943 г. распространилось мнение, что скоро начнутся ответные бомбежки Лондона. Впрочем, за этим крылось не столько желание немцев отомстить, сколько их надежда на прекращение дальнейших бомбежек Германии и даже на прекращение войны в целом[3672]. В отчетах службы безопасности СС говорилось: «Можно опять и опять услышать, что «если мы ничего не предпримем сейчас, то потом нас уже ничто не спасет», или «нельзя больше смотреть, как все наше достояние разлетается в пыль»[3673].

В 1944 г. народный гнев нередко обрушивался на пилотов и экипажи англо-американских бомбардировщиков, что вполне объяснимо, принимая во внимание сильнейший психологический стресс вследствие постоянных бомбежек, а также давление пропагандистской машины Геббельса, выпивавшийся в акты насилия над пилотами подбитых самолетов союзников, сдававшимися в плен. Так, 26 августа 1944 г. были забиты до смерти семеро американцев, выбросившихся с парашютом над Рюссельхей-мом, а 24 марта 1945 г. немецкий солдат напал на пилота английских ВВС, опустившегося на парашюте на поле близ Бохума, ударив его прикладом винтовки. Англичанин упал, и толпа людей принялась избивать его. Его уже хотели пристрелить, но затвор заело, и англичанина волочили по земле до тех пор, пока кто-то не убил его ударами молотка. Трое других пилотов-англичан, также приземлившихся на парашюте в этом районе, попали в руки гестапо, где их сначала пытали, а затем расстреляли. Один из местных пожарных, выступивший против этих убийств, также был арестован и расстрелян гестаповцами. Полиция не только не предотвращала самосуд, но и не арестовывала тех, кто пытался это сделать якобы «за нарушение запрета на «контакты с военнопленными». В приказе гаулейтера Южной Вестфалии от 25 февраля 1945 г. черным по белому было написано, что «не следует ограждать пилотов сбитых самолетов от проявления народного гнева». В обшей сложности за последние два года войны в результате самосуда погибло не менее 350 военнослужащих союзной авиации, и еще примерно 60 получили увечья. Трагический случай произошел 24 марта 1944 г., когда 58 английских летчиков совершили побег из лагеря для военнопленных близ Сагана в Нижней Саксонии и те, кого удалось поймать, были расстреляны по личному приказу Генриха Гиммлера. Подобные случаи не прекращались и в дальнейшем. Хотя в целом число пилотов и членов экипажей союзников, забитых до смерти или расстрелянных гестапо, не превышало 1% от общего количества попавших в плен[3674]. Ненависть, толкавшая людей к подобным действиям, проявилась на последнем этапе бомбежек, хотя, согласно отчетам службы безопасности СС, ничего подобного до 1944 г. не наблюдалось. Сотрудники службы безопасности отмечали, что призывы «испепелить» англичан или отравить их ядовитыми газами, то и дело раздававшиеся среди населения (особенно среди той его части, которая лишилась домов в ходе бомбежек), выражали скорее отчаяние и неверие людей в возможность спасения... «Нельзя сказать, что ненависть к англичанам была всеобщей». Те же сотрудники приводили слова женщины, дом которой был уничтожен во время одного из налетов: «Мне больно думать, что я потеряла все нажитое. Но это война виновата. Нет, во мне нет ненависти к англичанам»[3675].

Долгое отступление

I
Резкое падение морального духа населения рейха в 1943 г. объяснялось не только ужесточением бомбардировок немецких городов, но и отражало серьезные перемены, произошедшие на театрах военных действий. Одним из самых заметных разочарований было поражение немецких войск в Северной Африке. Летом 1942 г. фельдмаршалу Эрвину Роммелю удалось захватить ключевой порт Северной Африки — город Тобрук и заставить англичан отступить в Египет. Однако позиция Роммеля была ослаблена трудностями войскового подвоза (как морским, так и сухопутным путем). Это дало возможность англичанам удержать хорошо укрепленные позиции в Эль-Аламейне, где они сосредоточили достаточно сил для контрнаступления. 23 октября 1942 г., уже под командованием генерала Бернарда Монтгомери, славившегося своей методичностью, британцы атаковали германские войска силами, вдвое превосходившими количество пехоты и танков Роммеля. Им потребовалось 12 дней для нанесения противнику сокрушительного поражения. За время стремительного отступления по пустыне Роммель потерял около 30 000 человек, захваченных в плен англичанами. Через две с небольшим недели союзники, по-прежнему контролировавшие Средиземное море, перебросили в Марокко и Алжир еще 63 000 бойцов и 430 танков. Попытка Германии обрести контроль над Северной Африкой и пробиться к нефтяным полям Ближнего Востока завершилась провалом. В марте 1943 г. раненый Роммель вернулся в Германию на носилках[3676]. Поражение в Северной Африке достигло масштабов катастрофы в середине мая, когда войска «оси» (250 000 человек, из которых половину составляли немцы) сдались союзникам[3677]. Это положило конец попыткам дестабилизировать позиции Британии в Египте и окончательно закрыло Третьему рейху путь к источникам ближневосточной нефти. Перечисленные неудачи вновь подтвердили не только тот факт, что британцы не собирались сдавать позиций, но также демонстрировали силу огромной Британской империи, поддерживаемой материальными ресурсами Соединенных Штатов[3678]. В 1944 г., рассуждая в частном кругу о своих поражениях, фельдмаршал Роммель продолжал верить, что при наличии «большего числа механизированных войсковых частей и надежных путей снабжения» он смог бы овладеть Суэцким каналом, тем самым лишив Британию поставляемых ресурсов — и двинулся бы дальше для овладения нефтяными месторождениями Ближнего Востока, Ирана — и даже до Баку на Каспии. Однако этого не произошло. Роммель с горечью констатировал, что «исход войны в Северной Африке решил перевес в англо-американском материально-техническом снабжении. А перспектива достижения решающей победы на самом деле померкла уже с момента вступления Америки в войну»[3679]. Такую точку зрения разделяло большинство простых немцев. Студентка Лора Вальб писала в своем дневнике, что Роммель был блестящим генералом. «Но что он мог сделать при таких ограниченных силах, и почти не имея боеприпасов?» Начиная примерно с повторного взятия Тобрука союзниками в ноябре 1942 г. Лору Вальб одолевали мысли о том, что это «начало конца», а через несколько дней она со страхом напишет в дневнике о возможном поражении Германии в войне: «Неужели Бог допустит нашу гибель?»[3680]

Третий рейх начал постепенно терять союзников. В марте 1943 г., болгарский король Борис III пришел к выводу, что Германия не сможет выиграть эту войну. В июне на встрече с Гитлером он из политических соображений дал согласие на просьбу диктатора Германии о замене немецких частей на северо-востоке Сербии болгарскими войсками, что давало возможность перебросить освободившиеся части на Восточный фронт. Однако Борис III отказался от какого-либо дальнейшего содействия Германии и вел закулисные поиски мира с союзниками, справедливо полагая, что Советы проигнорируют официальное заявление Болгарии о нейтралитете в случае расширения конфликта. На следующей встрече в августе 1943 г. Гитлер продолжал оказывать давление на болгарского царя, но прежде чем эти переговоры получили развитие, события приняли неожиданный оборот. Вскоре после возвращения в Софию Борис заболел и 28 августа 1942 г. умер в возрасте всего 49 лет. В то беспокойное время немедленно пошли слухи, что царя отравили. Впрочем, исследование останков, проведенное в начале 1990-х гг., показало, что Борис умер от инфаркта левого желудочка сердца. Бориса сменил Симеон II, в ту пору еще ребенок. Регентство в основном придерживалось курса Бориса на отход от союза с Германией, а начало бомбежек Софии в ноябре 1943 г. лишь усилило антигерманские и антивоенные настроения. Вскоре возникли вооруженные отряды партизан, действовавших под руководством вдохновляемого Советами «Отечественного фронта». Акции партизан усиливали общий хаос; для содействия им были присланы британские агенты, но партизанское движение не смогло оказать им помощи, из-за чего часть агентуры провалилась и была расстреляна. Тем временем правительство, действовавшее в столь сложных условиях, отменило антиеврейское законодательство и объявило о полном нейтралитете в войне на весь следующий год[3681].

У многих немцев вызывали серьезное беспокойство драматические события, развернувшиеся в Италии после поражения в Северной Африке. 10 июля 1943 г. англо-американские войска переправились через море и, при поддержке авиации атаковав береговые оборонительные позиции, высадились на Сицилии, занятой совместными итало-германскими силами. Несмотря на тщательную подготовку операции, атака складывалась далеко не идеально. Высадившиеся подразделения по ошибке открыли огонь по своим же самолетам, и в значительной мере лишили себя воздушного прикрытия. Командующий силами англичан Монтгомери разделил имевшиеся на востоке силы на две группы, одна из которых действовала на побережье, а другая вторглась в глубь Сицилии. В результате обе группы, натолкнувшись на яростное сопротивление немцев, продвигались очень медленно. Союзники овладели Сиракузами, но из-за задержек в продвижении британских колонн основная часть германских войск успела выйти на «большую землю». Все же постепенно весь остров перешел в руки союзников. Грозным предзнаменованием для фашистского диктатора Италии Муссолини стало то, что жители Палермо выбрасывали белые флаги, когда в город вошли американские войска. Это говорило о растущем нежелании простых итальянцев продолжать войну. 18 июля 1943 г. Гитлер, решивший приободрить Муссолини, встретился с ним на севере Италии, но двухчасовой монолог фюрера вверг итальянского диктатора в глубокое уныние, отбив всякое желание продолжать борьбу. Престиж и популярность Муссолини в народной среде были подорваны катастрофическими неудачами 1941 г., наиболее примечательной из которых было поражение в Греции. После этого его отношения с Гитлером кардинально изменились. Хотя сам Муссолини считал фашистскую Италию не более чем второстепенным участником «оси», вскоре он удостоился нового «титула» и стал гаулейтером Италии. Гитлер, по обыкновению работавший допоздна, то и дело связывался с Муссолини, вынуждая того подниматься среди ночи и читать присланные сообщения. Итальянский диктатор жаловался, что чувствует себя официантом, которого вызывают по звонку[3682].

Итальянские войска продолжали сражаться, но вера в идеалы, за которые от них требовали отдать свои жизни, угасала. В свое оправдание Муссолини выдвинул довод, что, дескать, итальянцы его предали. Разуверившись в способности Италии продолжать борьбу, Гитлер уже строил планы взять в свои руки контроль над ней и другими подвластными ей территориями во Франции, Югославии, Греции и Албании. Во главе операции он поставил Роммеля[3683]. Поскольку авиация союзников уже начала бомбежки итальянских городов, угроза вторжения войск на территорию Италии выглядела неминуемой. На полуостров были введены германские войска, самим своим присутствием указывавшие на то, за чьи интересы теперь предстояло сражаться итальянцам. К концу июля впервые за многие годы проявила себя и стала играть заметную роль серьезная оппозиция диктаторскому режиму Муссолини. В феврале 1943 г. Муссолини избавился от нескольких видных фигур из своей вызывавшей все большее и большее его недовольство фашистской партии. Такое решение дуче лишь усилило критику методов его политического и военного руководства. Вероятно, это был последний решительный акт, предпринятый Муссолини. Растерянный и упавший духом, диктатор начинает страдать от изнурительных желудочных колик. Он проводит много времени, развлекаясь со своей любовницей Кларой Петаччи, переводит классические итальянские романы на немецкий язык или решает неутомительные административные вопросы. Поскольку Муссолини являлся не только верховным главнокомандующим всеми вооруженными силами, но также руководил несколькими важнейшими министерствами, создавшееся положение означало вакуум центральной власти. Снятые с должностей партийные руководители начали строить интриги против Муссолини. Его противники из Большого фашистского совета, настаивавшие на принятии радикальных мер для мобилизации населения, либо желавшие передачи командования армией в руки военных, договорились лишить Муссолини основных полномочий на совете, созванном 24-25 июля 1943 г. (впервые с 1939 г.). Известны некоторые детали этого критического 10-часового заседания. Возглавивший заговор лидер умеренных фашистов Дино Гранди впоследствии признавался, что пронес на заседание гранату, на случай непредвиденной ситуации. Но в этом не было необходимости. Ответ Муссолини на обрушившуюся критику оказался вялым и сбивчивым. Казалось, он слабо понимал происходящее и даже не сформулировал контрпредложений, отчего многие решили, что Муссолини не возражает против действий Гранди. Решение было принято ранним утром 19 голосами против 7[3684].

Решение Большого фашистского совета сыграло на руку представителям военного командования, недовольным ходом войны и требовавшим, чтобы король отправил Муссолини в отставку (король имел на это право, поскольку формально Муссолини оставался премьер-министром). На следующий день Муссолини был вызван к королю и арестован. Никакого сопротивления оказано не было, и диктатор, теперь уже бывший, был препровожден в тюрьму без серьезной охраны. Насколько известно, когда об этом сообщили в новостях, покончил с собой всего лишь один из фанатиков-фашистов. Король назначил новым главой правительства маршала Пьетро Бадольо. В результате драматических событий фашистская партия распалась на несколько фракций и вскоре была запрещена. Бадольо и король заверили Германию в том, что Италия не выйдет из войны, и в качестве жеста доброй воли (или, возможно, принимая как неизбежность) новое правительство передало немцам контроль над альпийскими горными проходами и другими стратегически важными пунктами, обеспечив возможность переброски на полуостров значительного числа войск и техники. Одновременно с выводом своих частей с Корсики и Сардинии, покинувшие Сицилию германские войска, приступили к подготовке обороны южной частиполуострова. В условиях быстро нараставшего развала Бадольо начал секретные переговоры с союзниками и 3 сентября 1943 г. подписал с ними соглашение о прекращении огня. В тот же день войска союзников высадились на дальнем юге Италии, в Калабрии, а 9 сентября 1943 г. — чуть севернее, в Салерно. За день до этого, 8 сентября 1943 г., итальянское правительство объявило о капитуляции союзникам. Бадольо, король и правительство вылетели на юг, под защиту союзных сил. В рейхе простые немцы не скрывали разочарования тем, что итальянские руководители не были схвачены и повешены. Ни итальянская армия, ни итальянское правительство так не отдали ни единого приказа более чем миллиону военнослужащих, все еще находившихся под ружьем[3685].

Встретившись лицом к лицу с закаленными в боях немецкими военными, занимавшими позиции по всему полуострову, итальянские солдаты бросали оружие, снимали форму или просто сдавались в плен. Лишь некоторые части пытались оказывать сопротивление. Стоит упомянуть оборону находившегося под контролем Италии острова Кефалония, расположенного вблизи побережья Греции, где около недели шли бои. После захвата острова немцы, устроив 4-часовую кровавую баню, расстреляли свыше 6000 итальянских солдат и матросов и почти всех офицеров. Полмиллиона военнослужащих на их счастье оказались на территории, контролируемой союзными войсками. Разоружив, их постепенно распустили по домам. Но 650 000 итальянских солдат попали к немцам в качестве военнопленных и в декабре 1943 г. были депортированы на работы в Германию. Они оказались в незавидной ситуации. Геббельс объявил, что итальянцы — это «цыгане, вылетевшие в трубу». Гитлер считал их «падшей нацией». Многих немцев оскорбило, по их мнению, вопиющее предательство интересов «оси», которое сравнивалось с аналогичными событиями времен Первой мировой войны, когда Италия перешла на сторону прежнего противника. Служба безопасности СС докладывала, что во всех частях рейха и среди всех слоев населения отмечался рост ненависти по отношению конкретно к итальянцам. «В основном люди не испытывают к ним неприязни, как к нашим реальным противникам. Скорее, они склонны видеть в этом волю судьбы. Однако итальянцам не могут простить того, что после столь долгих заверений в дружбе они уже во второй раз предали нас. Ненависть к итальянцам проистекает из других, куда более глубоких чувств»[3686].

В отместку за предательство германские власти обращались с итальянцами особенно жестоко. В части продуктового рациона и режима содержания итальянцев приравнивали к рабочим, вывезенным из Советского Союза. На заводе Крупа в Эссене средняя потеря веса итальянских военнопленных составила 3 кг за первые 3 месяца 1944 г., причем некоторые потеряли до 22 кг. Смертность также была выше, чем в других категориях военнопленных, за исключением советских рабочих[3687]. В таких условиях умерло около 50 000 итальянских военнопленных. Количество умерших составляло 77 человек на 1000, что в пять раз превышало смертность среди британских военнопленных и поставило мрачный рекорд смертности среди всех групп военнопленных западных стран в Германии[3688].

На территории самой Италии возмущение немцев находило выход в многочисленных актах вандализма и мести. 26 сентября 1943 г., встретив незначительное сопротивление при вступлении в Неаполь, немецкие военные облили керосином и подожгли полки университетской библиотеки, уничтожив 50 000 книг и рукописей. Многие тексты были утрачены безвозвратно. Два дня спустя, когда библиотека еще горела, германские солдаты обнаружили в городе Нола еще около 80 000 книг и рукописей, собранных из различных архивов, и сожгли все заодно с экспонатами музея, в т.ч. 45 картин. Командующий германскими войсками в Италии фельдмаршал авиации Альберт Кессельринг поспешно организовал эвакуацию предметов искусства из музеев Флоренции и других городов, которые наверняка стали бы полем битвы в случае продвижения войск союзников в глубь Апеннинского полуострова. Солдаты вермахта и эсэсовцы забирали из дворцов и сельских домов ювелирные украшения, меха и столовое серебро или просто вселялись на постой, вышвырнув хозяев на улицу. Марчеса Ориго, американка, вышедшая замуж за итальянского аристократа, приехала на свою виллу сразу после отхода немецких военных и описала сцену, представшую ее глазам.

Немцы утащили все, что попалось им на глаза — одеяла, одежду, обувь и детские игрушки, — и, разумеется, все съестное и все мало-мальски полезное; заодно расколошматили то, что имело личную ценность или могло быть связано с воспоминаниями... В столовой еще стоит накрытый стол со следами попойки: пустыми винными бутылками и разбитыми стаканами, валявшимися рядом с моими летними шляпками (видимо, они их примеряли); повсюду валяются табуреты, игрушки, мебель перевернута, куда ни глянь — обрывки туалетной бумаги... Из загаженного туалета смердит невыносимо, вонь исходит и от разбросанных по столам кускам разлагающегося мяса. В доме мириады мух. Та же картина и в нашей спальне[3689].

Впечатления хозяйки, пострадавшей от черствости измотанных немецких военных, до этого повидавших Восточный фронт, подтверждаются свидетельствами многих итальянцев.

Немцы предпринимали и определенные политические шаги. В сентябре 1943 г. по решению нового правительства свергнутый диктатор Муссолини был перевезен сначала на остров Понца, затем на другой остров и, наконец, в уединенный горнолыжный отель в центральной части Италии, в Апеннинах. Больной и впавший в депрессию, Муссолини пытался покончить с собой. Вскоре, заключив, что его союзник не должен попасть в руки англо-американцев (со всеми вытекающими разоблачительными последствиями), Гитлер распорядился начать операцию по его поиску и спасению. Из донесений службы безопасности СС он знал, что многие немцы, ставшие свидетелями того, как в одночасье пал режим Муссолини, не исключали, что и режим самого Гитлера постигнет та же судьба. Требовалось вновь воссоздать мистический ореол, некогда окружавший итальянского диктатора. Наконец, было необходимо затушевать негативный эффект внезапного смещения Муссолини. Это событие повлияло на умонастроения в немецком обществе: судя по донесениям, в конце июля в народе распространилось мнение, что это второй поворотный пункт войны, и большинство людей пали духом, не видя более «реального выхода»[3690]. Обнаружить место, где содержали Муссолини, оказалось нетрудно — его вычислили по данным радиоперехвата. В отеле были сосредоточены значительные силы военной полиции. Однако эти подразделения имели приказ действовать с повышенной осторожностью, да и в любом случае оккупация Италии немецкими войсками отбила у полиции охоту защищать новую власть. Все говорило в пользу успеха спасательной операции[3691].

12 сентября 1943 г. после проведения разведки с воздуха группа спецназа во главе с офицером СС Отто Скорцени, уроженцем Австрии, бесшумно перелетев на планерах через горный пик, опустилась на парашютах на территорию отеля. Покинутые планеры разбились в горах. Гостиничный комплекс был захвачен без единого выстрела за 5 минут. Отыскав Муссолини, Скорцени сообщил, что прибыл по заданию Гитлера. Парашютисты расчистили на склоне посадочную площадку и вызвали по радио небольшой разведывательно-связной самолет «Шторьх», обладавший малой посадочной скоростью: Муссолини «упаковали» в кабину и доставили сначала в Рим, а затем в полевую штаб-квартиру Гитлера в Растенбурге. Гитлер был разочарован: перед ним предстал совершенно надломленный человек. И все же Гитлер уговорил бывшего итальянского диктатора основать новый марионеточный режим в Северной Италии, с центром в городе Сало. Сюда с помощью германских нацистов доставили пятерых лидеров фашистской партии, голосовавших против Муссолини на Большом совете, в т.ч. его зятя, бывшего министра иностранных дел Галеаццо Чиано. Всех их осудили за измену, после чего расстреляли. Режим бывшего диктатора очень скоро увяз в болоте коррупции, преступлений и террора. В то же время смелая операция акция Скорцени, как и предполагалось, приободрила население Германии. Судя по отчетам, люди заговорили о том, что Германия еще может импровизировать и находить решения для выхода из непростых ситуаций[3692].

II
Приход немцев и установление марионеточного фашистского режима в Сало поставило 43-тысячное еврейское население Италии (из которого 34 000 оказались в зоне германской оккупации), в небывало трудное положение. При правлении фашистов эта часть населения подвергалась дискриминации со стороны властей, в 1938 г. издавших расистские законы, аналогичные по формулировке Нюрнбергским законам, провозглашенным в 1935 г. в Германии. Тем не менее антисемитизм в Италии никогда не был широко распространенным явлением. Итальянская армия до поры до времени защищала евреев от расправ и депортации в Греции, на юге Франции и в Хорватии. Правда, уповать на вечную защиту не приходилось. Вначале немцы сосредоточились на грабежах. Сразу же после вступления германских вооруженных сил в столицу Италии глава римского отдела службы безопасности СС Герберт Капплер приказал еврейской общине собрать в течение полутора суток 50 кг золота. Капплер заверил, что если золото будет собрано, евреев не станут депортировать из города. Но на самом деле еще 12 сентября Гиммлер в телефонном разговоре с Капплером приказал ему организовать депортацию итальянских евреев, однако начальник римского отдела Службы безопасности СС считал, что куда большую угрозу представляет собой итальянская полиция, и намеревался в первую очередь с помощью имевшихся в его распоряжении весьма ограниченных сил нейтрализовать именно ее. Пока еврейская община собирала золото и доставляла его Капплеру для намеченной им на 7 октября 1943 г. транспортировки в Берлин, в Рим прибыли люди из штаба Альфреда Розенберга, которые начали грузить книги из еврейской библиотеки в два железнодорожных вагона, чтобы вывезти в Германию. Открытый грабеж вызвал тревогу среди римских евреев, потрясенных беспардонностью, с которой производилась эта операция. Казалось, их собственная безопасность находится под угрозой. Действительно, вскоре на самом севере Италии, в районе озера Маджоре, войсками СС было убито 54 еврея, и, кроме того, началась депортация евреев из Мерано и Триеста. Наконец, 6 октября 1943 г., в Рим с вооруженным эскортом прибыл Теодор Даннекер, в соответствии с приказом из Берлина заменивший Капплера и начавший аресты и транспортировку евреев в Освенцим для уничтожения[3693].

Прибытие Даннекера вызвало беспокойство среди верхушки германских властей в Риме. Действующий представитель германского министерства иностранных дел Эйтель Молльхаузен и командующий германскими вооруженными силами в Италии фельдмаршал Альберт Кессельринг поддержали Капплера и предложили министерству иностранных дел в Берлине использовать евреев на фортификационных работах — вместо «ликвидации», о чем Молльхаузен необдуманно упомянул в телеграмме в Берлин 6 октября 1943 г. Более того, незадолго до этого назначенный послом Германии в Ватикане Эрнст фон Вайцзекер предупредил МИД Германии о том, что Римский Папа Пий XII, под окнами которого предполагалось организовывать вывоз евреев, может выступить с публичным протестом и, чтобы избежать этого, он также рекомендовал использовать евреев на тяжелых работах в Италии. Реакция Гитлера не заставила себя ждать. 9 октября 1943 г. министерство иностранных дел в недвусмысленных выражениях известило Молльхаузена, что Риббентроп «на основании приказа фюрера» настаивает на депортации евреев из Рима и намерен сам «проследить за всеми вопросами о судьбе евреев», находящимися в компетенции СС[3694]. Возражений не последовало. При поддержке регулярных частей германской армии отряд Даннекера 16 октября 1943 г. арестовал 1259 румынских евреев, в т.ч. 200 детей в возрасте до 10 лет. Большинство арестованных составляли женщины. Освободив 29 арестантов, которые не были итальянцами, представляли «смесь» разных наций или состояли в браке с неевреями, Дан-некер отправил всех прочих в Освенцим. Пятнадцать из них пережили войну. Многим евреям удалось укрыться при помощи итальянцев не еврейской национальности, возмущенных этой акцией. Несколько тысяч евреев нашли убежище в Ватикане, а также в монастырях и церквах в различных районах Рима. Однако, вопреки предсказаниям, Римский Папа не выступил с протестом, который мог бы сплотить итальянцев и заставить немцев прекратить депортацию из страха перед ростом народной оппозиции. Конечно, понтифик опасался того, что всеобщее осуждение может ослабить позиции Церкви или даже самого Ватикана. Вслед за этим в официальном печатном органе Ватикана, газете «Оссерваторе Романо», появилась статья, в которой Римского Папу благодарили за его попытки облегчить страдания жертв войны, причем в таких туманных выражениях, что, как отметил Вайцзекер, лишь немногие могли связать это с еврейским вопросом[3695].

В куцем фашистском государстве Муссолини на севере Италии правительство распорядилось интернировать всех евреев в концентрационные лагеря. В декабре 1943 г. в Венеции начались аресты евреев, продолжившиеся в августе и октябре 1944 г., причем людей забирали не только из домов, но даже из больниц и домов для престарелых. Во время второго и третьего рейдов, проходивших в отличие от первого с участием немцев, наиболее слабых интернированных убивали, а остальных отправляли в Освенцим. Всего в 1944 г. в Освенцим отправили 3800 евреев. Еще около 4000 евреев и партизан, пойманных Одило Глобочником (руководитель СС и полиции оперативной зоны Адриатического побережья. — Прим, перев.), были переправлены с побережья Адриатики и затем умерщвлены в концентрационном лагере близ Триеста, причем часть из них — в передвижных газовых камерах — газвагенах[3696]. Несмотря ни на что, около 80% еврейского населения Италии уцелело — не в последнюю очередь благодаря поддержке простых итальянцев нееврейского происхождения[3697]. Немецкая оккупация немедленно привела к созданию партизанских отрядов, насчитывавших около 10 000 бойцов к концу 1943 г., а к октябрю 1944-го — уже 100 000. Примерно около половины из них были коммунистами, но отряды действовали вне единого командования и почти не координировали своих действий. Ответом на рост активности партизан стало появление отрядов, действовавших по заданию марионеточного режима Муссолини. Прочесывая сельские районы, они жестоко карали противников режима. Им помогали части СС, например — в печально известном инциденте 24 марта 1944 г., когда 335 человек, арестованных в Риме в отместку за действия партизан (в числе захваченных было 72 еврея), отвезли в катакомбы и расстреляли, предварительно заставив встать на колени. За этим последовали другие массовые убийства с аналогичным сценарием — включая расстрел 771 человека в городе Марцаботто. Всего, по оценкам, в перестрелках с германской и фашистской полицией, полувоенными формированиями, подразделениями СС и армии было убито около 45 000 партизан, и еще около 10 000 человек было расстреляно в качестве меры возмездия[3698]. В числе партизан, захваченных во время этих акций, был молодой химик Примо Леви. Желая избежать ареста, он добрался до предгорий Альп, где вступил в группу, называвшую себя «Правосудие и свобода». Попав в руки фашистской милиции, Леви признался, что он еврей и был отправлен в лагерь для интернированных евреев в Фоссоли близ Модены, откуда его увезли в Освенцим. Там он пробыл 7 месяцев и выжил лишь благодаря знанию немецкого и помощи товарища, итальянского заключенного. В ноябре 1944 г. Леви перевезли в Моновиц, где его научные познания были использованы в проекте по созданию каучука. После войны Леви опубликовал свои воспоминания и размышления в книге «Если это человек» и многочисленных статьях. Свидетельства очевидца, изложенные со всеми нюансами и подробностями, вызывали большой интерес в мире[3699].

Вскоре союзники продолжили медленное наступление в северном направлении. На их пути лежали Понтийские болота, которые Муссолини осушал ценой неимоверных расходов все 1930-е гг., превратив эти территории в сельскохозяйственные угодья и поселив здесь 100 000 ветеранов Первой мировой войны вместе с семьями, для которых было построено пять новых городов и 18 деревень. Чтобы замедлить продвижение союзников и заодно еще раз отомстить вероломным итальянцам, немцы решили вернуть болота в первоначальное состояние. Вскоре после капитуляции Италии в этот район приехали Эрих Мартини и Эрнст Роденвальд — медики, специалисты по малярии, работавшие в берлинской Военно-медицинской академии. Ученые работали при поддержке организации «Наследие предков» («Ане-нэрбе»), руководимой Гиммлером и входившей в структуру СС. Мартини являлся одним из руководителей исследовательского института в Дахау. Два этих специалиста распорядились отключить насосы, осушавшие территорию бывших болот, так что к концу зимы болота оказались снова покрыты примерно 30 см слоем воды. Затем, проигнорировав возражения итальянских медиков, они приказали включить насосы на реверс, закачали на болота морскую воду и разрушили шлюзы, отгораживавшие болота от моря. По их приказу германские военные подорвали часть насосов, демонтировали и вывезли в Германию остальное оборудование, привели в негодность устройства, не позволявшие растительности забивать дренаж, — и заминировали прилегающую территорию с тем, чтобы сооружения не были восстановлены в течение длительного времени[3700].

Поскольку именно Мартини обнаружил в 1931 г., что всего один вид комара одинаково способен выживать и размножаться как в пресной, так и в соленой или полусоленой воде (а именно, переносчик малярии anopheles labranchiae), то все эти меры были прежде всего направлены на возвращение малярии на болота. В результате затопления комары, развивавшиеся в пресной воде, исчезли — и все 98 000 акров болот заполонили комары из вида переносчиков малярии. Ситуация развивалась по контрасту с 1940 годом, когда этот вид комаров пропал на болотах в результате осушения. Чтобы гарантировать распространение малярии, Мартини и Роденвальд забрали со склада запасы хинина и вывезли это лекарство, предназначенное для лечения малярии, в секретное хранилище в Тоскану, подальше от болот. Немцы, не желавшие лишних свидетелей и заранее эвакуировавшие местное население из района болот, разрешили людям вернуться только тогда, когда вся работа была закончена полностью. Поскольку дома были затоплены или разрушены, жителям приходилось спать под открытым небом, где они вскоре стали жертвами укусов малярийных комаров, быстро плодившихся в забитых дренажных каналах и воронках, оставшихся от взрывов. Официальные данные о заболеваемости малярией в этом районе резко взлетели, увеличившись от всего 1200 случаев за весь 1943 г. до примерно 55 000 заболевших в следующем, 1944 г. и до 43 000 — в 1945-м. По современным оценкам, истинное количество заболевших за 1944 г. примерно вдвое превышало официальные данные. Без хинина и нормальной медицинской помощи из-за войны, в условиях развала государственной машины, обнищавшее местное население оказалось жертвой опасной болезни. Это, несомненно, было актом биологической войны, направленным не только против частей союзников, могущих действовать в этом районе, но и против четверти миллиона живших здесь итальянцев. Немцы больше не считали местных союзниками — а «недочеловеки» заслуживали самого сурового наказания за дезертирство из рядов «оси»[3701].

III
Вторжение союзников в Италию стало возможным благодаря почти неограниченному господству вооруженных сил союзников на Средиземном море. В 1942—1943 гг. англичане и американцы могли беспрепятственно высаживать свои армии в Северной Африке, Сицилии и Италии. Германский и итальянский флоты оказались неспособны их атаковать. Хотя в 1930-е гг. Гитлер намеревался построить большой надводный флот, судьба тех относительно немногих кораблей, которые удалось спустить на воду к 1939 г., особого оптимизма не вселяла. В самом начале войны три крейсера Британского королевского флота блокировали германский карманный линкор «Адмирал граф Шпее» у берегов Уругвая. После 15-часового боя рейдер укрылся в бухте Монтевидео, но позднее капитан Лангсдорф был вынужден затопить корабль, чтобы он не достался противнику. 16 февраля 1940 г. в территориальных водах Норвегии другое соединение королевского флота захватило германский корабль «Альтмарк», на борту которого находилось 300 пленных английских моряков. Во время вторжения в Норвегию было потоплено еще несколько германских кораблей. Так как германский флот не смог достроить единственный авианосец, то воздушные атаки на британские суда ограничивались радиусом действия береговых дальних бомбардировщиков. Хотя базировавшиеся в Норвегии самолеты могли атаковать конвои, направлявшиеся в арктические порты СССР, пилоты располагали весьма ограниченным запасом топлива. Урон морским коммуникациям могли нанести только германские корабли. Поэтому командующий германским флотом гросс-адмирал Рэдер использовал против британцев крупные боевые корабли. Но этим кораблям была уготована разная судьба. Новый линкор «Бисмарк» потопил в бою английский крейсер «Худ» и серьезно повредил линкор «Принцесса Уэльса», но вскоре его обнаружила британская летающая лодка, и 27 мая 1941 г. «Бисмарк» был потоплен англичанами. «Карманный» линкор «Лютцов» был торпедирован 13 июня 1941 г., а линкоры «Шарнхорст» и «Гней-зенау» в начале того же года получили повреждения от английских мин во время прорыва по Ла-Маншу на пути из Франции в Норвегию и частично вышли из строя. Нападением британских диверсантов в порту Сен-Назер был уничтожен единственный имевшийся на побережье Атлантики док, способный вместить «Тирпиц» — последний из германских линкоров, стоявший на якоре в Норвегии и регулярно подвергавшийся авиаударам. В сентябре 1943 г. линкор подвергся нападению британской мини-подлодки, а позднее «Тирпиц» потопили в результате бомбежки. Выводы понятны. Обычные корабли не могли добиться успеха на море. В итоге гросс-адмирал Рэдер, продолжавший выступать за использование надводного флота, 30 января 1943 г. был смещен со своего поста. Рэдера сменил адмирал Карл Дениц, до этого командовавший германским подводным флотом, незадолго до описываемых событий убедил Гитлера не списывать крупные боевые корабли, еще остававшиеся в строю, ради использования их орудий для береговой обороны[3702].

На самом деле Гитлер уже долгое время сосредотачивал все основные ресурсы на строительстве подводных лодок. Впрочем, на начальном этапе войны из-за нехватки таких важнейших материалов, как медь и резина (основные ресурсы направлялись на подготовку намеченного вторжения во Францию), амбициозные планы Деница по постройке 600 подводных лодок не могли воплотиться в жизнь. Фактически с момента развязывания войны до лета 1940 г. немцы построили всего 20 субмарин. Впечатляющим пропагандистским успехом стало проникновение германской подлодки на британскую военно-морскую базу в Скапа-Флоу, где немцам удалось потопить линкор «Роял Оук». Но гораздо более важным оказался тот факт, что при тогдашней незначительной численности силы германского подводного флота могли успешно атаковать торговые суда, нарушая морские поставки союзников. Успеху способствовала расшифровка кодов, применявшихся англичанами при радиопереговорах. К марту 1940 г. немцы отправили на дно британские суда с общим водоизмещением около 680 000 тонн. Это вызвало серьезную тревогу в Лондоне. Однако была потеряна лишь часть всего тоннажа. Потери, поломки и необходимость долгих ремонтов лодок в порту привели к тому, что к лету 1940 г. на просторах Атлантического океана действовало всего 25 германских подлодок. Этого явно не хватало для того, чтобы эффективного перерезать британские пути снабжения[3703].

Германские подводные лодки были не только малочисленны, но и несовершенны: конструктивно они мало чем отличалась от лодок, применявшихся во время Первой мировой войны. Как и прежде, субмарины действовали в основном на поверхности, где оставались медлительными и могли легко обнаруживаться самолетами противника — а в подводном положении лодка могла находиться сравнительно короткие периоды времени. Серьезным недостатком оказывалась невозможность ведения авиаразведки, из-за чего экипажам подлодок приходилось искать вражеские суда самостоятельно. Англичане быстро наладили систему конвоев, обеспечивших защиту уязвимых торговых судов. Хотя немецкие подводники жадно обшаривали горизонт в поисках столбов поднимавшегося из труб дыма, для поражения транспорта из торпедных аппаратов им требовалось выйти на визуальный контакт с целью. Относительная безопасность атаки достигалась погружением — тактическим маневром, благодаря которому подлодка уклонялась от эсминцев конвоя, забрасывавших их глубинными бомбами. Во время атаки лодка могла себя обнаружить, а даже незначительные потери среди подлодок серьезно подрывали возможности германского флота по нарушению путей снабжения Британии[3704]. Подводный флот мог иметь преимущество только при условии масштабного строительства лодок. По сравнению с надводными кораблями строительство подлодок обходилось гораздо дешевле. Гитлер приказал увеличить темпы постройки лодок до 25 субмарин в месяц к июлю 1940 г. Но и это не возымело быстрого эффекта. К концу года вдумчивый наблюдатель, каким был солдат вермахта Ганс Мейер-Велькер, был вынужден признать: «Нам не превзойти военно-морскую мощь Британии»[3705]. Того же мнения были и другие, куда более заметные в рейхе фигуры. Вскоре Гитлер сменил приоритеты и снова поставил во главу угла армию. К марту 1941 г. флот получил всего 72 дополнительные подводные лодки. За тот же период всего пара десятков или чуть больше субмарин, бороздивших Атлантику, смогли тем не менее потопить значительное количество британских кораблей общим тоннажем более 2 млн тонн. Но система конвоев продолжала укреплять оборону. К тому же англичанам удалось раскрыть немецкие коды, в результате чего к лету 1941 г. потери снизились до менее чем 100 000 тонн в месяц[3706].

В первые месяцы после вступления США в войну немецкие подлодки, рыскавшие вдоль американского берега и вокруг Карибских островов, пользуясь отсутствием затемнения, потопили огромное количество вспомогательных судов, выходивших в трансатлантическое плавание без эскорта военных кораблей. К концу августа 1942 г. немецкими субмаринами было потоплено 485 судов общим тоннажем более чем 2,5 млн тонн. Новый германский шифр позволял беспрепятственно вести радиообмен на протяжении почти всего 1942 г. — и все это время немцы могли декодировать радиообмен британского флота. Наконец, в декабре 1942 г. шифр был раскрыт. Только в ноябре 1942 г. на дно отправились суда союзников общим водоизмещением 860 000 тонн, причем 720 000 тонн пришлось на германских подводников. Тем временем количество германских подлодок, находившихся в море, увеличилось с 22 (по состоянию на январь 1942 г.) до более чем 100. 27 июня 1942 г. конвой PQ-17, шедший с грузом военных поставок для Советского Союза, был почти полнбстью уничтожен германской авиацией и подводными лодками. Конвой потерял 26 из 39 судов после того, как Лондон приказал судам рассеять строй из-за ошибочного предположения, что в море вышел линкор «Тирпиц», который намерен атаковать конвой. Из разгрома конвоя PQ-17 извлекли много уроков. С сентября 1942 г. после непродолжительного перерыва арктические конвои продолжились, теперь уже с куда меньшими потерями. Однако попытки нанесения бомбовых ударов по верфям, где сооружались подводные лодки, и портам их базирования обернулись дорогостоящим провалом. «Битва за Атлантику» достигла наибольшего размаха в первые 4 месяца 1943 г., когда происходили неоднократные жестокие столкновения между кораблями охранения конвоев и германскими субмаринами. В этот период на акватории Северной Атлантики действовало более 120 немецких подлодок[3707].

На первый взгляд, силы были примерно равны. Однако англичане, в декабре 1942 г. научившиеся расшифровывать радиограммы германского ВМФ, направили свои конвои в сторону от поджидавших добычу немецких подлодок[3708]. Субмарины были вынуждены искать конвои союзников, действуя в основном поодиночке и собираясь в группу только после обнаружения противника (тактика «волчьей стаи»). Радиопереговоры торговых судов с берегом перехватывались германским ВМФ с 1941-го по июнь 1943 г. (когда англичане перешли на новый код), что позволяло обнаруживать конвои или хотя бы определять порты назначения. Но радиосигналы, с помощью которых связывались друг с другом подлодки из «волчьих стай», также перехватывались кораблями эскорта. Подводные лодки не могли отправлять и получать радиограммы, находясь в подводном положении. Из-за относительно низкой скорости под водой большую часть времени лодкам приходилось всплывать и следовать надводным ходом, что позволяло легко их обнаруживать и атаковать. Лодки, находившиеся под водой, обнаруживали с помощью гидролокаторов и затем уничтожали глубинными бомбами. Субмарины почти всегда шли в атаку в темное время суток и в надводном положении, поэтому на кораблях сопровождения стали устанавливать мощные прожекторы. Начиная с 1943 г. конвои сопровождались небольшими авианосными кораблями. Это резко изменило ситуацию, в т.ч. и для арктических конвоев. К февралю 1943 г. союзники (в первую очередь американцы) впервые не только компенсировали потерянный в результате потоплений немцев тоннаж, но и превысили его. По данным на май 1943 г. потери подводного флота составляли одну лодку в день, и командиры лодок неохотно вступали в бой с противником. 24 мая 1943 г. адмирал Дениц признал поражение и приказал флоту покинуть Северную Атлантику. Подводные лодки, как прежде, строились в значительных количествах, также было продолжено создание новых, более совершенных лодок. Война на море продолжалась, но серьезная угроза трансатлантическим и арктическим путям снабжения больше не возникала никогда[3709].

«На нас обрушился ад»

I
На Восточном фронте поражение 6-й армии под Сталинградом ознаменовало начало долгого отступления, которое всего два года спустя завершилось в Берлине полным и окончательным разгромом Германии. Поражение в Сталинграде стало решающим поворотным пунктом всей войны на Востоке[3710]. Еще до того, как Паулюс и его вконец измотанные части сдались Красной Армии, в трудном положении оказалась группа армий «А» (вторая половина группы армий «Юг»). Летом 1942 г. группа армий «А» стремительно прошла через Кавказ, преследуя отступавшие части Красной Армии, в то время как советские генералы отчаянно пытались пополнить свои войска личным составом и вооружениями. К началу осени измотанным и поредевшим германским армиям, зависевшим от растянутых и ненадежных линий войскового подвоза, приходилось наступать одновременно по нескольким направлениям. Несмотря на быстрое продвижение, к середине сентября 1942 г. германские части все еще находились в сотнях миль от своих целей — нефтяных месторождений Грозного и Баку. Командующий группой армий «А» фельдмаршал Вильгельм Лист пришел к выводу, что он не в состоянии оттеснить русских по горным перевалам до наступления зимы, так как просто не располагает достаточными силами. Когда об этом до-дожили Гитлеру, тот пришел в ярость. Отстранив Листа, фюрер временно взял командование группой армий «А» на себя — впрочем, не озаботившись посещением театра военных действий. Гитлер продолжал считать, что сумеет захватить нефтяные месторождения Каспия. Но со временем даже его вера иссякла, и он вынужден был согласиться, что в 1942 г. этого не произойдет. Красная Армия наконец сплотила ряды настолько, что смогла организовать эффективную оборону. Для многих немецких солдат наступление, проходившее мимо фруктовых садов, виноградников и кукурузных полей с белевшими вдалеке заснеженными вершинами выглядело почти идиллией. Однако в городе Орджоникидзе немцы столкнулись с непреодолимым сопротивлением. 2 ноября один молодой артиллерист писал: «До этого дня ни один из нас не переживал ничего подобного. На нас обрушился ад»[3711]. 14 ноября 1942 г. он написал: «То, что мы испытали за две последние недели, было ужасно»[3712]. Германские войска, окруженные частями Красной Армии, пытались с боем выйти из кольца, но оставался лишь один путь — назад. Наступление не просто приостановилось, оно завершилось[3713].

Отвод войск стал единственной возможностью после того, как Советы нанесли удар на запад от Сталинграда, не только отрезав 6-ю армию Паулюса, но и поставив под удар другие участки германских войск. В случае взятия Ростова советскими войсками и изоляции Кавказа с северного направления группа армий «А» попадала в окружение. Гитлер, всецело поглощенный обстановкой, складывавшейся у стен Сталинграда, назначил командующим группой армий «А» фельдмаршала Эвальда фон Клейста, который тут же разглядел опасность. 27 декабря 1942 г. Манштейн убедил Цейтцлера запросить санкции фюрера на отвод войск с Кавказа. Гитлер скрепя сердце пошел на это, видимо, понимая, что не сможет перебросить силы подкрепления войскам на Кавказе, учитывая положение окруженной под Сталинградом 6-й армии и уже произведенную переброску главных сил на северное направление. И хотя фюрер тут же изменил свое мнение, было уже слишком поздно: Цейтцлер успел отдать соответствующие распоряжения по телефону, и отвод войск шел полным ходом. Германские части, преследуемые относительно слабыми войсками Советов, преодолели весь обратный путь до Ростова-на-Дону и были вынуждены продолжить отступление после того, как Красная Армия, разгромив противника под Сталинградом, двинулась на запад[3714].

Отступление гнетущим образом действовало на немецкие войска. «Слезы наворачиваются, когда думаешь, скольких жертв и усилий стоило завоевать все эти земли, — писал своей жене Альберт Нойхаус 16 февраля 1943 г. — Но ты не должна думать об этом... Кажется, сейчас назревает большой перелом, а если утратишь веру, то можешь потерять остатки мужества»[3715]. Это письмо было одним из последних. Альберт Нойхаус погиб от пули Красной Армии месяц спустя, И марта 1943 г.[3716].

В результате этих отступлений произошла перестройка и некоторая стабилизация Восточного фронта. Пока Манштейн готовился к контрнаступлению, реорганизовывая и пополняя свои части, из Западной Европы подоспели свежие силы. 19 февраля 1943 г. две танковые армии из состава группы армий «А» выдвинулись в северном направлении. Разбив передовые части Красной Армии, германские войска снова овладели Харьковом. В это время еще одна танковая армия уничтожала войска Советов, продвигаясь на восток. Уже через месяц весенняя распутица превратила дороги в месиво, остановив дальнейшее продвижение войск. Впрочем, ни Гитлер, ни армейские командиры не питали иллюзий по поводу своих весьма скромных успехов. Они понимали: несмотря на все бравые речи нацистского руководства, после Сталинграда германская армия на Восточном фронте перешла к обороне. Теперь главным приоритетом было сохранение контроля над Донецким бассейном с его развитой тяжелой промышленностью и значительными запасами угля и руды. Гитлер указывал своим генералам, что потеря Донбасса будет означать конец войны[3717]. Для выравнивания линии германского фронта следовало провести тактическую наступательную операции, имевшую цель ослабить части Красной Армии и предотвратить летнее наступление при условии минимальных потерь в людях и технике. Возможности для этого были ограничены. Немецкие генералы знали, что по сравнению с их силами на Восточном фронте Красная Армия располагала к этому времени двукратным перевесом в живой силе и четырехкратным — в артиллерии и танках. Немцам предстояло выбрать наиболее безопасное направление для наступательной операции. Как и ранее под Москвой, генералы разошлись во мнениях и не смогли выработать согласованное решение. Объединенное главнокомандование вермахта (ОКВ) разошлось с высшим командованием армии в вопросе о том, являлось ли наступление на востоке более важным, чем усиление оборонительных позиций в Италии и на западе. Как и под Москвой, Гитлер в конце концов был вынужден сам принять решение. Согласно приказу фюрера, главный удар приходился на Курск, где выступ на линии фронта открывал фланги советских войск для классического маневра окружения[3718]. Ожидая встретить серьезное сопротивление, германское командование подтянуло на это направление значительное количество новых танков — «Тигров» и «Пантер», а также другое тяжелое вооружение, в т.ч. новые самоходные орудия «Фердинанд», а также авиацию. Манштейн торопился начать операцию прежде, чем Красная Армия успеет завершить приготовления, но этому препятствовала недостаточная пропускная способность железнодорожной сети, подвергавшейся непрерывным атакам партизан. Фельдмаршал Модель, командующий 9-й армией, действовавшей к северу от Курска, не раз предупреждал, что не имеет достаточных сил для решения задач операции, получившей кодовое наименование «Цитатель». Поэтому Гитлер отсрочил наступление до того момента, когда его армии обретут наконец полную силу. При этом уязвимость курского выступа была для всех очевидной, и Красная Армия также получила значительные подкрепления в живой силе и танках. Разведке Советов удалось установить не только место, но и точное время начала германского наступления. Фактор внезапности, крайне важный для успеха такой операции, был утерян. Последствия для немецких армий оказались фатальными[3719].

В начале июля силы противников были готовы к величайшему в истории сухопутному сражению. Данные статистики ошеломляли. В Курской битве, включавшей операцию «Цитадель» и два контрнаступления Красной Армии, было задействовано в общей сложности 2 млн военнослужащих, 69 000 единиц артиллерии, 13 000 танков и самоходных орудий, и около 12 000 боевых самолетов. На первом этапе операции «Цитатель» Красная Армия практически втрое превосходила силы германской армии (1 426 352 военнослужащих против около 518 000 солдат и офицеров вермахта). 2365 германских танков и самоходных орудий противостояли 4938 советским танкам и самоходкам. Советская оборона располагала 31 415 единицами артиллерии различных типов, включая реактивные установки, что обеспечивало сильнейшее огневое воздействие на наступающие части немцев. В то же время 7417 единиц артиллерии, имевшейся у германской стороны, не могли эффективно разрушить оборону Советов. Гер-майская авиация, потерявшая господство в воздухе на Восточном фронте, располагала всего 1372 боеготовыми машинами против 3648 самолетов у противника и не была способна перехватить инициативу. Кроме этого, Красная Армия располагала огромными резервами живой силы и техники, сосредоточенными вблизи района предполагаемых боевых действий и в любую минуту готовыми к вводу в бой в случае необходимости. Сознавая опасность, Модель держал значительные силы танков на некотором удалении от поля битвы на случай, если Советы введут свои резервы и создадут угрозу его тылам. В целом на театре боевых действий войска Красной Армии соотносились с германскими войсками в живой силе как 3:1, в бронетехнике как 3:1, в артиллерии как 5:1 и в самолетах как 4:1. Боевая подготовка и организованность частей Красной Армии также существенно улучшились в сравнении с прошлыми периодами[3720].

II
Утром 5 июля 1943 г. германские войска одновременно с двух направлений атаковали курский выступ. Русские ждали их в полной готовности. За три месяца тяжелой работы 300 000 человек гражданского населения помогли возвести оборонительные сооружения на глубину до 300 км, состоявшие из колючей проволоки, окопов полного профиля, укрытий для танков, блиндажей, артиллерийских, пулеметных и огнеметных позиций. Укрепления состояли из 8 таких линий обороны, эшелонированных в глубину. В землю было заложено около миллиона мин, причем на отдельных участках плотность закладки доходила до 3000 мин на километр. Командир одной из немецких танковых частей написал по этому поводу: «То, что случилось под Курском, было трудно представить. За годы войны я не видел ничего подобного — ни до, ни после. Советы подготовили оборону, уходившую на немыслимую по нашим меркам глубину. Всякий раз, с огромным трудом пробившись сквозь позицию русских, мы оказывались перед следующим заграждением»[3721]. Тем не менее начало сражения оказалось для Красной Армии неудачным. Введенные в заблуждение информацией взятого в плен немецкого солдата о времени начала наступления, Советы первыми начали артобстрел германских позиций, выдав тот факт, что им известно о предстоящей атаке.

Советские бомбардировщики, взлетевшие, чтобы внезапной атакой разбомбить забитые самолетами аэродромы немцев, были обнаружены германскими радиолокационными станциями. В воздух немедленно поднялись истребители люфтваффе, сбившие 425 советских самолетов ценой потери всего 36 своих машин. Как результат, несмотря на значительный численный перевес советской авиации, немцы на время получили господство в воздухе[3722].

Тем временем фельдмаршал Вальтер Модель наступал силами 9-й танковой армии на северной оконечности курского выступа. Помня об оставшихся у него в тылу резервах Советов и превосходящих силах неприятеля по фронту, Модель проявил совершенно нетипичную для него нерасторопность: он старался сберечьсвои танки, пустив их за пехотой вместо того, чтобы бросить их на прорыв эшелонированной в глубину обороны Советов. Это в значительной степени замедлило наступление. К тому же вскоре Модель начал терять танки, подрывавшиеся на минах. После 5 дней ожесточенных боев продвижение его частей замерло[3723]. На южной оконечности выступа действовала относительно более мощная танковая армия Манштейна. Имея более 200 «Тигров» и «Пантер», танкисты в классической манере проламывали оборону Советов. Их продвижение также замедлялось из-за минных полей, на которых в первый же день наступления подорвалось 25 немецких машин. Механические неисправности, возникшие у 45 «Пантер», вновь продемонстрировали, что новое оружие нельзя бросать в бой до завершения его испытаний и окончательной доводки. Но тяжелые танки «Тигр» успешно доказали, что могут противостоять уничтожающему огню, да и «Пантеры» вскоре также обнаружили свое превосходство над советскими Т-34, поскольку эффективно расстреливали эти танки с дистанции 2000 метров. Войска Манштейна и Гота неумолимо двигались вперед, и это обеспокоило советских генералов. Они решили врыть в землю значительную долю своих танков, скрыв их по башню и тем самым защитить от огня немецких танков. Это создавало огромные трудности для немецких танкистов, которым теперь приходилось вступить в ближний бой с противником. Тщательно замаскированные русские танки нередко намеренно пропускали немецкие «Тигры» и «Пантеры» через свои боевые порядки, а затем расстреливали их с тыла. Наступление на юге начало замедляться. Ситуация осложнялась передачей значительных сил авиации в помощь окруженным частям Моделя на севере. Тем не менее к 11 июля 1943 г. войска Манштейна преодолели оборону Советов и вышли к первому назначенному рубежу у станции Прохоровка[3724].

Здесь советские генералы, ставившие целью окружить и уничтожить силы противника, перешли в контратаку. Генерал Ротмистров ввел в бой свежие силы в количестве более 800 танков, находившихся в резерве и за три дня марша преодолевших 380 километров. Оставив часть танков в резерве, Ротмистров подтянул 400 танков с северо-восточного направления. Еще 200 танков подошли с востока, чтобы лицом к лицу встретиться с германскими войсками, закаленными в боях, но не ожидавшими встретить такого противника. Немцев, в распоряжении которых имелось 186 единиц бронетехники, из которой всего 117 составляли танки, ожидал неминуемый и сокрушительный разгром. Однако сказалась усталость трехдневного перехода и, возможно, возымела действие и щедро отпускаемая в подобных случаях водка (чем нередко грешили в Красной Армии). Советские механики-водители не заметили противотанкового рва глубиной до 4,5 м, незадолго до этого вырытого своими же саперами, готовившими укрепления по приказу Жукова. Первые танки Т-34 угодили прямо в ров. При виде опасности следовавшие за ними танки рассыпали строй, в панике сталкиваясь друг с другом. Часть из них загорелась в результате попадания немецких снарядов. В середине дня германские войска доложили результаты: на поле боя осталось 190 подбитых и брошенных советских танков. Некоторые танки продолжали гореть. Данные показались настолько невероятными, что для проверки на место лично прибыл германский командующий. Потеря столь значительного количества танков вызвала гнев Сталина, пригрозившего отдать Ротмистрова под трибунал. Спасая себя, генерал договорился со своим командующим, а также с членом Военного совета фронта Н. С. Хрущёвым, заявившими, что танки потеряны в ходе крупнейшего сражения, в котором героическими войсками Советов было уничтожено более 400 немецких танков. Сталин, сам предложивший использовать армию Ротмистрова в контрударе, был вынужден принять этот доклад. В результате родилась долгоживущая легенда о том, что сражение под Прохоровкой было «величайшей танковой битвой в истории». На самом деле это сражение представляло одно из наиболее катастрофических в военной истории поражений. Советские войска потеряли в общей сложности 235 танков; германские войска — 3 танка. Несмотря на все это, Ротмистров превратился в героя, и ныне на месте событий высится огромный монумент[3725].

Немецкие танки ушли с поля боя, выполняя отданный Гитлером приказ о передислокации. Быстрое ухудшение ситуации в регионе Средиземного моря и прежде всего высадка союзников на Сицилии 10 июля 1943 г. привели германского фюрера к мысли о необходимости немедленного отвода основных сил с Восточного фронта (прежде всего это касалось танковых дивизий, принимавших участие в операции «Цитадель») и их переброски на Апеннинский полуостров для обороны на случай вторжения превосходящих сил союзников. Манштейн продолжал считать, что в наступлении под Курском можно добиться определенных выгод — особенно если представить тяжелые потери советских войск. Но 17 июля 1943 г. командиры бронетанковых частей получили приказ на отступление. Спустя годы Манштейн и другие генералы упрекали Гитлера, с обидой говоря, что тот якобы заранее отказался от возможной победы. Факт, однако, в том, что фиаско под Прохоровкой почти не отразилось на балансе сил в районе Курской битвы. В целом потери германских войск оказались относительно небольшими: 252 потерянных танка против примерно 2000 советских танков, по некоторым подсчетам около 500 единиц артиллерии против примерно 4000 единиц советской артиллерии, 159 самолетов против примерно 2000 истребителей и бомбардировщиков у русских, 54 000 погибших военнослужащих против приблизительно 320 000 убитых на стороне русских войск. Курская дуга нанесла германской армии минимальный урон — во всяком случае поле боя не стало, как это иногда описывают, кладбищем для немецких войск. Можно уверенно говорить, что танковые сражения демонстрировали огромное преимущество «Тигров» и «Пантер» над Т-34. Но это ничего не меняло: «Тигры» и «Пантеры» выпускались в слишком малом количестве, несравнимом с объемом выпуска Т-34. В операции «Цитадель» решались ограниченные и вполне четкие задачи. Однако операция провалилась. Этот провал заставил многих немецких солдат поверить, что после Сталинграда фортуна уже никогда не повернется к ним лицом. Германское летнее наступление впервые потерпело неудачу — не в последнюю очередь потому, что теперь Германия воевала на два фронта[3726].

Но сражение под Курском было далеко от завершения. Красная Армия нанесла свой контрудар 12 июля 1943 г, когда наступление немцев еще продолжало развиваться. В бой вошли свежие силы численностью более миллиона человек, а также 3200 танков и самоходных орудий, 25 500 единиц артиллерии и минометов, а также почти 4000 самолетов. С учетом войск, уже задействованных в обороне, количественные характеристики армий, действовавших на стороне Советов, были ошеломляющими и беспрецедентными: более 2 250 000 человек личного состава, из которых полтора миллиона приходилось на боевые подразделения; 4800 танков и самоходок; 35 200 единиц артиллерии. Это более чем вдвое превосходило численные характеристики армий, одержавших победу в Сталинграде. Численное превосходство Красной Армии было подавляющим, что позволяло Советам одновременно вести наступательные действия в нескольких других секторах Восточного фронта. Этому способствовали бесчисленные операции партизан, находившихся в тылу германских войск и отвлекавших на себя значительные силы немцев. Красная Армия, наступавшая широким фронтом вместо того, чтобы использовать классическую тактику прорывов с дальнейшим окружением изолированных частей противника, несла ужасающие потери.

Всего за июль и август 1943 г. Красная Армия потеряла около 10 000 танков и самоходок — при том, что немцы потеряли всего чуть более 1300 единиц бронетехники[3727]. От безразличия, с каким Сталин и его генералы относились к жизни своих солдат, перехватывало дух. Что же касалось немцев, те едва ли могли безболезненно перенести выпавшие на их долю даже сравнительно небольшие потери. 2 сентября 1943 г. немецкий пехотный генерал Отто Вёлер признался:

Если мы, будучи вынуждены экономить боеприпасы, прибегали к наиболее трудной тактике, то наш противник располагал неограниченным боезапасом для артиллерии и минометов. Цепи из наших бойцов истончились настолько, что мы больше не могли удерживать линию сплошной обороны и устраивали отдельные гнезда для групп охранения, между которыми двигались патрули... Сегодня после утреннего боя от 39-й П[ехотной дивизии] осталось всего 6 офицеров и около 300 человек личного состава... Командиры докладывали, что из-за переутомления бойцы впадают в апатию, и теперь ни жесткие понукания, ни личный пример, ни «разговоры по душам» желаемого эффекта не приносят[3728].

Немецким генералам пришлось отступить. Гитлер в ярости подписывал кипы приказов, предписывавших войскам удерживать оборону. Но ситуация была безвыходная. Даже любимец фюрера Вальтер Модель, и тот не внял прихотям Гитлера и отступил, пойдя на тактические ухищрения ради того, чтобы максимально сохранить численность войск. Когда советские армии двинулись к Харькову, Гитлер приказал удержать город любой ценой, но Манштейн и его командующий Вернер Кемпф возразили фюреру, заявив, что это невозможно. Гитлер тут же сместил Кемпфа, но заменивший его генерал повторил сказанное своим предшественником, и фюреру пришлось согласиться с выводом войск из города. Германские войска, покидавшие район битвы под Курском, оставляли позади картины апокалиптического разрушения, где, по описанию одного немецкого солдата, «каждое дерево и каждый куст были разодраны в щепы, а весь район действий — сплошь усеян искореженными орудиями, сгоревшими танками и подбитыми самолетами... Картина, невольно ассоциировавшаяся с концом света, действовала угнетающе на всех — кроме, разве что, обладателей стальных нервов»[3729].

III
Долгие месяцы, отделявшие битву под Курском (июль — август 1943 г.) и высадку союзников в Нормандии (июнь 1944 г.), иногда называют «забытым годом» войны[3730]. Прекрасно понимая безнадежность положения, немецкие генералы периодически запрашивали у Гитлера свободы действий, чтобы использовать огромные степные пространства для крупномасштабных тактических перемещений своих войск и попыток отрезать и уничтожить наступавшие армии Советов. Но Гитлер, считавший эти запросы оправданием трусливого отступления, продолжал с еще большей настойчивостью требовать удержания линии обороны. Поэтому отступление германских войск все чаще происходило не по единому плану, а спонтанно, в качестве ответной реакции на угрозу их окружения советскими армиями. Очень часто вместо планового отхода подразделения немецкой армии в панике бросали позиции[3731]. В течение всего упомянутого периода германские войска почти непрерывно отступали, сжигая и уничтожая все, мимо чего они проходили. Молодой пехотинец так описывал сцену отхода своего подразделения за реку Днепр в письме остававшейся в Германии жене:

Все, что располагалось на противоположном берегу реки, горело вот уже несколько дней. Знаешь, все поселки и деревни в районе, который мы теперь покидаем, были преданы огню. Этой участи не избежали даже самые убогие деревенские домишки. Все крупные здания взрывают. Русские не найдут здесь ничего, кроме руин и пепелищ. Им негде будет разместить войска. Так что картина ужасающе красивая[3732].

Войска были охвачены своего рода страстью разрушения — что, как следовало из письма, нередко вело к нарушениям дисциплины и массовому разграблению сжигаемых дотла домов. Горевшие дома выдавали наступавшим советским частям точное местоположение германских сил. К тому же на разрушение домов уходило время, которое немцы могли использовать с пользой, укрепляя свои оборонительные позиции. Германские подразделения все чаще и чаще отступали без приказа, руководствуясь обстановкой[3733].

Тем не менее германские армии совместными действиями сдерживали бесконечные атаки советских войск, штурмовавших в лоб и несших потери, в пять и более раз превосходившие потери оборонявшихся немцев. Превосходная работа разведки, заблаговременная подготовка укрепленных пунктов и эшелонирование обороны по глубине позволяли немецким частям выдерживать многочисленные атаки и отступать только при подавляющем численном преимуществе противника[3734]. Но что двигало германскими солдатами, проигрывавшими одно сражение за другим? В немцах нарастало понимание того, что они воюют за интересы Германии, а не за Гитлера и не за нацистский режим. Жажда германских солдат убийств и разрушений подпитывалась страхом и отвращением — чувствами, которые они испытывали, думая о наступающих «большевистских ордах» или о советских «недочеловеках». Безрассудные действия их противников больше прежнего обесценивали человеческую жизнь. Независимо от отношения немцев к нацизму, чем ближе к границам Германии подходили их отступавшие части, тем ожесточеннее становились бои. В то же время националистические убеждения продолжали овладевать сознанием бойцов, терпевших новые и новые поражения. В результате их переполняло презрение к славянам, в сознании утверждалось мнение о превосходстве германской расы и, вне всякого сомнения, крепла решимость использовать насилие для реализации собственных целей[3735].

Смешение нацистских идеалов с традиционным национальным самосознанием наиболее сильно проявлялось у совсем молодых, неопытных бойцов и гораздо слабее у представителей старших поколений, прежде всего — у высшего командования и офицеров. Большинство генералов, родившихся в 1880-е гг., придерживались национализма традиционного типа. Они выросли в годы правления последнего германского кайзера и вскоре стали частью правящей касты, к которой принадлежали офицеры, аристократы, высшее чиновничество, протестантские священники, университетские профессора и консервативно мыслящие представители деловых кругов. Многие из них жили в районах с развитой промышленностью или в небольших городах, связывая судьбы только с семьями других офицеров или представителей местной элиты. Многие из родившихся в Восточной Пруссии по обыкновению смотрели на Россию с опаской, как на «полуазиатского» колосса. Длительное обучение военному делу формировало и утверждало их приверженность идеям монархизма и приоритета национальных ценностей, но одновременно изолировало от представлений, живших в большей части общества. В этом смысле показателен пример генерала Готгарда Хейнрици, выделявшегося разве только привычкой вести дневник, где в красочных подробностях он описывал все увиденное и пережитое. Генерал Хейнрици родился в 1886 г. в Гумбиннене близ границы с Польшей, в 1905-м поступил в кадетский корпус, участвовал в Первой мировой войне и продвигался вверх по служебной лестнице, как было принято, чередуя штабные и командные должности. В 1938 г. Хейнрици получил звание генерал-лейтенанта, в июне 1940 г. стал полным генералом, а 1 января 1943 г. — генерал-полковником. Вся его жизнь проходила в среде военной элиты. Хейнрици не знал жизни других слоев германского общества и никогда не входил с ними в контакт. Весь этот мир рухнул в ноябре 1918 г. как для Хейнрици, так и для всех представителей элиты времен императора Вильгельма. В стенах своего дома он проклинал еврейско-социалистический революционный заговор и, что неудивительно, поддержал путч Каппа. Хейнрици надеялся, что с падением Веймарской республики Германия может начать войну и отомстит врагам за поражение. Его вначале подозрительное отношение к вульгарному радикализму нацистов изменилось благодаря поддержке, которую Гитлер оказал перевооружению армии, а также в силу того, что Гитлер подавлял социал-демократов и коммунистов. Хейнрици не разделял идеологии нацизма, но искренне восхищался Гитлером и примкнул к его режиму из-за органически присущего ему конформизма и патриотических чувств. Хейнрици поддерживал идею Гитлера о порабощении Европы с дальнейшим захватом Британской империи и Соединенных Штатов, но в отличие от Гитлера скептически относился к возможным срокам реализации этой идеи. В дневнике сквозит не только его образцовая забота о состоянии войск, тяготы и лишения которых он, без сомнения, разделял, но также очевидная узость мышления Хейнрици, не знавшего иных приоритетов, кроме военных. Типичной чертой его касты была глубоко укоренившаяся (хоть и не выражаемая прямо) предубежденность по отношению к евреям и славянам. Верность Гитлеру и собственным представлениям о германской идее почти до самого конца толкала Хейнрици на продолжение борьбы[3736].

По таким же лекалам была скроена фигура Федора фон Бока, который в отличие от прозаичной карьеры Хейнрици закончил свою военную карьеру в звании генерал-фельдмаршала. Бок родился в 1880 г. в городе Кюстрин, также на восточной границе Германии, в военной семье. Впоследствии он сражался на двух фронтах Первой мировой войны и тоже оставался в армии в годы Веймарской республики. В 1938 г. он командовал входившей на территорию Австрии 8-й армией, а в 1939-м — вторгшейся в Польшу группой армий «Север». Поздняя женитьба фон Бока на вдове с двумя детьми (в 1936 г. ) казалась удачной, хотя его активная карьера не позволяла долго находиться с семьей. Бок не разделял нацистской идеологии, хотя и преклонялся перед Гитлером, восстановившим национальную и военную гордость Германии. Военные дневники фон Бока показывают его как узкого профессионала, не замечающего вокруг себя почти ничего, кроме военных действий и военного планирования. Не были секретом и монархические убеждения фон Бока. В мае 1940 г. в Нидерландах, где жил в изгнании экс-кайзер Вильгельм II, фон Бок приехал в поместье Дорн, чтобы засвидетельствовать почтение бывшему императору Германии, но обнаружил, что охрана имеет приказ никого не допускать к нему. Как профессиональный военный, Бок соблюдал основные законы ведения войны, уважал права гражданского населения, заботился о военнопленных, а также учитывал многие другие аспекты. К примеру, он считал, что оккупированные районы должны оставаться под контролем военной администрации и негативно относился к вмешательству СС в дела вермахта. Его беспокоила политика нацистов по отношению к евреям в оккупированной Франции и Бельгии, причем дневниковые записи фон Бока вовсе не обнаруживают открытого либо неявного антисемитизма. Бок признавал за Гитлером право распоряжаться на захваченных армией территориях — во всяком случае вопросы тылового переустройства имели для него весьма малое значение в сравнении с насущными требованиями военной необходимости. В период военных действий фон Бок все силы и время отдавал управлению армиями, посему никогда не обращал внимания на правомерность действий оккупационных властей[3737].

Генералы служили не только по причине их узкого профессионализма и консервативного национализма, но также и по материальным соображениям. В нацистской Германии, как и в других странах, были утверждены почетные награды и знаки за участие в боевых действиях, а наиболее успешных командиров частей действующей армии быстро продвигали по службе. После победы Германии на Западе в 1940 г. 12 таких генералов удостоились звания генерал-фельдмаршала. Гитлер, никогда не питавший особого доверия к армии, все же считал карьерное продвижение одним из способов вынудить генералитет действовать по воле фюрера, даже в случае неприятия идеологии нацизма. Впрочем, не успешный карьерный рост определял поведение высших аристократических слоев офицерского корпуса[3738]. Продвижение по служебной лестнице приносило не только рост жалованья, но также всякого рода дотации: генерал-фельдмаршалу или гросс-адмиралу, например, причиталось 4000 рейхсмарок в месяц, и, что примечательно, эта сумма не облагалась налогами. В таких вопросах Гитлер не мелочился. Случалось, что он выплачивал из немалых личных средств и более значительные суммы. 24 апреля 1941 г. фюрер распорядился выплатить гросс-адмиралу Рэдеру единовременную премию в 250 000 рейхсмарок по случаю 65-летнего юбилея, чтобы помочь тому расплатиться за постройку нового особняка. Такие подарки делались избирательно и без огласки — как было в случае с еще одним чеком на 250 000 рейхе-марок, которые Гитлер передал через своего главного адъютанта Рудольфа Шмундта фельдмаршалу Вильгельму фон Леебу, отмечавшему 5 сентября 1941 г. свой 65-летний юбилей. И при этом Гитлер знал, что Лееб критически относился к способу ведения войны, избранному фюрером. Фельдмаршал остался доволен суммой. В начале 1942 г., когда его уже отправили в отставку после поражения под Москвой, Лееб активно искал недвижимость, которую мог бы приобрести на подаренные ему деньги и постоянно требовал помощи у гражданских властей (в 1944 г. Леебу наконец удалось совершить такую покупку).

До этого Лееб настолько разочаровался в Гитлере, который в 1940 г. предложил нарушить нейтралитет Бельгии, что начал искать контакта с военной оппозицией, снова формировавшейся в окружении начальника Генерального штаба сухопутных войск Франца Гальдера. Впрочем, первый контакт оказался единственным, и Лееб больше подобных инициатив не проявлял. Другие высшие офицеры также получали аналогичные суммы к 60- и 65-летним юбилеям — в их числе фельдмаршалы Герд фон Рунд-штедт, Вильгельм Кейтель, Ганс Гюнтер фон Клюге. Некоторым — например Гудериану и Клейсту отдавали в собственность обширные поместья, либо предоставляли денежные средства на приобретение земель. По оценкам, доставшееся Гудериану имение Дейпенхоф стоило миллион с четвертью рейхсмарок. Гудериан, в прошлом критиковавший подход Гитлера к войне, вернулся из принудительной отставки и к концу войны стал одним из наиболее убежденных сторонников продолжения борьбы до самого конца. Можно не сомневаться, что надежда получить награду такого размера сказывалась на отношении к делу многих других высших офицеров. Впрочем, находились и те, кто открыто демонстрировал приверженность традиционным качествам прусских военных: честности, неподкупности, умеренности и обостренному чувству офицерской чести. По мнению одного из участников заговора против Гитлера дипломата Ульриха фон Хасселя, «для большинства генералов карьера и положение фельдмаршала важнее основополагающих жизненных принципов и моральных ценностей»[3739].

Такие же качества демонстрировали и младшие представители офицерского корпуса на уровне дивизии. Впрочем, здесь были свои отличия, большей частью происходившие из того факта, что эти офицеры принадлежали уже к более младшим возрастным группам. Так, в ставшей объектом глубокого статистического исследования 253-й пехотной дивизии служило всего 9% офицеров, родившихся до 1900 г., и 8%, родившихся в период с 1900 по 1909 г.; 65% родились в 1910—1919 гг., а оставшиеся 19% принадлежали к поколению, родившемуся после 1919 г. В военной элите преобладали протестанты: 57% офицеров дивизии считали себя протестантами и всего 26% — католиками. Среди их подчиненных, напротив, большинство составляли католики. Степень проникновения идеологии нацизма обнаруживалась следующим фактом: 12% офицеров объявили себя приверженцами деизма[3740], что было туманным и неконфессиональным определением, предпочтительным для тогдашнего режима. Офицеры дивизии в подавляющем большинстве происходили из среднего класса и буржуазии, имели образование, профессию и какое-то время служили в армии, во многих случаях — в годы Веймарской республики. 43% входили в состав тех или иных нацистских организаций. Офицеры получали больше наград за храбрость, чем их подчиненные, и имели лучшие карьерные перспективы (в случае если им выпало уцелеть): за войну примерно половине удалось вырасти до командира батальона, иногда и выше, и даже самые молодые рассчитывали, что смогут дослужиться до звания капитана или майора. Для офицеров это означало более высокую вероятность перевода в другую дивизию или на новую должность[3741].

Как ни удивительно, но для основной массы простых солдат условия, в которых они воевали и жили, почти не менялись. Примерно половина германской армии на конкретный период времени не участвовала в боевых действиях. Их части могли находиться в резерве, нести охранную службу на оккупированных территориях вдали от линии фронта, либо заниматься решением административных или снабженческих задач. Например, в каждом танковом полку несли службу не только экипажи танков, но и ремонтники, заправщики, оружейники, транспортники и другой вспомогательный персонал. В любой момент значительное количество военнослужащих проходило боевую учебу, либо находилось на излечении в госпиталях после ранения или вследствие полученного заболевания. Из другой половины армии, непосредственно участвовавшей в боевых действиях, примерно 80% служило в пехотных дивизиях, являвшихся, таким образом, основной боевой единицей вермахта. С начала вторжения на территорию Советского Союза начался период численного роста, обучения и реорганизации германской армии, в течение которого военные потери оставались на сравнительно низком уровне — примерно 130 000 убитых и пропавших без вести, что составило всего 2,5% суммарных военных потерь Германии за годы войны. Формирование новых дивизий всегда осуществлялось пополнением опытных частей существующих дивизий новобранцами, что обеспечивало преемственность в обучении военнослужащих. Начав войну в составе 90 пехотных дивизий, германская армия выросла к июню 1941 г. до примерно 175 дивизий. Поначалу немецкие войска участвовали в боевых действиях лишь время от времени. Примером могут служить молниеносное вторжение в Польшу, кампании 1940 г. на западе Европы и балканские победы следующего года. Все это означало достаточно крепкую сплоченность и сохранение «чувства локтя» внутри боевых подразделений[3742].

Картина относительной стабильности драматически изменилась из-за тяжелых потерь, постигших германскую армию с началом вторжения на территорию СССР. Военные старались уменьшить негативный эффект этих потерь — например, подбирая новобранцев из тех же районов Германии, из которых были призваны уже воевавшие бойцы пополняемых частей, либо отправляя выздоравливавших из госпиталей именно в те части, где они проходили службу до ранения. Таким образом, внутренняя среда каждой военной части поддерживалась в более или менее однородном состоянии, что (как считали начальники) обеспечивало высокую слаженность и боеспособность. Войска проходили интенсивную учебу, обеспечивавшую их эффективное применение после отправки в район боевых действий. Несмотря на все меры, возраставшие потери затрудняли формирование и комплектацию личным составом полностью боеспособных подразделений и в результате часть полков оказывалась в значительной мере небоеспособной. Череда крупных поражений германской армии, начавшаяся со Сталинграда, также негативно влияла на боевой дух войск. Однако до самого конца лета 1944 г. германская армия оставалась силой, сохранившей организованность, структуру и возможность ее пополнения. Поражение стало возможным не по причине дезорганизации или неэффективности, а благодаря военному и экономическому превосходству Красной Армии (или армий Великобритании и США — если вести речь о Северной Африке, Италии или Нормандии)[3743].

Что же представляли собой военнослужащие упомянутых пехотных дивизий? В 253-й пехотной дивизии проходили службу солдаты и младшие командиры самых разных возрастов. 19% военнослужащих дивизии родились в период с 1901 по 1910 гг. и хорошо помнили времена Веймарской республики. 68% служивших были 1911 — 1920 гг. рождения, а оставшиеся 11% приходились на тех, кто родился между 1921 и 1926 гг. и получил воспитание и образование в Третьем рейхе. Любопытно то, что, невзирая на непрерывно снижавшийся в течение войны средний возраст военнослужащих, ведущая роль всегда принадлежала поколению солдат, родившихся незадолго до начала или непосредственно в годы Первой мировой войны. Другими словами, характер, поведение и боевой дух этой и, по всей вероятности, других пехотных дивизий определялись доминантной группой, состоявшей из военнослужащих в возрасте до 30 лет[3744]. Вполне предсказуемо, что при такой возрастной структуре большинство военнослужащих (68% в начале войны и 60% к ее окончанию) не состояло в браке. Многие военнослужащие более старшего возраста успели обзавестись детьми, и в результате командиры дивизий старались держать их подальше от фронта, посылая на самые опасные участки тех, кто помоложе. Точно так же фактор наличия семьи и детей влиял на обращение солдат старшего возраста с гражданским населением, в особенности — с женщинами и детьми на территориях, оккупированных Германией[3745].

В пехотных дивизиях 59% солдат, родившихся после окончания Первой мировой войны, принадлежали нацистской партии. Из тех, кто родился в период с 1916 по 1919 г., 69% были членами Трудового фронта. 83% военнослужащих, родившихся в 1913—1917 гг., до 1939 г. уже проходили службу в армии. Доля тех, кто родился в 1910—1920 гг. и ко времени начала войны прошел через один из упомянутых общественных институтов, составляла в среднем 75%. При этом доля тех, кто прошел несколько таких институтов, составляла 43%. Таков был точный состав возрастных групп, большую часть войны составлявших ядро пехотных дивизий[3746]. С течением войны в германской армии усиливалось идеологическое воздействие на офицеров и младших командиров, а через них — и соответствующая обработка личного состава. Так громко и настойчиво продвигаемая во времена Веймарской республики идея создания армии, находящейся вне политики, канула в прошлое. К моменту начала войны в армии было принято рассматривать призыв на службу и обучение воинским специальностям в качестве последнего и высшего этапа получаемого с ранних лет идеологического образования. Военнослужащий проходил обучение не только как боец, но и как полноценный член германского расового общества — и, в некоторых отношениях, как человек совершенно нового типа. От всех офицеров требовалось изучить и перестроить себя в соответствии с господствующими национал-социалистическими взглядами. В помощь для решения этой задачи предлагалось огромное количество книг, брошюр и прочей руководящей литературы. Во многих таких работах офицерам внушалась мысль о существовании мирового еврейского заговора против Германии и утверждалось, что евреи — это самые опасные и самые злые враги из всех, с которыми им предстоит сражаться. Читателей старались убедить в «праведном характере войны» и в том, что эта война соответствует духу национал-социализма. Интенсивная идеологическая обработка нацеливалась на людей, уже подготовленных к восприятию таких идей в школе, в гитлерюгенде, и воздействием геббельсовской пропаганды. Поэтому неудивительно, что многие немецкие военнослужащие, вступавшие в битву на Восточном фронте, представляли солдат Красной Армии в образе «недочеловеков, доведенных евреями до потери рассудка»[3747].

Когда в Сталинграде окончательно рухнул миф о непобедимости германской армии (начавший таять еще в декабре 1941 г.), германское командование начало с удвоенным старанием убеждать солдат в том, что они сражаются за стоящее дело. В 1943 г. Гитлер заявил, что германский офицер должен быть политизирован. По мере ухудшения ситуации все большую важность обретала глубокая убежденность офицеров в идеях национал-социализма. 22 декабря 1943 г. Гитлер приказал создать группу по обеспечению «лидерства национал-социалистической идеологии в вооруженных силах». В начале следующего месяца фюрер в узком кругу сказал Геббельсу и еще нескольким высшим офицерам, что вся его армия должна обитать в едином ментальном пространстве, где все будут охвачены «фанатичным желанием» до конца сражаться за дело нацизма. Подготовка нацистских политических офицеров велась централизованно и в широких масштабах. Такие же меры предпринимались на флоте и в авиации. По сути, нацисты внедрили в германской армии новый институт, аналогичный институту политкомиссаров, занимавших столь важное место в Красной Армии. Эта роль еще больше усиливалась многочисленными курсами политического обучения, проводившимися вдали от линии фронта, и подкреплялась на армейских партийных конференциях. Со временем, по мере все новых и новых поражений приказы и распоряжения офицеров становились все более национал-социалистическими по своей сути, и в основном нацеливали личный состав на фанатичное сопротивление значительно превосходящим силам противника[3748]. Разумеется, в рядах армии оставалось значительное количество офицеров и рядовых солдат, безразличных или даже враждебных нацистской идеологии — что определялось возрастом, жизненным опытом и укоренившимися представлениями. В целом же не приходится сомневаться, что политические занятия и идеологическая обработка оказывали на войска заметное влияние, побуждая их сражаться до конца.

Находились и те, кто продолжал воевать из антисемитских убеждений. Пропаганда и идеологическая работа утвердили в войсках твердое убеждение, что, как было сказано в письме солдата из службы военной корреспонденции фюрера на Восточном фронте от 1 марта 1942 г.: «Это вопрос выбора одного из двух основных мировоззрений: нашего либо еврейского»[3749]. Убежденность в этом возрастала с того момента, как победа Германии оказалась под вопросом. Один из военнослужащих, в конце мая 1942 г. находившихся в Южной Франции, писал: «Конечно, не должно случиться так, чтобы евреи победили и оказались у власти»[3750]. К подобному скептицизму примешивалась значительная доля страха. Как писал другой солдат в августе 1944 г., в случае поражения Германии «евреи отыграются на нас, устроят побоище и жестоко истребят все немецкое»[3751]. Тем не менее находились люди, на которых нацистская идеология оказывала слабое или вовсе ничтожное влияние. Почему, к примеру, не уходил из армии Вильм Хозенфельд, искренне ненавидевший нацистов? В декабре 1943 г. Хозенфельд пришел к пониманию, что режим, которому он служил, преследовал и убивал не только жителей Восточной Европы и евреев, но и самих немцев. Будучи выходцем из промышленного района Гессе, Хозенфельд не сразу понял, во что могли вылиться проходившие в 1930-е гг. расправы нацистов над политическими оппонентами. Последние иллюзии он утратил, пообщавшись с новым товарищем, бывшим коммунистом, потерявшим здоровье после неоднократных пыток в гестаповских застенках. Как писал Хозен-фельд, было совершенно ясно, что все это делалось с ведома высших нацистских руководителей:

Теперь мне понятно, почему их система действует лишь благодаря силе и лжи — и почему ложь стоит на защите всей их системы... Единственное логическое продолжение их политики — война и новые злодеяния. Теперь за них должен страдать весь [немецкий] народ, вовремя не истребивший эту заразу. Эти негодяи принесли нас в жертву... Злодеяния, совершенные здесь на востоке — в Польше, Югославии и России, есть лишь прямое продолжение линии, начало которой было положено расправой над политическими противниками в Германии... И мы, как идиоты, верили, что они смогут привести нас в лучшее будущее. Каждый, кто хоть в малой степени их поддерживал, должен стыдиться своих поступков[3752].

Хозенфельд считал нацистов кучкой преступников, никоим образом не представлявших народ Германии в целом. Он продолжал исполнять свой долг не ради них, а ради защиты Германии от большевизма. Скорее всего, другие офицеры испытывали похожие чувства. Так, к июлю 1943 г. генерал Хейнрици начал понимать, что Германия может проиграть войну. Он писал, что это сильнее подталкивало его к продолжению борьбы, как бы подчеркивая «невозможность потерпеть поражение в этой войне — потому, что нельзя даже подумать о том, что должно случиться после этого поражения. Германия погибнет, и мы погибнем вместе с ней»[3753].

Едва ли уместно предположить, что нацистская идеология вошла в плоть и кровь армии столь глубоко, что могла восполнить развал воинской дисциплины и ухудшение взаимоотношений между товарищами по оружию. Относительная однородность каждой дивизии сохранялась во многом потому, что в течение войны в них сохраняли основной костяк преданных дивизии людей. Варварская жестокость, с которой германская армия вела войну на востоке, определялась не распадом дивизий, а скорее смешением уже повоевавших, все более циничных и брутализи-рованных ветеранов с постоянным, а с 1943 г. — нараставшим потоком молодых бойцов, глубоко впитавших нацистскую идеологию. Даже в периоды тяжелых потерь, например, в конце 1941 и в начале 1942 г., социальное единство 253-й пехотной дивизии, хотя и пострадало, но не было разрушено и восстановилось вскоре после пополнения новобранцами и возвращения ветеранов дивизии из госпиталей[3754]. Людей накрепко связывали совместные бои, в которых закалялось их доверие друг к другу. Даже сомневаясь в возможности будущей победы (что началось после Сталинграда) они продолжали воевать, не теряя чувства товарищества и взаимной поддержки при трудных обстоятельствах[3755]. Бойцы могли устанавливать эмоциональные связи в пределах небольших групп, до некоторой степени заменявших оставленные дома семьи. Здесь они заботились о раненых, украшали свои бункеры и жилые помещения, либо отмечали праздники (например, немецкие войска отмечали Рождество в Сталинграде). Это придавало той бессмысленной войне какой-то смысл. Возможно, это был своего рода уменьшенный вариант общества расового единства, или Volksgemeinschaft. Соответственно, агрессивно-мужественное поведение солдат было ориентировано на внешнего врага и направлялось на популяцию, которая, по крайней мере, на востоке, считалась расово-неполноценной и недостойной человеческого обхождения[3756].

Наконец, солдаты продолжали сражаться из чистого страха. Они опасались проявить слабость — и боялись того, что может произойти, если они сдадутся и попадут в плен. В армии имелись свои военные трибуналы, широко применявшиеся для пресечения самых разных нарушений дисциплины — от воровства пайков, выдаваемых передовым постам, до дезертирства. Любой из подобных проступков мог закончиться для нарушителя расстрелом. Очень многие подвергались наказанию за преступление, туманно определенное как «подрыв боеспособности» (Wehrkraftzersetzung) и означавшее что угодно вплоть до попытки сдаться в плен или «самострела». В гражданской жизни уголовным преступлением считалась критика режима или руководителей страны. Напротив, как уже говорилось, относительно немногих наказывали из-за преступлений, совершенных против гражданского населения на оккупированных территориях — таких как грабежи, мародерство и расстрел пленных, получивших широкое распространение на Восточном фронте, особенно на начальных этапах операции «Барбаросса». Трибуналы широко использовались как средство укрепления дисциплины и боевого духа. В целом за годы войны трибуналами было рассмотрено около 3 млн дел, из которых около 400 000 касалось преступлений, совершенных против гражданских лиц и военнопленных[3757]. В результате не менее 30 000 военнослужащих германской армии было приговорено к смертной казни. Сравните это количество с 48 военнослужащими, казненными в Германии во время Первой мировой войны. Некоторые из этих 30 000 смертных приговоров были отменены; незначительная часть приговоров выносилась в отсутствие обвиняемых. Но в подавляющем большинстве — по крайней мере, примерно в 21 000 случаях, приговоры приводились в исполнение. Во всех других странах — участницах боевых действий (за исключением Советского Союза) количество вынесенных трибуналами смертных приговоров измерялось даже не тысячами, а максимум сотнями[3758].

Предполагалось, что в трибунале обвиняемый должен предстать перед тремя судьями. Хотя по закону обвиняемому полагался защитник, в период боевых действий на это требование редко обращали внимание. Так, один участник войны вспоминал, что на участке Сталинградского фронта, занятом четырьмя дивизиями, военными трибуналами всего за неделю было вынесено 364 смертных приговора — в основном, за трусость, дезертирство и воровство продуктовых пайков[3759]. Гитлер, действуя властью главнокомандующего, издал наставление, предписывавшее трибуналам использовать самые что ни на есть драконовские наказания. В одном из положений было сказано: «Наказание в виде смертной казни рекомендуется в случаях, если действия обвиняемого были вызваны страхом за собственную жизнь или в связи с необходимостью поддержать дисциплину личного состава в конкретных обстоятельствах»[3760].

В общем и целом военные суды разделяли мнение судей из гражданского судебного аппарата нацистов, один из которых заявил следующее: «Законно то, что служит людям. Применительно к законам военного времени это определение можно выразить более узко: законно то, что служит вооруженным силам... Таким образом, становится понятно, почему не существует «среднего солдата». Быть солдатом означает поднять национал-социалистическую идею о чести и солдатском мужестве до уровня профессионального долга[3761]. Это означало, например, исполнение 6000 смертных приговоров, вынесенных за «подрыв боеспособности». Чаще всего к расстрелу приговаривали за дезертирство (15 000 исполненных приговоров). Во многих случаях такое наказание назначалось по сути за самовольную отлучку. В соответствии с приказами Объединенного главнокомандования вермахта от декабря 1939 и июля 1941 г. приговоры приводились в исполнение без проволочек.«Чем скорее вредитель из рядов вооруженных сил (Wehrmachtschadling) получит заслуженное наказание, тем будет легче оградить других солдат от совершения такого же или похожих деяний — и тем проще окажется поддержать дисциплину в войсках»[3762].

IV
Угрожая войскам применением жестких карательных мер, военные суды в значительной мере обеспечили продолжение сопротивления даже после того, как всем стало ясно, что война проиграна. Но режим все больше и больше нуждался в частях, которые могли сражаться с неослабевающим фанатичным упорством. Такими фанатиками национал-социализма были укомплектованы войска СС. Их история началась в первые дни существования Третьего рейха, когда Гитлер приступил к формированию подразделения личной охраны, впоследствии получившего известность под наименованием Лейбштандарт СС «Адольф Гитлер». Вооруженными частями СС, изначально предназначавшимися в основном для церемониальных задач, командовал нацист, грубый баварец Йозеф Дитрих (по прозвищу Зепп), в прошлом успевший поработать заправщиком автомашин, официантом, сельскохозяйственным рабочим и мастером на табачной фабрике. Дитрих, родившийся в 1892 г., проходил армейскую службу в танковой части и не имел опыта в других сферах военной жизни, на что потом не раз сетовали армейские генералы. Но вскоре шеф Дитриха, Генрих Гиммлер основал другую, более крупную структуру и начал набирать военных, способных наладить военное обучение в новых частях. Начиная с 1938 г. люди Дитриха также участвовали в этом процессе. К концу 1939 г. эти сборные военные отряды СС были пополнены формированиями Теодора Эйке под названием «Мертвая голова», созданными для охраны концлагерей. Войска СС, в начале войны насчитывавшие 18 000 человек, к ноябрю 1941 г. достигли численности 140 000 бойцов и включали танковые и мотопехотные полки. Эти войска с самого начала задумывались как элитные, идеологически надежные, хорошо обученные — и в отличие от регулярной армии безраздельно преданные Гитлеру. Высшие офицеры войск СС были существенно моложе армейских офицеров, занимавших аналогичные должности. Большинство из них родилось в 1890-х или начале 1900-х гг., и в годы войны им было от 40 до 50 с небольшим лет. Дивизиям и полкам войск СС присваивали имена собственные, например — «Дас Рейх», «Дойчланд», «Фюрер» и т.д. В отличие от обычных армейских частей подразделения войск СС представляли не народ Германии, а германскую расу, и поэтому начальник главного управления СС Готтлоб Бергер — нацист со стажем, ветеран Первой мировой войны и один из ближайших сподвижников Гиммлера, вербовавший офицеров в «германских» странах — Голландии, Дании, Норвегии и Фландрии, весной 1941 г. сформировал первую ненемецкую дивизию «Викинг». По мере того как требования количества брали верх над расовыми интересами, в войска СС начали вербовать новобранцев из стран Восточной Европы. К 1942 г. в войсках СС служило 236 000 человек. В 1943 г. количество бойцов перевалило за пол миллиона, а в 1944-м эта цифра составила почти 600 000 военнослужащих (из которых 369 000 непосредственно участвовали в боевых действиях)[3763].

Командиры регулярной армии относились к войскам СС с пренебрежением, считая, что их офицерам не хватает профессионализма, и они слишком охотно жертвуют своими людьми. Несмотря на то что дивизии СС находились в подчинении армейского командования, генералы вермахта никак не могли умерить фанатичную тягу эсэсовцев к самопожертвованию. Когда Эйке однажды заметил своему командиру, генералу Эриху Гёпнеру, что его бойцы в только что закончившейся атаке погибли напрасно, генерал резко осудил его действия, сказав: «Это подход мясника»[3764]. Однако было бы ошибкой утверждать, что генералы наотрез отказывались от убийственных атак войск СС, связанных со значительными потерями: такие атаки сохраняли жизни их собственных солдат и уменьшали сопротивление противника. В августе 1944 г. Гиммлер жаловался на «безвольных армейских командиров», приносящих бойцов СС в жертву ради незначительных успехов[3765]. Армейские командиры обычно утверждали, что в сравнении с обычными подразделениями вермахта части войск СС оказывались более склонны к совершению расправ над мирным населением (особенно над евреями) и другим преступлениям — прежде всего на Восточном фронте. Официальное расследование, проведенное в августе 1943 г., показало, что из 18 доказанных случаев изнасилования 12 были совершены военнослужащими войск СС. Трудно судить, насколько точными были эти данные. Зачастую войска СС обеспечивали командованию регулярной армии возможность скрыть или «откреститься» от преступлений, совершенных людьми из вермахта. В то же время на жестокость войск СС жаловались даже офицеры из других ведомств СС. Когда командир дивизии «Принц Евгений» решил принести марионеточному правительству Хорватии извинения и назвал «ошибками» злодеяния, совершенные его подчиненными, ему ответил другой офицер СС сказавший: «С тех пор как вы прибыли, “ошибки” следуют одна за другой»[3766]. После 1945 г. попытки бывших офицеров ваффен-СС представить себя и своих товарищей всего лишь обычными солдатами терпели провал: никто не сомневался в их статусе элиты и фанатичной преданности режиму. С другой стороны, начиная с 1990-х на свет вышла масса фактов о действиях регулярной армии на Восточном фронте и в его немецком тылу, в корне меняющих представление о том, что нарушение законов войны и международных конвенций было исключительной прерогативой ваффен-СС.

Несомненный фанатизм частей ваффен-СС и стремление военного командования бросать эти части на передовую вело к большим потерям среди личного состава. В общей сложности из 900 000 человек, за годы войны проходивших службу в рядах войск СС более трети — точнее, 34% — погибли[3767]. 15 ноября 1941 г. из дивизии «Мертвая голова» докладывали о 60% потерях среди офицеров и младших командиров. В донесении было сказано, что костяк дивизии уничтожен. По докладу службы безопасности СС от марта 1942 г., в германском обществе сложилось мнение, что войска СС плохо обучены и их часто «приносят в жертву». Считалось, что эти части идут в бой, желая показать, что они лучше других частей вермахта[3768]. К тому же родители начали отговаривать своих сыновей от службы в рядах войск СС из-за проводившейся в этих войсках антихристианской идеологической обработки. «Влияние родителей и церкви имеет негативный характер», — говорилось в донесении одного из вербовочных центров в феврале 1943 г. «Родители в массе настроены против войск СС», — говорилось в докладе из другого аналогичного центра. В Вене один из жителей сказал проводившему набор офицеру: «Священник говорил, что в СС служат атеисты, и если мы поступим в эти войска, то попадем в ад»[3769]. Добровольцы из Фландрии, Дании, Норвегии и Голландии подавали заявления об увольнении, жалуясь на грубость и властное обращение со стороны германских офицеров СС. В поисках «добровольцев» офицеры-вербовщики начали посещать лагеря Трудового фронта. В ответ посыпались жалобы родственников, и вскоре офицеры войск СС объявили, что также разочарованы результатами из-за «низкого интеллектуального уровня» многих новобранцев и их склонности к «неподчинению и симуляции болезней». К концу войны части войск СС начали стремительно терять былые качества. Но в этом они едва ли отличались от других частей вермахта[3770].

Новые «годы борьбы»

I
7 ноября 1942 г. Альберт Шпеер с Гитлером направлялся в Мюнхен на личном поезде фюрера. После войны Шпеер вспоминал: «В прежние годы Гитлер, где бы ни остановился его специальный поезд, имел привычку показываться в окне. Теперь казалось, что он перестал ждать этих встреч с внешним миром. Напротив, он стал требовать, чтобы оконные шторки на стороне станции были закрыты». Когда вечером поезд остановился на боковом пути, Гитлер и все его окружение сели в вагоне ужинать. Шпеер описал, что случилось потом:

На столе были красиво разложены столовые приборы, расставлена хрустальная посуда, хороший китайский фарфор и цветы. Приступив к обильной трапезе, мы не заметили, как на соседнем пути остановился товарный поезд. Из вагона для перевозки скота прямо на наш ужин смотрели солдаты, возвращавшиеся с Восточного фронта — оборванные, изголодавшиеся, а некоторые — раненые. Как будто очнувшись, Гитлер наконец заметил унылую сцену, застывшую в двух метрах от его окна. Сделав не более чем вялый жест в направлении окна, фюрер приказал обслуге закрыть шторки. Вот так вел себя Гитлер во второй половине войны, встречаясь с рядовыми солдатами, как и он когда-то, воевавшими на передовой[3771].

На самом деле начиная с 1942 г. Гитлер все реже и реже показывался на публике. Геббельс и Шпеер на два голоса и без всякого успеха уговаривали фюрера посетить районы Германии, пострадавшие от бомбежек, чтобы поднять моральный дух населения[3772]. Пошли слухи, что фюрер заболел или был ранен. Но, даже выступая с речами, Гитлер больше не мог вызывать того эффекта, какой в свое время демонстрировали его публичные выступления. Например, речь Гитлера, транслировавшаяся 21 марта 1943 г. — первое публичное выступление фюрера после Сталинграда, — оказалась настолько краткой и была прочитана в таком быстром темпе, что многие начали подозревать, будто фюрер опасается попасть под авианалет или что за него выступает дублер[3773].

Даже в узком кругу Гитлер стал менее открытым. Начиная с осени 1943 г. ужины с фюрером стали для Шпеера «настоящей пыткой». Как отмечал Шпеер, эльзасская овчарка Гитлера «оставалась единственным живым существом в ставке, которое его как-то приободряло». Нелюбовь Гитлера к плохим новостям означала, что подчиненные шли у него на поводу, представляя только хорошие доклады и говоря о временных успехах как о значительных победах. Гитлер не выезжал на фронт и не имел представления о суровой реальности боев. Он всегда полагал, что отмеченные на карте дивизии обладают полной силой. В распоряжении Гитлера были последние технические достижения, в т.ч. двухсторонняя радиосвязь, с помощью которой он мог в любой момент вызвать любого генерала, однако на деле эта связь всегда была односторонней: стоило возразить фюреру или попытаться вернуть вождя к реальности, как он срывался на крик, а иногда и снимал несговорчивых с должности. У себя в Ставке Гитлер третировал офицеров Генерального штаба и окончательно терял самообладание, когда ему сообщали плохие новости. Он считал генералов трусами и утверждал, что «Генеральный штаб — это школа лжи и обмана»; полученную из войск информацию фюрер считал лживой, говоря: «Ситуация всегда представляется в неблагоприятном свете — именно так они заставляют меня соглашаться на отступления!»[3774]

Внешне Гитлер продолжал демонстрировать оптимизм, хотя за фасадом явно скрывалось понимание того, что ситуация ухудшается. Он считал, что уже испытал триумф воли, и это произойдет опять. Теперь, полностью сосредоточив в своих руках военную власть, он впервые в жизни оказался в ситуации, когда должен был приложить все силы к работе, забыв легкомысленно-хаотический стиль жизни, характерный для первых лет его диктаторства, с музыкальными вечерами, просмотром старых фильмов и играми в архитектурные модели, созданные Шпеером. Теперь фюрер проводил время над военными картами, обдумывая планы и разговаривая или, чаше, споря с генералами, угрожая, доказывая и иногда добираясь до самых мелких деталей боевых действий. Гитлер, более чем когда-либо веривший в свою непогрешимость, перестал доверять своим подчиненным, особенно в вопросах военного характера. Ни одно важное решение не принималось без фюрера. Гитлер, никогда в жизни не занимавшийся физическими упражнениями, поправлял здоровье исключительно таблетками и другими средствами, которые ему выписывал доктор Тео Морель, личный врач фюрера с 1936 г. В последние месяцы войны Морель назначал Гитлеру до 28 таблеток в день и делал столько уколов, что Геринг называл его «рейхсмастером инъекций». Также Морель следил за диетой Гитлера — по крайней мере, насколько это было возможно, учитывая вегетарианские вкусы пациента и его любовь к блюдам вроде горохового супа, вызывавшего у фюрера расстройство пищеварения. Морель был квалифицированным терапевтом, и все лекарственные средства, которые он прописывал Гитлеру, прошли клиническую апробацию. Доверительная манера помогала справляться с проблемами пациента, все больше и больше полагавшегося на врача. Морель действительно помогал фюреру долгое время оставаться в строю, за исключением одного короткого периода болезни в августе 1941 г. Однако Морель не мог исправить его физического состояния, ухудшавшегося от тяжелого бремени, которое Гитлер взвалил на свои плечи. Начиная с 1941 г. электрокардиограммы показывали прогрессирующее развитие сердечного заболевания, по всей вероятности, вызванного сужением коронарных артерий. С весны 1943 г. Гитлер страдал от хронического несварения и периодических болей в желудке (не менее 24 приступов к концу 1944 г.), возможно, усиливавшихся от лечения Мореля. С конца 1942 г. у фюрера начала заметно дрожать левая рука, он сильно сутулился и подергивал левой ногой. К 1944 г. Гитлер передвигался с трудом, шаркая и едва переступая ногами. На взгляд медиков, у него проявлялись явные симптомы болезни Паркинсона. Даже Морель, склонявшийся к диагнозу психосоматического заболевания, в начале 1945 г. согласился назначить своему пациенту стандартное для того времени лечение от болезни Паркинсона. В целом все наблюдатели сходились во мнении, что Гитлер необычно быстро старел, его волосы седели, и он больше не производил впечатления решительного, энергичного человека и, не в последнюю очередь из-за паркинсонизма, напоминал дряхлеющего старика. Вероятно, боязнь продемонстрировать внешнему миру свою слабость была главной причиной стойкого нежелания фюрера выступать перед публикой[3775].

В 1940 г. Гитлер 9 раз выступал с публичными речами, в 1941 г. — 7 раз, в 1942-м — 5, а в 1943-м — всего дважды. Гитлер также выступил по радио 30 января 1944 г., на 11-летнюю годовщину своего назначения на пост рейхсканцлера. 24 февраля, на годовщину обнародования программы нацистской партии, он выступал в Мюнхене перед «старой гвардией» партии и не только отклонил предложение Геббельса транслировать речь в эфире, но даже не позволил опубликовать текст в газетах. После этого никто не слышал его публичных речей, за исключением короткого обращения, сделанного (как мы еще увидим) по особому поводу 21 июля 1944 г., Гитлер больше не сделал ни одной попытки обратиться непосредственно к немецкому народу — и даже традиционную речь фюрера в Мюнхене 8 ноября 1944 г. произнес его давний соратник по партии Генрих Гиммлер. Гитлер, крайне обеспокоенный ходом войны, большую часть времени проводил в полевой штаб-квартире либо находился в Баварских Альпах, в Бергхофе, где отдыхал в течение 3 месяцев в 1943 г., и с конца февраля по середину июля в 1944-м[3776]. В геббельсовское министерство пропаганды возрастающим потоком шли письма, в которых люди, как отмечал Геббельс 25 июля 1943 г., задавались вопросом: «Почему фюрер даже не выступит перед германским народом для объяснения текущей ситуации? В своем дневнике министр пропаганды записал следующее: «Я считаю, фюреру крайне необходимо это сделать». Как считал Геббельс, в противном случае простые люди перестанут ему верить[3777]. Восторженные почитатели также проявляли нетерпение. Один из сторонников фюрера в письме министерству пропаганды интересовался, почему Гитлер не выступил по поводу «драматической» военной обстановки сентября 1944 г.[3778]. Геббельсу не нравилось, что Гитлер, слишком занятый военными делами, не уделяет достаточного внимания внутренней политике. Геббельс сетовал, что отсутствие фюрера в Берлине создавало «кризис власти». «Я не могу политически на него повлиять. Я даже не могу доложить о самых неотложных проблемах моего ведомства. Все идет через Бормана»[3779]. Скрытое влияние Бормана увеличилось еще больше, когда 12 апреля 1943 г. он получил должность «секретаря фюрера». Геббельс склонялся к мысли, что Гитлер теряет контроль над обстановкой внутри Германии[3780].

Внешне могло показаться, что образовавшуюся пустоту может восполнить «второй человек» в рейхе — Герман Геринг. 30 августа 1939 г. Геринг убедил Гитлера учредить Совет министров по обороне рейха для координации действий гражданской власти. Хотя Гитлер оставил за собой право накладывать вето на решения этого органа, однако на самом деле он передал почти полный контроль над внутренними делами страны в руки Геринга, ставшего председателем этого совета. Поскольку в работе совета участвовали видные фигуры, в т.ч. Геббельс, Гиммлер, Лей и Дарре, то к февралю 1940 г. он начал превращаться в некое подобие теневого кабинета. Обеспокоенный этим, Гитлер распорядился прекратить заседания, что и было сделано. Геринг не пытался возродить совет к жизни: его самолюбие вполне удовлетворялось правом второй (после Гитлера) подписи законов и декретов. Несмотря на широкие полномочия, предоставленные ему как руководителю четырехлетнего плана, Геринг становился все более пассивным и нерешительным — возможно, из-за пристрастия к морфию.

Он проводил все больше и больше времени в своих многочисленных охотничьих домах и замках, растрачивая остаток сил на претенциозный и экстравагантный образ жизни. В марте 1943 г. один из гостей, который провел один день в доме Геринга в Каринхале, так описал «гротескный» стиль жизни рейхсмаршала:

Он появился рано утром в баварской кожаной куртке и белом жилете. Костюм часто менялся в течение дня, а к обеду Геринг вышел в сине-фиолетовом кимоно и отороченных мехом тапочках. С самого утра он носил на боку золотой кинжал, который менял так же часто. Галстук он закалывал булавками с разнообразными драгоценными камнями; упитанное тело охватывал широкий пояс, украшенный множеством камней. — не говоря уже о блеске и количестве колец[3781].

Не оставалось ни малейших сомнений в том, что в подобных условиях Геринг никак не сможет сосредоточиться на ежедневных внутренних делах рейха. Вдобавок, начиная с 1942 г. провальные действия люфтваффе подорвали его авторитет не только в народе, но и в глазах самого Гитлера.

Третий рейх явно оставался без руководства на «внутреннем фронте», хотя государственная машина кое-как продолжала функционировать. Гражданская власть, состоявшая преимущественно из заурядных, сознательных и весьма въедливых бюрократов, продолжала делать свое дело; министры и главы департаментов продолжали реализовывать политику, в общих чертах намеченную Гитлером еще до начала войны, внося изменения лишь в случаях, когда этого требовал сам фюрер. Никто не отваживался менять политические приоритеты и основные направления без его санкции. Как и прежде, вмешательство Гитлера в политику носило эпизодический, поверхностный, а иногда и противоречивый характер. Придя к выводу, что добиваться встреч с Гитлером становится все труднее и труднее, министры (в первую очередь, Геббельс) начали регулярно отсылать фюреру сводные отчеты по вопросам, требовавшим его решения. Иногда Гитлер делал письменные замечания, иногда — нет. Впрочем, непохоже, чтобы фюрер прочитывал каждый из присылаемых материалов: так, за годы войны министерство пропаганды выслало ему около 500 обзоров, а имперское министерство юстиции — 191. Вероятно, сознавая тот факт, что у него не хватает времени уследить за внутренними проблемами Германии, Гитлер издал два приказа (в мае 1942 г. и, повторно, в июне 1943-го), утверждавших порядок подписания им официальных законов и декретов не в качестве «фюрера и рейхсканцлера», а только в качестве «фюрера». Поскольку Гитлер не мог обеспечивать общее руководство внутренними делами страны, правительственные департаменты начали разрабатывать собственные распорядительные документы по конкретным вопросам, зачастую принимая их без консультации с другими департаментами. Так, в 1941 г. 12 законов процессуального характера было принято после обсуждения с министерствами, 33 декрета издал сам Гитлер, 27 декретов выпустил министерский совет по обороне, а департаменты разработали 373 постановления и распоряжения. В отсутствие либо формального кабинета министров, либо конкретных указаний Гитлера, работа правительства становилась все более и более фрагментированной. 2 марта 1943 г. Геббельс записал в дневнике: «Каждый занимается чем хочет, уклоняясь от того, чего не хочет — потому, что у нас нет настоящей власти»[3782].

Как мы помним, в начале 1943 г. был учрежден координирующий «Комитет трех» (в лице Бормана, Кейтеля и Ламмерса), столкнувшийся с противодействием могущественных фигур вроде Геббельса и Шпеера и распущенный по итогам августа[3783]. Постепенно в образовавшийся вакуум власти стала проникать нацистская партия. 20 августа 1943 г. Гитлер сместил имперского министра внутренних дел Вильгельма Фрика, которого назначил на пышную, но невлиятельную должность имперского протектора Богемии и Моравии (руководство фактически осталось у Карла Германа Франка, назначенного государственным министром по делам Богемии и Моравии). Геббельс много лет добивался ухода Фрика. Как говорил министр пропаганды, Фрик староват и вяловат для своей должности, требующей более жесткого подхода к решениям на внутреннем фронте. На замену Фрику Гитлер выбрал Генриха Гиммлера, возвышение которого означало усиление политических репрессий, направленных против возможной деморализации и открытых протестов населения[3784]. В то же самое время Мартин Борман, умело использовавший возможность доступа к Гитлеру, результативно интриговал против административной власти и многих министров. В начале 1945 г. Ламмерс сетовал, что с сентября прошлого года не может встретиться с Гитлером и что на него «давят со всех сторон, пытаясь добиться многочисленных решений, ожидаемых от фюрера»[3785]. Глава административной службы рейха был вынужден сократить количество запросов партийной канцелярии, выдававшей разрешения на аудиенции с главой государства. Возможности партийной власти явно затмевали возможности гражданской администрации. Это еще больше подчеркивалось растущей властью Геббельса, который в 1943 г. удачно выступил с инициативой «тотальной войны», что среди прочих шагов поставило его в самый центр управления экономикой[3786].

С началом войны гаулейтеры получили новые должности имперских комиссаров по обороне, что давало им возможность действовать независимо от существовавших гражданских властей и командиров военных округов. Начавшаяся борьба за власть завершилась 16 ноября 1942 г. победой нацистской партии, когда количество имперских комиссаров по обороне было увеличено с 13 до 42, а находившиеся в их подчинении регионы получили границы партийных округов. Дальнейшая борьба за полномочия, явившаяся результатом попыток Бормана контролировать гаулейтеров через Партийную канцелярию, закончилась тем, что гаулейтеры получили возможность напрямую общаться с Гитлером. Однако, вопреки запланированному, имперские комиссары по обороне проводили свои приказы в жизнь по собственным каналам, в обход гражданской региональной администрации. После марта 1943 г. они встретили конкуренцию со стороны нового имперского министра внутренних дел Генриха Гиммлера, оказавшегося намного более серьезным оппонентом, чем его предшественник на этом посту, Вильгельм Фрик, и также столкнувшимся с падением эффективности гражданской власти в ходе войны. Доклад от 26 августа 1944 г., полученный Гиммлером от Эрнста Кальтенбруннера, занявшего пост начальника Главного управления имперской безопасности после Гейдриха, подтверждал, что гаулейтеры действуют в обход гражданских властей. Кальтенбруннер с сожалением отмечал:

В обществе растет недовольство тем, что в текущей ситуации никто не стремится к товарищеской взаимопомощи, а вместо этого на местах ищут способы изменить баланс власти. Постоянное стремление местной власти обезопасить свои позиции требует слишком много сил, ведет к безынициативности, а иногда вызывает чувство беспомощности[3787].

С ухудшением военной обстановки в партийной власти росла озабоченность укреплением морального духа и изоляции «ворчунов» и жалобщиков. Согласно сборнику инструкций от 1 июня 1944 г., разработанному в ведомстве Роберта Лея, квартальным надзирателям вменялось в обязанность посещать каждое домохозяйство не реже раза в месяц и лично убеждаться в благонадежности и приверженности каждого жильца идеям нацистской партии. Чем хуже становилась ситуация на фронтах, тем энергичнее партийные лидеры старались воссоздать атмосферу, существовавшую до 1933 г., когда нацисты боролись за власть[3788]. Рост сил и влияния нацистской партии приветствовали многие руководители, чувствовавшие, что их «затирают» представители военной администрации. 7 августа 1944 г. Инга Мольтер, отец которой вступил в нацистскую партию в 1932 г., в Гамбурге, написала: «Вообще, этот момент сильно напоминает время борьбы. В эти дни, как и тогда, мой папа отдает партии каждую свободную минуту»[3789].

II
Во время войны поддержание высокой степени идейной убежденности требовало применения огромного количества правовых санкций. Как заявил в сентябре 1939 г. статс-секретарь Имперского министерства юстиции Роланд Фрейслер:

Германия вовлечена в борьбу за честь и закон. Как никогда раньше, германский солдат является образцом верности долгу для каждого немца. В нашем обществе нет места тем, кто вопреки этому совершает преступления против своего народа... Не наказывая таких вредителей с максимальной жестокостью, мы предаем сражающегося германского солдата![3790]

За подобными рассуждениями явственно проступала зловещая тень 1918 г.

Окончательную ясность внесло заявление Имперского министерства юстиции, сделанное в январе 1940 г.: «Во время войны перед юридической системой стоит задача освобождения от политически вредных и криминальных элементов, могущих попытаться в критический момент нанести удар в тылу (примером являются Советы рабочих и солдатских депутатов 1918 года). Это особенно важно, поскольку, как показывает опыт, гибель лучших солдат на фронте всегда приводит к усилению заведомо худших элементов, оставшихся в тылу»[3791].

Подобные рассуждения в духе социал-дарвинизма нашли отражение в судебном преследовании и наказании правонарушителей не в зависимости от степени тяжести совершенных деяний, а от их социальной принадлежности. Суть дела прояснили новые законы с их зачастую туманными формулировками, пестрившими упоминаниями о «вредителях нации» (Volksschadlinge). С момента начала войны смертная казнь применялась ко всем осужденным за «публичную» попытку «свержения или подрыва воли Германии или ее союзников на военную самозащиту»[3792]. Декрет о врагах государства, вышедший 5 сентября 1939 г., вводил смертную казнь за преступления против собственности или личности, совершенные во время затемнения, включая мародерство и подрыв воли немцев к вооруженной борьбе. С 5 декабря 1939 г. использование огнестрельного оружия при совершении преступлений каралось смертью. В уголовный кодекс Германии были внесены поправки о применении смертной казни за преступления, наносившие «ущерб» военным усилиям Германии. В число этих преступлений входили, например, пораженческие разговоры. По другому декрету смертная казнь полагалась за накопление и сокрытие запасов продовольствия. Такое же наказание ожидало тех, кого уличили в нанесении умышленного вреда оборудованию военного назначения или в производстве недоброкачественного снаряжения для армии. Всего к началу 1940 г. смертная казнь полагалась за более чем 40 различных преступлений, причем некоторые (например, только что упомянутые) истолковывались довольно расплывчато. В 1941 г. смертная казнь была распространена на «закоренелых преступников», совершивших серьезные преступления[3793].

Неудивительно, что количество приговоров за уголовные преступления начало расти. В 1939 г. во всем германском рейхе было осуждено на смерть 329 человек. В 1940 г. эта цифра увеличилась до 926, а в 1941-м количество смертных приговоров составило уже 1292. Затем их число возросло драматически резко, до 4457 — в 1942-м и 5336 — в 1943 г. Всего суды Третьего рейха, в частности суды на местах и Народная судебная палата, вынесли 16 560 смертных приговоров, из которых 664 пришлись на период с 1933 по 1939 гг., и 15 896 — на период военных действий. Приблизительно 12 000 приговоров привели в исполнение, остальные заменили пожизненным заключением. Только Народная судебная палата за период своего существования вынесла 5000 смертных приговоров, причем более чем 2000 за один 1944 г. Хотя начиная с 1936 г. казни в Германии производились на гильотине, в 1942 г. смертные приговоры начали официально приводить в исполнение через повешение, поскольку это было проще, быстрее и доставляло меньше проблем с уборкой. К этому времени в Германии выносили такое количество смертных приговоров, что Министерство юстиции разрешило приводить их в исполнение не только на рассвете, но и в любое удобное время. Для этой цели были привлечены новые исполнители, большинство из которых принадлежало к кругу профессиональных забойщиков скота и лошадников. К 1944 г. этой работой занималось 10 главных экзекуторов, которым помогало в общей сложности 38 помощников. Впоследствии одного из них обвинили в казнях более чем 2800 приговоренных, произведенных за период с 1924 по 1945 г. Теперь на исполнение смертного приговора отводилось не более нескольких часов — срок, явно недостаточный для составления и подачи апелляции. Несмотря на это, очереди на исполнение приговоров непомерно выросли. До конца 1942 г. около половины всех приговоренных составляли не немцы, а вывезенные на принудительные работы в Германию поляки и чехи, к которым суды применяли истинно драконовские санкции. В ночь с 7 на 8 сентября Министерство юстиции распорядилось немедленно повесить 194 заключенных в тюрьме Плётцензее с целью устранения чрезмерной скученности, усугублявшейся разрушением камер из-за авианалетов на тюрьмы. После ликвидации 78 заключенных, которых вешали партиями по 8 человек, выяснилось, что тюремное начальство представило не те списки, и шестерым повешенным вообще не полагалась смертная казнь. Характерно, что Министерство юстиции не стало разбираться в ситуации и вместо этого занялось поиском шестерых заключенных, избежавших казни. Палачу было категорически отказано в предоставлении 24-часового перерыва, и утром 8 сентября он завершил обработку, повесив 142 заключенных. Тела, в жаркую погоду оставленные под открытым небом, были убраны только несколько дней спустя[3794].

Такие меры, направленные прежде всего против коренных немцев, не в последнюю очередь отражали устоявшееся представление Гитлера о неэффективности юридической системы Германии. К примеру, 8 февраля 1942 г. фюрер сетовал в частном кругу, что в тюрьмы сажают слишком много грабителей и воров, которых держат там «за счет общества». По его мнению, следовало отправить их в «концентрационные лагеря для окончательного исполнения смертного приговора». Гитлер считал, что во время войны в качестве примера нужны самые строгие наказания. Однако, по его мнению, юридическая система действовала по законам мирного времени и была слишком увлечена поиском смягчающих обстоятельств. «Мы должны покончить с подобной практикой», — заявил Гитлер[3795]. В марте 1942 г. фюрера так вывела из себя газетная статья о том, как в Ольденбурге суд приговорил мужчину, бившего свою жену и замучившего ее до смерти, всего к 5 годам тюрьмы, что «в досаде» он позвонил в Министерство юстиции и сделал внушение статс-секретарю Шлегельберге-ру[3796]. Эта проблема, очевидно, беспокоила Гитлера во время его выступления в Рейхстаге 26 апреля 1942 г., которое транслировалось на всю Германию. Под бурные аплодисменты фюрер заявил: «Начиная с этого момента, я буду вмешиваться в такие дела, и увольнять кабинетных судей, очевидно, не способных отвечать требованиям дня»[3797]. Судьи аплодировали. До этого момента даже нацистам не приходило в голову нарушить давно устоявшийся принцип несменяемости судей. Оказавшись в уязвимом положении, судьи назначали обвиняемым более суровые наказания. Во многих случаях давление на судей оказывал сам Гитлер. С начала войны он примерно 18 раз звонил в Министерство юстиции, прочитав в утренних газетах о случаях, когда преступников приговаривали к тюремному заключению вместо того, чтобы, как он считал, «застрелить при попытке к бегству». Консервативный имперский министр юстиции Франц Гюртнер, старавшийся как-то регулировать такие вмешательства, в январе 1941 г. умер, и его кресло занял старший по должности гражданский сотрудник министерства Франц Шлегельбергер. Это сделало министерство крайне подверженным влиянию. 20 августа 1942 г. Гитлер в конце концов сместил Шлегельбергера, назначив вместо него Отто Георга Тирака — убежденного нациста и президента Народной судебной палаты.

Место Тирака в судебной палате занял статс-секретарь Министерства юстиции Роланд Фрейслер[3798]. На обеде, устроенном по случаю этого назначения, Гитлер разъяснил, насколько, на его взгляд, важна юстиция для улучшения человеческой породы. «На войне, — сказал он, — всегда погибают лучшие. Все это время полное ничтожество отдыхает [в тюрьме] телесно и духовно». Если ничего не делать, «нация постепенно качнется» в сторону низкокачественного и криминального элемента. Поэтому, заключил он, судьи должны быть «столпом расового самосохранения»[3799]. Тирак без промедления взялся за дело. В сентябре 1942 г. он начал рассылать судьям письма, в которых разъяснялись дела, рассмотрение которых вызвало критику со стороны фюрера, СС или партийных органов — и содержались инструкции на случай рассмотрения похожих дел в будущем[3800]. Наряду с этим Тирак давал рекомендации по принципиальным вопросам. Например, 1 июня 1943 г. Тирак писал, что «вынесение приговора должно иметь целью защиту общества», а наказание «в наши дни решает задачу расовой чистки общества путем его освобождения от недостойных этой жизни криминальных элементов»[3801]. Ради достижения этой цели Тирак, кроме прочего, взялся регулировать отношения между юридической системой и органами СС, которые даже помимо распоряжений Гитлера вели дело к осуждению или расстрелу преступников «при попытке к бегству» либо в досудебном порядке по инициативе самой СС. Следовало прекратить то, что в министерстве юстиции деликатно называлось «коррекцией недостаточно обоснованных правовых санкций с помощью особых полицейских мероприятий. Борман и Гиммлер должны были отписывать такие дела в Министерство юстиции с заключением о чрезмерной мягкости приговора — так, чтобы Гитлер не тратил время на столь тривиальные дела. Местным и региональным партийным чиновникам, а также офицерам СС было указано прекратить вмешательство в процесс вынесения судебных решений. В качестве компенсации Тирак 18 сентября 1942 г. на встрече с Борманом и Гиммлером согласился, что «асоциальные» элементы должны передаваться из государственных тюрем в распоряжение СС для «истребления в процессе труда». «Согласно рекомендациям имперского министра юстиции, должны передаваться без исключения все лица, находящиеся под обеспечивающим арестом, а также чехи и немцы, осужденные на срок более 8 лет»[3802].

С этого времени значительное количество лиц не немецкой национальности обрабатывалось СС, а остальные категории проходили через судебную систему. Это в основном подтверждается тем фактом, что количество официально зарегистрированных в рейхе смертных приговоров упало с 5336 случаев 1943-м до 4264 в последующем году — хотя падение было до некоторой степени связано с отзывом на фронт судей, фанатично преданных нацизму, место которых заняли судьи более старшего возраста, сохранившие, хотя бы отчасти, верность традиционному судебному процессу[3803]. Другими словами, данное статистическое уменьшение отмечало продолжавшийся рост числа немцев, в отношении которых исполнялись смертные приговоры. К этому количеству добавлялись «асоциальные элементы» и «закоренелые преступники», которых Тирак передавал СС для «уничтожения посредством труда». После того как Гитлер 22 сентября 1942 г. одобрил такие убийства, началась передача заключенных из государственных тюрем и исправительных заведений. Большую их часть составляли закоренелые преступники, изолированные от общества с первых лет существования рейха. Сюда же включали находившихся в тюрьмах цыган и евреев. Судьбу заключенных, передача которых в концлагеря была рекомендована Министерством юстиции, решала тюремная администрация, собиравшаяся на очень короткие, длившиеся всего несколько минут сессии. Для вынесения решения некоторых оставляли в тюрьме после положенного срока. Тюремное начальство старалось оставлять у себя заключенных, полезных с экономической точки зрения. В обшей сложности в концлагеря было передано свыше 20 000 заключенных. В основном заключенных отправляли в Маутхаузен, где их сначала подвергали избиению и, в случае если они оставались живы, заставляли таскать камни весом до 50 кг в лагерную каменоломню, до которой нужно было подниматься на 186 ступеней. Если заключенные не могли идти и падали, их пристреливала эсэсовская охрана. Бывало, что заключенных сбрасывали в каменоломню с высоты 30—40 метров, либо заставляли их сваливать камни на тех, кто работал внизу.

Некоторые заключенные кончали с собой, прыгая в каменоломню со скалы. К концу 1942 г. смертность среди прибывших из тюрем заключенных составляла около 35% — гораздо больше, чем среди всех других групп лагерников, за исключением евреев[3804].

III
По мере продолжения войны условия содержания заключенных, остававшихся в тюрьмах Германии, неуклонно ухудшались. Возросшая потребность в рабочей силе вынудила Министерство юстиции начать кампанию, которую Тирак назвал «мобилизацией» заключенных. Так же, как и узников концентрационных лагерей, заключенных во все больших количествах за символическую плату передавали из тюрем на военные заводы. Зачастую, вместо того чтобы держать заключенных в тюрьмах, их переводили в лагеря временного содержания. Продовольственные рационы в самих тюрьмах уменьшались, и заключенным приходилось питаться кормом для скота и гнилыми овощами. Так, по докладам, в 1943 г. заключенные Плётцензее во время ежедневной прогулки обрывали листья с деревьев на тюремном дворе, чтобы добавить в суп. Потеря веса и дефицит витаминов ослабляли организм заключенных, что увеличивало восприимчивость к инфекциям[3805]. Продовольственный рацион не поспевал за ростом тюремного населения, особенно женского. Количество женщин, осужденных за уголовные преступления, выросло с 46 500 заключенных в 1939 г. до 117 000 — в 1942 г., а количество несовершеннолетних — с 17 500 до 52 500 за тот же период. Многих приговаривали к заключению за нарушение законов и постановлений военного времени, в частности — за экономические преступления, число которых выросло с менее чем 3000 в 1940 г. до более чем 26 500 двумя годами позже. Количество приговоров, вынесенных за такое новое преступление, как «незаконная связь с военнопленными», к 1943 г. достигло 10 600 случаев. При этом количество других преступлений также росло: к примеру, за воровство в 1943 г. посадили 83 000 человек (против 48 000 случаев в 1939-м). Напротив, преступления на сексуальной почве становились более редкими — за сутенерство было осуждено вполовину меньше обвиняемых, за изнасилования — на 65% меньше, а за насилие над малолетними — на 60%. По-видимому, власть настолько заботило нарушение законов военного времени, что полиция начала пренебрегать другими категориями уголовных преступлений в других сферах. Наконец, снижение количества преступлений на сексуальной почве отражало тот факт, что миллионы молодых людей были отправлены на фронт[3806].

При таких обстоятельствах неизбежной проблемой тюрем Германии в годы войны была их перенаселенность. Общая численность тюремного населения, составлявшая всего 110 000 в середине 1939 г., выросла до 144 000 к середине 1942-го — и до 197 000 к середине 1944 г. В границах «старого рейха» — т.е. на территории, которую Германия занимала до 1937 г., количество заключенных выросло со 100 000, имевшихся в начале войны, до 140 000 в сентябре 1942 г., а еще через два года достигло 158 000. Доля заключенных-женщин увеличилась с 9% (1939 г.) до 23% (через 4 года), и в 1943 г. за решеткой сидело уже около 43 000 женщин. Тюрьмы не вмешали такое количество заключенных. Поскольку в каждой камере сидело по нескольку человек, результатом были грязь и болезни. Санитарно-техническое оборудование использовалось слишком интенсивно, так что умыться или принять душ было почти немыслимо, особенно в последний год войны. Почти все заключенные страдали от чесотки и вшей, а в нескольких тюрьмах возникли вспышки тифа и других инфекционных заболеваний. Тюремная охрана не справлялась и для наведения порядка нередко прибегала к насилию. Количество охранников неуклонно падало: если в 1939 г. на каждого тюремщика приходилось 6 заключенных, то в 1944-м это отношение составляло уже 1:14. Иногда на время наказания заключенных приковывали к полу или стене. Избиения, ккоторым в 30-е гг. прибегали сравнительно редко, в последние два года войны стали общей практикой. В декабре 1941 г. тюремное начальство решило помочь замерзавшим под Москвой германским частям и конфисковало у заключенных примерно 55 000 пар носков и около 5000 свитеров, оставив сидельцев мерзнуть, что резко увеличило смертность. В тюрьмах не предусматривалось устройство бомбоубежищ, поэтому те из них, которые располагались в центре крупных городов, нередко подвергались бомбовым ударам, приводившим к гибели заключенных и еще большей скученности из-за разрушения части камер[3807].

Даже после 1943 г. в тюрьмах Германии содержалось больше заключенных, чем в концентрационных лагерях. Впрочем, условия содержания в концлагерях также непрерывно ухудшались. С середины 1930-х гг. концлагеря служили в основном местом содержания политических противников режима (которых предполагалось выпускать на свободу после перевоспитания), а также «асоциальных» элементов и иных меньшинств. Но с началом войны концлагеря снова начали функционировать как центры для содержания и устрашения все более широких слоев населения Германии, в первую очередь бывших коммунистов и социал-демократов. В начале войны Гитлер наделил Гиммлера новыми полномочиями, позволявшими задерживать и содержать под стражей оппонентов режима. 26 октября 1939 г. гестапо издало приказ, по которому арест и лагерь грозили каждому, чье поведение было враждебно государственному строю и подрывало моральный дух рабочего класса. О таких фактах полагалось сообщать на фабриках, причем иногда в этих сообщениях дополнительно указывалось, что провинившийся отправлен в карцер. Приказом не допускалось разглашение срока заключения и даты освобождения арестованного. Если рабочего приговаривали к телесным наказаниям, этот факт полагалось обязательно публиковать[3808]. Если принятые меры устрашения оказывались недостаточными, концлагеря начинали использовать для уничтожения тех, кого арестовывали как «саботажников» и «уклонистов». Казни широко освещались в прессе. Как позднее сообщил Рудольф Хёсс, во время его службы в лагере Заксенхаузен арестовали одного рабочего авиационного завода «Юнкере», бывшего коммуниста, который отказался выполнять работы по защите от авианалетов. Гиммлер лично приказал казнить рабочего, что следовало произвести в ближайшем концентрационном лагере. Несчастного доставили в Заксенхаузен, где Хёсс должен был исполнить распоряжение рейхсфюрера. Он приказал вкопать столб в песчаном карьере поблизости от мастерских и привязать заключенного к этому столбу. «Хотя этот человек не ждал казни, он совершенно покорился своей участи, — вспоминал Хёсс. — Ему разрешили написать записку семье и по его просьбе дали сигарету». Расстрельная команда дала залп, поразивший несчастного в грудь, и Хёсс «из сострадания» сделал последний выстрел. По признанию Хёсса, в наступившие за этим дни он испытал много подобных ощущений. «Мне почти ежедневно приходилось маршировать со своим расстрельным взводом»[3809].

Большинство немцев, попавших в лагеря, надолго становились заключенными. Значительную долю лагерного населения опять составляли «политические» заключенные. Политические носили на робе красный треугольник, отличавший их от заключенных других категорий — например, от уголовников, которые носили зеленый треугольник. Позже, рассказывая о пережитом, политические заключенные писали об особенной жестокости уголовников, которые занимались устрашением остальных с ведома СС. Реальность была несколько иной. СС привлекала к совместной работе с лагерной администрацией как уголовных, так и политических заключенных. Поскольку обе категории состояли из немцев и поэтому отвечали расовому критерию, с точки зрения СС обязательному для занятия более-менее ответственных позиций, им поручался контроль над остальными заключенными. Бенедикт Каутский, сын одного из видных социал-демократов времен рейха, впоследствии вспоминал, что, будучи заключенным нескольких лагерей, он всегда наблюдал «жестокую борьбу», разворачивавшуюся между «красными» и «зелеными», в которой одна сторона доносила СС на представителей другой, то и дело устраивая «интриги» и «дворцовые перевороты». Победившие могли претендовать на относительно безопасную работу в лагерной конторе, лучшее питание и одежду, большую свободу, власть и более высокое положение. Получить должность старшего по бараку или «капо» означало выиграть больше шансов на выживание. Такими способами политические заключенные добились успеха в некоторых лагерях, самыми известными из которых являются Бухенвальд и Нейенгамме, получив доминирующее положение в лагерном самоуправлении. Не существует доказательств более жестокого или аморального отношения со стороны «уголовных» капо по сравнению с «политическими». Выживание той и другой категории полностью зависело от исполнения приказов СС[3810].

Все изменилось со значительным расширением системы лагерей и их превращением из центров наказания в поставщиков рабочей силы. В середине 1939 г. в концентрационных лагерях содержалось около 21 000 заключенных, большую часть которых составляли немцы. К сентябрю 1942 г. система вмещала уже 110 000 заключенных, а к январю 1945-го — 715 000, в т.ч. более 202 000 женщин. Так, в Бухенвальд за один только 1944 г. было доставлено около 100 000 новых заключенных. В лагере содержались представители более чем 30 различных национальностей, так что количество иностранцев многократно превышало количество немцев[3811]. При таких обстоятельствах, поскольку лагерное начальство не успевало строить новые бараки для размещения огромного потока прибывающих, участились случаи гибели и болезни заключенных, а также усилилась жестокость охраны. Основная масса заключенных, находившихся ниже лагерной аристократии из «красных» и «зеленых», жила в обстановке постоянного страха и лишений. За редкими исключениями, жизнь в лагере представляла собой войну каждого против всех за выживание наиболее приспособленного. При этом худшая работа доставалась тем, кто был менее всего способен себя защитить. Евреи и славяне получали худший рацион и худшие условия для размещения, поэтому от голода, непосильного труда, постоянных избиений и болезней они быстро превращались в «мусульман». Это название, придуманное самими узниками, обозначало людей, окончательно павших духом. Несчастные переставали следить за собой, не пытались остановить тех, кто воровал их пищу, и уже не выдерживали побоев, неминуемо обрушивавшихся на них со стороны охраны и «капо». В конце концов они умирали от истощения и плохого обращения[3812].

Превращение лагерей в центры обеспечения промышленности рабочей силой и постоянное прибытие сотен тысяч новых заключенных создавало почву для обогащения, чем не замедлили воспользоваться коменданты и офицеры. Зная об этом, Гиммлер 4 октября 1944 г. обратился к руководству СС в Познани с напоминанием о необходимости передавать рейху ценности, находившиеся в собственности евреев:

Мы не должны оставлять себе ничего. Отдельные лица, совершившие это, будут наказаны... Какое-то число людей из СС — совсем небольшое — не оправдали доверия, и будут казнены без жалости. У нас есть моральное право, и мы ответственны перед народом за уничтожение этих людей, задумавших уничтожить нас. Но у нас нет права на самообогащение — и мы не возьмем ни меха, ни часов, ни марки денег, ни сигареты, ни чего-либо еще. Мы должны истребить заразу потому, что не хотим распространения болезни, грозящей смертью. Я не вижу здесь ничего, кроме небольшого очага инфекции или желания обогащения. Мы будем прижигать такие язвы, где бы они ни появлялись[3813].

Здесь Гиммлер косвенно упомянул о работе комиссии, которую возглавлял Конрад Морге и обнаружившей многочисленные свидетельства коррупции администрации нескольких лагерей. На самом деле расстреляли лишь нескольких виновных, а большинство были либо уволены со службы, либо переведены на другие места. Наибольшую известность заслужил комендант Освенцима Рудольф Хёсс, которого 22 ноября 1943 г. перевели на административную работу в инспекцию лагерей. Такое же наказание получили несколько комендантов других лагерей, в т.ч. Майданека и Треблинки. Необычно суровым выглядело наказание по делу Карла Отто Коха, смещенного с должности коменданта Бухенвальда в конце 1941 г. Обстоятельное расследование, проведенное Моргеном в 1942—1943 гг., обнаружило, что Кох не только растрачивал значительные суммы денег, принадлежавших СС, но также позволял заключенным совершать побеги, уничтожая следы коррупции и убивая свидетелей. Получив санкцию Гиммлера, Морген 24 августа 1943 г. арестовал Коха и привлек бывшего коменданта к суду трибунала СС, приговорившего его к смертной казни. Коха расстреляли в Бухенвальде за несколько дней до освобождения лагеря американскими войсками[3814].

IV
С ростом скученности в лагерях распространялись болезни. Заключенные, ослабевшие от недоедания и плохого обращения, легко подхватывали болезни, в т.ч. смертельно опасный тиф. Госпитальные бараки не справлялись с наплывом больных. По этой причине Гиммлер еще в 1941 г. запросил помощи у берлинского бюро по координации программы эвтаназии Т-4. Однако ее участники не могли оказать никакой поддержки, так как вначале программа эвтаназии занималась уничтожением только умственно неполноценных и больных людей. Но когда в августе 1941 г. эти убийства были остановлены из-за вмешательства влиятельного епископа Мюнстера Клеменса фон Галена, два главных руководителя программы — Филипп Боулер и Виктор Брак — начали командировать врачей программы Т-4 в концлагеря для обработки тяжелобольных заключенных. Врачи действовали под изобретенной в инспекции концентрационных лагерей бюрократической вывеской «Специальная обработка 14x13». Термин «специальная обработка» означал убийство, код «14» служил для обозначения умершего в лагере, а код «13» указывал на причину смерти — в данном случае на убийство газом (предусматривались и другие коды — самоубийство «14x6», смерть от естественных причин «14x7» и т.д.)[3815]. Врачебные комиссии из бюро по координации эвтаназии, действовавшие по программе «14x13», посещали лагеря начиная с сентября 1941 г. После осмотра заключенных (в основном осмотра их внешнего вида), члены комиссий заполняли особые бланки, предусмотренные программой Т-4 и содержавшие данные лиц, отобранных для эвтаназии. Заполненные формы отсылали в Берлин, в контору Брака. Затем бумаги переправляли в один из центров уничтожения (Бренбург, Хартхейм или Зоннен-штейн), куда должны были доставлять заключенных из назначенных лагерей. Как сказано в письме Фридриха Меннеке к жене, написанном в концентрационном лагере Бухенвальд 26 ноября 1941 г., процесс селекции был «чисто формальной задачей», не имевшей с медициной почти ничего общего. По словам Меннеке, селекции подверглось «в общей сложности 1200 евреев, которых даже не всегда осматривали, а вместо этого изучали обстоятельства ареста (часто этим и ограничивались), механически копируя данные в их формы». Меннеке давал заключенным неевреям, отобранным для уничтожения, следующие характеристики: «маниакальный психопат с антигерманским образом мышления» или «асоциальный психопат, фанатично ненавидящий Германию». Среди основных симптомов Меннеке указывал что-то вроде «закоренелый коммунист, непригодный к службе в вооруженных силах» или «расово неполноценный»[3816].

Людям, отобранным для уничтожения, говорили, что их переводят в места с лучшими условиями содержания. После первых осмотров остальные заключенные, сообразившие, что к чему, советовали товарищам снимать на время осмотра очки и по возможности не жаловаться на самочувствие. Но самым верным признаком будущей судьбы отобранных заключенных было то, что при погрузке на транспорт им приказывали не брать с собой очки, протезы и другие предметы, какие обычно используют люди с ограниченными возможностями. Комиссии отбирали значительное количество заключенных. Уже первыми транспортами из лагерей «старого рейха» и бывшей Австрии — Бухенвальда, Дахау, Флоссенбурга, Маутхаузена, Нейенгамме и Равенсбрюка было отправлено не менее 12 000 жертв. Это не соответствовало предпочтениям Гиммлера, приказавшего комендантам лагерей отправлять на уничтожение только заключенных, непригодных к физической работе. В апреле 1943 г. отбор был ограничен душевнобольными. Тем не менее по программе эвтаназии Т-4 в газовых камерах было убито около 20 000 заключенных. С апреля 1944 г. из лагеря Маутхаузен непосредственно в газовые камеры Хартхейма поступило 10 000 из примерно 50 000 заключенных, числившихся больными. Это было сделано без участия берлинского бюро по эвтаназии. Точное число уничтоженных таким образом заключенных неизвестно. Программу считали настолько важной, что запланированное уничтожение газовых камер было отложено до 12 декабря 1944 г.[3817].

Однако после августа 1941 г. центр уничтожения в Хартхейме и другие подобные центры использовались не только для убийства заключенных. Боулер и Брак не только направляли своих экспертов в лагеря или на восток в помощь «акции Рейнгарда», но также использовали их в собственной засекреченной программе уничтожения. Протест Галена ослабил политические позиции бюро, ставшего объектом бюрократической борьбы между действовавшей под эгидой Имперской канцелярии фюрера группой Т-4 и Министерством внутренних дел. Эта борьба завершилась нелегким компромиссом, в результате чего программа перешла под формальную опеку Герберта Линдена, занявшего в министерстве внутренних дел вновь созданный пост имперского комиссара по лечебным учреждениям. Но группа Т-4 продолжала работу. Руководитель группы Виктор Брак объяснил участникам, что «после августа 1941 г. “акция” не остановлена и будет продолжаться»[3818]. Также продолжали функционировать и другие смежные организации — например транспортная группа, занимавшаяся перевозкой пациентов в центры уничтожения. Очевидным стало, что ввиду растущей в обществе подозрительности на смену массовым убийствам должна прийти индивидуальная обработка. Подозрительность не уменьшилась и после упразднения газовых камер. Так, 18 ноября 1941 г. профессор медицины Франц Бюхнер из университета города Фрейбурга выступил с самым резким за времена Третьего рейха осуждением программы эвтаназии. В речи о клятве Гиппократа он задал риторический вопрос: «Следует ли оценивать человека будущего только по его биологической ценности?» Его ответ был однозначно негативным. «Любой врач, думающий по Гиппократу, воспротивится мысли о том, что неизлечимо больного человека следует оценивать в терминах Биндинта и Хоха, говорящих о нем как о недостойном жизни». На взгляд Бюхнера, недобровольная эвтаназия, которую оправдывали авторы известной книги Карл Биндинг и Альфред Хох, являлась нарушением основных этических принципов медицины. Бюхнер заявил: «Врач должен служить жизни как своей единственной цели»[3819].

Однако медицинский персонал штаб-квартиры Т-4 в Берлине, а также врачи психиатрических больниц продолжали следовать идее уничтожения пациентов, «недостойных жизни». Как и раньше, детей продолжали умерщвлять при помощи смертельных инъекций или голода. Те же методы начали применять к взрослым, причем в еще больших масштабах, чем это делалось в первых центрах уничтожения. Так, в Кауфбройен-Ирзее пациенты, которые могли работать на ферме приюта или выполняли другие обязанности, питались в соответствии с «нормальной диетой», а пациентам, неспособным работать, полагалась «базовая диета» из небольшого количества овощей, сваренных в воде. Через три месяца такого питания, люди, совершенно не получавшие жиров и белков, слабели настолько, что их можно было лишить жизни введением незначительного количества болеутоляющих препаратов. К концу 1942 г. в приюте умирало так много пациентов, что директор запретил звонить в колокол на похоронах, чтобы не беспокоить местное население. Директора приютов и специалисты целого ряда организаций участвовали в совещаниях, на которых определялись лучшие способы доведения до смерти путем голода. Делались необходимые распоряжения — например, баварское Министерство внутренних дел приказало урезать рацион питания «непродуктивных» пациентов. В Эгльфинг-Хааре пациентов, отобранных для уничтожения, изолировали в специальных корпусах, вскоре прозванных «голодными домами». Директор приюта Герман Пфаннмюллер приветствовал введение таких рационов и регулярно заходил на кухню, чтобы удостовериться в «качестве» пищи. Сознавая происходящее, повар после ухода директора добавлял жира в котел. Все же с 1943 по 1945 гг. в «голодных домах» умерло 429 пациентов приюта. В Хадамаре пациентов, неспособных работать, переводили на диету из крапивного супа, который давали три раза в неделю. Родственникам, получавшим письма с просьбами выслать продукты, объясняли, что это симптом болезни и что в любом случае продукты в первую очередь должны доставаться солдатам, либо тем, кто работает для народа. С августа 1942 г. по март 1945 г. в Хадамар было вывезено 4817 пациентов, из которых не менее 4422 умерло[3820].

К этому времени голод и смертельные инъекции применялись также для уничтожения нарушителей режима и трудноизлечимых больных, а заодно и для умерщвления тех, кого директора независимо от информации из форм Т-4 считали никудышными работниками. Например, в Кауфбойрен-Ирзее 15-летнему цыганенку, пойманному на краже из госпитального склада, ввели смертельную инъекцию, сказав, что просто сделают прививку от тифа. В Хадамаре в декабре 1942 г. выяснили, что один из пациентов, бывая в городке, рассказывает всякое о приюте — его заперли в комнате, где он умер через три дня. Свою роль также играла коррупция: иногда пациентов, имевших хорошие часы или пару качественной обуви, убивала обслуга, желавшая завладеть их имуществом. В психиатрической клинике Кальменхоф урожай, собиравшийся с участка в 1000 акров, нередко присваивался директором и персоналом, в то время как пациенты кое-как жили на половинном рационе молока, мяса и масла[3821].

В 1944—1945 гг. программа уничтожения действовала с особой интенсивностью и в некоторых заведениях продолжалась до самого конца войны. Так, в Кауфбойрен-Ирзее одно из убийств было зафиксировано 29 мая 1945 г., почти через месяц после окончания войны[3822]. В переходный период к изначальному списку добавились новые категории жертв. К концу 1942 г. центральное руководство программы эвтаназии приступило к организации уничтожения иностранных рабочих, в частности, поляков, страдавших психическими заболеваниями, либо заболевших туберкулезом. С середины 1944 г. до конца войны в Хадамаре уничтожили более 1000 таких пациентов. Еще больше убийств было совершено в Хартхейме и других центрах уничтожения, а также в новых лагерях и заведениях, выделенных специально для этой цели. Убивали даже младенцев, родившихся у женщин, вывезенных на принудительные работы и отказавшихся делать аборт. С 1943 по 1945 гг. в Кельстербахе уничтожили 68 детей в возрасте до 3 лет, которых сочли потомством, нежелательным в расовом отношении[3823]. В Хадамаре убили более 49 здоровых детей, переведенных туда в апреле 1943 г., — на том основании, что их классифицировали как «полукровок первой степени», у которых один из родителей был евреем. Дети часто попадали на обработку из-за того, что у них погибли оба родителя или один из родителей-евреев был убит, а второго сочли неспособным заботиться о ребенке. Оправдывая эти убийства, главный врач приюта в Хадамаре, Адольф Вальман, утверждал, что жертвы страдали от «врожденного слабоумия» и были «неспособны к обучению» — несмотря на полное отсутствие каких-либо медицинских или психиатрических свидетельств болезни[3824].

Убийства психически больных пациентов происходили и за пределами рейха. Уже в 1939—1940 гг. это имело место на территории оккупированной Польши. Начиная с лета 1941 г. то же происходило в областях Советского Союза, занятых немцами в ходе операции «Барбаросса». Наряду с убийством большого числа евреев и деятелей коммунистической партии, войска эйнзатцгруппы группы СС занимались поиском психиатрических больниц и систематическим уничтожением их обитателей, которых расстреливали, отравляли ядом, морили голодом или выбрасывали на мороз, заставляя умирать от холода. По приказу Гиммлера, с августа 1941 г. начали искать другие способы уничтожения — ввиду стресса, причиняемого эсэсовцам столь прямыми методами убийства. Личный состав или начинал пить, или вскоре доходил до нервного истощения. Вначале, заручившись помощью Альберта Видмана из криминально-технического института, эсэсовцы пробовали уничтожать пациентов, запирая их в домах, которые затем подрывали взрывчаткой. Попробовав, в СС решили, что это слишком хлопотно. Поэтому они вернулись к предложенному Видманом варианту с передвижными душегубками, в которых использовалась окись углерода. Эйнзатцгруппы СС продолжали уничтожать пациентов психиатрических больниц на оккупированной территории Советского Союза до конца 1942 г.

Хотя точное количество жертв осталось неизвестным, советские источники указывают, что таким способом было истреблено около 10 000 человек[3825]. После августа 1941 г. немцы предприняли меры, чтобы скрыть программу массовых убийств от внимания общественности. К примеру, транспортировка пациентов оправдывалась необходимостью вывезти их из района бомбежек. Тем не менее убийства перестали быть тайной. 21 октября 1943 г. Герберт Линден жаловался президенту университета в Йене, что его подчиненные слишком открыто говорят о программе «детской эвтаназии»:

По словам директора Клооса из Штадтрода, в одной из клиник Йены матери мальчика, страдающего идиотией, заявили следующее: «Ваш сын — идиот без перспективы улучшения. Нужно отправить его в региональную больницу Штадтрода, там детей периодически смотрят три психиатра из Берлина — и они определят, кого нужно убить, а кого нет[3826].

«Нужно покончить с расслабленностью», — требовал Линден. «Как вам известно, — добавил он в следующем письме, — фюрер хочет избежать дискуссий по вопросу эвтаназии»[3827]. Со стороны церкви также раздавались голоса протеста, наиболее громко прозвучавшие в октябре 1943 г., когда синод в Бреслау выступил с публичным заявлением: «Уничтожение человеческих существ по причине того, что они связаны с преступным миром, слишком стары, психически больны, либо принадлежат иной расе, не является деянием, угодным Богу»[3828]. Иногда протестантские лечебные учреждения вроде психиатрической больницы Фридриха Бо-дельшвинга в Бетеле пытались задерживать перевозку пациентов в центры уничтожения или направлять транспорт по неверному адресу, но их возможности были также ограничены[3829]. Католическая церковь занимала выжидательную позицию, хотя быстро осознала, что программа уничтожения продолжается. В ноябре 1942 г. группа епископов подготовила черновой вариант пасторского послания, которое было запрещено к публикации кардиналом Бертраном, не пожелавшим обострять положение после проповеди Галена. Вместо этого в начале 1943 г. епископы запретили учреждениям католической церкви регистрировать пациентов для Имперского министерства внутренних дел, годом раньше выпустившего соответствующее распоряжение с очевидным намерением составить списки людей, намеченных для уничтожения[3830]. 29 июня 1943 г. Римский Папа Пий XII издал энциклику «Mystici Corporis», осуждавшую способ, которым в Германии обращались с «физически ущербными, умственно отсталыми людьми, которые иногда лишаются жизни...» «От земли к небесам вопиет кровь тех, кем Господь дорожит больше всего потому, что эти люди заслуживают великой жалости», — заключил Римский Папа[3831]. За этим 26 сентября 1943 г. последовало открытое осуждение убийства «невинных и беззащитных психически неполноценных и душевнобольных, неизлечимых и смертельно раненных, заложников, невооруженных военнопленных или уголовных преступников, людей иной расы или отверженных», исходившее от католических епископов и прочитанное во множестве церквей по всей Германии. В обращении поднимались действительно серьезные проблемы, но в целом эффект оказался ничтожным[3832].

V
Среди народов, которых нацисты считали расово неполноценными, особое место занимали цыгане. Гиммлер считал цыган особенно вредными из-за присущего им образа жизни, склонности к криминалу и абсолютного неприятия какой бы то ни было регулярной работы. Кровные связи цыган с немцами считались расовым преступлением. К сентябрю 1939 г. всех германских цыган собрали и зарегистрировали в специальном учреждении в Берлине. Многих отправили в особые лагеря. Когда только началась война, в СС решили воспользоваться моментом и начали проводить в жизнь то, что Гиммлер уже назвал «окончательным решением цыганского вопроса»[3833]. Цыганам ограничили свободу перемещения и запретили пребывание в приграничных областях, поскольку считалось, что из-за постоянных скитаний и вероятного отсутствия патриотизма эти люди могут стать объектом вербовки со стороны иностранных разведок. Был разработан план расселить цыган на территории оккупированной Польши. Гиммлер, собиравшийся расселить на этих землях этнических немцев, сначала положил план на полку, но затем, после встречи руководства СС с Гейдрихом 30 января 1940 г., было решено начать его реализацию. В мае 1940 г. власти собрали около 2500 германских цыган и вывезли их на территорию генерал-губернаторства. Однако уже в августе 1940 г. депортация цыган была приостановлена до окончания обработки еврейского населения. К удивлению руководства СС началось усиленное преследование цыган, оставшихся на территории рейха. Солдат-цыган увольняли с военной службы, цыганских детей выгоняли из школ, а мужчин отправляли на принудительные работы. В начале 1942 г. начались аресты цыган в Эльзасе и Лотарингии. Многих отправили в концентрационные лагеря за принадлежность к «асоциальным» элементам. В Восточной Пруссии 2000 цыган посадили на повозки и разом вывезли всех в Белосток, где сначала определили в тюрьму, а затем отправили в лагерь в Брест-Литовск. Тем временем исследовательская группа доктора Роберта Риттера, действовавшая на базе имперского управления здравоохранения, напряженно работала над регистрацией и расовой оценкой каждого немецкого цыгана и полуцыгана. К марту 1942 г. группа обработала данные 13 000 цыган, а через год были обработаны сведения уже 21 000 германских и австрийских цыган. К марту 1944 г. проект подошел к финишу, изучив данные в общей сложности на 23 822 человек. Впрочем, к этому времени многих уже не осталось в живых[3834].

Физическое уничтожение цыган началось в 1942 г. В предшествовавший год управление криминальной полиции рейха, уже собравшее цыган австрийской земли Бургенланд и распределившее их по нескольким лагерям в этой провинции, запросило у Гитлера разрешение на депортацию 5000 человек в специально охраняемую секцию гетто в Лодзи. Однако попытки использовать взрослых цыган на работах закончились неудачей. Когда в гетто распространился тиф, особенно сильно ударивший по перенаселенному и запушенному кварталу, в котором жили цыгане, немецкая администрация решила перевезти их в Хелмно, где почти всех (больше половины составляли дети) уничтожили в передвижных газовых камерах. Примерно в это же время карательные команды СС в массовом порядке расстреливали цыган за «саботаж» и «асоциальное» поведение на территории Восточной Европы. Так, в марте 1942 г. эйнзатцгруппа «Д» с явным удовлетворением доложила, что в Крыму больше не осталось цыган. Как правило, эйнзатцгруппы уничтожали женщин и детей вместе с мужчинами. Обычно цыган сгоняли заодно с местным еврейским населением, заставляли раздеться, выстраивали вдоль траншей и убивали выстрелом в затылок. Количество убитых таким образом цыган измерялось тысячами. Уничтожению подвергались как оседлые цыгане, так и кочевые семьи — несмотря на то, что Гиммлер четко различал две эти категории. Как мы уже видели, командующий немецкими войсками в Сербии генерал Франц Бёме арестовывал цыган при облавах и расстреливал их в числе заложников. Один из свидетелей массового расстрела евреев и цыган солдатами 704-й пехотной дивизии вермахта, происшедшего 30 октября 1941 г., сообщал в своих показаниях: «Евреев было проще расстреливать, чем цыган. Нужно признать, что евреи спокойно шли на смерть — они стояли, не шевелясь, в то время как цыгане, уже находясь на месте расстрела, вопили, рыдали и суетились. Некоторые даже прыгали в траншею, притворяясь мертвыми». Руководитель СС в этом районе Харальд Турнер утверждал (без всяких оснований), что цыгане пособничали евреям, действовавшим в партизанских отрядах, и были ответственны за многие злодеяния. Несколько тысяч цыган было уничтожено, но когда в феврале 1942 г. СС приступила к обработке сербских евреев в газовых камерах, цыганских женщин и детей освободили[3835].

Уничтожением цыган занимались также союзники Германии на Балканах. Как мы уже знаем, усташи в Хорватии зверски убили большое число цыган, а также сербов и евреев. Точно так же в Румынии режим Иона Антонеску приказал вывезти в Трансильванию около 25 000 из 209 000 румынских цыган, а также 2000 членов религиозной секты, отказывавшихся служить в армии по соображениям веры. Депортированные в основном были кочевыми цыганами, на которых Антонеску возлагал ответственность за разгул преступности и общественные беспорядки в Румынии. На практике аресты часто носили произвольный характер, и бывало, что из-за протестов служащих румынской армии ветераны Первой мировой войны исключались из списков подлежавших депортации. В 1942 г. рассказывали, что депортированные живут в условиях «неописуемой нищеты», страдая от голода и чесотки. Многие умирали от голода, холода и болезней. Тела нередко находили на дорогах, а к весне 1943 г. погибли уже тысячи депортированных. Позднее оставшихся перевезли в дома, более пригодные для жизни, и заняли на общественных работах. Ко времени отступления румынской армии в 1944 г. из Трансильвании вернулось лишь около половины всех депортированных[3836].

Несмотря на размах, убийства носили гораздо менее систематический характер по сравнению с акциями, которые проводили сами немцы. 16 декабря 1942 г. Гиммлер приказал депортировать более 13 000 германских цыган в особую секцию концентрационного лагеря Освенцим[3837]. Комендант лагеря Рудольф Хёсс вспоминал, что аресты цыган проводились хаотично, и в результате в лагере оказалось много ветеранов войны, имевших награды. Попадались даже члены нацистской партии, обладавшие некоторыми чертами цыганской внешности. В таких случаях никто не разбирался в определении цыгана-полукровки или цыгана на четверть: потенциальным врагом считали любого человека с мало-мальски цыганскими чертами. Упомянутые 13 000 составляли половину цыганского и частично цыганского населения рейха. Многие взрослые избежали лагеря потому, что работали на заводах, производивших военное снаряжение и боеприпасы, так что большинство депортированных составляли дети. Тысячи цыган были транспортированы в лагеря из протектората Богемии и Моравии. По прибытии в Освенцим-Бжезинку они заполняли особую семейную карту. В этом лагере содержалось около 14 000 цыган из Германии и Австрии, 4500 цыган, вывезенных из Богемии и Моравии и 1300 — из Польши. Условия содержания были ужасными, среди заключенных царила антисанитария и вскоре многие, особенно дети, оказались жертвами тифа и туберкулеза. Заключенных периодически подвергали селекции, после которой больных отправляли в газовые камеры. Около 1700 из цыган, транспортированных из Белостока 23 марта 1943 г., были убиты почти сразу после прибытия. В начале 1944 г. большую часть мужчин и женщин, содержавшихся в «семейном» цыганском лагере, перевели на принудительные работы в другие лагеря на территории Германии. 16 мая 1944 г. эсэсовцы окружили цыганский лагерь, чтобы отправить 6000 его обитателей в газовые камеры. Предупрежденные немецким комендантом, цыгане заранее вооружились ножами, заступами, ломами и камнями — и наотрез отказались выходить из лагеря. Эсэсовцы не стали затевать драку и отступили. В течение нескольких недель большую часть цыган небольшими партиями вывезли на работы в Германию. 2 августа 1944 г. Рудольф Хёсс, восстановленный в прежней должности главного коменданта, приказал СС отделить примерно 3000 оставшихся цыган, которым выдали пайки и сообщили, что их переводят в другие лагеря. На самом деле задача состояла в освобождении цыганских бараков для размещения большого количества прибывавших в лагерь заключенных. Цыган отправили в крематорий. В начале октября в Бухенвальд отправили еще 800 человек. В основном это были дети, которых убили, как и остальных. Всего в Освенциме погибло более 20 000 цыган, из которых 5600 были отправлены в газовые камеры, а остальные умерли от болезней и жестокого обращения. В это трудно поверить, но Хёсс позже вспоминал о цыганах как о своих «любимых заключенных», отмечая, что они доверчивы, добросердечны и безответственны, как дети[3838].

В нацистской Германии цыган арестовывали, отправляли в концентрационные лагеря и убивали не потому, что они, как евреи, считались потенциальной угрозой военным усилиям Германии, а из-за цыганского образа жизни, который считали «асоциальным», криминальным и в целом никчемным для «национального общества». Разумеется, что нацисты считали эти качества наследственными и связанными с расовым происхождением. Однако массовые убийства цыган в Германии и Европе не достигли уровня геноцида, проводимого в отношении германских и европейских евреев. В большинстве концентрационных лагерей цыган относили к «асоциальным» элементам, в знак этого заставляя носить на робе черный треугольник. Как будет показано в следующей главе, иногда цыган специально отбирали для медицинских экспериментов. Несомненно, что в Бухенвальде именно цыгане подвергались особо жестокому обращению. Во время войны на территории Германии оставалось как минимум 5000 — или, возможно, до 15 000 цыган, — и в январе 1943 г. полиция получила приказ о стерилизации тех цыган, которые согласятся на такую операцию. Цыган побуждали к этому, обещая, что согласившиеся на стерилизацию смогут заключать браки с гражданами Германии не цыганской национальности.

В то же время отказ от стерилизации означал тяжелые последствия. Многих пугала перспектива отправки в концентрационный лагерь. Некоторым удавалось доказать, что в их жилах течет слишком мало цыганской крови. Всего за годы войны было стерилизовано от 2000 до 2500 цыган, большую часть которых Рит-гер и его группа относили к «асоциальным цыганам-полукровкам». Эти люди попадали в ту же категорию, что и так называемые евреи-полукровки — т.е. в группу, относительно которой нацисты так и не приняли окончательного решения. Иначе говоря, цыгане не были субъектом согласованной, настойчивой и направляемой из единого центра кампании полного физического истребления. Но из-за того, что большинство цыган было отнесено к «асоциальному» типу, на них легло двойное бремя дискриминации и преследования. По этой причине большое количество цыган было убито, но большинство т.н. цыган-полукровок остались живы. Разумеется, что в более отдаленной перспективе расовые законы и принудительная стерилизация вели к исключению цыган из наследственной цепи, или «отложенному геноциду» этого народа[3839].

VI
Среди прочих заключенных в концлагерях также присутствовали гомосексуалисты, носившие на робе знак в виде розового треугольника. Мужской гомосексуализм в Германии был под запретом по определению, рамки которого были расширены еще до начала войны. Шеф СС Генрих Гиммлер был одержим поиском гомосексуалистов, в его представлении разрушавших мужественный образ СС и вооруженных сил. В этом его поддерживал Гитлер, который в августе 1941 г. заявил, что «гомосексуализм — настоящая зараза, столь же опасная, как и чума». Гитлер требовал «с суровостью варваров искоренять любые проявления гомосексуальности среди молодых людей»[3840] . 4 сентября 1941 г. была введена смертная казнь за сексуальные действия в отношении малолетних[3841]. По просьбе Гиммлера в ноябре 1941 г. Гитлер издал конфиденциальный приказ о введении смертной казни для эсэсовцев, уличенных в совершении «противоестественных актов с другим мужчиной»[3842]. В марте следующего года Гиммлер распорядился, чтобы приказ фюрера довели до всех без исключения членов СС и полиции под роспись. Хотя было выявлено несколько таких случаев, на практике меры не были реализованы до конца. В последние месяцы войны Гиммлер отменил несколько смертных приговоров, вынесенных офицерам СС, замеченным в гомосексуализме. Вместо расстрела их отправили на фронт в части войск СС[3843].

В вермахте также проявляли озабоченность по поводу гомосексуализма в войсках и после долгих внутренних споров 19 мая 1943 г. постановили расстреливать виновных в наиболее серьезных случаях, а остальных увольнять со службы с позором и сажать в лагерь либо отдавать в руки полиции. В 1940 г. в вооруженных силах Германии было выявлено немногим более 1100 случаев нарушения закона о гомосексуализме. В период войны эта цифра держалась на уровне около 1700 случаев в год. Общее число приговоров в отношении гражданских лиц по статье 175 Имперского уголовного кодекса, запрещавшей гомосексуализм, упало с 8200 случаев в 1939 г. до немногим более 4000 в 1940 г., что отражало призыв миллионов мужчин в ряды вооруженных сил. Вначале осужденных преступников сажали в тюрьмы, но в 1940 г. Гиммлер приказал, чтобы всех гомосексуалистов, уличенных в связи более чем с одним партнером, отправляли в концентрационные лагеря до конца назначенного им срока[3844]. Начальник Главного управления имперской безопасности Эрнст Кальтен-бруннер предлагал еще более суровые меры. В июле 1943 г. он настаивал на том, чтобы Имперское министерство юстиции выпустило чрезвычайный указ о принудительной кастрации гомосексуалистов, поскольку на это добровольно соглашается слишком малое число заключенных. В ответ Министерство юстиции указало Кальтенбруннеру, что недостаток добровольцев связан с его собственным приказом о запрете кастрации с начала войны — правда, добавив при этом, что такой запрет уже отменен. Удовлетворившись объяснением, Кальтенбруннер тем не менее потребовал от вермахта поднять дела примерно 6000 солдат, обвиненных в гомосексуализме начиная с сентября 1939 г. и найти «закоренелых» преступников (которых в большинстве случаев должны были арестовать и отправить в концентрационные лагеря)[3845].

В результате за каждый год войны в один из двух главных концентрационных лагерей Германии попадало не менее 2300 гомосексуалистов[3846]. В лагерях гомосексуалистов содержали отдельно от других категорий заключенных и заставляли в любую погоду работать под открытым небом — вероятно, в надежде определить тех, кто обладает действительно «мужскими» качествами. Так, комендант Заксенхаузена Рудольф Хёсс полагал, что таким способом молодые люди, ставшие на путь мужской проституции ради денег, «придут в чувство благодаря тяжелой работе и строгой лагерной дисциплине». В отношении истинных гомосексуалистов Хёсс предполагал, что те «рано или поздно надорвутся» от физической нагрузки[3847]. В 1939 г. в Дахау за гомосексуальные наклонности посадили в карцер приблизительно 31 заключенного. В 1940 г. в карцер попало 50 человек, в 1941-м — 37, в 1942-м — 113, в 1943-м — 81, в 1944-м — 84, а в 1945-м — 19. В 1945 г. в канун освобождения в лагере все еще находилось 109 заключенных этой категории[3848]. Иногда из-за гомосексуальной ориентации в лагерь попадали мужчины с левыми политическими взглядами, на которых гестапо не собрало достаточно улик. К примеру, чиновник Г.Д. 1915 года рождения был арестован в 1938 г. за попытку связаться с советским посольством в Праге. Его партнер, арестованный гестапо, не выдержал пыток и признался в гомосексуальной связи с ГД. Гестапо не могло доказать в суде факт государственной измены, но добилось вынесения приговора за гомосексуализм. Г.Д. осудили на три с половиной года тюрьмы. В ноябре 1941 г. сразу после освобождения ГД. был повторно арестован и отправлен в Бухенвальд, где носил робу с розовым треугольником и работал в каменоломне, испытывая самое жестокое обращение со стороны капо, известного своей ненавистью к гомосексуалистам. Жизнь заключенного спасло лишь освобождение капо из лагеря. Барак, в котором жили гомосексуалисты, подвергался безжалостному грабежу со стороны эсэсовской охраны, регулярно отбиравшей продукты, присылаемые друзьями и родственниками заключенных. На работе в каменоломне гомосексуалистов также регулярно «выделяли» из общей массы, запросто расстреливая при «попытке к бегству». С осени 1942 г. такие расстрелы прекратились ввиду большой потребности в рабочей силе, однако никто не отменил жестокости охраны и капо. Со временем Г.Д. смог получать более легкие работы и выжил. Многие другие не смогли этого сделать[3849].

В общей сложности за весь период существования Третьего рейха в концентрационные лагеря было отправлено от 5000 до 15 000 гомосексуалистов, из которых, как считается, погибло около половины[3850]. Несомненно, что с ходом войны политика нацистов в отношении гомосексуалистов все болееужесточалась. На самом деле, широчайшее распространение системы концентрационных лагерей не только свидетельствовало о ненасытности военной экономики, но также отражало растущий радикализм всего нацистского режима. К февралю 1944 г. Имперское министерство юстиции готовилось принять закон, разрешавший полиции арестовывать, заключать в тюрьму, и на самом деле уничтожать каждого, кто будет признан элементом, «враждебным обществу». Проект закона формулировал это положение следующим образом:

Враждебным элементом является: (1) всякий, кто своей личностью и образом жизни... демонстрирует неспособность своими силами отвечать минимальным требованиям национального общества; (2) всякий, кто (а) из нежелания работать или легкомысленного отношения тяготеет к бесполезной, расточительной либо беспорядочной жизни... или (Ь) из пристрастия или природной склонности тяготеет к ... совершению уголовных преступлений, или из склонности к беспорядку, сопряженной с пьянством, серьезно пренебрегает своими обязанностями перед национальным обществом, или (с) злостно нарушает общественный порядок, внося раздражение и смуту; или (3) всякий, личность или образ жизни которого ясно свидетельствует о природной тяге к совершению серьезных преступлений[3851].

В преамбуле к проекту закона, написанного криминологом Эдмундом Мецгером, говорилось, что закон должен применяться к «неудачникам» и «аморальным» элементам, а также к преступникам и лицам, уклоняющимся от работы[3852]. Закон так и не нашел применения. Геббельс считал, что его принятие произведет негативное впечатление за пределами Германии, в то время отчаянно нуждавшейся в поддержке нейтральных стран. Другие представители высших эшелонов общества блокировали принятие закона о враждебных элементах, поскольку этот закон обеспечивал полицейской системе Гиммлера практически неограниченную власть над всем германским обществом и путем разнузданного террора придавал новую силу нацистской идеологии[3853]. Однако закон был типичным продуктом того времени. Его текст пропитан возродившимся на заключительных этапах войны ра-дикалистским духом «нового времени борьбы». Этот дух овладел тогда всем государственным и партийным аппаратом Германии.

Глава 6 Моральный дух нации

Страх и раскаяние

I
Ночью 10 марта 1941 г. внезапный шум разбудил 15-летнюю девочку, проживавшую со своей семьей в доме рабочего квартала Дюссельдорфа. «Я услышала, как отчим ругается с мамой, — рассказала она позже гестапо. — Он был пьян, и я слышала, как он произнес: “Теперь уже все равно. Англия точно победит. Германии больше нечем воевать”. На что мама возразила: “Ты не немец, раз так говоришь. Я сдам тебя полиции”». Встав с постели, девочка стала наблюдать за ссорой через кухонную дверь. «Я видела, — продолжала она, — как отчим взял нож и замахнулся на маму со словами: “Пока ты меня не предала, я тебя прикончу”. Я вбежала, чтобы заступиться за мать, и отчим, заметив меня, тут же спрятал нож и попытался ударить меня стулом... Потом его забрала полиция»[3854]. Его жена сообщила гестапо, что, кроме прочего, он сказал: «Это Гитлер виноват в том, что идет война и народ голодает» и «Гитлер хотел перевешать евреев, но пусть сперва его самого вздернут». Мужчина отверг все обвинения и заявил, что ничего подобного не помнит, поскольку был в стельку пьян. Как и во множестве подобных (хоть и менее драматичных) эпизодов, дело было не столько в том, что жена осуждала политические убеждения мужа. Расследовавшие дело офицеры гестапо поняли, что девочка была права: ее отчим регулярно напивался и скандалил, и пришли к выводу, что причиной случившегося стали скорее семейные неурядицы, нежели неприятие режима. Они решили, что доказательств для возбуждения дела недостаточно, и, конфисковав нож, отпустили мужчину на свободу. В подобных случаях полиция обычно вставала на сторону мужа: защита избитых жен не входила в число первостепенных задач гестапо[3855].

Впрочем, были случаи, когда полиция относилась к жалобам женщин куда серьезнее. В частности, в марте 1944 г. некая жительница Дюссельдорфа, чей дом был уничтожен во время бомбежки, решила приютиться у сестры. Сестра, фрау Хоффман, с 1933 г. была замужем за полицейским и в это время гостила у матери в Баварии. Там женщина испытала шок, застав полицейского в супружеской спальне с эстонкой. Затем она связалась с сестрой и все ей рассказала. По возвращении домой фрау Хоффман попыталась заставить мужа разорвать отношения с любовницей, но это ни к чему не привело. Семейная жизнь стремительно катилась под откос, сопровождаясь частой руганью и скандалами. В отчаянии фрау Хоффман отыскала несколько писем, которые муж когда-то прислал ей, будучи в отъезде. В них он утверждал, что Германия никогда не победит в войне. Женщина также сообщила, что ее муж позволял себе пораженческие высказывания и на работе. Мужчину, как и положено, арестовали и допросили. Под давлением гестапо он не сумел опровергнуть содержание своих писем и вскоре признал обвинения жены. Его судили за подрыв духа нации и в начале 1945 г. приговорили к смертной казни, которую вскоре привели в исполнение[3856].

В данном случае донос также был продиктован личными мотивами, что, впрочем, не имело значения, так как в дело вмешалось гестапо. Лишь около 30% доносов в полицию исходило от женщин. В подавляющем большинстве случаев именно женщины подвергались насилию и оскорблениям со стороны мужчин. С 1933 г. нацистское государство, как никогда, глубоко проникло в семейную и личную жизнь граждан, а женщины, испытывавшие трудности во взаимоотношениях с мужчинами, в ответ пересекали грань между частным и общественным в обратном направлении, тем самым позволяя режиму эффективно использовать их для подавления пораженческих и протестных настроений в обществе. Зачастую в царившей в Третьем рейхе агрессивной атмосфере мужского превосходства женское население попросту не находило иного выхода. Едва ли к доводам подвергшейся сексуальным домогательствам начальника или избитой и униженной мужем женщины кто-то прислушивался, если только она не доносила о политическом преступлении обидчика[3857]. Государство стремилось удержать солдатских жен в узде, пока их мужья сражаются на фронте, и потому не прислушивалось к их жалобам. Пропагандистские листовки и средства массовой информации изображали жен солдат, моряков и летчиков (Kriegerfrauen) непорочными, асексуальными, самоотверженными, трудолюбивыми, а главное — верными. Блоклейтеры, руководители партийных ячеек и работодатели зорко следили за их поведением. В результате сыпались доносы от тех женщин, кому не удалось соответствовать предписанному образу целомудрия. Типичный случай был зарегистрирован дюссельдорфским районным отделением гестапо в ноябре 1944 г. Бригадир упаковочного завода, где работала фрау Мюллер, обвинил ее в связи с рабочим-бельгийцем. Последовала перепалка, во время которой женщина ударила бригадира по лицу, и тот донес на нее в полицию. На допросе фрау Мюллер сообщила, что ее муж, военнослужащий, имел связи с другими женщинами, и некоторые из них даже были от него беременны. Однако гестапо вынесло женщине официальное предупреждение и под угрозой более жестких мер обязало следить за своим поведением и разорвать отношения с бельгийцем[3858].

Несмотря на попытки принудить солдатских жен вести непорочный образ жизни, пока их мужья служат в вермахте, нацистское государство вовсе не являлось сексуально репрессивным и ханжеским режимом, который обычно изображают ссыльные приверженцы Франкфуртской школы социологии и последователи марксиста-фрейдиста Вильгельма Рейха. Во время войны люди опасались заводить детей, и это вполне объяснимо. Пока мужья были на фронте, шансы женщин забеременеть снижались, к тому же многие из них не желали впоследствии превращаться в матерей-одиночек. Уровень рождаемости упал с 1413 тысяч человек в 1939 г. до чуть более миллиона в среднем на каждый год войны, тогда как количество новых браков снизилось с почти 775 тысяч до менее чем до 520 тысяч[3859]. По мере увеличения боевых потерь, Гитлера все сильнее беспокоили демографические перспективы Германии. 15 августа 1942 г. он издал указ, согласно которому с фронта отзывались все, кто был последним ребенком мужского пола в семье, а также выходцы из тех семей, где уже погибли двое и больше сыновей. Гитлер мотивировал свое решение тем, что такого рода людям наверняка присущи наследственное мужество и самоотверженность, а «нация и страна заинтересованы в том, чтобы наши семьи не вымерли»[3860]. Генрих Гиммлер уже приказал сотрудникам СС заводить детей не только в узах брака, но и, как он выразился, «вне буржуазных правил и условностей»[3861]. Потомки, конечно же, должны были быть расово чисты, к тому же ограничения на смешанные браки ужесточились в 1941 г., вероятно, в связи с появлением в Германии большого количества иностранных рабочих[3862]. В январе 1944 г., докладывая Гитлеру о своем видении проблемы, Мартин Борман также издал директиву, предупреждавшую о том «катастрофическом» положении, в котором Германия может оказаться после войны в связи с большой «кровопотерей» нации после массовой гибели храбрейших ее сынов на фронте. Он предложил несколько решений, включая просвещение женщин о пользе деторождения и ослабление наказаний за внебрачные связи в случае, если численность женщин значительно превысит численность мужчин[3863].

Организованные нацистским режимом меры по поддержке прироста населения доходили до того, что побуждали расово чистых женщин иметь детей вне брака, а также предусматривали издание массовых пособий о счастливой сексуальной жизни. Одну из подобных книг в 1940 г. написал доктор Йоханнес Шульц. Она называлась «Секс — Любовь — Брак» и подробно объясняла мужчинам и женщинам, как лучше достичь оргазма. В то же время простодушное отношение Шульца к гетеросексуальным связям имело и мрачную изнанку: доктор поддержал обследование неполноценных по программе умерщвления Т-4 и сам ставил «эксперименты» в Институте психологических исследований и психотерапии имени Геринга, во время которых обвиненных в гомосексуализме мужчин принуждали заниматься сексом с проституткой и в случае провала ссылали в концентрационный лагерь. Что касается расово одобренного межполового секса, то поощрение его нацистами с 1939 г. по 1945 в условиях военного времени, по многим свидетельствам, привело к ослаблению сексуальных запретов[3864]. В 1943 г. социальный работник из Гамбурга Кете Петерсен жаловалась на резко испортившееся поведение женщин во время войны, когда падение морали, разврат и даже проституция стали нормой:

Многих прежде уважаемых замужних женщин домогались их сотрудники-мужчины. На очень многих предприятиях — особенно в трамвайном парке — мужчины-рабочие наперебой волочились за солдатскими женами. На многих заводах солдатские жены также встали на скользкую дорожку, поддавшись тлетворному влиянию отдельных невежественных сотрудниц. Подобное влияние подвигло женщин, ранее посвящавших себя домашним заботам и исполнению родительского долга, забросить дом и детей ради ночных приключений и мужского общества[3865].

13 апреля 1944 г. служба безопасности СС докладывала, что солдаты на фронте обеспокоены рассказами об изменах замужних женщин. Заметно увеличилось число женщин, начавших вести аморальный образ жизни, и даже особенно не скрывавших этого. Но особую тревогу внушало то, что молодые женщины не видели ничего плохого в том, чтобы предаваться сексу с расово неполноценными иностранцами и военнопленными. Нередко таких женщин арестовывали по доносам и с января 1940 г. в соответствии с распоряжением Гиммлера отправляли в концентрационные лагеря на срок не менее года, если их поведение оскорбляло «общественные отношения»[3866].

Доклад службы безопасности СС 1944 г. возлагал ответственность за падение нравов на женскую лень, а не на безработицу, в связи со сравнительно высокими семейными привилегиями, которые предоставляются солдатским женам и вдовам... Этим женщинам не приходится искать работу, потому что во многих случаях сумма семейного пособия гарантирует им более высокий уровень жизни, нежели до войны. Лишние деньги и время толкают их на то, чтобы проводить вечера и ночи в кафе и барах, где они легко могут себе позволить дорогие вина и прочие напитки, более того — даже угощать ими мужчин — в основном солдат[3867].

Среди прочих факторов свою роль сыграла всеобщая эротизация населения эстрадными шлягерами, популярными фильмами и ревю, а также убежденность некоторых женщин в том, что если солдаты «ходят на сторону» (что, возможно, и случалось), то дамы «имеют равные права и тоже могут развлекаться»[3868]. Секс стал платной услугой, особенно среди девушек, которые взамен получали дефицитные продукты и предметы роскоши, такие как шоколад, шелковые чулки или сигареты. Распространению этого в немалой степени способствовали участившиеся в конце войны авианалеты на города Германии, когда всех охватило чувство, что жизнь не стоит и гроша и может оборваться в любую минуту, поэтому женщины и девушки решили, пока не поздно, пуститься во все тяжкие[3869].

Связано ли это со всеобщим усилением социального влияния женщин и расцветом женских свобод, как утверждают историки-феминистки, сказать трудно. Определенно, в военное время женщинам приходилось постоять за себя, вести домашнее хозяйство без напутственной помощи мужей и проявлять все больше находчивости и предприимчивости в повседневных делах. Но жить с каждым годом становилось все труднее: перебои с топливом и продовольствием вызывали тревогу и озабоченность, бомбежки и вынужденные эвакуации ставили все с ног на голову, а постоянная борьба за выживание утомляла и изматывала. Солдатские жены, бросившие или донесшие на своих мужей, составляли ничтожное меньшинство. Большинство же продолжало регулярно переписываться с мужьями, в письмах женщины просили совета и признавались в своей тоске: «Ах, если бы только ты был с нами, тогда жить стало бы намного, намного легче и проще», — говорилось в одном из писем от 17 апреля 1945 г.[3870]. В конце войны солдаты все чаще получали увольнение и приезжали домой. Замужние женщины по обыкновению хранили фотографии мужей и вешали их на стену, чтобы напоминать детям об отце, постоянно говорили о нем и пытались всячески создать ощущение его присутствия в доме. Отцы, в свою очередь, в письмах с фронта помогали женам советами, подбадривали или же порицали их, стараясь, по возможности, даже вдали от дома влиять на происходившее в семьях. Они даже обсуждали школьные оценки детей. «Клаус лентяйничает, скатился на двойки по английскому, — писал отец, предположительно школьный учитель, жене с фронта, — Ему недостает жесткой отцовской руки»[3871]. «Высылаю твою тетрадь, — писал другой своему девятилетнему сыну в 1943 г. — Продолжай в том же духе, и родители будут тобой гордиться. Твое сочинение по истории очень хорошее»[3872].

II
Одной из причин не слишком удачных попыток Гиммлера повысить рождаемость в стране путем поощрения внебрачных связей стало то, что в повседневной жизни подавляющее большинство немцев все еще руководствовалось моральными принципами христианства. В 1939 г. 95% жителей относило себя к католикам либо к протестантам, 3,5% считали себя «верующими» (Gottglaeubig) и 1,5% оставили религию по требованию партии, с середины 30-х гг. пытавшейся ослабить влияние религии в обществе[3873]. Сильное влияние христианства, сохранявшееся главным образом в сельской местности и среди старшего поколения, обуславливало консервативное отношение к нравственности, которое также подкрепляли своими проповедями священники и пасторы. Нацистские иерархи этого не одобряли. В 30-е гг. Гитлер максимально урезал структуру католической церкви, последователи которой проживали в основном на западе и юге страны, что в итоге привело к резкому ухудшению отношений между церковью и Рейхом. Попытка смешать идеологию нацизма с очищенной от «иудейских» элементов церковью в протестантских землях Центральной и Северной Германии провалилась, в немалой степени благодаря яростному сопротивлению пасторов самопровозглашенной Исповедальной церкви. Имперский министр по делам церкви Ганс Керль, ярый сторонник «Немецкого христианства», так и не сумев ничего изменить, умер 12 декабря 1941 г. в возрасте 54 лет. С началом войны в недрах германского протестантизма назрела тупиковая ситуация, и пока ни одна из группировок не могла одержать верх, большинство простых верующих пыталось отыскать компромисс между ними[3874].

С началом войны враждебность Гитлера по отношению к христианству достигла новых высот (или глубин). В застольных монологах он часто упоминал религию. Когда война победоносно завершится, заявил он в 1942 г., подписанный в 1933 г. Конкордат с католической церковью будет формально аннулирован, и с церковью разберутся так же, как и с любым другим добровольным ненацистским объединением. Третий рейх «не потерпит иностранного вмешательства», даже в лице Папы Римского, а папскому нунцию в итоге ничего не останется, как вернуться в Ватикан[3875]. По словам Гитлера, священники были «черными тараканами», «выродками в сутанах»[3876]. Он постоянно подчеркивал, что нацизм — это светская идеология, основанная на современной науке. Наука, заявлял фюрер, не оставит и следа от предрассудков. «Достаточно привезти в любую деревню небольшой микроскоп, чтобы рассеять целое скопище суеверий»[3877]. 14 октября 1941 г. он сказал: «Лучше всего позволить христианству умереть своей смертью. Есть нечто успокаивающее в его медленном угасании. Перед лицом научных достижений христианские догматы становятся архаикой»[3878]. Наибольшей критике Гитлер подверг христианство за его нарушение закона естественного отбора и выживания сильнейшего. «Идея христианства, доведенная до логического завершения, состоит в систематическом потакании человеческим слабостям»[3879]. Слова эти были еврейскими и по характеру, и по происхождению. «Христианство — это прообраз большевизма: евреи мобилизуют массы на подрыв общественного строя»[3880]. Христианство считалось чем-то вроде наркотика или заболевания: «Так будем же единственным народом, получившим иммунитет от этой заразы»[3881]. «В конце концов, — заключил Гитлер, — национал-социализм и религия больше не смогут сосуществовать». Он не станет преследовать церкви: они отомрут сами. «Но в этом случае мы категорически не имеем права заменять религию каким-либо эквивалентом. Это было бы ужасно!»[3882] Будущее принадлежало нацизму, и церкви в нем места не было.

Тем не менее, когда разразилась война, Гитлер вначале приостановил свой антихристианский курс, понимая, что дальнейшее ухудшение отношений государства и церкви могут пошатнуть единство нации в военное время. Режим оказал давление на духовных лидеров обеих конфессий, заставив их публично выступить в поддержку военных. Через несколько недель после начала боевых действий приказ гестапо о временном прекращении богослужений был отменен. Во все подразделения были срочно назначены полевые капелланы, которые снискали уважение солдат. Однако перемирие долго не продлилось. Как только Гитлер и нацистские лидеры обрели уверенность в победе, они возобновили нападки на церковь. Отчет о посещаемости протестантских церквей во Франконии весной 1941 г. начинался словами: «Борьба против церкви заметно активизировалась». Партия снова взялась раздавать антихристианскую литературу[3883]. В июне 1941 г. Мартин Борман издал циркуляр для региональных лидеров партии с напоминанием о том, что национал-социализм несопоставим с христианством, и призывом делать все возможное для ослабления влияния церквей[3884]. Многие руководители региональных отделений, такие как Артур Грейзер в Вартеланде, изначально относились к христианству крайне враждебно, поэтому готовы были по первому призыву последовать инициативе Бормана. Вскоре церкви, находившиеся вдали от бомбоубежищ, были опечатаны, колокола переплавлялись на оружие, печать религиозной периодики была свернута якобы в связи с дефицитом бумаги. Герман Геринг, один из нацистских лидеров, всецело отвечавший за люфтваффе, изгнал из них капелланов. Осознавая необходимость в постоянной боевой готовности, государство перенесло одни религиозные праздники на воскресенье, а другие вовсе упразднило. Последние очаги религиозного образования были формально ликвидированы в Саксонии. Церковная собственность по всей Германии изымалась в пользу родильных домов, школ для эвакуированных и военных госпиталей. В сентябре 1940 г. всем монашеским орденам было запрещено принимать новых послушников. Затем, с декабря 1940 г., женские и мужские монастыри были экспроприированы, а монахи и монахини изгнаны. К маю 1941 г. в партийной и государственной собственности находилось около 130 монастырей[3885].

Подобные акции, как мы уже видели, заставили епископа фон Галена осудить т.н. эвтаназию, имевшую место в 1941 г. Кроме того, подобные меры правительства вызвали огромную волну недовольства среди верующих. В частности, 31 мая 1941 г. появилось сообщение о том, что жители сельского округа города Эберманштадт в Баварии попросту отказываются выходить на работу в дни религиозных праздников:

Подавляющее большинство сельского населения сохраняет крепкую связь с религиозной общиной. Все попытки подорвать их лояльность натолкнулись на холодное неприятие, а кое-где доходило до недовольства и враждебности. В (официально отмененные) праздничные дни Вознесения имел место демонстративный протест против государственного запрета, как со стороны протестантов, так и католиков. Отмена праздника Вознесения в сочетании с запретом на процессии, паломничества и прочего в рабочие дни воспринимается лишь как оправдание постепенного и непрерывного упразднения всех церковных праздников в процессе всеобщего уничтожения христианских общин[3886].

За участие в протестах против отмены праздников в одной лишь Баварии было арестовано около 59 священнослужителей. Такое сопротивление вызывало опасения. Однако ни один антихристианский закон не вызвал такого негодования, как декрет министра образования Баварии Адольфа Вагнера от 23 апреля 1941 г., предписывавший заменить школьные молитвы пением нацистских песен, убрать со стен классов распятия и религиозные изображения. Толпы разгневанных матерей собирались у школ, подчинившихся распоряжению, с требованием вернуть распятия на место. Спустя две недели потрясенный столь мощным сопротивлением людей Вагнер без лишней огласки отозвал свой декрет. «Горячие головы» из числа местных нацистов продолжали упорствовать, вызвав тем самым еще более массовые протесты и манифестации осенью 1941 г. Женщины собрали тысячи подписей под обращением, требовавшим от властей исправить положение. Можно ли поддерживать мужей в борьбе против безбожного большевизма — вопрошали они риторически, — если религию притесняют на родине? Женщин поддерживало пылкое пасторское послание кардинала Фаульхабера, зачитанное с церковных кафедр 17 августа 1941 г. Оппозиция явно не собиралась сдаваться. Униженный Вагнер был вынужден публично отозвать свой приказ, распорядился отпустить на свободу 59 священников, возвратить школам все распятия и дозволил читать молитвы (официально утвержденного образца) на утренних службах. Гитлер вызвал Вагнера после провала и пригрозил, что отправит его в Дахау, если тот совершит еще какую-нибудь глупость[3887].

Успех протестующих послужил доказательством их преданности Вере и одновременно стал результатом непоследовательной политики нацистов. Если бы Вагнер разом принял все необходимые меры, шансы на успех были бы гораздо выше. Гитлер, Геббельс и даже Борман теперь понимали, что решение проблемы придется отложить до окончания войны. Дело в том, что противоборство с церковью служило слишком большим отвлекающим фактором и подрывало единство и боевой дух нации, особенно в связи с осложнившейся обстановкой на фронте. К 1942 г. отчеты о посещаемости протестантских церквей во Франконии вновь свидетельствовали о том, что волнения утихли[3888]. На активистов партии все еще оказывалось давление с целью вынудить их порвать с церковью, но уступали лишь немногие. С другой стороны, ухудшение дел в Германии во время войны не побуждало широкие массы вновь обратиться к религии. Как говорилось в том же отчете, «серьезность сложившегося положения заставила лишь некоторых прихожан, на время отдалившихся от церкви, вернуться к участию в богослужениях. В целом большинство людей настроено апатично... К сожалению, среди молодежи наблюдается определенная склонность считать церковь не заслуживающей внимания»[3889]. Судя по всему, Гитлер имел все основания полагать, что христианство само увянет, если Третий рейх продержится достаточно долго. Нацистское образование и пропаганда изымали молодое поколение из лона церкви.

Гонения, в особенности пережитые в 1941 г., заставили католических иерархов впредь проявлять особую осторожность относительно участия церкви в массовых протестах против режима. Епископы, интересовавшиеся «еврейским вопросом, обращением с русскими военнопленными, зверствами СС в России и др.», согласно неподписанному меморандуму (позже обнаруженному в личном архиве кардинала Фаульхабера), обращались с просьбами к нацистскому правительству сугубо в личном порядке и не позволяли себе никакой публичной критики преступлений режима, попиравшего права человека, в т.ч. и на частную собственность, свободу и жизнь немецких граждан. Тем не менее открытый протест состоялся 15 ноября 1941 г., но был подавлен распоряжением высшего духовного лица немецкой католической церкви, кардинала Бертрама[3890]. Кардинал был больше других озабочен тем, чтобы не лезть на рожон, однако на протяжении многих лет католические епископы открыто не проявляли озабоченности массовыми убийствами евреев или участью советских военнопленных. Даже Клеменс фон Гален хранил молчание. В своей знаменитой проповеди 3 августа 1941 г., обвиняя кампанию по умерщвлению людей, он упомянул евреев, лишь риторически вопрошая, скорбит ли Иисус об одном только Иерусалиме или же о Вестфальской земле тоже. По мнению епископа, наивно было бы уверовать в то, что Иисус оплакивал лишь тех, кто «отринул Истину Господню, низверг Закон Божий и тем самым обрек себя на погибель»[3891]. Если к фон Галену и обратился хотя бы один еврей в надежде, что тот поможет его народу, епископ утаил бы это и не стал бы предпринимать никаких шагов, даже неофициально[3892].

Самым ярым в католической церкви сторонником открытого обличения преступлений режима против евреев был граф Конрад Прейзинг, епископ Берлинский. В августе 1943 г. он составил обращение к властям, рассчитывая, что его подпишут все епископы Германии. Обвиняя бесчеловечную депортацию евреев из страны, эта петиция, однако, ни словом не обмолвилась об уничтожении людей и содержала только просьбу о соблюдении прав человека подвергшихся депортации лиц. Но епископы отвергли обращение графа в пользу послания к пастве с увещеванием уважать право других народов на жизнь. Папский нунций заявил Прейзингу: «Любить соседа правильно и нужно, однако высшая соседская любовь состоит в том, чтобы не осложнять жизнь церкви»[3893]. Безмолвствие германского католичества в немалой степени отражало растущую озабоченность Папы Пия XII коммунистической угрозой. В особенности понтифик забеспокоился, когда немецкие войска забуксовали на Восточном фронте, а Красная Армия перешла в наступление. Видимо, он не успел забыть о том, что ему довелось пережить в должности папского нунция в 1919 г. во время восстаний коммунистов и анархистов в Мюнхене. Об этих событиях Папа напомнил новому послу Германии в Ватикане, Эрнсту фон Вайцзеккеру, во время аудиенции в июле 1943 г. Во время войны Пий XII считал германский рейх единственной надеждой Европы в борьбе с коммунизмом, в особенности после свержения Муссолини, когда влияние коммунистических партизанских отрядов в Центральной и Северной Италии резко возросло. Папа также негласно осуждал требования союзников о безоговорочной капитуляции. Он направил свои усилия на использование международного нейтралитета Ватикана ради возможности заключения компромиссного мира, который не затронул бы антикоммунистической Германии. Во имя достижения этой цели Пий XII счел нецелесообразным высказываться против геноцида евреев, опасаясь скомпрометировать статус Ватикана. Однако это не удержало его от острых высказываний по поводу программы эвтаназии в письмах немецким епископам, равно как и не помешало публично выразить поддержку истерзанному народу Польши в мае и июне 1943 г., когда Папа повторил уже сказанное им в декабре 1939 г.[3894].

В письме Прейзингу в апреле 1943 г. Папа выразил опасения тем, что акции протеста могут привести к новым преследованиям церкви. В вопросе помощи евреям он предпочитал оставаться в стороне, полагая, что его публичное выступление не только не остановит убийства, но и, напротив, может их ускорить. Пока в Риме правят фашисты, всякая открытая критика режима может привести к оккупации Ватикана немцами. Теперь, как писал понтифик Прейзингу, он может лишь молиться за «неарийских и полуарийских католиков... во времена духовной нужды и крушения земного бытия». Несмотря на утверждения многих критиков, убедительных доказательств антисемитизма Папы Пия XII не зафиксировано, так же как и свидетельств, подтверждавших бы его высказывания периода мюнхенской деятельности о том, что коммунизм был частью еврейского мирового заговора[3895]. Но с другой стороны, уже к апрелю 1943 г. Папа окончательно понял, что евреи, в т.ч. и католики еврейского происхождения, не просто пострадали духовно и физически, а подверглись массовому уничтожению. Несомненно, понтифик знал, что многие католические священники в Италии, в т.ч. и в самом Ватикане, укрывали евреев, поскольку с осени 1943 г. немцы начали угрожать их жизни. Пий XII никак не препятствовал в этом, дистанцировавшись от этого, равно как и ни словом, ни жестом не призвал духовенство оказать помощь евреям. Всегда оставаясь осмотрительным дипломатом, он предпринимал любые шаги, если считал, что они пойдут во благо католической церкви как в Италии, так и во всем мире[3896].

Положение немецких протестантов не слишком отличалось. 4 апреля 1939 г. в Бад-Годесберге «Немецкие христиане» издали декларацию, подтверждавшую «ответственность церкви за сохранение расовой чистоты своего народа» и настаивала на существовании «наиболее резких противоречий» между иудаизмом и христианством. Не прошло и месяца, как Исповедальная церковь Германии ответила похожим документом, утверждавшим, что «сохранение чистоты нашего народа требует вдумчивой и ответственной расовой политики». Немногие заметят особую разницу между двумя этими документами[3897]. При случае Исповедальная церковь даже выступала с протестами. Когда церковная канцелярия (формально руководящий орган Евангелистской церкви) совместно с тремя епископами опубликовала открытое письмо с требованием, чтобы «крещеные неарийцы держались подальше от церковных дел духовной общины Германии», руководство Исповедальной церкви язвительно осведомилось, были бы в этом случае отлучены от церкви Иисус и Апостолы, будь они подданными Третьего рейха. Когда преследование неарийцев вылилось в геноцид, один из лидеров протестантского движения попытался остановить истребление евреев. В ноябре 1941 г. епископ Теофил Вурм писал Геббельсу, предупреждая о том, что кампания против евреев способствует вражеской пропаганде. Геббельс выбросил письмо в мусорную корзину. В другом послании, которое Вурм попытался передать Гитлеру через одного высокопоставленного чиновника, также говорилось об «участившемся жестоком обращении с неарийцами»[3898]. 16 июля 1943 г. епископ предпринял еще одну попытку. Сообщая, что уже потерял на Восточном фронте обоих сыновей и зятя, и, обращаясь лично к Гитлеру, заявлял, что «меры по уничтожению неарийцев резко противоречат Господним Заповедям и подрывают основу европейского образа жизни и миропонимания: Богом данное первостепенное право на жизнь и человеческое достоинство». Несмотря на то что это письмо носило якобы личный характер, Вурм все же снял с него копию и распространил среди представителей духовенства. 20 декабря 1943 г. епископ повторил основные положения своего письма, обратившись к начальнику Имперской канцелярии Гансу Генриху Ламмерсу. «Настоящим решительно предупреждаю Вас, — ответил Ламмерс, — и впредь прошу проявлять максимальную щепетильность касательно своих профессиональных полномочий». Епископ плохо разбирался в политике. Никто, кроме Вурма, не решился на подобное вмешательство, и вскоре после протеста ему до конца войны запретили высказываться устно и письменно, хотя это не помешало ему и дальше проповедовать и вести богослужения[3899].

III
Если религиозные конфессии открыто не осуждали геноцид евреев и не предпринимали попыток воспрепятствовать ему, каково же было отношение немецкого обывателя? Узнать о массовых убийствах труда не составляло. Очевидно, вести быстро долетали до горстки оставшихся в Германии евреев[3900]. В январе 1942 г. Виктор Клемперер писал о слухах, согласно которым «в Риге эвакуированных евреев расстреливали группами на выходе из поезда»[3901]. 16 марта 1942 г. его дневник впервые упоминает «Освенцим (или нечто-то похожее), расположенный неподалеку от Кенигсхютте в Верхней Силезии, который называли самым ужасным концентрационным лагерем»[3902]. В октябре 1942 г. он именовал это место «скоростной бойней»[3903]. «С каждым разом они становятся все кровожаднее», — отмечал Клемперер в августе 1942 г.[3904] По его словам, сообщения о массовых убийствах в лагере Освенцим и других лагерях «приходили так часто и освещались в таком количестве арийских средств информации, что происходящее должно было войти в историю»[3905].

Судя по всему, сведения о массовых убийствах евреев, поляков и представителей других народов на востоке Германии не являлись редкостью. Найти их можно было во множестве источников. В марте 1942 г. служба безопасности СС докладывала, что возвращавшиеся из Польши солдаты открыто говорили о проходивших там многочисленных расстрелах евреев[3906]. 9 октября 1942 г. Партийная канцелярия НСДАП сетовала на то, что «слухи о крайне жестоких мерах» против евреев, в особенности на восточных территориях, «распространяют ставшие свидетелями служащие расположенных на востоке воинских частей»[3907]. Гражданские служащие на разных уровнях правительственной администрации читали доклады оперативных групп и поддерживали связь с должностными лицами на востоке[3908]. Мелкие служащие железнодорожных предприятий, машинисты и прочий персонал на перегонах и товарных станциях отличали поезда с пересыльными и знали их место назначения. Такой же информацией владели полицейские, охранявшие евреев и разбиравшие их документы и багаж, работники жилищных управлений, переписывавшие ранее принадлежавшее евреям имущество на немцев, администраторы, перераспределявшие недвижимость, — этот список можно продолжать до бесконечности.

Часть немцев не скрывали удовлетворения дискриминацией евреев. Нашив на одежду желтую звезду, Виктор Клемперер впервые испытал уличные нападки юных членов Гитлерюгенда[3909]. Детально описывая в своем дневнике повседневную жизнь еврея в нацистской Германии во время войны, он упомянул и различную реакцию обычных прохожих, которые замечали его клеймо. Один бесцеремонно спросил: «Сволочь, почему ты до сих пор жив?», другие же подходили с рукопожатием, шептали «Вы понимаете, почему!» и быстро уходили[3910]. С октября 1941 г. подобные встречи стали опасными, потому как Главное управление имперской безопасности приказало арестовывать любого немца, который публично проявит дружелюбие к еврею, а самого еврея также арестовывать и отправлять в концентрационный лагерь[3911]. Однако находились те, кто не подчинялся нацистам. Иногда Клемпереру удавалось отличить дружески настроенных рабочих, среди которых он узнавал «бывших социал-демократов или, возможно, бывших коммунистов», тогда как остальные рабочие его оскорбляли[3912]. Во время визита в Управление медицинского страхования Клемперер услышал, как один рабочий, заметивший желтую звезду, сказал: «Надо было делать им такие уколы, чтоб их совсем не стало!»[3913] В апреле 1943 г. случилось противоположное: рабочий, убиравший следы пребывания депортированных в еврейском доме в Дрездене, где жил Клемперер, шепнул ему: «Что эти проклятые свиньи творят в Польше! Я тоже их ненавижу»[3914]. Рацион евреев был весьма скудным, и пока одни лавочники бездумно следовали правилам, другие позволяли себе небольшие нарушения[3915].

Когда евреев заставили носить на одежде желтые звезды в качестве отличительного знака, многие немцы отреагировали совсем не так, как хотел Геббельс. По свидетельствам самих евреев, на улицах к ним проявляли неожиданную вежливость, люди подходили, извинялись и даже уступали место в трамвае. Иностранные дипломаты, в их числе посол Швеции и генеральный консул США в Берлине, отмечали, что многие граждане, в особенности пожилые, относились к евреям с сочувствием. Когда массовая пропаганда вешала на обычных людей ярлык неполноценных, общество переживало чувство вины и стыда[3916]. Подавляющая часть населения выступила резко против желтых нашивок, а тех, кто использовал их как предлог, чтобы в открытую подвергать евреев нападкам и оскорблять, оказались в меньшинстве[3917]. Когда же полиция вскоре начала арестовывать евреев в городах и доставлять на железнодорожные станции для отправки на восток, негативная реакция общественности заглушила все положительные отзывы. Представители старшего поколения называли подобные меры отвратительными. В декабре 1941 г. служба безопасности СС указывала в рапорте высказывания жителей Миндена: «Это просто непостижимо; как можно относиться к людям с такой жестокостью; не важно, евреи это или арийцы, все они творения Божии»[3918]. Довольно резко критиковали депортацию и верующие[3919]. В конце июля 1942 г. в Лемго за отправкой последнего поезда с евреями наблюдала целая толпа. Многие, особенно старики, осуждали происходящее, даже члены нацистской партии говорили, что уж слишком сурово отнеслись к евреям, которые жили в городе десятилетиями и даже столетиями[3920].

«В поезде, — писала Луиза Зольмиц 7 ноября 1941 г., — люди стоят, вытянув шеи, видимо, в Лангенезе новый поезд с неарий-цами готовится к отбытию»[3921]. Вскоре она услышала комментарий одного из прохожих, когда какую-то пожилую женщину забирали из еврейского дома престарелых: «Правильно, пусть эту дрянь выметают!» Однако другой очевидец ему возразил: «Вы со мной говорите? Нет? Тогда заткнитесь»[3922]. Все лето 1942 г. Луиза Зольмиц регулярно наблюдала, как поезда с пожилыми евреями уходили в Терезин. «Весь Гамбург обсуждает депортацию стариков», — писала она. По словам ее знакомого, «за поездами бежали улюлюкающие подростки», хотя сама она ничего подобного не видела. «Евреев снова везут в Варшаву, — записала Луиза 14 июля 1942 г., — подтверждение я нашла недалеко от их дома, в мусорном баке, который оказался доверху забит жалкими остатками их недавнего имущества: разноцветными жестянками, старыми лампами, рваными сумками. В мусоре копались дети; они весело разбрасывали вещи, приводя все в неописуемый кавардак»[3923].

Новая беда неожиданно постигла семью Зольмиц, когда дочь Фридриха и Луизы, Гизела, влюбилась в бельгийца, работавшего на фабрике в Гамбурге, и те решили пожениться. Работник бюро регистрации браков предупредил Луизу, что Имперское министерство юстиции отклонило заявление молодоженов, добавив:

«Родители молодого человека знают, что ваша дочь полукровка в первом поколении? Уверен, они дали согласие на брак, но разве они были в курсе? — В Бельгии не признают ни подобных взглядов, ни законов. — Что значит «в Бельгии»? Сегодня мы даже не говорим «Германия». Мы подразумеваем Европу. А в Европе евреям нет места. Таково мое личное мнение, и судя по тому, что я вижу, у меня складывается впечатление, что к евреям будут относиться еще жестче».

Он повторил свои слова, и я присела — возразить мне было нечего. —Посмотрите, — продолжил он наставлять меня, — до чего евреи довели Россию и Америку. И мы только сейчас это поняли.

Когда Луиза Зольмиц осмелилась упомянуть о своем муже-еврее, чиновник был просто ошеломлен. «Ваш муж все еще здесь?!» — воскликнул он в недоумении[3924].

IV
Кое-кто, по мере возможностей, все же пытался спасать евреев. Хорошо известна история бизнесмена Оскара Шиндлера: немец чешского происхождения и член нацистской партии, он приобрел лакокрасочный завод в Кракове, когда его владелец, еврей, был лишен права собственности. Шиндлер нанял 1100 рабочих — евреев из исправительно-трудовых лагерей, кроме того, он занимался торговлей трофейными произведениями искусства на черном рынке и не брезговал коррупционными сделками. Со временем отношение нацистов к польским евреям стало приводить Шиндлера в ярость, и он сумел использовать деньги и связи ради защиты своих подопечных. Когда Советская армия приблизилась к границам Германии, Шиндлер получил разрешение вывезти рабочих на оружейный завод в Судеты, который, впрочем, никакого вооружения не производил. Евреи пережили войну, но их спаситель потерял почти все свое состояние и так и не смог разбогатеть в послевоенные годы. В 1948 г. Шиндлер переехал в Аргентину, но через десять лет обанкротился и вернулся в Германию. Сначала он жил во Франкфурте, затем в Хильдесхейме, а в 1974 г. умер в возрасте 66 лет, не имея гроша за душой[3925].

Другой спаситель — бывший школьный учитель, верующий католик и офицер германской армии Вильм Хозенфельд — также принимал на работу евреев и поляков в армейское спортивное ведомство в Варшаве, чтобы защитить их от ареста. «Скольким я уже помог!» — писал он своей жене 31 марта 1943 г. «Моя совесть не настолько запятнана, чтобы бояться наказания», — признался Хозенфельд в письме несколько месяцев спустя[3926]. 17 ноября 1944 г. он наткнулся в гетто на одного умиравшего от голода еврея, который жил в заброшенном доме, где Хозенфельд планировал обустроить новый штаб[3927]. Этот несчастный оказался знаменитым пианистом, популярным в предвоенной Польше благодаря своим радиоконцертам. Звали его Владислав Шпильман. Хозенфельд прятал его на чердаке дома, нижние этажи которого были заняты немецким командованием, и тайком приносил затворнику еду и зимнюю одежду. Так продолжалось до тех пор, пока немцы не покинули город. Из соображений безопасности он не раскрыл Шпильману своего имени и ни строчки не посвятил ему в своем дневнике. И только в 50-е гг. пианист, вернувший себе к тому времени популярность в Польше, выяснил личность своего спасителя[3928].

Находились и другие, менее известные люди, кто помогал скрываться нескольким тысячам евреев в Берлине, Варшаве, Амстердаме и многих других оккупированных городах. Среди них были различные группы подпольщиков, объединенные социалистическими, религиозными или общечеловеческими идеалами, такие как разведотряды, благотворительные общества, студенческие клубы и целый ряд бывших подпольных организаций. Немало евреев, особенно во Франции, сумело укрыться в лесах при поддержке сочувствующих им фермеров и крестьян. Одной из множества организаций, занимавшихся спасением людей, было Общество охранения здоровья еврейского населения, основанное в 1912 г. в России. Французское отделение общества укрыло несколько сотен еврейских детей, бежавших из Германии и Австрии, снабжало их подложными документами, расселяло по нееврейским семьям, члены которых шли на риск ради спасения детей, или же нелегально переправляло в Испанию и Швейцарию. Всего подобным группам подпольщиков удалось спасти многие тысячи евреев или благополучно вывезти их из оккупированной нацистами Европы[3929]. Хотя эти тысячи, конечно, несравнимы с миллионами погибших.

Некоторые немцы также пытались рассказать за пределами захваченной немцами Европы об истреблении людей. В конце июля 1942 г. немецкий промышленник Эдуард Шульте, который был на дружеской ноге со многими членами нацистского правительства, отправился в Цюрих, где поведал своему коммерческому партнеру-еврею о планах Гитлера к концу года полностью очистить Европу от евреев. По его словам, до 4 миллионов будут вывезены на восток, где будут умерщвлены, предположительно серной кислотой. Эти сведения попали к главе Всемирного еврейского конгресса Герхарду Ригнеру, который передал их по телеграфу через британские и американские посольства в свой офис в Нью-Йорке. Информацию восприняли с немалым скепсисом. Преступление казалось невероятным по своим масштабам. Правительство США рекомендовало конгрессу сохранить сообщение Ригнера в секрете до поступления подтверждений из независимых источников[3930]. Более достоверную и ценную информацию мог предоставить только очевидец. Одним их них стал эксперт по дезинфекции в Институте гигиены войск СС Курт Герштейн. Летом 1942 г. Главное управление имперской безопасности поручило ему доставить сто килограммов «Циклона-Б» в Люблин для секретных целей. 2 августа 1942 г. он прибыл в Бель-жец и видел, как из Львова на поезде привезли евреев, им приказали раздеться, а затем украинские солдаты загнали их в газовые камеры якобы для дезинфекции. Там они прождали, плача и рыдая, два с половиной часа, пока механики снаружи пытались запустить дизельный мотор. Едва тот заработал — и ровно 32 минуты спустя, как пунктуально отметил Герштейн, все люди в камере были мертвы. Увиденное повергло его, благочестивого протестанта, в шок. На обратном пути из Варшавы в Берлин Герштейн рассказал обо всем шведскому дипломату Герану фон От-теру, который, осторожно выяснив личность собеседника, отправил детальный отчет в министерство иностранных дел Швеции. Отчет пролежал в министерстве почти до конца войны — чиновники сохранили его в тайне, опасаясь конфликта с Германией. Вернувшись в Берлин, Герштейн докучал своими рассказами папского нунция, лидеров Исповедующей церкви и швейцарское посольство, но безуспешно. Тем не менее Герштейн не оставил своего поста и не попросил о переводе, как можно было бы ожидать. Он продолжал доставлять партии «Циклона-Б» в лагерь и в то же время не оставлял свои тщетные попытки распространить информацию о происходящем. В конце концов, Герштейн написал три отчета о том, что видел своими глазами, дополнив их сведениями, добытыми в разговорах с другими очевидцами, и тайно хранил до конца войны, после чего предал огласке, передав американцам. После ареста по обвинению в военных преступлениях 25 июля 1945 г. Герштейн повесился в своей камере, по всей вероятности, не выдержав угрызений совести за совершенную ошибку или из чувства вины за тщетность предпринятых им усилий[3931].

Наиболее решительные попытки сообщить миру о программе уничтожения евреев предпринимались в Польше. Едва ли не с первого дня участники Сопротивления высылали в Лондон польскому правительству в изгнании сведения об умерщвлении газом в Треблинке. 17 сентября 1942 г. ссыльное руководство Польши официально одобрило народный протест против нацистских злодеяний, что, однако, не повлекло никаких конкретных действий и не подвигло ни поляков укрывать евреев, ни евреев искать убежища у поляков. По мнению польского правительства, излишнее упоминание еврейской проблемы отвлекло бы внимание мировой общественности от страданий самих поляков, а также подорвало бы попытки противостоять политике Сталина, пытавшегося убедить союзников признать советско-германские границы, обозначенные до раздела Польши в сентябре 1939 г. Некоторые польские политики полагали, что еврейство оказывает влияние не только на Сталина, но и на Черчилля и Рузвельта. В свою очередь, это могло привести к признанию границ по «линии Керзона»[3932].

Ситуация изменилась лишь в 1942 г., когда Сопротивление направило на запад подпольщика Яна Карски, чтобы тот рассказал о бедственном положении Польши. Убийство евреев не входило в число его приоритетных задач. Однако, узнав о его миссии, двое членов еврейской подпольной группы убедили Карски посетить варшавское гетто и, вполне вероятно, лагерь Бельжец. Добравшись наконец до Лондона, он доложил об увиденном[3933].

Его сообщение привело к трагическим последствиям. 29 октября 1942 г. архиепископ Кентерберийский возглавил крупную общественную акцию протеста в Альберт-Холле в присутствии представителей еврейской и польской общины. 27 ноября 1942 г. польское правительство в Лондоне официально признало факт уничтожения еврейского населения в Польше и других странах Европы. Представители правительства известили Черчилля, а 14 декабря 1942 г. министр иностранных дел Великобритании Иден выступил перед кабинетом министров с официальным докладом о геноциде евреев. Три дня спустя правительства государств-союзников издали совместную декларацию, назначавшую наказание лицам, ответственным за массовые убийства евреев в Европе[3934]. Союзники решили, что наилучший способ борьбы с геноцидом состоял в том, чтобы сконцентрировать все усилия на скорейшей победе в войне. Бомбежки железнодорожных путей вокруг Освенцима и других лагерей лишь отсрочат гибель обреченных на смерть и, кроме того, истратят силы и ресурсы, предназначенные для более важной цели — свержения правящего режима[3935]. Однако союзники предприняли шаги, развернув мощную пропагандистскую кампанию, обличавшую нацистскую власть. С декабря 1942 г. британские и прочие средства массовой информации союзников обрушили на жителей Германии радиопередачи и листовки о геноциде и неотвратимом возмездии[3936]. В Берлине, столкнувшись с такими обвинениями, нацистские пропагандисты даже не утруждали себя публиковать опровержения. Как заявил Геббельс, с точки зрения контрпропаганды, опровергать полностью или частично обвинения в жестоком обращении с евреями не требуется, потому что действия Германии сопоставимы с актами насилия англичан и американцев во всем мире... Стороны просто обязаны обвинять друг друга в зверствах. И в конечном итоге тема сама затеряется среди воплей возмущения[3937].

Таким образом, к 1943 г. массовое истребление евреев стало в Германии своего рода секретом Полишинеля, общеизвестной тайной, и Геббельс понимал, что отрицать факты злодеяний бессмысленно.

Уже сам этот факт начисто опровергает возникшие сразу же после войны свидетельства многих немцев о том, что они якобы ничего не знали об уничтожении евреев. Так же как не подтверждают ни мнение, согласно которому вся немецкая нация горячо поддерживала кровавый антисемитизм нацистского правительства, ни мнение о том, что ненависть к евреям была существенной силой, сплотившей «гражданское сообщество» как до, так и во время войны[3938]. Как ни удивительно, многотомные разведывательные сводки службы безопасности СС об этом почти ничего не сообщают. На то имелись достаточные основания. Как докладывал в марте 1940 г. секретный отдел отчетности социал-демократической партии:

Всеобщий страх заставляет «германских товарищей» скрывать свое истинное настроение, сдерживаться в выражении своего мнения, а вместо этого разыгрывать показной оптимизм и покорность. Более того, страх вынуждает все больше людей мыслить в соответствии с требованиями режима, они больше не рискуют требовать, чтобы с ними считались. Сформировавшаяся таким образом лжелояльность может сохраниться надолго[3939].

В итоге преследования и убийства евреев открыто обсуждались все реже и почти не упоминались в донесениях службы безопасности СС[3940]. Однако ставшие доступными сведения говорят о том, что большинство простых немцев происходящего не одобряло. А проведенная Геббельсом во второй половине 1941 г. и в 1943 г. пропагандистская кампания так и не сумела переубедить их. Но если людей невозможно было заставить оправдывать массовые убийства, то, вероятно, стоило использовать их осведомленность — куда легче убедить воевать и дальше тех, кто страшится мести евреев, которые, по утверждению нацистской пропаганды, воздействовали на врагов Германии: Великобританию, США и Советский Союз[3941].

Последние два года войны рейх захлестнула волна пропаганды о зверствах противника, выплеснутая нацистскими средствами массовой информации: Красная Армия в особенности изображалась (причем не всегда ошибочно) в виде разъяренного насильника и убийцы невинных немцев. Однако результат не соответствовал ожиданиям Геббельса. Вместо того чтобы укрепить решимость немецких обывателей, пропаганда лишь пробудила глубоко засевшее в людях чувство вины за бездействие, обрекшее евреев на смерть. Подобная реакция оказалась неожиданным побочным эффектом, возникшим под действием христианских убеждений подавляющего числа жителей Германии. В частности, в июне 1943 г. сообщалось о «клерикальных объединениях» в Баварии, которые своеобразно отреагировали на пропагандистскую кампанию, развернутую по поводу расстрела советскими войсками польских офицеров в Катыни. Отделение Партийной канцелярии в Мюнхене так передавало их слова:

СС так же зверски уничтожала евреев на востоке. Ужасающие и бесчеловечные действия СС поистине насылают на наш народ кару Господню. Если мы не понесем наказания за эти убийства, то нет больше Суда Божьего! Немецкий народ совершил столь тяжкий грех, что не вправе более рассчитывать на снисхождение и сострадание. За все на этой земле приходится горько расплачиваться. Эти варварские методы лишили наших противников всех оснований относиться к нам гуманно[3942].

Спустя месяц во время бомбежки был разрушен собор в Кельне, и, по мнению горожан, это была кара за поджоги синагог в 1938 г.[3943] 3 августа 1943 г. агент службы безопасности СС сообщил, что, по мнению жителей Баварии, «вражеская авиация не атаковала Вюрцбург, потому что там не сжигались синагоги. Другие же утверждали, что теперь авиация точно нагрянет в город, потому что последнего еврея вывезли из города совсем недавно». 20 декабря 1943 г. протестантский епископ из Вюртемберга, Теофил Вурм, писал Гансу Генриху Ламмерсу, давнему начальнику Имперской канцелярии, сообщая о том, что во многих случаях немецкое население считало:

страдания, причиненные вражескими бомбежками, расплатой за содеянное с евреями. Горящие дома и церкви, сеющие смерть и разрушение ночные налеты, бегство из разгромленных домов с жалкими пожитками, отчаянные поиски убежища — все это самым болезненным образом напоминает народу о том, что ранее довелось пережить евреям[3944].

Спустя год, 6 ноября 1944 г., служба безопасности СС доложила из Штутгарта, что пропаганда, изображавшая мародерства, убийства и насилие, чинимые солдатами Красной Армии в Неммерсдорфе, Восточная Пруссия, ...зачастую вызывала противоположную реакцию. Соотечественники говорят, что так изображать врага в германской прессе просто бесчестно... «Чего хочет добиться руководство, публикуя подобные изображения на страницах субботнего выпуска «Национал-социалистического курьера»? Надо понимать, что вид этих жертв напоминает каждому мыслящему человеку о зверствах, которые мы совершили на вражеской территории и даже в самой Германии. Разве мы не уничтожили тысячи евреев? Неужели солдаты больше не рассказывают о евреях в Польше, которым приходится рыть себе могилы? И как мы отнеслись к евреям в концентрационном лагере в Эльзасе? Евреи — тоже люди. Совершив все это, мы показали врагу пример того, что он вправе сотворить с нами в случае победы[3945].

«Только евреи вновь заплатят за все наши преступления против них», — предсказывалось в анонимном письме начальнику отдела прессы Министерства пропаганды 4 июля 1944 г.[3946] Страх и раскаяние заставляли многих немцев опасаться возмездия со стороны союзников. С 1943 г. люди морально готовились избежать наказания, всячески опровергнув свою информированность о геноциде, как только война будет проиграна.

Культурное разрушение

I
Во время Второй мировой войны, равно как и до нее, нацистская пропаганда казалась всемогущей и всепроникающей силой, которая овладевала пассивной нацией, заставляя бездумно поклоняться Гитлеру, безоговорочно следовать нацистской идеологии и безропотно поддерживать вторжение в другие страны и расистскую политику, иными словами, все основные направления военных устремлений Германии. По крайней мере, такое впечатление стремился создать Геббельс. Впрочем, оно было ошибочным[3947]. Прежде всего, немецкая пропаганда вовсе не была всепроникающей. Даже Геббельс понимал, что влияние ее ограничено. Всевозможные зрелища и развлечения также должны были сыграть свою роль. «Для поддержания боевого духа важно сохранить хорошее настроение нашего народа, — писал он в своем дневнике 26 февраля 1942 г. — Мы не сумели добиться этого во время Первой мировой, за что пришлось заплатить катастрофическими последствиями. Мы обязаны не допустить подобного вновь ни при каких обстоятельствах»[3948]. Придерживаясь этого мнения, Геббельс учился и на собственном опыте — перед войной чрезмерно политизированные СМИ и публикуемые ими бесконечные воззвания будили в массах лишь отвращение, что приводило к всеобщему безразличию к нацистской пропаганде[3949]. Таким образом, к 1939 г. министр пропаганды прекрасно понимал, что первоначальная цель — добиться полной моральной и эмоциональной мобилизации германского народа — недостижима в принципе. Поэтому задачи нацистской пропаганды в военное время были несколько скромнее: заставить солдат сражаться дальше и держать их в подчинении, хотя бы внешне, согласно требованиям режима[3950].

При всем том, что Геббельс располагал колоссальными возможностями оказывать воздействие на искусство, культуру и средства массовой информации, далеко не все подчинялось его воле. Главным его соперником был и оставался Отто Дитрих, которого Гитлер в 1931 г. назначил главой партийной пресс-службы, а в 1938 г. — президентом Имперской палаты печати. В отличие от Геббельса, Дитрих подчинялся непосредственно Гитлеру и поэтому практически ежедневно получал прямые указания от лидера партии и государства. Одна из обязанностей Дитриха состояла в том, чтобы каждое утро представлять Гитлеру дайджест международных новостей. С 1938 г. Дитрих с коллегами ежедневно проводил полуденную пресс-конференцию, на которой давал указания редакторам немецких газет. Пытаясь подорвать растущее влияние Дитриха, Геббельс в 11 утра проводил ежедневную министерскую конференцию. Это только осложнило его положение. В 1940 г. Дитрих обошел Геббельса, начав издавать в штаб-квартире фюрера «Ежедневные обращения начальника имперской прессы». Отношения между соперниками обострились еще сильнее. Однажды, обедая за одним столом с Гитлером, Дитрих сказал: «Мой фюрер, сегодня утром, когда я принимал ванну, ко мне пришла прекрасная идея». Геббельс мгновенно перебил его: «Господин Дитрих, вам следует принимать ванну почаще»[3951].

Наиболее сильная стычка между ними произошла в октябре 1941 г., когда Гитлер поручил Дитриху объявить на международной пресс-конференции в Берлине о поражении Советского Союза. Хотя это и отражало расхожее суждение многих представителей высших эшелонов нацистской власти, Геббельс пришел в ярость: по его мнению, делать столь оптимистичные заявления авансом было крайне рискованно[3952]. Впоследствии выяснилось, что он оказался прав. К 23 августа 1942 г. напряженность между соперниками возросла настолько, что Гитлер счел необходимым проводить все директивы (в том числе и составленные Геббельсом) через ведомство Дитриха, в итоге полуденная пресс-конференция Дитриха стала единственным легитимным рупором фюрера. Вскоре Дитрих организовал назначение одного из своих подчиненных на пост заместителя пресс-секретаря Имперского правительства, заседавшего в здании министерства пропаганды. Геббельс наябедничал Борману, чье влияние на Гитлера уже существенно усилилось. Дитрих решился на довольно рискованный шаг — подал в отставку, которую Гитлер бесцеремонно отклонил. Лишь незадолго до конца войны Геббельс наконец добился превосходства: в июне 1944 г. он получил право налагать вето на ежедневные директивы Дитриха, а 30 марта 1945 г. убедил Гитлера сменить пресс-секретаря, хотя это уже ничего не меняло[3953]. К тому времени министр пропаганды оттеснил и всех прочих конкурентов — от информационного отдела Министерства иностранных дел Риббентропа до «пропагандистских кампаний», организованных вооруженными силами. Ведущие пропагандисты постоянно враждовали друг с другом, но за два последних года войны Геббельс стал единоличным диктатором в этой сфере[3954].

Пока в кабинетах бушевали распри, министерство пропаганды направляло гигантский объем материалов во все средства массовой информации, пытаясь поддержать моральный дух нации. В официальном докладе Министерство пропаганды сообщало, что с сентября 1939 г. оно выпустило девять диафильмов, которые посмотрело 4,3 млн человек во время вечерних показов, организованных региональными отделениями партии. Диафильмы освещали такие темы, как «Расовая политика Германии» и «Англия — мировой грабитель». За первые 16 месяцев войны партия провела около 200 000 митингов, преимущественно с целью упрочнения общественного единства. Огромными тиражами издавались настенные плакаты (например, «Смерть врагам Германии!» имел тираж в 1 млн экземпляров); листовки издавались в количестве до полумиллиона. Министерство выпустило 52,5 млн копий книги НСДАП «Слово недели» и изготовило не менее 65 млн брошюр на самую различную тематику. Стоит упомянуть и 700 000 фотографий Гитлера, распространенных к концу 1940 г. Журналисты из обычных репортеров превратились в «солдат германского народа», как заявил представителям прессы Отто Дитрих 3 сентября 1939 г.[3955]. К 1944 г. НСДАП контролировала практически всю немецкую прессу. Однако существовало одно средство массовой информации, занимавшееся скорее пропагандой, нежели развлечением населения. Необходимость считаться с дефицитом бумаги вынудила Имперскую палату печати еще в мае 1941 г. закрыть 500 газет, а два года спустя — еще 950 газет (включая и некогда авторитетную «Франкфуртер цайтунг»). Тем не менее новостной ажиотаж и тиражи центральных газет во время войны значительно возросли, тогда как число их сократилось. Общий тираж ежедневной печати с 1939 по 1944 гг. увеличился с 20,5 до 26,5 млн. К 1941 г. флагман нацистской прессы — «Фёль-кишер беобахтер» («Народный обозреватель») — раскупался в объеме 1 192 500 экземпляров, наряду с которым в свет выходили и другие, не менее заметные еженедельники. Особое место среди них занимал «Рейх», основанный Геббельсом в 1940 г. и уже три года спустя расходившийся полуторамиллионным тиражом. Возросшее влияние и численность СС приводили к тому, что ее собственное еженедельное издание «Черный корпус» (основанный в 1935 г.) стало вторым среди самых продаваемых еженедельников с тиражом в 75 тысяч экземпляров. Однако люди читали прессу не только ради получения информации о жизни СС и партии, но и ради развлечения. Поэтому с 1939 по 1944 гг. продажи иллюстрированных журналов и еженедельников увеличились с 11,9 до 20,8 млн[3956].

Особое внимание власть уделяла литературе как стимулу в воспитании патриотизма и потому стала энергично возрождать и распространять соответствующие произведения классиков, такие как «Вильгельм Телль» Шиллера. На фронте работало 45 тысяч библиотек, которые помогали солдатам коротать редкие часы досуга. Немцы пожертвовали этим библиотекам не менее сорока трех миллионов книг. На благо гражданского населения работало 25 тысяч публичных библиотек. Что же читали во время войны? В октябре 1939 г. Уильям Ширер сообщал, что наибольшим успехом пользуются «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл и «Цитадель» Арчибальда Дж. Кронина. Книга шведского исследователя Свена Гедина «Пятидесятилетие Германии» привлекала читателей тем, что рассеивала сомнения части читателей о том, что остальной ненацистский мир ненавидит Германию[3957]. Однако ситуация менялась. Война побуждала Имперскую палату литературы различными способами контролировать писателей и издателей. В 1940 г. цензуру ужесточили, и с этого момента возросшая нехватка бумажного сырья вынуждала издателей уделять больше внимания подбору и одобрению новых книг и авторов. Вся литература и периодика из вражеских государств была запрещена, кроме узконаучных работ, да и то лишь авторов, умерших до 1904 г. (разумеется, неевреев). Современные немецкие авторы, все еще заинтересованные в издании своих произведений в Третьем рейхе, сталкивались с неопределенностью, если только названия их книг не походили на «Мы летим бомбить Англию» — бестселлер 1940—1941 гг., поданным библиотек Гамбурга. Уильям Ширер сообщал, что, несмотря на подписанный «пакт Молотова-Риббентропа», в 1939—1940 гг. хорошо продавались антисоветские книги, а также детективы. Особым спросом пользовались исторические романы о войне, в т.ч. выдающийся трактат о Первой мировой войне «Тотальная война» почившего к тому времени Эриха Людендорфа. Агитационные книги о Польше и Англии тоже хорошо расходились. Однако непревзойденным успехом пользовалась «Майн Кампф» Гитлера, к 1940 г. обеспечившая автору отчисления с продаж не менее чем шести миллионов экземпляров[3958].

С началом войны наиболее востребованной стала всевозможная литература эскапизма. Геббельс поощрял издание эротики, «умеренной» порнографии и распространение этих «шедевров» среди солдат; в то время как юмористические произведения и сборники анекдотов неплохо продавались. Вернулись на полки магазинов и романы Карла Мая — нареченного любимым писателем Гитлера — о Диком Западе, которые, по мнению военных читателей, научили их многому, в т.ч. и тому, как сражаться с советскими партизанами на Восточном фронте. В этой ситуации писатели все больше искали утешения во «внутренней эмиграции» или переключались на исторические романы, если не затихали вовсе. Вернер Бергенгруен, чьи работы до 1939 г. воспринимались обществом как завуалированная критика нацизма, в 1940 г. продал 60 тыс. экземпляров романа «На небе как на земле», а год спустя книга была запрещена. Лишившись возможности напрямую обращаться к читателям, он писал анонимные стихи и тайно, на свой страх и риск, распространял. Под запрет попал и распроданный в 1941 г. роман Франка Тиса «Царство демонов», тогда как его следующая книга — «Неаполитанская легенда» — встретила гораздо меньшее сопротивление, потому что не содержала прямых намеков на происходящее в стране. Сложность романов «внутренней эмиграции» состоит в том, что их основную идею можно раскрыть, лишь старательно вглядываясь между строк и скорее воссоздавая то, что люди сами вкладывали в прочитанное, нежели постигая замысел автора. После войны Тисс гневно заявил в ответ изгнанному Томасу Манну, что претендовать на звание духовного лидера немецкой демократии в праве лишь тот, кто остался в Германии и противостоял режиму. Тем не менее книги этих писателей, равно как и других авторов, не преследуемых нацистами, помогали читателям отвлечься от тягот военной жизни, выражая общее стремление внутренне отдалиться от сурового быта[3959].

II
Из всех средств агитации, доступных Министерству пропаганды, больше всего денег, как ни удивительно, выделялось театру, который получал более 26% всех субсидий, выделенных на нужды искусства, тогда как кинематографу, например, доставалось только 12%. В первые годы войны в Германии насчитывалось не менее 240 региональных, государственных, местных и муниципальных театров на 222 тыс. мест, а также около 120 частных и прочих театров. В 1940 г. было распродано около 40 млн билетов, и примерно четверть из них приходилась на коллективные кинопросмотры для солдат и рабочих оборонных предприятий. После закрытия многих увеселительных заведений и мест досуга спрос весьма возрос[3960]. Также во время войны развивался частный и самодеятельный туризм, а программа Немецкого трудового фронта «Сила через радость» была крайне урезана, туры за рубеж и по стране — сокращены, его корабли и транспортные средства — переоборудованы для нужд армии, а финансирование — перенаправлено на обслуживание военных[3961]. На этом фоне театр стал важной альтернативой.

Весной 1942 г. служба безопасности СС отмечала: «Во время войны посещаемость многих театров возросла, как никогда прежде. В больших городах купить билет в обычной кассе практически невозможно»[3962]. В начале войны Геббельс заявлял, что современный репертуар должен избегать «преувеличений и стилистической размытости, которые противоречат духу времени и национальным чувствам народа»[3963]. Однако он понимал, что большинство театралов, особенно новички, больше всего жаждали развлечений. Театральным распорядителям запретили ставить пессимистичные и грустные пьесы. Также запрет распространялся на произведения авторов из вражеских стран (редчайшим исключением был Шекспир). После 2 июня 1941 г. со сцен исчезли пьесы Чехова. Дирекция театров делала все возможное, чтобы обойти запреты. Они ставили современные версии немецкой классики, в т.ч. трагедии, а позже называли свою работу театральным оазисом в культурной пустыне нацизма. Ничто не могло скрыть того факта, что под влиянием запрета на многих зарубежных авторов театральный репертуар оскудел. Массовый спрос на комедии и ненавязчивые развлечения крайне снизил качество всего, что показывали на немецкой сцене в те годы. Естественно, как и в других областях искусства, в театре люди видели способ бегства от реальности[3964]. С 1943 г. подобный способ эскапизма стал все менее доступным, потому как многие театры один за другим уничтожались бомбами союзников, а это нередко приводило к тому, что актеры и рабочие сцены попадали на фронт или на военные заводы. Когда же в августе 1944 г., будучи Главным уполномоченным по мобилизации на «тотальную войну», Геббельс приказал закрыть все театры, кабаре и мюзик-холлы, он действовал скорее по воле обстоятельств, нежели из искренних побуждений[3965].

Подобно театру в первые годы войны резко возросла и популярность кинематографа[3966]. В 1942 г. было продано более миллиарда билетов, что в пять раз больше, чем в 1933 г. В среднем каждый немец посещал кинотеатр 13—14 раз в год. Чаще всего в кино ходила молодежь — по данным выборочного опроса, в 1943 г. более 70% людей в возрасте от 10 до 17 лет ходили в кино не реже раза в месяц, а 22% — не реже раза в неделю. Всех желающих обслуживали не только свыше семи тысяч кинотеатров, но и множество передвижных кинопроекторов, которые не только разъезжали по сельской местности, но и добирались на фронт, где развлекали солдат. Ежегодно с 1939 по 1944 гг. немецкие киностудии снимали около 60-70 фильмов, которые демонстрировались во всех оккупированных странах Европы[3967]. Все киностудии принадлежали государству, с 1942 г. централизованно управлялись и были оборудованы по последнему слову техники. По приказу Министерства пропаганды, каждый киносеанс должен был содержать один «просветительский фильм» на темы естествознания, повествующий о «воспитательной работе» Германии в Польше, а с 1943 г. — инструктирующий население о правилах безопасности во время авианалетов[3968].

Аудитория считала такие фильмы скучными. Свежая кинохроника — вот что действительно приковывало внимание людей. С 7 сентября 1940 г. все киножурналы были объединены в один, который через месяц получил название «Немецкое еженедельное обозрение» (Deutsche Wochenschau) и составлял обязательную часть любого кинопоказа. Режиссеры могли составлять сорокаминутные новостные выпуски из материала, отснятого за две недели оператором и репортером, которые «прикреплялись» к передовым частям. Благодаря этому киножурнал получался свежим и натуралистичным и потому стал очень популярным. Каждый выпуск издавали в объеме 3 тыс. копий и видели 20 млн человек в одной только Германии. «Обозрение» удовлетворяло массовый спрос на информацию из первых рук о ходе войны, и многие ходили в кино скорее ради новостей, нежели фильмов. Мастерский подбор музыки, четкий монтаж и акцент не на слова, а на изображение придавали киножурналу особую яркость и некоторую эстетическую привлекательность. Естественно, немецкие солдаты всегда представали в образе героев, отражающих нападения кровожадных врагов, которые жаждут уничтожить Германию; описание стратегического положения войск обычно не отличалось ни определенностью, ни пессимизмом; тогда как «чернуха», способная вызвать ужас или отвращение, на экран не допускалась. Личный запрос Гитлера в Министерство пропаганды от 10 июля 1942 г., требовавший включить в обозрение съемки зверствующих русских солдат («Он настаивает, чтобы показали, как отрезают гениталии и закладывают гранаты в штаны военнопленных[3969]»), исполнялся, на счастье зрителей, не слишком строго.

Тем не менее зрители практически ощущали себя участниками происходящего на экране, и в начале войны зал нередко взрывался аплодисментами и криками «Хайль!» во время репортажей о первых победах[3970].

Геббельс усиливал информационное и пропагандистское воздействие новостей серией специальных фильмов, направленных на популяризацию ключевых элементов нацистской идеологии. В 1941 г. он поручил снять четыре антибольшевистских киноленты, в т.ч. и картину «ГПУ», премьера которой состоялась 14 августа следующего года. Хотя это название уже было неактуально: политическим сыском в России занимался НКВД. Как и следовало ожидать, в центре внимания оказались махинации предполагаемого еврейского заговора, который якобы стоял за всеми кровавыми преступлениями. Геббельс попытался завоевать аудиторию, введя в драму любовную историю, однако фильм не имел успеха: образ русских палачей-садистов был слишком неправдоподобным и предсказуемым, и после выхода картины в прокат Геббельс поручил больше не снимать антисоветские фильмы. Аналогичная судьба ожидала и заказные киноленты против Великобритании, которую Геббельс хотел изобразить в виде плутократии, контролируемой евреями. Фильм 1940-го «Ротшильд в Ватерлоо» выставлял на поругание мнимые финансовые махинации еврейского банка во время сражения при Ватерлоо в 1815 г. (где, конечно же, победила прусская армия под командованием генерала Блюхера). Вскоре после выхода в прокат стало ясно, что картина провалилась из-за отсутствия четкой направленности, ни антибританской, ни антисемитской, и в 1940 г. была снята с показа. Другие фильмы, такие как «Моя жизнь за Ирландию», «Карл Петерс» и «Дядя Крюгер», вышедшие годом позже, нападали на колониальную политику Великобритании. Особое впечатление производил «Дядя Крюгер». Этот фильм об Англо-бурской войне отличался хорошим актерским составом (главную роль исполнил Эмиль Яннингс) и качественной режиссурой. Тем не менее большинство персонажей картины представляли собой грубую карикатуру: королева Виктория оказывалась алкоголичкой, лечившейся виски; Сесиль Родс — помешанным на золоте и окруженным рабами декадентом; Остин Чемберлен — изнеженным лицемером в монокле; генерал Китченер — жестоким и бесчеловечным солдафоном; а молодой Уинстон Черчилль — комендантом концентрационного лагеря, садистом и убийцей, который кормил своих бульдогов бифштексами и стрелял в голодающих заключенных, когда те жаловались на плохой паек. Лидер буров, Дядя Крюгер, изображался честным народным героем, который успешно руководит Сопротивлением, побеждая превосходящих по численности угнетателей — этот урок Геббельс решил преподать дважды, приказав переиздать фильм в 1944 г.[3971]. Желающих критиковать первоначальную версию нашлось очень немного, те же, кому некоторые сцены показались «не совсем исторически точными», остались в меньшинстве среди воздыхателей, называвших киноленту едва ли не «историческим документом». Однако наиболее прогрессивная часть аудитории сомневалась, стоит ли изображать «бурский народ» в столь героическом свете. «Образ столь разнородной нации неоднозначен и не может служить идеальным прототипом немецкой расы, если только не принимать во внимание колониальные задачи, которые встанут перед Великой Германией после окончательной победы»[3972].

Как только началась война, Геббельс приказал начать подготовку к съемкам двух антисемитских фильмов: «Еврей Зюсс» и «Вечный жид», которые должны были вызвать общественное одобрение жестких мер в отношении евреев, которые нацистское руководство осуществляло в Польше. «Еврей Зюсс», снятый Фейтом Харланом и вышедший 24 сентября 1940 г., представлял собой исторический фильм, основанный на одноименном романе (к тому времени изгнанного) еврейского писателя Лиона Фейхтвангера. В то время как Фейхтвангер хотел показать страдания невинного человека, Харлан превратил Зюсса — ростовщика из XVIII века, казненного по ложному обвинению, — в злодея, который не только вымогал деньги у бедных немцев, но и похитил и надругался над красивой немецкой девушкой. Режиссер противопоставил воспитанного и общительного Зюсса и светловолосых немцев всем остальным евреям, которых изобразил в фильме уродливыми грязнулями. Повешение Зюсса в финале картины ясно раскрывало главную идею фильма, указывая на участь, которую заслуживали все евреи. Высоко оцененная критиками актерская игра была столь проникновенной, что одному из исполнителей главных ролей пришлось просить Геббельса публично разубедить зрителей, решивших, что он и вправду еврей. Гиммлер так вдохновился фильмом, что приказал всем сотрудникам СС его посмотреть. Также были организованы специальные показы для нееврейской аудитории в Восточной Европе, проживавшей неподалеку от концентрационных лагерей и лагерей смерти, и в немецких городах, где планировалась новая волна депортаций[3973].

«Вечный жид», полнометражная документальная лента, снятая Фрицем Хипплером под личным руководством Геббельса, претендовала на правдивый рассказ о евреях. Съемки евреев на польских улицах прерывались кадрами из жизни «крыс, которые», как говорилось в синопсисе, «паразитируют и разносят заразу среди животных, подобно евреям, выполняющим ту же роль в человеческом обществе». Фильм о кошерной скотобойне, отснятый в Польше вскоре после вторжения 1939 г., был смонтирован так, чтобы показать жестокость евреев, а съемки ненастоящих еврейских домов обличали грязь, запустение и антисанитарию. Подобно крысам, евреи мигрировали по миру, и всюду — утверждал фильм, опираясь на цифры несуществующей статистики, — они совершали преступления, подстрекали людей к саботажу и свержению власти, подрывали культурные ценности и нормы. Антисемитизма в фильме оказалось так много, что даже Министерство пропаганды не решалось представлять его публике. Естественно, наибольшим успехом лента пользовалась среди активистов НСДАП, тогда как остальная публика приняла его довольно сдержанно. Согласно рапортам, многие уходили посреди сеанса, некоторые называли фильм «скучным». Большинство зрителей предпочитало более драматические и ненавязчивые образы, такие как в драме «Еврей Зюсс», которая произвела на аудиторию столь мощный эффект, что во время просмотра люди (особенно в сцене изнасилования) невольно вскакивали с мест и извергали проклятия. В кинотеатрах Берлина раздавались крики «Гнать жидов из Германии!»[3974]

Успех «Еврея Зюсса» и относительный провал «Вечного жида» доказал, что голая пропаганда на немцев не действует. С приближением войны люди, как никогда, искали возможность отвлечься от ежедневных забот. В октябре 1939 г. Уильям Ширер писал: в кино сейчас огромным успехом пользуется фильм Кларка Гейбла «Приключения в Китае», как его здесь называют. Уже четвертую неделю он собирает полные залы. Немецкий фильм считается удачным, если ему удается продержаться хотя бы неделю»[3975]. Ширер преувеличивал: не все немецкие картины ждал провал. Геббельс знал о популярности таких фильмов, как «Ночная серенада» и «Большая любовь», каждый из которых собрал не менее 20 миллионов зрителей. Обе киноленты содержали идеологический подтекст, изображая разлученных войной влюбленных, которые отказались от личного счастья ради общественного блага и воссоединились после победы. В то же время в эпизодах боевых действий наиболее разрушительные и жестокие стороны войны оставались за скобками, тем самым предлагая аудитории более приглаженно версию, которая должна была вселять в людей оптимизм[3976]. Большой успех этих картин убедил Геббельса приказать, чтобы четыре из пяти немецких фильмов представляли собой «доброе развлекательное кино несомненного качества». Действительно, не менее сорока одного из семидесяти четырех фильмов, снятых в 1943 г. в Германии, были комедиями[3977]. К тому времени толпы людей смотрели пестрые костюмированные оперетты, ревю, детективы и мелодрамы. В тот момент, когда во Дворце спорта Геббельс произносил перед верными соратниками по партии свою знаменитую речь о «тотальной войне», немецкие обыватели заполняли залы берлинских кинотеатров, чтобы увидеть фильмы «Двое счастливых», «Обожай меня» и «Большая цифра». В следующем году общественный эскапизм достиг новыхвысот — в прокат вышла картина «Белый сон», обзор которой содержал песенку, советовавшую зрителям: «Шарик новый ты купи / И за ниточку держи / Оторвавшись от земли / С ним ты в сказку улети»[3978].

К 1943 г. ни множество развлекательных фильмов, ни дерзкая интонация закадрового голоса в новостных хрониках не могли скрыть того факта, что дела на войне шли плохо. Как докладывала 4 марта 1943 г. служба безопасности СС, стало ясно, что «люди больше не ходят в кино исключительно ради новостей и не хотят обременять себя даже незначительными заботами, связанными с посещением кинотеатров, например такими, как ожидание в очередях за билетами»[3979]. Чем сильнее пропаганда расходилась с действительностью, тем чаще непрерывные заверения киножурналов в неминуемой победе наталкивались на скепсис аудитории. В течение 1943 г. Геббельс пытался компенсировать общественное разочарование, приказав Фейту Харлану снять фильм об осаде немецкого города Кольберг на Балтике армией Наполеона в 1806 г. После сокрушительных поражений под Йеной и Аустерлицем гарнизон решил сдать город, но бургомистр сумел сплотить жителей для последней отчаянной схватки. Фильм объединял в себе основные темы нацистской пропаганды последних лет войны: партийное недоверие к армии, популистский призыв к немецким обывателям сплотиться во имя общей цели, вера в самопожертвование, мужество народа перед лицом смерти. «Смерть и победа неразделимы, — говорит бургомистр в одном из эпизодов. — Величайшие подвиги совершаются ценой страданий». «Из праха и пепла, — говорит другой персонаж, предчувствуя гибель и подспудно убеждая слушателей идти сражаться, — подобно фениксу, восстанет новая нация, новый рейх».

Многие высказывания для миллионов написаны не Харланом, а самим Геббельсом. Он назначил картине бюджет в 8,5 миллиона рейхсмарок, что вдвое превышало расходы на создание обычного художественного фильма. Чтобы наглядно продемонстрировать всю важность агитационной работы, для съемок батальных сцен Геббельс снял с фронта 4 тысячи моряков и 187 тысяч солдат, крайне необходимых там. Большинство зрителей не имело верного представления об исторической достоверности показанных в фильме событий — они попросту не знали, что на самом деле Наполеон захватил Кольберг, однако по сценарию изумленный несгибаемой волей горожан французский император в ужасе бежал. Однако было уже слишком поздно. Подготовка фильма завершилась лишь к 30 января 1945 г., когда в Берлине состоялась премьера, приуроченная к 12-й годовщине назначения Гитлера на пост рейхсканцлера. К тому времени многие кинотеатры уже были разрушены — 237 из них не стало к августу 1943 г. В Ганновере из 31 кинотеатра работали только 12. Нарушенное железнодорожное сообщение практически не позволяло переправить копии «Кольберга» в другие части страны. Лишь очень немногие увидели этот фильм. Менее чем через два месяца после премьеры Кольберг захватила Советская армия. Позже Геббельс написал в своем дневнике: «Я позабочусь о том, чтобы вывод войск из Кольберга не упоминался в докладе Верховного командования вооруженными силами Германии»[3980].

III
Один из амбициозных замыслов Йозефа Геббельса состоял в том, чтобы нацистские идеи проникли в каждый немецкий дом,-а для воплощения его в жизнь лучшим средством было радио[3981]. В августе 1939 г. Министерство пропаганды завладело всеми радиостанциями Германии, а с июля 1942 г. Имперское радиосообщество (основной радиовещатель) перешло под непосредственное руководство министерства. Как и во враждебных странах, радиопередачи использовались, чтобы давать населению практические рекомендации о том, как сберечь продовольствие, правильно экономить и переносить другие тяготы военного времени. Репортажи с передовой описывали яркие примеры солдатского героизма, однако на более поздних этапах войны радиотрансляции призывали слушателей стойко сражаться, несмотря на удручающие фронтовые сводки. В связи с призывом в армию радио страдало от нехватки кадров, тем не менее целые программы и даже частоты отводились для агитации на иностранных языках и были рассчитаны на зарубежную аудиторию. Геббельс продолжал настаивать на том, что пропаганда — далеко не единственная и не главная задача радио. Например, в 1944 г. из 190 часов вещания в неделю 71 час отводился популярной музыке, 55 часов — прочим развлечениям, 24 часа — классической музыке, 32 часа — передачам на политические темы, 5 часов уделялось музыке или обсуждениям и 3 часа — «просвещению». Некоторые слушатели сходились во мнении, что в столь тяжелые времена веселая музыка совершенно неуместна, а среди сельских жителей в особенности «новинки» эстрады и танцевальной музыки вызывали массовое недовольство. Но радиовещатели настаивали (причем аргументированно) на том, что подобные программы нравились солдатам и немцам, занятым на общественных работах. Служба безопасности СС докладывала, что наибольшим успехом пользовались передачи, где сочетались популярная музыка и юмор. Вещатели заботились о том, чтобы удовлетворить запросы жителей отдельных областей: например, баварские слушатели любили фольклорные произведения, такие как «песня лапшичников Тегернзее»[3982].

Однако некоторые песни преодолевали любые границы и становились хитами как среди гражданского населения, так и среди военных. Сентиментальные композиции Зары Леандер, в частности песня «Я знаю, что однажды свершится чудо», успокаивали людей в тревожные моменты и вселяли надежду на будущее. Как мы уже видели, солдаты в Сталинграде собирались у приемников, чтобы услышать голос Лале Андерсен, певшей: «Вскоре все закончится / Однажды все пройдет». Подобно многим другим произведениям, эта песня укрепляла эмоциональные связи между молодыми парами и целыми семьями, разлученными войной. Самая известная песня Андерсен, «Лили Марлен», повествующая о прощании солдата с возлюбленной под уличным фонарем, пробуждала в слушателях ностальгию. Увидятся ли влюбленные вновь? Вернется ли герой с войны? Если нет, кого же встретит Лили? Песня отражала личные переживания людей, а также давние чаяния мужчин, оказавшихся вдали от любимых. Особая пикантность песни состояла в том, что от лица мужчины пела привлекательная дама. Тем не менее Геббельсу пришелся не по душе пессимистичный и ностальгический настрой песни. В конце сентября 1942 г. он приказал арестовать Андерсен за подрыв боевого духа армии. Переписка певицы с друзьями в Швейцарии, в т.ч. немецкими евреями, была перехвачена, а ее отказ подчиниться требованиям Геббельса и ради агитационных целей посетить Варшавское гетто, разгневал министра пропаганды, который запретил ей появляться на публике. Позже, с середины 1943 г., Андерсен все же позволили выступать, но при условии, что она исключит «Лили Марлен» из репертуара. На первом же концерте после запрета зрители требовали исполнить песню, когда же стало ясно, что «Лили Марлен» не будет, зрители спели ее сами. В августе 1944 г. «Лили Марлен» запретили окончательно. Задолго до этого британские и американские войска услышали песню во время трансляций, которые вел мощный немецкий передатчик в Белграде. Командование союзных войск приказало перевести песню на английский язык. «Девушку под фонарем» исполняла и Марлен Дитрих, и Вера Линн, и (на французском) Эдит Пиаф. Под конец войны радио британских войск транслировало немецкую версию песни над вражескими позициями, пытаясь подоврать боевой дух противника, ненароком подтвердив мнение Геббельса о том, что песня пагубно сказывается на настроении солдат[3983].

К тому времени немцам было все труднее услышать не только «Лили Марлен», но и любую другую передачу. Дешевые «народные приемники» часто ломались, а достать батарейки и запчасти было непросто. Скорее после их появления начал бурно развиваться черный рынок радиодеталей. Авианалеты оставляли без электричества целые города, иногда на несколько дней. С тех пор как германская армия потерпела первые поражения, слушатели стали все меньше доверять репортажам немецкого радио[3984]. Уже в январе 1942 г. служба безопасности СС с досадой сообщала, что к политическим передачам интерес населения охладел. Зато люди были обеспокоены нехваткой подробных репортажей о ходе боевых действий на Восточном фронте и в Африке. Они чувствовали, что их держат в неведении. «Честный рассказ о том, что волнует и удручает население, развеял бы всеобщее ощущение неопределенности»[3985]. В поисках достоверной информации немецкая аудитория переключалась на зарубежные радиостанции, прежде всего на Би-би-си. «Народные приемники», продававшиеся перед войной по низким ценам, не позволяли слушать иностранные трансляции. Тем не менее в 1943 г. «народных приемников» насчитывалось лишь 40%. Большинство же приемников принимали передачи немецкого отдела Би-би-си. По оценке Би-би-си, к августу 1944 г. ежедневно ее слушали до 15 млн немцев[3986].

Население Германии настраивалось на Би-би-си и прочие «вражеские» станции на свой страх и риск. С началом войны прослушивание иностранных передач каралось смертью. Проживая в многоквартирном доме с плохой шумоизоляцией, стать жертвой доноса фанатичных или враждебно настроенных соседей, которые услышали через стену голос британского диктора, труда не составляло. После введения запрета в течение только 1941 г. было арестовано и казнено около 4 тыс. нарушителей[3987]. Характерный случай произошел в декабре 1943 г. с рабочим из Крефельда, которого отправили на год в тюрьму за то, что он слушал Би-би-си и рассказывал обо всем на работе. Подобно многим осужденным за это преступление, он раньше активно участвовал в одном из левых политических движений. Обычных провинившихся редко карали строго, а после 1941 г. расследования и судебные разбирательства по таким делам практически не проводились. К примеру, в течение 1943 г. во всем рейхе за «радиопреступления» было вынесено только 11 смертных приговоров, что составляет 0,2% от общего числа[3988]. Тем не менее чтобы услышать передачи Би-би-си, люди шли на экстраординарные меры: закрывались в туалете, прятались под одеялом вместе с приемником, выпроваживали остальных членов семьи за дверь. Вскоре после начала войны Уильям Ширер писал (с некоторой долей преувеличения) в своем дневнике: «Многих немцев осудили на длительные сроки за прослушивание иностранных передач, и все равно множество людей продолжает их слушать», включая и семью, с которой он совсем недавно общался. «Включив шестичасовой выпуск новостей Би-би-си, они слегка нервничали», — писал он. Консьерж был «осведомителем гестапо», причем не единственным в доме. «Они включили радио так тихо, что я едва улавливал слова диктора, — писал Ширер, — а одна из дочерей сторожила у входной двери»[3989].

Что касается прослушивания агитационных передач из Германии, в Великобритании и других странах подобные меры предосторожности были излишними. Геббельс позаботился о том, чтобы все больше ресурсов было брошено на обеспечение англоязычного вещания, а также нанимал прогермански настроенных англичан и американцев, которые нередко имели нацистские взгляды. Самым известным из них был Уильям Джойс, которого за аристократический акцент британские слушатели наградили прозвищем «Лорд Гав-Гав». Подобные пропагандисты имели аудиторию ничуть не меньшую, потому что их стиль подачи информации отличался от строгого формализма Би-би-си особой доверительностью и простотой. Однако их влияние на умонастроение общества оказалось минимальным, а со временем люди устали от постоянного сарказма и высокомерия Джойса. Возможно, самой удивительной агитационной программой стал концерт, организованный Геббельсом в защиту нацистского толкования «дегенеративной» природы джаза: немецкий оркестр под руководством эстрадного певца Карла («Чарли») Шведлера исполнял в эфире популярные британские и американские песни, слова которых были переписаны в пародийной манере и высмеивали оригинал. Излюбленной темой этих песен была недостоверность Би-би-си, которая «выдавала желаемое за действительное» (как говорилось в пародии на песню «Lambeth Walk»)[3990].

Но джаз и свинг были инструментом не только в руках режима, но и средством борьбы против него. В Гамбурге детям состоятельных родителей, немецким «стилягам», даже война не помешала собираться на танцы и устраивать вечеринки. В начале 1940 г. гестапо обнаружило в дансинге отеля «Альтона» 500 человек, отплясывавших под английскую музыку. В следующий раз полиция была начеку. 2 марта 1940 г. агенты гестапо провели облаву в клубе Curio-Haus, расположенном в университетском квартале: забаррикадировав двери, он успели снять отпечатки у 408 участников, 17 из которых оказались несовершеннолетними. Позже все общественные танцевальные площадки закрыли, но «золотая молодежь» Гамбурга продолжала веселиться на частной территории. До декабря 1941 г. они собирались неподалеку от железнодорожной станции Даммтор в кинотеатре «Ватерлоо» и смотрели американские фильмы. В роли кинооператора на этих показах выступал будущий газетный издатель Аксель Шпрингер. Когда полиция стала слишком назойливой, «стиляги» перебрались на роскошные виллы родителей, где продолжали развлекаться в подвалах в обстановке, которую гестапо осуждающе называло «интимной». В июне 1942 г. на одной из таких вилл прошла вечеринка в стиле кабаре с участием двойников Гитлера и Геббельса. Представители Гитлерюгенда, которые побаивались «стиляг», считая их соперниками в борьбе за популярность, подослали на вечеринку шпионов, и организатор праздника был арестован.

Высокомерие и беззаботность «стиляг», их вызывающая одежда: например, серый костюм Ганнелора Эверса, состоящий из мужского жилета и открытого пиджака с плечиками («полный отпад», как вспоминал позже один из ветеранов молодежного движения) или привычка Курта Рудольфа Хоффмана носить на лацкане пиджака американский флаг, а также восхищение британским стилем — все это стало известно Гиммлеру и Гейдриху, которые 26 февраля 1942 г. приказали всех арестовать, избить и отправить на работу. Родителей надлежало допросить и, если вдруг обнаружится, что они поощряли «англофильские устремления» своих отпрысков, отправить в концентрационный лагерь. Через несколько недель около семидесяти молодых людей было арестовано и выслано в лагеря, в т.ч. в Равенсбрюк и Заксенхаузен. Их отнесли к категории политзаключенных, хотя многие отвергали влияние каких-либо политических убеждений. «Мы были слишком молоды и слишком глупы», — признавался позже один из «стиляг». Что же касается их обычая освистывать новостные обозрения в кинотеатрах, по словам одного из бунтарей, они так поступали, потому что «хотели доказать этим скотам, что мы другие, только и всего». Тем не менее игнорирование расистских догм режима, позволявшее многим «стилягам» вступать в интимные отношения с еврейскими девушками, ненависть к войне, которую они выражали в письмах (перехваченных гестапо), и нескрываемое презрение к нацистским лидерам и Гитлерюгенду послужили достаточным основанием, чтобы причислить их к политическим преступникам. Многие «стиляги» из тех, кто был моложе, после отбытия срока в лагере для несовершеннолетних были призваны в армию, однако, согласно письменным свидетельствам, по крайней мере трое из них ухитрились ни разу не выстрелить в противника, а двоим удалось перейти линию фронта и сдаться в плен[3991].

IV
Судя по популярности музыкальных фильмов и радиопередач, музыкальная жизнь Германии вряд ли сильно изменилась в военные годы[3992]. Произведения в духе эскапизма оставались востребованы как на театральной сцене, так и в кино: наиболее заметным произведением того времени является «Каприччио» Рихарда Штрауса (1942 г.). Сам фюрер в последние годы проникся страстью к творчеству Антона Брукнера, чьи рукописи планировал собрать в величественной библиотеке огромного австрийского монастыря Св. Флориана, где Брукнер играл на органе и впоследствии был похоронен. Монастырь находился неподалеку от любимого города Гитлера — Линца. Фюрер приказал без промедления выдворить монахов и перестроить здание в библиотеку. Кроме того, он выделил личные средства на реставрацию органа и издание собрания сочинений Брукнера под редакцией Бернгарда Гааса. Гитлер приобрел для библиотеки немало дополнительной литературы, а на базе монастыря создал центр по изучению творчества Брукнера, который оплачивался из его личного фонда. Со временем здесь собирались основать крупнейшую в Германии консерваторию. Гитлер выступил с идеей организовать симфонический оркестр имени Брукнера, который дал первые концерты осенью 1943 г. Разработанный фюрером проект колокольни в Линце, которая по его замыслу должна была исполнять мелодию из четвертой — Романтической — симфонии Брукнера, так и не был реализован[3993].

Однако, по мнению Гитлера, никто не мог сравниться с Вагнером. В 1940 г., возвращаясь после краткого визита в Париж, фюрер заехал в Байройт послушать «Сумерки богов». Этот концерт стал для него последним. Поглощенный военными заботами фюрер все реже появлялся на публике и с тех пор не посетил ни одного концерта. Что, впрочем, не подорвало его веры в могущество музыки. В том же году Гитлер поручил организовать в Байройте «Военный фестиваль», на который он пригласил — или вынудил явиться — специально отобранных гостей. В итоге за все пять лет на фестивале побывало 142 тыс. человек. «Война, — вспоминал фюрер в январе 1942 г., — позволила мне исполнить заветную мечту самого Вагнера: открыть двери фестиваля для избранных представителей народа — солдат и рабочих — совершенно бесплатно»[3994]. К 1943 г. в связи со стремительно ухудшающейся обстановкой на фронте «Сумерки богов» после совещания Гитлера с Винифредом Вагнером были заменены на «Нюрнбергских мейстерзингеров», их исполняли на фестивале последние два военных года. После Сталинградской катастрофы фюрер перестал слушать Вагнера даже у себя дома и утешался полюбившейся ему опереттой Франца Легара «Веселая вдова», не придавая, однако, ни малейшего значения тому, что либретто было написано еврейкой — женой Легара[3995].

Байройт и его фестивали всегда с трудом вписывались в историю Третьего рейха, в немалой степени благодаря тому, что ими руководили потомки Вагнера при непосредственном участии Гитлера, тогда как прочие аспекты музыкальной жизни находились под контролем Имперской музыкальной палаты, т.е. Министерства пропаганды Йозефа Геббельса. В 1940 г. министерство заявило, что в Германии насчитывается 181 действующий оркестр, где работают 8918 музыкантов[3996]. Им приходилось приспосабливаться к условиям военного времени, выступая на военных заводах и благотворительных мероприятиях в поддержку армии. Из политических соображений режиму пришлось пересмотреть свое некогда враждебное отношение к музыкальному модернизму: то, что Венгрия являлась союзником Германии, позволило в 1942 г. Мюнхенской филармонии под управлением дирижера Освальда Кабасты исполнить «Музыку для струнных, ударных и челесты» Белы Бартока, хотя композитор всегда был категорически против того, чтобы его произведения исполнялись в нацистской Германии (к тому времени он эмигрировал в США). Однако именно из политических соображений оркестрам предоставлялась возможность выезжать с гастролями в оккупированные страны, тем самым распространяя и популяризируя немецкую музыкальную культуру. Подавляющая часть репертуара состояла из сочинений немецких авторов, среди которых особое место занимали в те годы еще здравствовавшие классики — Рихард Штраус и Ганс Пфицнер. Благодаря выдающимся дирижерам, таким как Ойген Йохум, Ганс Кнаппертс-буш, и молодым талантам, как Герберт фон Караян и Карл Бём, исполнительское мастерство оставалось на очень высоком уровне, но только до 1943 г., когда почти все концертные залы и оперные театры были разрушены, а многих музыкантов и концертмейстеров призвали в армию. Бём удержался лишь благодаря тому, что начинал концерты с нацистского приветствия, а Караян, еще в 1933 г. вступив в НСДАП, снискал репутацию благонадежного человека, начав в военные годы соперничать за зрительское признание с более опытным дирижером Вильгельмом Фуртвенглером[3997].

Как бы то ни было, Гитлер оставался поклонником Фуртвенглера (в 1942 г. фюрер назвал его «единственным дирижером, чьи движения не выглядят нелепо»[3998]). Подобный комплимент в дальнейшем послужил доказательством преданности идеалам рейха. 13 января 1944 г. Геббельс записал в своем дневнике: «Я с удовольствием замечаю, что чем сильнее ухудшается наше положение, тем больше Фуртвенглер поддерживает режим»[3999]. Во время войны Фуртвенглер стал своего рода придворным дирижером нацистской элиты. В 1940 г. — за неделю до начала вторжения — он давал гастроли в Норвегии, и немецкое посольство в Осло, осведомленное о планах германской армии, назвало их «весьма своевременным событием, способным пробудить интерес к немецкому искусству и к самой Германии». В 1942 г. Фуртвенглер исполнял Девятую симфонию Бетховена на торжестве в честь дня рождения фюрера. Все это он совершал непреднамеренно. Благодаря своим консервативно-националистическим взглядам дирижер продержался в Германии до января 1945 г., пока во время антракта не столкнулся с Альбертом Шпеером. «Маэстро, у вас такой усталый вид», — сказал тот и многозначительно посмотрел на дирижера: вероятно, намекая на то, что после концерта Фуртвенглеру лучше из Швейцарии не возвращаться. Дирижер верно понял министра вооружений и в Германию не вернулся[4000].

После войны Фуртвенглер вспоминал, что многие, кому довелось побывать на концерте или слышать трансляцию по радио, ненадолго попадали в мир более высоких духовных ценностей, нежели то, что предлагали нацисты. Однако в зависимости от исполнителя и слушателя музыке приписывалось самое разное значение. Например, «когда я слушаю Бетховена, — писал один музыкальный обозреватель в 1942 г.. — я становлюсь храбрее»[4001]. Одна гостья фестиваля в Байройте призналась в 1943 г., что концерт придал ей «сил и мужества для предстоящей работы»[4002]. Жители Байройта, напротив, считали роскошь фестиваля вызывающей. Однажды, наблюдая за гостями, пьющими коньяк, один солдат заметил: «Ну вот опять: нам, как всегда, достанутся объедки»[4003]. Больше всего фестиваль раздражал тех, кто в результате бомбежек остался без крова. Так, наблюдая за гостями в театральном ресторане, один из бездомных сказал: «Эти сволочи жрут и хлебают в три глотки, а кто лишился всего, может только мечтать о глотке вина»[4004]. Даже за пределами Байройта люди жаловались на огромное количество припасов, которое тратится на фестиваль, в то время как власти рекомендуют всем жить впроголодь: и без того перегруженный железнодорожный транспорт доставлял в Байройт 30 тысяч человек, многие из которых получали от военных заводов отгул на большую часть недели[4005]. Для тех, кто попадал на фестиваль, подобный праздник казался невероятно щедрым подарком фюрера. Их слова благодарности в соответствующей форме заносились в рапорты службы безопасности СС. Хотя для большинства людей фестиваль был всего лишь короткой (хоть и не всегда желаемой) передышкой. Неосязаемая музыка оставалась далекой от жизни, и, слушая ее, зрители в опере или концертном зале вставали на тропу эскапизма, протоптанную для них Геббельсом. Один из рабочих военного завода, посещавший фестиваль, в 1943 г. признавался: «Когда опустился занавес, мы еще долго не могли прийти в себя»[4006]. Должно быть, то же самое переживали многие.

Успехи Третьего рейха в стремлении популяризовать новую немецкую музыку были весьма скромны. Рихард Штраус, несомненно, являлся наиболее известным композитором фашистской Германии, тем не менее нацисты не одобряли женитьбу его сына на женщине, считавшейся еврейкой. В 1938 г., когда к рейху была присоединена Австрия, где проживала семья композитора, во время погрома 9-10 ноября штурмовики ворвались к невестке Штрауса, Алисе, безжалостно избили ее и разграбили дом. Протест композитора и его хорошие отношения с гаулейтером Вены Бальдуром фон Ширахом — другом семьи Штрауса еще со времен, когда его отец работал театральным директором в Веймаре — сыграли определенную роль, однако Штраус не сумел предотвратить отправку алисиной бабушки в Терезиенштадт. Он подъехал на своем лимузине к воротам лагеря и величественно произнес: «Я композитор Рихард Штраус». Недоверчивые охранники его не пропустили. Бабушка умерла вместе с еще 25 еврейскими родственниками Алисы. Тем временем по подсказке Геббельса полиция ворвалась в дом невестки Штрауса и увезла ее на допрос в присутствии мужа, которого под давлением заставляли развестись с ней. Но он упорствовал. Нескончаемые письма композитора Гиммлеру и другим руководителям так и не помогли добиться ясности относительно наследства, право на которое Штраус собрался передать своим полуеврейским внукам. В 1942 г. Штраус оставался наиболее востребованным оперным композитором Германии, но при этом находился в стесненных финансовых обстоятельствах и, в отличие от некоторых современников, больше не пользовался благосклонностью режима. Ему приходилось мириться с опасностью, постоянно угрожавшей жизни его невестки и внуков[4007].

Истинные взаимоотношения композитора и власти неожиданно раскрылись 28 февраля 1941 г. на встрече ведущих композиторов с Геббельсом: Штраус попытался убедить министра пропаганды отменить недавнее решение, урезавшее авторские отчисления солидных композиторов в пользу авторов более популярной развлекательной музыки, наподобие обожаемого Гитлером Франца Легара, чьи сочинения Штраус считал самоокупаемыми. В ответ Геббельс зачитал вслух компрометирующий отрывок из письма Штрауса либреттисту Стефану Цвейгу (от 17 июня 1933 г.), в котором композитор критиковал режим, а затем закричал на Штрауса: «Замолчите! И знайте — вы не имеете ни малейшего понятия о том, кто вы и кто я! Легар владеет массами, а вы нет! Хватит разглагольствовать о значении высокой музыки! Это не облегчит вашу участь! Культура прошлого несравнима с достижениями будущего! Вы, герр Штраус, уже в прошлом!»[4008] В 1943 г. композитор оказался в еще более затруднительном положении, отказавшись разместить в своем доме эвакуированных. Год спустя он повторил свой отказ, и Геббельс попытался наложить запрет на его оперы, но это решение отменил Гитлер. Тем не менее власть и партия проигнорировали восьмидесятилетие композитора. Штраус окончательно впал в немилость.

Судьба второго по популярности композитора Германии, Ганса Пфицнера, сложилась несколько удачнее. Будучи человеком скаредным и себялюбивым, он постоянно сетовал на то, что, дескать, власть его игнорирует, и в марте 1942 г. записал: «Нет ничего хорошего в том, что важные посты занимают люди решительно недалекие и необразованные, и никто ни разу не прислушался к моему мнению»[4009]. Пфицнер нашел поддержку не в Германии, а в оккупированной Польше, где гаулейтер Грейзер вручил ему премию Вартеланда в размере 20 тыс. рейхсмарок, а генерал-губернатор Франк пригласил в мае 1942 г. дирижировать на концерт в Кракове, состоявший из произведений самого Пфицнера и других авторов. Год спустя, получив аналогичное приглашение, композитор был так растроган, что написал по этому случаю шестиминутное «Краковское приветствие». Пфицнер пережил войну и скончался в зальцбургском доме престарелых в 1949 г. в возрасте 80 лет[4010]. Значительно более успешным композитором был Вернер Эгк, в 1930-е гг. сникавший одобрение Гитлера за сочинение, перекликавшееся с идеологическими темами нацизма, несмотря на откровенно модернистский стиль произведения. Его опера «Пер Гюнт» шла во многих немецких театрах в 1939—1940 годах, в 1941 г. ее поставили в Праге, а в 1942 г. — в Париже. К тому времени Эгк возглавлял отдел композиторов в Имперской палате музыки и зарабатывал 40 тыс. рейхсмарок в год. Его новое произведение — «Колумб» — проводило четкую параллель между покорением Америки европейцами и борьбой за создание Германской империи на востоке. В феврале 1943 г. Эгк написал в «Фёлькишер беобахтер», что не сомневается в военной победе Германии, которая приведет к «слиянию идеалистичной политики и реалистичного искусства»[4011]. Популярность Карла Орфа, чья «Кармина Бурана» имела сенсационный успех после первой же постановки в 1937 г., во время войны напротив пошла на убыль. Его оперу «Мудрая женщина», премьера которой состоялась в феврале 1943 г., приняли уже с меньшим энтузиазмом. «И ради такого искусства жертвуют собой немецкие солдаты на фронте?» — вопрошал один из критиков после представления в Граце в марте 1944 г. Во время второго показа местные нацисты встали с мест и устроили абструкцию. Последующие заявления Орфа о том, что опера служила средством открытого сопротивления нацистскому произволу, кажутся сомнительными: слова либретто о тирании и беззаконии произносил не хор героев, а сборище злодеев и бездельников, и потому все действо невозможно было воспринять всерьез[4012].

В конечном счете, за время войны значительных музыкальных произведений в Германии появилось немного. Наиболее заметные сочинения исходили из совершенно иного источника: авторами их были композиторы-евреи, томившиеся в Терезиенштадте. Кроме Виктора Ульмана и Курта Геррона, находились и другие заключенные, кто за недолгие годы существования в лагере успел написать музыку различных жанров и даже исполнить ее за колючей проволокой. Самым проникновенным сочинителем была Ильза Вебер, писавшая стихи и музыку и исполнявшая свои произведения под гитару во время ночных обходов — она выполняла обязанности медсестры детского отделения лагерного госпиталя. Ильза Вебер родилась в 1903 г. и до депортации в 1942 г. работала редактором и режиссером на пражском радио. Ее муж и младший сын были с ней в лагере, тогда как старшего сына им удалось переправить в Швецию. В отличие от популярных песен Зары Леандер и Лале Андерсен, рассказывавших о временах, когда друзья, родственники, супруги и возлюбленные встретятся вновь, песни Вебер не внушали подобных иллюзий:

«Прощай, мой друг, закончилась вдруг
Дорога, по которой скитались.
Мне выпало место в польском экспрессе,
Навсегда я с тобою прощаюсь.
Ты был добр и верен, помогал мне все время,
От невзгод укрывал, не боясь.
Я рядом с тобою забывала невзгоды
И боль, что нам доставалась.
Время вышло, прощай! И меня вспоминай,
И годы, что мимо промчались.
Тебе сердце отдам — без меня не страдай.
Навсегда я теперь удаляюсь»[4013].
Задушевная простота ее слов наилучшим образом отразилась в колыбельной «Вигала», которую, по воспоминаниям, она пела в лагере сыну Томми и другим детям, вызвавшись сопровождать их в газовую камеру Освенцима 6 октября 1944 г.:

«Вигала-Вигала-вил,
Мир на месте застыл.
Ничто не нарушит мир и покой:
Спи спокойно, мой дорогой»[4014].
V
Терезиенштадт, равно как и другие лагеря и гетто, не предоставлял, как официально считалось, подходящего материала для воплощения в творчестве немецких художников и скульпторов, работавших в военные годы. Героическое противостояние — вот что, по мнению Геббельса и Имперской палаты культуры, должны были изображать люди искусства[4015]. Четвертая по счету «Выставка величайшего германского искусства», открытая министром пропаганды в 1940 г., отвела военному искусству несколько помещений, а батальные сцены теперь занимали почетное место среди представленных 1397 работ 751 автора. Война, как заметил один из комментаторов, «является огромным испытанием. И немецкое изобразительное искусство его прошло»[4016]. На открытии экспозиции в 1942 г. Гитлер напомнил собравшимся о «призвании немецких художников служить родине и фронту»[4017]. Те, кому в военные годы довелось побывать на таких выставках или узнать о них из новостных репортажей в кинотеатре, увидели такие шедевры живописи, как «Огненные цветы» Рудольфа Липуса, «Снайпер целится» Гисберта Пальми, «Дозор на подлодке» Рудольфа Гаускнехта. Сорок пять официальных художников-баталистов назначил комитет под руководством Луитпольда Адама, который сам служил военным художником в 1914—1918 гг. К 1944 г. под его началом трудилось уже восемьдесят человек. Художники прикреплялись к боевым частям, им выплачивалось денежное довольствие, а их картины и рисунки становились достоянием правительства. Специальные передвижные выставки таких произведений путешествовали по Германии, демонстрируя не оскудевший за годы войны творческий потенциал немецкой культуры. Самих художников приравнивали к солдатам: как заметил один из свидетелей в 1942 г., «лишь душа, наделенная отвагой и пылкими чувствами, способна выразить военные переживания в художественной форме»[4018].

Баталисты использовали множество технических приемов, а некоторые из них создавали пейзажи весьма далекие от военных реалий. В частности, картина Франца Юнгханса «Закат на реке дюн» (1942 г.) является почти абстракционистским полотном, на котором все цвета сливаются в один на фоне плоского и невыразительного ландшафта. На картине «Два русских пленника» Олаф Йордан изобразил героев с некоторой симпатией и состраданием, а этюд служившего на Восточном фронте Вольфганга Вильриха о баварской деревушке больше внимания уделил не солдату, а крестьянину, передав его грубовато-комичные черты. Однако подавляющее большинство военных художников малевало жизнеутверждающие сцены, в которых солдаты-герои бесстрашно взирают на врага, занимают позиции у пулеметов и ведут товарищей в бой, призывая и зрителя, и всю нацию ринуться в атаку. Работы одного из наиболее известных баталистов, Элька Эбера, чье творчество без конца тиражировалось в пропагандистских журналах, как отмечал некролог 1941 г. в «Фелькишер беобахтер», «по сути, были посвящены одной теме: неустрашимой, доблестной мужественности нашего времени»[4019]. Полотно Эбера «Посыльный» пользовалось особой популярностью и нередко печаталось на открытках. На картине запечатлен солдат в каске с винтовкой на спине в момент, когда он с решимостью и радостью от осознания выполнения долга на лице отважно выпрыгивает из окопа. Однако какие бы сцены художники ни представляли, они старались не изображать истинных ужасов войны — раненых, убитых, искалеченных, кровь, страдания. Ничего подобного на их картинах зритель не находил. И в этом смысле контраст их с выворачивавшими душу наизнанку полотнами немецких художников-антимилитаристов 1914—1918 гг. вызывал одобрение властей. Было решено, что новые работы больше всего подходят для демонстрации в школах. «Покажите ученикам военные картины Эрлера или Шпигеля, — писал один комментатор, — сравните их с жестокими и ужасными холстами Дикса и Гросса. Каждый школьник тут же осознает суть декадентского искусства... Сила истинного художника у него в крови, она и пробуждает в нем героя»[4020].

Тем не менее ведущим деятелем искусств Германии являлся не художник, а скульптор. Арно Брекер еще до войны создал целый цикл подавлявших величием агрессивно-милитаристских изваяний[4021]. Он пользовался большим авторитетом в Европе. В 1941 г. Гитлер убедил нескольких французских художников, включая Андре Дерна, Киса ван Донгена и Мориса де Вламинка, посетить его студию. Один из них, директор художественной школы, по возвращении взахлеб писал о том, как «эта великая страна чтит своих художников и их труды, а также свою интеллектуальную культуру и ценность человеческого существования»[4022]. Брекер представлялся идеальным кандидатом для крупной ретроспективной выставки, которая состоялась в апреле 1942 г., но не в Берлине, а в оккупированном Париже. Жан Кокто сочинил лестное вступление к каталогу, назвав скульптора достойным преемником Микеланджело[4023]. Приближенность Брекера к Гитлеру заставляла высокопоставленных нацистов сражаться друг с другом за его расположение, тогда как он сам поддерживал хорошие отношения не только с Германом Герингом и Йозефом Геббельсом, но и с Генрихом Гиммлером, который обсуждал с ним заказы на украшение различных владений СС его скульптурами. В апреле 1941 г. Брекер был назначен вице-президентом Имперской палаты изобразительного искусства. Он играл ключевую роль в планах Шпеера по реконструкции Берлина, к тому же Шпеер поддерживал его финансово, учредив фиктивное предприятие якобы по производству репродукций его скульптур, барельефов и других трехмерных произведений, щедро субсидируемое. Однажды за ужином Гитлер сказал своим сотрапезникам, что Брекер заслуживает дохода в миллион рейхсмарок в год, а в апреле 1942 г. Мартин Борман пожаловал скульптору безналоговый гонорар в размере 250 тыс. рейхсмарок. Гитлер и Шпеер оплатили ремонт его замка на берегу Одера, где скульптор хвастал своими привилегиями, выставляя напоказ свою коллекцию картин Леже, Пикассо и других мастеров, официально признанных «неполноценными». Немецкий посол в Париже передал ему в собственность конфискованный особняк владелицы косметических фабрик Елены Рубинштейн, а сам Брекер потратил значительную часть доходов на покупку произведений Родена и прочих мастеров, равно как и на множество коллекционных вин, книг и парфюмерии[4024].

Брекер был далеко не единственным страстным поклонником живописи, скульптуры и других направлений искусства из оккупированных стран. В этом отношении его переплюнули Гитлер и Геринг. К началу войны оба имели солидные состояния[4025]. Герман Геринг владел десятком особняков, замков и охотничьих домиков, снабжавшихся и обслуживавшихся за счет налогоплательщиков. Повсюду и в особенности на территории огромного и постоянно расширявшегося охотничьего поместья Каринхалле, названного в честь его первой жены, Геринг норовил продемонстрировать шедевры искусства: гобелены, картины, статуи и многое другое, желая в очередной раз подчеркнуть свой статус второго человека в рейхе. Он транжирил безумные суммы на приобретение всевозможных произведений, используя все доступные ему средства[4026]. Гитлер же, напротив, считал, что негоже выставлять напоказ личное богатство, а вот собрать коллекцию на благо нации похвально и почетно. Он долгое время носился с идеей превратить свой родной австрийский городок Линц в культурную столицу нового рейха и даже набрасывал эскизы общественных зданий и музеев, которые мечтал возвести. Линцу отводилась роль немецкой Флоренции, где в специально отстроенных картинных галереях и музеях хранилась бы обширнейшая коллекция предметов искусства, прежде всего германского. В Берлине также надлежало построить музеи, отвечавшие бы его статусу будущей столицы мира. 26 июня 1939 г. для подбора соответствующей коллекции Гитлер нанял искусствоведа и директора Дрезденской галереи Ганса Поссе. Заполучив в свое распоряжение практически неограниченные финансовые средства, он уже в середине войны приобретал предметы искусства из всех уголков оккупированной Европы, скопив к 1945 г. невероятное количество произведений — свыше восьми тысяч единиц. Заручившись полной поддержкой Гитлера, Поссе мог перебить любую цену и обыграть любого агента, в т.ч. и Каэтана Мюль-мана, независимо от того, работал тот на Геринга, другие немецкие музеи или даже на самого себя. К декабрю 1944 г. Поссе и продолживший его дело после смерти Поссе от рака в декабре 1942 г. директор Висбаденского музея Герман Восс, израсходовали на закупку произведений для коллекции в Линце 70 млн рейхсмарок. Неудивительно, что перекупщики Гитлера и Поссе, такие как Карл Габершток, сколотили себе целые состояния[4027].

Подобная расточительность не имела места в обычных рыночных условиях. В частности, многие страны вводили запреты и ограничения на экспорт произведений искусства, но во время войны Гитлер с легкостью их отменял и игнорировал. Более того, высокие цены на полотна старых немецких мастеров, которые фюрер хотел выставить в Линце, никак не соответствовали истинной их стоимости, по крайней мере, с 1940 г., когда Германия значительно понизила обменный курс французского франка и других валют оккупированных стран в пользу рейхсмарки. Однако во многих случаях деньги не приходилось тратить вовсе. Множество предметов искусства уже было конфисковано у еврейских коллекционеров в Германии (главным образом после погрома 9—10 ноября 1938 г.) якобы «на хранение», зарегистрировано, а затем присвоено государством. Прецедентом стал случай, имевший место в марте 1938 г. во время вторжения в Австрию. Здесь, как и в других захваченных странах, денежные средства еврейских эмигрантов в случае их выезда за границу переходили в распоряжение рейха. После завоевания Франции в 1940 г. имущество бежавших из страны граждан также считалось собственностью Германии; впоследствии то же правило применялось к евреям, депортированным в Освенцим и другие восточные лагеря смерти из оккупированной Европы, и фактически легализовывало мародерство[4028].

Мародерство вышло за все мыслимые рамки, превзойдя по масштабам даже экспроприацию собственности евреев,когда нацисты вторглись в страны, население которых считалось нецивилизованными славянами и приравнивалось к скоту. Уже во время захвата Польши целые подразделения немецких солдат обшаривали загородные дома и особняки в поисках ценностей, но вскоре расхищение польского культурного наследия было поставлено на поток. Ответственным назначили Каэтана Мюльмана, прежде выполнявшего аналогичные обязанности в Вене. К концу ноября 1940 г. опись была завершена, и Поссе прибыл в Польшу с целью отобрать для фюрера лучшие образцы. Его сопровождали руководители немецких музеев, жаждавшие урвать свою долю от добычи. Разгорелись споры: Герман Геринг попытался завладеть картинами, тогда как Ганс Франк возражал против вывоза главных трофеев из генерал-губернаторства. Хотя идея, возможно, была неплохая, потому что Франк не имел ни малейшего представления о том, как выставлять и где хранить полотна старых мастеров, и однажды получил выговор от Мюльмана за то, что повесил холст Леонардо да Винчи над батареей отопления. Частные коллекции разворовывались наравне с государственными музеями, а из огромного фонда, собранного Чарторыж-ским и включавшего полотна Рембрандта и Рафаэля, систематически пропадали картины[4029]. Тем временем Ганс Франк занимался украшением своей резиденции крадеными произведениями искусства и отправкой трофеев на родину в Баварию. Прибывшие туда в 1945 г. американские войска обнаружили шедевры Рембрандта, Леонардо, Краковскую Мадонну XIV века и похищенные из польских церквей потиры и облачение[4030].

Конфискация и грабежи приняли еще большие масштабы после 22 июня 1941 г., когда Германия вторглась в Советский Союз. Как и в Польше, этнические чистки сопровождались захватом культурных ценностей. К наступающим частям СС были прикреплены специальные отряды, снабженные списками произведений «немецкого» искусства, подлежавших изъятию и отправке в рейх. Среди наиболее известных шедевров была знаменитая Янтарная комната, подаренная Петру I королем Пруссии Фридрихом Вильгельмом I, которая впоследствии обогащалась дарами прусских королей. Русские вынесли всю мебель и движимое имущество, оставив янтарную обшивку, и комната, некогда установленная в Екатерининском дворце в городе Пушкин, была демонтирована и вывезена в Восточную Пруссию, в Кенигсберг, где демонстрировалась публике, а затем спрятана от бомбежек в хранилище. Советские войска сумели уберечь от захватчиков многие культурные ценности. В стране не осталось крупных частных коллекций, так как все они были в свое время экспроприированы коммунистическим государством, а фашистам так и не удалось захватить ни Москву, ни Санкт-Петербург. Однако многое было разграблено: например, только из Кракова нацисты вывезли 279 картин, а Гиммлер реквизировал огромное количество произведений, чтобы украсить и меблировать штаб СС в Вевельсбурге. Некоторым зачастую удавалось приобрести настоящие сокровища за бесценок: один офицер СС отправил Гиммлеру коллекцию старинных драгоценностей, которую купил у вдовы советского археолога, голодавшей в разгромленном Киеве, всего за 8 килограммов пшенной крупы[4031].

Тем не менее наиболее значительные шедевры искусства находились в захваченных странах Западной Европы. 5 июля 1940 г. Гитлер отдал распоряжение подразделению Внешнеполитического управления НСДАП, штабу рейхслейтера Розенберга об изъятии у владельцев-евреев всех культурных ценностей и конфискации всей антигерманской литературы, а также любых документов, представлявших ценность для рейха. Изначально штаб Розенберга располагался в Париже, а по возвращении в Германию по личному приказу Гитлера вскоре завоевал первенство в погоне за произведениями искусства для музеев Линца и других городов. 1 марта 1941 г. штаб перебрался в Берлин, откуда направлял эмиссаров следить за расхищением музеев и библиотек, оставшихся в тылу в ходе проведения операции «Барбаросса». К сентябрю 1940 г., когда подчиненные Розенберга прибыли в Голландию, Каэтан Мюль-ман уже находился там, как и управляющий Германа Геринга по делам искусства Вальтер Андреас Хофер. 13 июня 1940 г. Гитлер поручил Гансу Поссе выехать в Голландию, и Герман Геринг лично отправился в Амстердам. Конкуренты начали безудержно скупать ценности, и громадное количество настоящих и мнимых произведений немецкого искусства перекочевали из рук голландских коллекционеров, перекупщиков и музеев в хранилища рейха. Помощники Мюльмана отследили коллекции, переправленные в Голландию спасавшимися от преследования в ЗО-е годы еврейскими коллекционерами, и конфисковали. В числе шедевров, возвращенных в Германию после их якобы нелегального вывоза за границу, оказался автопортрет кисти Рембрандта 1669 г.: никакой компенсации еврейские владельцы не получили. Кроме того, арестована была и собственность евреев, бежавших в Англию: ожидавшие отправки по морю контейнеры с произведениями искусства были вскрыты, а их содержимое — реквизировано[4032].

Однако наиболее ценные трофеи находились во Франции. 30 июня 1940 г. Гитлер приказал поместить под охрану все культурные богатства, принадлежавшие французскому государству. Посол Отто Абец приготовился к захвату несметных сокровищ, заявив военным, что решать, какие вещи подлежат отправке в Германию, будет Гитлер или Риббентроп. К этой категории относились экспонаты, захваченные Наполеоном в Рейнской области и занесенные в 300-страничный каталог, который составили немецкие искусствоведы, объехавшие в 1930-е гг. под видом обычных исследователей все музеи и библиотеки Франции. Но армия наняла своего искусствоведа, графа-франкофила Франца Вольффа Меттерниха, который убедил командование воздержаться от сотрудничества на том основании, что Гаагская конвенция 1907 г. запрещала мародерство. Заручившись поддержкой главнокомандующего Браухича, он пресек все попытки Абеца секвестрировать ценности, принадлежавшие французскому государству. С еврейскими коллекционерами и перекупщиками, чью собственность Гитлер также приказал конфисковать, дела обстояли совсем по-иному. Хранившееся в зале для игры в мяч (же-депоме) — маленькой галерее, использовавшейся Лувром для временных экспозиций — имущество 50 крупнейших торговцев искусством, в т.ч. и таких собственников-евреев, как Ротшильды, было захвачено. Штаб Розенберга обосновался в Париже, чтобы начать работу над собранными экспонатами, а вскоре добрался до музея и Герман Геринг, который два дня отбирал двадцать семь картин Рембрандта, Ван Дейка и других художников для пополнения своей частной коллекции. Тем не менее он благоразумно согласился с тем, что первостепенное право выбора принадлежало Гитлеру. Розенберг и представители немецких музеев имели право присвоить большую часть того, что останется. За все следовало заплатить, а заработанные средства направлялись в фонд поддержки французских детей-сирот. Пока Ганс Поссе сверял списки нагроможденных в музее экспонатов и отправлял в Германию 53 произведения для последующей выставки в музее Линца, Геринг отобрал более 600 картин, предметов мебели и прочего, которые оценивал крайне низко, если собирался отправить их в Каринхалле, и намеренно завышал цену, если они подлежали продаже. Геринг категорически отверг все возражения Вольффа Меттерниха, и в итоге армия формально сняла с себя всякую ответственность за судьбу культурных ценностей[4033].

К концу войны личная коллекция Гитлера насчитывала 57 картин Ленбаха, 58 — Штукса, 58 — Каульбаха, 52 — Менцеля и 44 — Шпицвега. Кроме немецких и австрийских живописцев XIX века, он также владел 15 произведениями Рембрандта, 23 — Брейгеля, 2 — Вермеера, 15 — Каналетто, а также полотнами Тициана, Леонардо, Боттичелли, Хольбейна, Кранаха, Рубенса и многих других выдающихся мастеров. Лишь уникальность работ Босха, Грюневальда и Дюрера удерживала Гитлера от покупки. Он часто говорил о приобретенных картинах, но сам едва ли их видел  все они содержались в хранилище[4034]. Гитлер был настолько одержим идеей создать музей в Линце, что даже собирался вставить соответствующий пункт в завещание. «Я никогда не покупал картин из коллекций, которые собирал много лет не для собственной выгоды, — заявлял он, — а исключительно для галереи в моем родном городе Линце». Однако мечты Гитлера о едином центре германского искусства в действительности оказались не более чем жаждой компенсации за унижения, перенесенные им за годы жизни в Вене перед Первой мировой войной[4035].

Смертоносная наука

I
В марте 1940 г. профессор металлургии из Берлинского технического университета и давний нацист Вильям Гюртлер написал личное обращение к Гитлеру. Подобных петиций было множество, и ими ведал секретариат фюрера. Нет никаких доказательств того, что Гитлер действительно ознакомился с письмом Портлера. Тем не менее его сочли достаточно важным, чтобы направить начальнику Имперской канцелярии Гансу Генриху Ламмерсу, который разослал копии в несколько министерств, включая ведомство Германа Геринга. Спустя семь месяцев после начала войны профессора больше всего беспокоило резкое падение образовательных стандартов, которое, по его мнению, грозило настоящей катастрофой. С началом войны Министерство образования с целью оптимизации учебного времени постановило изменить количество годичных семестров с двух до трех, сохранив их продолжительность. Таким образом, учебный год увеличился с семи с половиной месяцев до десяти с половиной. Гюртлер жаловался:

Мы, преподаватели, получили приказ проследить, чтобы студенты усвоили за год столько же, сколько раньше усваивали за полтора. Мы сделали все возможное. Но как оказалось, напрасно. Обучаемость студентов уже давно на пределе. Если раньше мы не могли сохранить подготовку на должном уровне, то теперь каждый экзамен свидетельствовал о катастрофически скудных знаниях. Студентам младших курсов уже давно пришлось отказаться от удовольствий даже самых напряженных лет обучения, которыми когда-то так гордились, причем совершенно заслуженно. Они жестоко истязали себя — объем материала был им не по силам[4036].

Ни Ламмерс, ни кто бы то ни было из тех, кто прочел это послание, не стал возражать. Даже имперский министр образования Бернхард Руст согласился с тревожным диагнозом профессора[4037].

Падение образовательных стандартов началось задолго до войны и повлияло как на школу, так и на университет. В 1937 г. срок обучения в средней школе был сокращен с девяти лет до восьми. Под влиянием Гитлерюгенда авторитет многих преподавателей был подорван, а уклон нацистского образования на спорт и физическую подготовку сократил время, ранее отводившееся на изучение академических дисциплин. Если в этих условиях школьникам и удавалось получить неплохие знания, то за два с половиной года, которые им надлежало провести на трудовых работах или в армии, чтобы получить право на зачисление в университет, они практически забывали все[4038]. Во время войны объем идеологических материалов в учебном курсе значительно вырос. В частности, более 150 наспех изданных брошюр заменили учебники по истории Англии и социологии враждебной пропагандой, считавшей Англию страной, управляемой шайкой евреев и ответственной за бесчисленные злодеяния, совершенные в темном прошлом. Хорошие учебники стали большим дефицитом, а школьные здания во многих деревнях и городах Германии были переоборудованы в армейские госпитали, либо (начиная с 1942 г.) уничтожены в результате бомбежек[4039]. Учителя уходили на фронт, а замены им не было. Это привело к тому, что в феврале 1943 г. Национал-социалистический союз учителей был упразднен из-за нехватки средств и кадров. Все чаще и чаще старшеклассников заставляли разбирать завалы после авианалетов, собирать зимнюю одежду для нужд фронта, ветошь, человеческие останки, бумагу и металл в целях экономии, а летом по четыре месяца без перерыва трудиться на сельских полях. С февраля 1943 г. уроки в берлинских школах проводились только по утрам, потому что вторую половину дня дети проводили на военных учениях, а из тех, кому успело стукнуть пятнадцать, комплектовали зенитные батареи. В том же году состоялись последние выпускные экзамены, а в течение последних месяцев войны большинство школ прекратили преподавание[4040].

Элитные нацистские школы пострадали не меньше. Так, с началом войны практически все студенты и преподаватели Орденского замка в Фогельзанге были отправлены на фронт, а на его территории расквартировались войска и проводилась идеологическая работа с выздоравливавшими после ранения солдатами[4041]. Немалый ущерб понесли и другие элитные образовательные учреждения — Национал-политические учебные заведения, или НАПОЛАС. Фанатичные студенты-нацисты верили, что война позволит им доказать свою преданность родине, проявить мужество и заслужить боевые награды. К марту 1944 г. около 143 учащихся и выпускников НАПОЛАС имели медали за храбрость, тогда как убитых насчитывалось 1226. Впоследствии число учащихся резко упало, и к концу года оставшиеся в живых студенты занимались обучением офицеров и солдат СС. Тем не менее некоторые педагоги продолжали преподавать. Так, незадолго до конца войны во время одной из тренировок по яхтенному спорту в школе Ораниенштейн ученики с изумлением увидели в небе американские бомбардировщики. Как позднее вспоминал один из очевидцев, «творился полный абсурд среди абсурда»[4042].

Неудивительно, что в такой ситуации значительно снизился и уровень подготовки в университетах. Кроме того, в учреждениях высшего образования хватало и своих трудностей. 1 сентября 1939 г. все университеты Германии были закрыты, а спустя десять дней открыты вновь, но вдруг оказалось, что в связи с массовым призывом молодых людей на военную службу число студентов резко сократилось с 41 тысячи человек до 29 тысяч. Позднее количество учащихся медленно возросло до 38 тысяч в 1942 г. и 52 тысяч в 1943 г. Во всех университетах наметился рост числа учащихся с 52 тысяч в 1940 г. до 65 тысяч в 1944 г. Но теперь эти цифры составляли получившие тяжелые ранения солдаты; юноши, снятые с воинского учета по различным причинам; военнослужащие-отпускники, лишившиеся права поступления в вуз в момент призыва; студенты-иностранцы, а также учащиеся медицинских факультетов, завершавшие обучение по предписанию своих армейских подразделений, и все больше и больше девушек, которые в 1939 г. составили 14% от общего количества всех студентов, 30% — в 1940 г. и 48% — в 1943 г. Как и до войны, наибольшей популярностью в немецких университетах пользовалась медицина. В 1940 г. на врачебные факультеты было зачислено 62% учащихся. Все они были обязаны отслужить полгода на фронте в звании рядовых, чтобы подготовиться к работе полевых медиков после получения диплома. По этой причине представление некоторых (зачастую невежественных) нацистских активистов о т.н. «халявщиках», которые шли в институты во время войны, чтобы якобы уклониться от военной службы, не соответствовало действительности. На практике почти все студенты, так или иначе, числились в вооруженных силах[4043].

Снижение университетских образовательных стандартов во время войны не было обусловлено падением стандартов среднего образования. Школьникам приходилось тратить все больше времени на выполнение разнообразных поручений, никак не связанных с учебой: их то заставляли собирать урожай, то работать на заводах во время каникул. Признав в 1941 г., что учебный год из трех семестров в сочетании с тяжелой работой на каникулах изнурял детей, Министерство образования сократило число семестров[4044]. Однако массовое распространение получили жалобы профессоров на усталость или же безразличие и лень студентов. НСДАП демонстративно вдалбливала молодежи презрительное отношение к учебе, в итоге подорвав уважение к преподавателям.

«Если после войны, — полагали они, — возникнет большой спрос на врачей и юристов, зачем сейчас напрягаться?» В докладе службы безопасности СС от 5 октября 1942 г. говорилось:

Согласно анонимным сообщениям из всех городов рейха, уровень образования учащихся неизменно падает. Оценки студентов за письменные работы, их активность на лекциях и семинарах, а также результаты экзаменов чрезвычайно низки... Многие учащиеся не владеют самыми элементарными знаниями. Все чаще в письменных работах встречаются орфографические, грамматические и стилистические ошибки[4045].

Знание иностранных языков, как следовало из доклада, было настолько скудным, что студенты не понимали лектора, произносившего латинские обозначения различных частей тела. Студенты попросили профессоров не использовать иностранные термины, и преподаватели вынуждены были понизить требования: упростили экзаменационные испытания и ради экономии собственного времени кое-как проверяли студенческие работы[4046].

Студенчество, к которому до войны многие нацистские активисты относились свысока, считая его политически пассивным, с началом боевых действий не нашло никакой альтернативы НСДАП. Если студенты и шли на фронт, то сражались за идеи национал-социализма не больше, чем во имя родины. Национал-социалистическая студенческая лига Германии деградировала, хотя и сумела убедить все еще остававшихся в ее рядах членов традиционных студенческих корпораций отказаться от дуэлей: теперь уже не было нужды доказывать свое мужество, стоя, не шелохнувшись, перед размахивающим клинком противником — отныне каждый имел возможность проявить отвагу в настоящем бою[4047]. К тому же война сама подступила к стенам университетов, и прежде всего тех, что располагались в крупных городах. К июлю 1944 г. из 61 учреждения высшего образования в рейхе 25 были уничтожены в результате бомбардировок. Проводить занятия стало практически невозможно, поскольку на поиск новых пригодных для занятий помещений требовалось время, да и они зачастую тоже оказывались разрушенными. Много занятий срывалось из-за частых ложных тревог. К концу войны в 1945 г. почти все университеты Германии практически бездействовали.

Не пострадали лишь университеты в Эрлангене, Геттингене, Галле, Гейдельберге, Марбурге и Тюбингене. Почти все остальные были разрушены до основания. Задолго до этого учебный процесс осложнился в связи с вполне объяснимым решением многих университетских библиотек укрыть ценные собрания книг в шахтах и других безопасных местах. Жертвами авианалетов стали и книжные магазины, поэтому достать журнал или учебник становилось все труднее[4048].

После назначения Геббельса в 1944 г. генеральным уполномоченным по мобилизации на «тотальную войну», преподавание в университетах фактически свелось на нет. 16 тысяч студентов были призваны на фронт, а 31 тысяча — брошены на оборонные предприятия. Ранее Геббельс уже пытался закрыть все университеты, но тогда ему помешал Гиммлер, заявив, что хотя бы часть учебных заведений необходимы армии. Таким образом, учиться позволили тем, кто либо готовился к сдаче аттестационных экзаменов, либо изучал такие дисциплины, как физика, математика, баллистика и электроника. В конце 1944 г. в Германии все еще насчитывалось 38 тысяч студентов, хотя этот показатель был значительно ниже, чем в предыдущий год. Молодежь больше не могла учиться где угодно, лишь бы учиться, даже если и захотела бы. Росло число разочаровавшихся в нацистском режиме. По некоторым свидетельствам, традиционное нацистское приветствие «Хайль Гитлер!» постепенно превращалось в экзотику, хотя открытая оппозиция нацизму по-прежнему оставалась явлением чрезвычайно редким. Наиболее распространенным настроением в обществе была апатия[4049].

II
В сложившихся обстоятельствах преподаватели с огромным трудом продолжали исследования и публикацию научных статей. Увеличение продолжительности учебного года 1939/40 г. практически лишило многих такой возможности. Приоритет получали лишь исследования, результаты которых можно было использовать прямо или косвенно в военных целях. По своему содержанию публикации по гуманитарным дисциплинам едва ли отличались от агитационных листовок. Для большинства профессоров, закоснелых националистов, война послужила призывом сражаться за Германию независимо от их негативного отношения к нацистскому режиму и его идеям. Характерным примером был историк из Фрейбурга, Герхард Риттер, который в своих письменных обращениях, как публичных, так и частного характера, разрывался между этическим неприятием нацизма и патриотической верностью родине. Подобно многим педагогам, оказавшимся в его положении, он восторгался победами 1939—1940 гг., однако последующие неудачи и поражения немецкой армии все чаще приводили его в отчаяние. Во многом подобная перемена умонастроений объяснялась гибелью его сына на Восточном фронте. В своих лекциях и печатных трудах Риттер всеми силами старался приободрить как мирное население, так и военнослужащих. Он выезжал во Францию и другие оккупированные страны, где выступал с лекциями перед солдатами и офицерами, совмещая это с преподаванием в родном университете. И хотя Риттер все чаще призывал людей проявлять выдержку, он косвенно осуждал то, что считал проявлениями нацистского экстремизма. В частности, на презентации переиздания биографии Мартина Лютера в 1943 г., автором которой он был, Риттер еще раз напомнил, что совесть и твердый правопорядок — отнюдь не пустые слова. Риттер был ярым противником движения «Немецких христиан», пытавшегося привить протестантам идеи нацизма, и даже с письмами обращался к правительству, в которых утверждал о необходимости восстановления традиционных моральных ценностей после войны. Но в ноябре 1944 г. он был арестован гестапо, хотя в тюрьме ни издевательствам, ни унижениям не подвергался. Риттер пережил войну, став в 50-е годы одним из видных членов сообщества западногерманских историков. Его неоднозначные и зачастую противоречивые взгляды оказались созвучны убеждениям многих представителей гуманитарных наук в период правления Третьего рейха. Кроме того, профессор был не единственным человеком, чье отношение к режиму со временем трансформировалось из позитивной (хоть и условно) поддержки в стойкое неприятие, основанное на христианских, консервативных и патриотических ценностях, по мнению Риттера, оскверненных нацистским режимом[4050].

Тем не менее другие историки и социологи (особенно молодые) жаждали участвовать в идеологической войне, причем не столько во благо Германии, сколько в интересах нацизма. Специалисты по истории Восточной и Центральной Европы, такие как Теодор Шидер и его коллега Вернер Конце, утверждали, что большая часть этого региона исторически принадлежит Германии, и настаивали на изгнании евреев из этих земель, дабы освободить их для немецких поселенцев. В памятной записке, представленной Гиммлеру, Шидер рекомендовал депортировать евреев за границу, а часть польского населения вывезти дальше на восток. Другие историки старшего поколения, в их числе Герман Аубин и Альберт Бракман, предлагали себя в качестве экспертов, способных определить «исконно немецкие» земли на востоке Европы в рамках программы по выселению прежних местных жителей. Статистики подчитывали процентное соотношение евреев и прочих национальностей, демографы детально прогнозировали рост населения после «германизации», экономисты анализировали издержки и выгоду депортаций и расстрелов, а географы очерчивали на картах территории, которые предстояло вновь заселить и освоить. Результаты этой работы всецело укладывались в концепцию генерального плана «Ост», который предусматривал колоссальную по масштабам расовую чистку и земельное переустройство[4051]. Участие в проекте большого числа энтузиастов свидетельствовало о стремлении многих ученых и исследовательских институтов повлиять или хотя бы участвовать в преобразовании Восточной Европы под властью нацистов. Более того, те же ученые бросились реализовывать грандиозные планы нацистского руководства по реформированию всей экономической, социальной и расовой структуры Европы. «Ученые не должны сидеть и ждать, пока их призовут, — писал Аубин Бракману 18 сентября 1939 г. — Они обязаны заявить о себе»[4052].

Некоторые из этих деятелей в военные годы продолжали работать в университетах, тем не менее исследования, особенно в области естественных наук и физики, проводились (причем чаще, чем в мирное время) во внеобразовательных учреждениях, финансируемых крупными государственными организациями, в основном Немецким научно-исследовательским сообществом и Обществом кайзера Вильгельма. Эти организации пережили первые годы войны, сохранив свои довольно крупные бюджеты в немалой степени благодаря тому, что в правительстве о них попросту позабыли. Победы немецкой армии вызывали у многих неоправданно завышенное чувство гордости. Военные успехи на Западе в 1940 г. и последующее стремительное наступление на Советский Союз демонстрировали не только превосходство германского оружия, но и высочайшие достижения немецкой науки и техники. Лишь когда положение дел ухудшилось, нацистские лидеры обратились за помощью к ученым. Одним из инициаторов координации научных изысканий и направления их на нужды армии был Альберт Шпеер. Летом 1943 г. был учрежден Имперский научно-исследовательский совет, призванный привлечь источники финансирования и согласовать усилия ученых из множества институтов, которые постоянно соперничали в разработках новых видов вооружений и технологий. Однако люфтваффе и вермахт настояли на создании собственных исследовательских центров, в результате чего работа большого числа ученых оказалась рассредоточена и децентрализована. Таким образом, планы Имперского научно-исследовательского совета, пытавшегося внедрить четкую стратегию, не позволявшую нескольким научным группам тратить силы и время на решение одной и той же задачи, так и не сбылись[4053].

Во время войны исследования охватывали весь спектр целей и замыслов нацистского правительства. В специально организованном институте в Афинах ученые трудились над повышением урожайности и качества продовольствия для будущих немецких поселенцев на Востоке, а ботанический отряд СС на Восточном фронте собирал образцы растений для выяснения их питательной ценности[4054]. Подобная работа предполагала обоюдную договоренность: ученые не только служили режиму, но и охотно пользовались представившейся возможностью, взбежав по карьерной лестнице, продолжить собственные научные изыскания. Сотрудничество оказалось настолько интенсивным, что некоторые саркастически окрестили войну «прислужницей науки»[4055]. Создание в 1942 г. Имперского института психологических исследований и психотерапии увенчало усилия Матиаса Геринга (двоюродного брата рейхсмаршала), стремившегося добиться признания в области, традиционно ассоциировавшейся с докторами-евреями, как, например, Зигмунд Фрейд. Институт изучал важные вопросы, связанные с войной, в частности, причины неврозов и нервных срывов у солдат, а также занимался исследованиями гомосексуальности, считавшейся в вермахте и СС истинной угрозой боевой доблести[4056].

Расово-биологические исследования проводились не только институтами под управлением Общества кайзера Вильгельма, но и организацией Гиммлера «Наследие предков» («Аненэрбе»), научным подразделением СС[4057]. Как в предвоенные годы, так и во время войны сотрудники «Аненэрбе» разъехались по всему миру в поисках доказательств своих абсурдных расовых и антропологических теорий. Организация снаряжала экспедиции в Скандинавию, Грецию, Ливию и Ирак, где участники пытались отыскать останки людей, живших в доисторическую эпоху, а двое ученых, осуществив множество раскопок на Ближнем Востоке, по ходу пути отправляли донесения немецкой разведке. Наиболее известные ученые, Эрнст Шефер и Бруно Бегер, возглавили экспедицию СС на далекий Тибет, где сфотографировали около 2 тысяч местных жителей, обмерили 376 человек и изготовили гипсовые слепки семнадцати из них. Генрих Харрер, уже ставший знаменитым после покорения горы Эйгер, прославился еще больше, совершив по приказу Гиммлера экспедицию в Гималаи. В самом начале войны он угодил в плен к англичанам, но затем бежал и прожил семь лет в Тибете, позже написав об этом всемирно известную книгу воспоминаний. После захвата этнически и культурно смешанных регионов Крыма и Кавказа, где выделить евреев из местного населения было крайне затруднительно, Гиммлер направил туда Шефера и Бегера, чтобы те попытались разобраться и разработали метод, позволявший в точности идентифицировать евреев для последующего их уничтожения. Задолго до этого Бегер всерьез увлекался изучением гипотетических характеристик еврейской расы. Лишившись возможности продолжать работу после наступления Советской армии в 1943 г., он перебрался в Освенцим, где отбирал и обмерял заключенных-евреев, изготавливал слепки их лиц, будучи прекрасно осведомлен, какая участь ждет их. Затем Бегер направился в концлагерь в Нацвейлере. Там он ассистировал недоброй памяти патологоанатому Августу Хирту, чье лицо было обезображено ранением, полученным в годы Первой мировой войны. В лагере они стали коллекционировать черепа евреев, делали рентгеновские снимки отобранных пленников, а после казни в газовой камере вымачивали их тела в особом химическом растворе для отделения мышц от костей и полученные таким образом скелеты отправляли в замок Миттерзилль, где располагался архив «Аненэрбе». Эти ужасающие эксперименты прекратились только с приходом войск союзников[4058].

III
Наряду с другими научными дисциплинами на войну работала и медицина. Военные и гражданские стратеги остро нуждались в медицинских ответах на множество вопросов, многие из которых были непосредственно связаны с потребностями армии: как эффективнее одолеть тиф, как дезинфицировать раны, как увеличить шансы на выживание для моряков, дрейфующих в спасательных шлюпках после того, как корабль потоплен. С подобными же проблемами столкнулись обе враждующие стороны. В Германии медицина сочла допустимым проводить ради поиска истины эксперименты над узниками концлагерей. Никто не принуждал исследователей заниматься подобными изысками, напротив, они сами охотно брались за них, выбивая, если требовалось, соответствующие допуски. Удивляться здесь нечему: на протяжении многих лет врачи принадлежали к числу наиболее оголтелых приверженцев нацизма[4059]. И заключенные концлагерей в этом смысле были контингентом, о котором можно было только мечтать — либо их объявили расово неполноценными существами, либо это были опасные преступники — изменники родины, а некоторые выступали сразу в двух ипостасях. Впрочем, кем бы ни были эти люди на самом деле, фашистские ученые, составлявшие две трети медиков Третьего рейха, считали их недостойными права на жизнь и благополучие, обрекая тем самым на участь подопытных животных, которым ради науки причиняли боль и страдания, а нередко и просто умерщвляли.

Первые опыты над заключенными прошли в Дахау, где главной фигурой стал молодой амбициозный доктор-эсэсовец Зигмунд Рашер. Рашер, 1909 года рождения, в 1933 г. вступил в НСДАП, а с началом войны начал работать в «Аненэрбе». Его близкая подруга, Каролина Диль (на 16 лет старше Рашера), была на дружеской ноге с Генрихом Гиммлером, что обеспечило Ра-шеру выход на главаря СС, которому он представил свой проект ранней диагностики рака. Проект был одобрен. Рашер пытался создать инфекционную форму рака, которую можно было бы использовать вместо крысиного яда. Заручившись санкцией Гиммлера, он приступил к экспериментам и стал регулярно брать на анализ кровь заключенных, отсидевших в Дахау длительные сроки. В 1941 г. доктор, к тому времени уже зачисленный в резерв люфтваффе на должность офицера медицинской службы, убедил Гиммлера разрешить дальнейшие опыты над пленниками Дахау: он избрал новую тему — реакция человеческого организма на быструю декомпрессию и гипоксию на больших высотах. Изучив эти симптомы, можно было разработать соответствующие наставления для пилотов люфтваффе, позволявшие им уцелеть после катапультирования из герметичной кабины самолета на высотах от 18 до 21 км. С февраля по май 1942 г. с помощью передвижной декомпрессионной камеры в концлагере состоялось не менее 300 экспериментов над группой из 10—15 заключенных-уголовников. Узники испытывали неимоверные страдания; известно, по меньшей мере, три случая со смертельным исходом. В отсутствие направленного в лагерь куратора люфтваффе Рашер проводил «терминальные эксперименты» (как он их называл), в которых гибель подопытного предполагалась изначально: суть опытов сводилась к тому, чтобы установить, насколько долго человек может продержаться без воздуха. Некоторых узников, которых Рашер называл «расово-ущербными еврейскими рецидивистами», вначале доводили до бессознательного состояния, имитируя выброс на парашюте с высоты приблизительно 14 километров, а затем не успевших прийти в себя людей топили в воде. О результатах исследований Рашер сообщал напрямую Гиммлеру, который посещал Дахау, чтобы лично наблюдать за ходом экспериментов, снимавшихся на пленку. Результаты бесчеловечных опытов были представлены на собрании медицинского персонала люфтваффе в Министерстве авиации 11 сентября 1942 г. В ходе экспериментирования погибло от 70 до 80 человек[4060].

Гиммлер остался доволен работой Рашера и летом 1942 г. организовал в рамках «Аненэрбе» Институт прикладных военных исследований, главная задача которого сводилась к проведению медицинских экспериментов в концлагерях. Операции Рашера в Дахау также вошли в программу этой организации. Уже в июне того же года по инициативе люфтваффе Гиммлер поручил Раше-ру приступить к опытам над узниками с целью определения самого надежного способа защиты пилотов, сбитых над ледяными водами Северного моря. Пока переодетые в летную форму и спасательные жилеты подопытные узники плавали в больших резервуарах, наполненных водой различной (но всегда низкой) температуры, под строгим наблюдением за состоянием их тел испытывались различные методики спасения. К октябрю 1942 г. в результате подобных экспериментов из 50—60 человек погибло от 15 до 18. Среднее время до наступления смерти составляло около 70 минут. Если подопытного извлекали и помещали в ванну с теплой водой, это не вызывало шока, как предполагал Рашер, а приводило к немедленному улучшению состояния. Доктор представил свои результаты 95 ученым-медикам на представительной конференции в Нюрнберге 26-27 октября 1942 г., и никого из присутствовавших не поразил ни факт использования узников лагерей в качестве подопытных животных, ни высокий процент смертности пресловутых экспериментов[4061].

Вероятно, участие в нюрнбергской конференции обозначило пик карьеры Рашера, который всеми успехами был обязан личной благосклонности Гиммлера. Когда руководитель СС воспротивился браку доктора с Каролиной Диль на том основании, что в силу возраста дама уже не могла иметь детей, пара опровергла его мнение, объявив о беременности Каролины. Едва Рашер сообщил Гиммлеру о рождении мальчиков-близнецов, согласие на брак было получено, а рейхсфюрер даже послал новоиспеченной паре букет с самыми теплыми поздравлениями. Однако Гиммлера обвели вокруг пальца, а когда супруга Рашера объявила о рождении еще одного ребенка в начале 1944 г., тут уж даже ее благодетель заподозрил неладное: разве женщины способны рожать в пятьдесят два года? В результате проведенного расследования выяснилось, что Каролина выкрала младенца у матери на главном вокзале Мюнхена, причем и близнецами она завладела похожим способом. Выставленный на посмешище Гиммлер был взбешен и тут же приказал арестовать Каролину, отправить в Ра-венсбрюк и затем казнить. Самого же Рашера лишили всех занимаемых должностей и поместили в Бухенвальд, а в конце войны перевели снова в Дахау, но на сей раз уже в несколько ином статусе, где и расстреляли незадолго до освобождения лагеря[4062]войсками союзников.

Тем не менее печальная участь Рашера никак не повлияла на проведение подобных медицинских экспериментов. Люфтваффе и кригсмарине Германии были озабочены выживанием летчиков и моряков, которым удалось спастись в шлюпке или на плоту без единой капли питьевой воды. Больше других с этой проблемой сталкивался летный состав: в целях снижения летного веса на борт не позволяли брать даже минимальный запас воды. Ряд экспериментов по переработке морской воды в питьевую ни к чему не привел, потому что ставить под угрозу здоровье честных добровольцев из числа фронтовиков никто не позволил бы. И тогда 7 июня 1944 г. начальник медицинской службы люфтваффе профессор Оскар Шрёдер обратился к Гиммлеру с просьбой выделить для опытов 40 физически здоровых лагерных заключенных. Молодых людей отобрали из тысячи цыган, доставленных из Освенцима в Бухенвальд. Им было предложено добровольно согласиться выполнить особое поручение в Дахау, обещан хороший паек и всего лишь за то, чтобы поучаствовать в совершенно безобидном эксперименте: ответственный за проведение исследований доктор Вильгельм Байгльбёк заявил, что лично пил морскую воду без каких-либо пагубных последствий. Сначала подопытных неделю кормили армейским пайком, а затем посадили на диету из морской воды, обработанной множеством способов или необработанной вовсе. Вскоре все заключенные начали страдать от невыносимой жажды. Если кто-то отказывался пить морскую воду, их поили насильно. Один из узников сошел с ума от отчаяния, и ему надели смирительную рубашку, другого привязали к кровати. Остальные безучастно лежали на полу или вопили от боли. После влажной уборки они кидались на пол, пытаясь слизать остатки воды. В результате опытов никто не умер, однако боль и мучение заключенных были столь же велики, сколь скудны результаты опытов[4063].

Дальнейшие исследования проводили ученые-медики, занимавшиеся лечением полученных в боях ранений. После гибели Рейнгарда Гейдриха от сепсиса и перитонита Гиммлер (по поручению Гитлера) приказал начать эксперименты под руководством начальника медицинской службы СС Эрнста Роберта Гравица с целью выявления, какие именно сульфаниламиды и при каких условиях можно применять для лечения подобных инфекций. Эти антибактериальные препараты, предшественники антибиотиков, уже были успешно разработаны Баварской фармацевтической компанией: в 1939 г. ученый Герхард Домагк получил Нобелевскую премию по медицине за разработку препарата, известного как пронтозил, хотя Гитлер и запретил ему принять премию. В июле 1942 г. личный врач Гиммлера, Карл Гебхардт, начал опыты в лагере Равенсбрюк над польскими узниками — 15 мужчинами и 42 женщинами, в большинстве случаев — бывшими студентами. От успехов работы зависела репутация доктора, существенно подорванная тем, что он, не сумев вовремя применить сульфаниламиды, обрек на смерть Гейдриха. Гебхардт взялся за дело с особым энтузиазмом. Сначала он имитировал ранения: повреждал мышцы, разрезал икры ног, вшивал различные инородные тела, вызывавшие заражение — осколки стекла, древесные опилки и кусочки марли, пропитанные различными бактериальными культурами. Доктор лечил пациентов сульфаниламидами, а через четыре дня вскрывал раны, чтобы проследить за изменениями. Никакого положительного эффекта не наблюдалось. Аналогичные эксперименты проходили в это время в Дахау, где десять узников скончались от гангрены, искусственно вызванной вводившимися инфекциями. Однако Гравиц был недоволен тем, что эксперименты в Равенсбрюке проводились недостаточно тщательно — экспериментировали с относительно неглубокими ранами. Поэтому Гебхардт, отобрав еще 24 женщины, вшил им гангренозную ткань. Трое из них умерли, однако остальные выжили, вероятнее всего, благодаря лечению сульфаниламидами. Гебхардт продолжил исследования в лагере: чтобы сымитировать переломы, он с помощью молотка ломал женщинам кости. Применение сульфаниламидов возымело эффект, и Гиммлер реабилитировал Гебхардта, позволив ему продолжить работу. В Дахау врачи из СС проводили аналогичные опыты: 40 наиболее видным католическим священникам из Польши был введен в раны гной, а после этого одних лечили, а других нет, причем результаты экспериментов не только записывались, но и снимались на пленку. Двенадцать подопытных умерли в ужасных муках. После таких опытов многие узники до конца жизни оставались неизлечимо больными или утрачивали трудоспособность[4064]. Результаты исследований были представлены на медицинской конференции в мае 1943 г., и никто даже не пытался скрыть того факта, что все эксперименты проводились без согласия заключенных[4065].

Предметом научных изысканий в лагерях были не только методы заживления ран, но и лечения различных заболеваний, и прежде всего — тифа, переносчиками которого, как показали исследования, проведенные незадолго до Первой мировой войны, являлись вши. Кроме дезинсекции никаких иных средств борьбы с этой болезнью попросту не было, пока в начале 1930-х гг. польские ученые не разработали вакцину, однако технология ее производства оказалась слишком сложной, продолжительной и затратной. Немецкая армия начала самостоятельно производить эту вакцину, но ее постоянно не хватало. Угроза заражения немецких солдат тифом через контакт с военнопленными и гражданским населением на Восточном фронте заставила правительство ускорить научные разработки, в т.ч. и в лабораториях химической компании«ИГ Фарбен». Было создано несколько типов вакцины, однако необходимая дозировка так и не была найдена, что ставило под сомнение их эффективность. Очевидным способом разрешения проблемы, по мнению немецких ученых-медиков, были испытания на людях. Предложение получило одобрение 29 декабря 1941 г. на встрече представителей всех заинтересованных сторон, в т.ч. Военно-санитарной инспекции, войск СС, ведомства имперского руководителя здравоохранения и Института Роберта Коха (ведущего центра бактериологических исследований), и в концлагере Бухенвальд начались эксперименты. На первых порах курс вакцинации прошли 145 узников (кроме тех, кто входил в контрольную группу), а спустя примерно две недели после последнего укола им вводили кровь больного наиболее опасной формой тифа. Эксперимент повторялся восемь раз с использованием различных вакцин. Для 127 подопытных из 537 эти процедуры закончились смертью[4066].

Сталинградский котел, в котором немецкие солдаты тысячами погибали от голода, навел Гитлера на мысль о необходимости разработать новые продукты питания для армии. Его личный врач, Карл Брандт, рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер и многие эксперты по продовольствию стали обсуждать возможные варианты. В итоге из отходов целлюлозы была изготовлена искусственная паста под названием «Восточная диета» (Östliche Kostform), которой в 1943 г. накормили 450 внешне здоровых заключенных Маутхаузена. Перспектива использовать ее для питания всех обитателей лагерей представлялась особенно заманчивой. Узники сочли пасту отвратительной, однако у них не было выхода. Второй эксперимент в Маутхаузене заключался в том, что 150 подопытным предстояло питаться одной лишь пастой в течение шести месяцев. 116 человек погибло, хотя условия содержания в лагере не позволяли точно установить, в какой степени на их смерть повлияла диета[4067]. Не меньшие потери, чем во время Сталинградской битвы, германская армия понесла от инфекционного гепатита, поразившего, по одной из оценок, до 6 млн солдат Восточного фронта с июня 1941 г. по конец 1942 г. Курт Гутцайт, профессор медицины из Бреслау и военный эксперт по гепатиту, желая доказать инфекционный характер болезни, добился от СС разрешения на проведение опытов в концлагерях. В июне 1943 г. при поддержке Карла Брандта и Генриха Гиммлера ассистент Гутцайта Арнольд Домен отправился в Освенцим, где на плацу отобрал группу молодых евреев. 10 августа он взял из них 11 человек и, переодев в гражданскую одежду, отправил на поездах сначала в Берлин, а оттуда в Заксенхаузен. В октябре, после отлучки на свадебные торжества и медовый месяц, Домен вернулся в лагерь, однако в душу его закрались сомнения относительно этической стороны эксперимента. Лишь спустя год, под давлением старших коллег, он начал прививать пациентам гепатит и брать на анализ ткани печени, чтобы определить их состояние. Насколько известно, никто из узников не испытывал длительных физических мучений, которых инфекционный гепатит, как правило, не вызывает. Куда сильнее подопытные страдали от разлуки с родителями, чья судьба оставалась покрыта мраком[4068].

Проводились эксперименты и для отыскания средств излечения фосфорных ожогов от зажигательных бомб. В ноябре 1943 г. с санкции Гиммлера Эрнст Гравиц приказал одному из докторов СС смазать фосфором руки пятерых заключенных Бухенвальда, а затем поджечь. По свидетельствам выживших, боль была невыносимой. Мазь, которую позже приложили к ранам, не помогла, и некоторые пациенты скончались[4069]. В Заксенхаузене и Нацвейлере иприт, вызывавший мучения солдат во время Первой мировой войны, который, как опасались, могли использовать во время налетов бомбардировщики союзников, одним заключенным вводился с помощью инъекций, а других заставляли его вдыхать либо принимать в жидкой форме. Одни узники получали кожно-нарывные раны, у других он вызывал отравления. Трое человек умерли во время экспериментов весной 1943 г., однако сотрудничавшие с «Аненэрбе» ученые докладывали об успехах. Во время последующих опытов с фосгеном погибло четверо русских военнопленных, были жертвы и в декабре 1944 г. во время экспериментов с ипритом в лагере Нейенгамме. В ходе перечисленных экспериментов, проводившихся под покровительством Карла Брандта и СС — во многих случаях с санкции самого Гитлера, — опасных, зачастую мучительных, а иногда приводивших к смертельному исходу, в качестве подопытных людей использовались бесправные узники концентрационных лагерей. Ни одно их этих изуверских исследований не принесло пользы ни немецким солдатам, ни морякам, ни летчикам[4070].

IV
Заключенных лагерей также использовали в экспериментах, не имевших никакой явной либо предполагаемой научной ценности. Ведущей фигурой этого направления являлся доктор Йозеф Менгеле, главный врач Освенцима. Менгеле был ассистентом известного ученого-евгениста барона Отмара фон Фершуера в университете Франкфурта-на-Майне. Менгеле публиковал научные статьи, в которых пытался доказать, что строение нижней челюсти зависит от расы, как и расщепление неба и деформация органов слуха, известная как fistulae auris. Менгеле был членом НСДАП и СС, с 1940 г. служил в войсках СС на Восточном фронте в чине офицера санитарной службы. Здесь доктор был награжден Железным крестом 1-го класса и получил ранение в бою. В мае 1943 г. его перевели в Главное административно-хозяйственное управление СС, а в конце месяца направили в Освенцим, где он сразу же произвел впечатление на арестантов ладно сидевшей формой, начищенной до блеска обувью, обходительными манерами и привлекательной внешностью. Все это усиливало драматический контраст между Менгеле и безликой массой оборванных, истощенных узников. В Освенциме он нашел возможность продолжить свою карьеру ученого после вынужденного перерыва на службу на фронте. Одним из его исследовательских проектов было изучение номы (водяного рака), болезни, при которой в результате длительного голода происходит гнилостное разрушение слизистой оболочки щеки, а на отмерших участках обнажаются зубы и челюстные кости. В поисках возможных наследственных причин заболевания, а также полагая, что ему в большей степени подвержены цыгане, Менгеле лечил множество зараженных детей витаминами и сульфаниламидами, значительно улучшив их самочувствие[4071].

Однако лечение детей являлось для доктора скорее средством, нежели целью. Едва начиналось восстановление больных, достаточное, чтобы убедиться в его эффективности, оно тут же прекращалось, и дети возвращались к своему прежнему состоянию и вновь становились жертвами недуга. Будучи неутомимым трудоголиком, Менгеле работал над множеством других исследовательских проектов, некоторые из которых поддерживал берлинский Институт антропологии кайзера Вильгельма, где его наставник Фершуер регулярно получал отчеты о проведенных в лагере экспериментах[4072]. Наиболее важным Менгеле считал проект, основанный на предположении Фершуера, согласно которому влияние наследственности лучше всего изучать на близнецах. Освенцим предоставил доктору уникальную возможность собирать достаточное количество подопытных. Нередко его замечали на плацу во внеслужебное время, где он осматривал вновь прибывших в поисках новых пар близнецов. Бесцеремонно втесавшись в толпу новичков-евреев, он с криком «Близнецы на выход!» выхватывал двойняшек из рук сопротивлявшихся, перепуганных матерей и отправлял в один из трех кабинетов, где проводил свои опыты. Там по его приказу им делали татуировки лагерных номеров и помещали в отделенный от остального лагеря барак, где не заставляли брить голову и разрешалось носить одежду. Если дети были слишком малы, матерям сохраняли жизнь и приводили за ними ухаживать.

Доктор не допускал избиений или жестокого обращения с близнецами, это могло помешать экспериментам. Он тщательно обмерял детей, а затем вводил — в т.ч. и в спинной мозг — различные химические вещества с целью наблюдения за реакцией или обрабатывал им кожу химикатами и наблюдал за их воздействием. Подобные опыты приводили к глухоте, шоку и даже смерти, в особенности, если речь шла о маленьких детях. Если близнецы заболевали, а поставить точный диагноз не удавалось, Менгеле делал смертельную инъекцию, а затем проводил вскрытие, чтобы выяснить причину недуга. Но чаще всего он’оставлял близнецов в живых. Самых старших эвакуировали из Освенцима в 1945 г., и судьба их неизвестна. По некоторым оценкам, количество погибших составляло 15%. Хотя Менгеле и собирался использовать свои исследования для «хабилитации» (процедура, необходимая, для занятия профессорской должности в университете в Германии), однако их научная ценность вызывала сомнения. В частности, доктор не мог точно установить, являлись ли отобранные дети близнецами или же просто похожими друг на друга братьями или сестрами — почти ровесниками. Иногда дети просто выдавали себя за близнецов, стремясь таким образом избежать газовой камеры[4073].

Менгеле снискал дурную славу среди обитателей лагеря не столько за свои эксперименты, сколько за то, что отбирал пленников, подлежавших уничтожению. Стоя на плацу, зачастую в гордом одиночестве, со стеком в руках, этот безукоризненно опрятный человек пробегал глазами по рядам новичков, а затем командовал «налево» или «направо» в зависимости от юго, счел ли физическое состояние и способности кандидата пригодными (или непригодными) для выполнения трудовых программ лагеря. Он так часто выходил на плац, что многие узники предположили (хотя и ошибочно), что Менгеле являлся единственным врачом в лагере, на которого возлагалась эта обязанность. Некоторые усматривали в нем сходство с голливудской кинозвездой. Доктор менял изящную позу, лишь наталкиваясь на сопротивление, тогда он принимался охаживать родителей стеком, заставляя их отдать ему очередную жертву для экспериментов. Однажды он, выхватив пистолет, застрелил мать, набросившуюся на солдата СС, попытавшегося отнять у нее дочь, а потом в назидание другим пристрелил и ребенка, а всех, кто ехал с ними, отправил в газовую камеру с криком: «Избавьтесь от этого дерьма!» Обходя палаты лагерного госпиталя в белоснежном халате поверх эсэсовской формы, благоухая кёльнской водой и насвистывая отрывки из Вагнера, Менгеле поднимал или опускал большой палец, указывая, кому из заключенных суждено умереть. Зачастую он выбирал жертв, руководствуясь сугубо эстетическими причинами, обрекая на гибель только по причине выступившей на коже сыпи или прочертившего спину или руку уродливого шрама. Однажды доктор провел на стене черту и всех, кто не доставал до нее головой, отправил в газовую камеру. Иногда он, не дожидаясь исполнения приказа, сам вводил людям смертельный раствор фенола. Однако больше всего узников поражало нескрываемое чувство удовлетворения Менгеле своей работой: ведь это он решал, кому жить, а кому умереть[4074].

Продолжая исследовать наследственность, Менгеле не ограничивался опытами на близнецах. Он также коллекционировал людей с физическими патологиями, горбунов, транссексуалов и тому подобных и некоторых из них расстреливал, чтобы затем анатомировать их тела. Наибольший интерес доктор проявлял к изучению карликов, которых держал в одном бараке с близнецами и пытался выяснить наследственные причины их заболевания. Менгеле также пользовался своим положением, чтобы отправлять глаза умерших заключенных в свой институт в Берлине, где ученые исследовали феномен гетерохромии (различия в окраске радужных оболочек). Если он обнаруживал кого-то с такой особенностью, то приказывал их убивать. Однажды его ассистент складывал глаза восьми человек из убитой цыганской семьи перед отправкой в Берлин, а когда ответственный за пересылку служащий обнаружил, что одной пары глаз не хватает, ассистент, испугавшись возможной расправы, прочесал морг в поисках тел, затем вырезал по одному глазу у двух разных трупов — один голубой, а второй карий — и положил к остальным. Очевидно, такая работа в научном аспекте внушала сомнения. Как и следовало ожидать, Менгеле не остановился на достигнутом и попытался из найденных им светловолосых и кареглазых детей создать настоящего арийца: он вводил им в глазные яблоки синий метиленовый краситель. Естественно, процедура не привела к окончательному изменению цвета глаз, однако причиняла ужасную боль, иногда нарушая зрение подопытных, а в одном документально подтвержденном случае завершилась летальным исходом. Менгеле считал себя не кем иным, как ученым, и даже регулярно проводил научные семинары с ассистентами, среди которых были лагерные заключенные с медицинским образованием. Доктор председательствовал на этих заседаниях и призывал участников к обсуждению различных вопросов. Свобода мнений, конечно же, отсутствовала: как вспоминал один из узников, никто не отваживался спорить с Менгеле, потому что тот мог в любой момент прикончить кого угодно, причем без всякой видимой причины[4075].

Спустя десятилетия после падения Третьего рейха Йозеф Менгеле стал символом извращенного понимания целей медицины. Хотя его опыты составляли лишь часть огромного множества экспериментов, проводимых на узниках концлагерей целой плеядой докторов. В их число входят исследования Курта Хейссмейера в лагере Нейенгамме, где двадцати вывезенным из Освенцима еврейским детям в возрасте от 5 до 12 лет намеренно привили смертельно опасный туберкулез, а также всячески лечили, в т.ч. и хирургическим путем, удаляя пораженные железы. В конце войны, 20 апреля 1945 г., пытаясь замести следы, один из врачей перевез выживших детей в Булленхузер-Дамм, где вколол им морфий, после чего сопровождавшие солдаты СС, по очереди вешали уснувших детей на крюке, а чтобы удостовериться в их смерти, дергали тела за ноги. Другие опыты проводились по прямому указанию Гиммлера, причем цели их были скорее политическими, нежели научными. Например, в Освенциме ассистенты доктора из СС экспериментировали на заключенных женщинах — в поисках быстрого и дешевого метода массовой стерилизации делали им различные инъекции и даже применяли рентгеновское излучение. Во многих случаях это приводило к выпадению волос и зубов, полному исчезновению сексуального влечения, а в наиболее серьезных случаях — к образованию раковых опухолей. Мужчинам рентгеном облучали мошонку, что вызывало импотенцию или нарушения мочеиспускания. Старшие офицеры СС мечтали о том, чтобы испробовать эти методы на десяти миллионах расово неполноценных людей и евреев, которые требовались для трудовых работ. Однако дальше экспериментальной стадии исследования не продвинулись[4076]. Ученые медики из Института кайзера Вильгельма также делали рентгеновские снимки головного мозга сотен пациентов, умерщвленных в рамках программы Т-4, чтобы выяснить, содержат ли они какие-либо сходные признаки дегенеративности[4077]. Жалобы университетских анатомов на нехватку препаратов для учебных и научных целей привели к тому, что в ноябре 1942 г. Министерство юстиции издало постановление, разрешавшее изымать тела казненных в Германии преступников без санкции родственников. Однако менее чем через год это же постановление привело к новым жалобам: на этот раз проблема заключалась в том, что «за последние месяцы по причине массовых поставок биологического материала в моргах не осталось места»[4078].

Имели ли проводившиеся в концлагерях опыты какую-либо научную или медицинскую ценность? Одни, подобно проектам Менгеле, были с научной точки зрения абсолютно бесполезными. Другие же не обладали никакой практической ценностью. В частности, это относится к экспериментам, проходившим в госпиталях СС в Гогенлигене, где людям вводили туберкулезные бациллы, чтобы их быстрее умертвить, поскольку это давало возможность врачам списать все смертельные случаи на туберкулез. Этот метод решили использовать ради избежания специфического запаха, который исходил от трупов, когда их умерщвляли впрыскиванием фенола или бензина. Изобретенные Зигмундом Рашером капсулы с цианидом для самоубийств широко применялись в конце войны, однако едва ли это новшество можно называть полезным для науки или медицины. Тем не менее опыты на заключенных концлагерей считались в Германии обычным делом, а их результаты представляли на конференциях и публиковали в солидных медицинских журналах. Для оценки экспериментов применялись стандартные правила; так, для своих исследований Баварская фармацевтическая компания выкупила у СС женщин-узниц Освенцима по 700 рейхсмарок за человека. После того как в Равенсбрюке Карл Гебхардт и Фриц Фишер вводили подопытным женщинам палочки газовой гангрены, стафилококк и бактерии, вызывающие злокачественный отек, а затем тестировали на них новые лекарства, результаты работы обсуждались на конференции с участием видных докторов, таких как известный хирург Фердинанд Зауэрбрух. Однако утверждение о том, что подобная деятельность проводилась в соответствии с правилами того времени, никоим образом не оправдывает ее. В любом случае медицинские исследования шли вразрез с этическими нормами, поскольку причиняли страдания бесправным людям (а зачастую приводили к их смерти); но даже будь их согласие выступить в роли испытуемых, это все равно считалось бы вопиющим нарушением фундаментального нравственного закона медицины, требующего сохранять жизнь, а не прерывать ее[4079].

Сопротивление

I
4 октября 1943 г. в Познани Генрих Гиммлер выступил с речью перед старшими офицерами СС, а спустя два дня повторил примерно те же слова в присутствии гаулейтеров НСДАП и прочих высокопоставленных лиц, включая Йозефа Геббельса и Альберта Шпеера[4080]. Речь содержала одно из печально известных высказываний Гиммлера. «Эвакуация евреев, — заявил он, — ...является славной страницей нашей истории, которая никогда не будет написана». Евреи — это враги рейха, добавлял Гиммлер. И потому подлежали истреблению, причем не только мужчины:

Мы столкнулись с вопросом: «Как быть с женщинами и детьми?» Я решил найти абсолютно ясное решение и этой проблемы. Так, я не чувствовал за собой права уничтожать — скажем, убивать или приказывать убивать — мужчин, тем самым позволив их детям вырасти и отомстить нашим сыновьям и внукам. Но чтобы заставить этот народ исчезнуть с лица земли, приходится принимать по-настоящему трудное решение. Из всех миссий, что когда-либо возлагались на нашу организацию, эта оказалась самой тяжелой[4081].

Спустя несколько месяцев, 5 мая 1944 г., а затем 24 мая 1944 г., Гиммлер повторил эти тезисы в Зонтхофене перед старшими офицерами вермахта, описывая, каких трудов ему стоило «исполнить полученный боевой приказ» по уничтожению евреев. Под убийством мужчин, женщин и детей он подразумевал собственное понимание распоряжений фюрера, а упоминание «боевого приказа» могло означать лишь Гитлера, так как приказывать Гиммлеру мог только он. Однако фюрер и сам ясно осознавал степень своей ответственности. Так, обращаясь к армейским командирам, 26 мая 1944 г. он заметил: «Устранив евреев, я устранил вероятность возникновения в Германии какой бы то ни было революционной организации, ядра или ячейки... Гуманизм, как в нашей стране, так и повсеместно, означал бы величайшую жестокость по отношению к собственному народу»[4082]. Шла борьба не на жизнь, а на смерть. Если евреи не будут истреблены, они истребят всех немцев. Не только генералы и партийные функционеры, но и сам Гиммлер, похоже, соглашался с тем, что уничтожение еврейского населения является преступлением, неизбежным, по их мнению, но все же преступлением: будь это не так, разве будущие учебники истории умолчали бы об этом? Иначе после поражения в войне подобное преступление повлекло бы за собой возмездие. Поэтому руководитель СС выступал с речами именно тогда, когда положение на фронте катастрофически ухудшалось, желая напомнить партийным лидерам и генералам об их соучастии в геноциде и тем самым удостовериться в их стремлении сражаться до конца. Это прекрасно понимал и Геббельс: 9 октября 1944 г. он написал, что в своей речи Гиммлер «отстаивал наиболее радикальное жесткое решение, а именно уничтожить евреев со всем их имуществом. Безусловно, это решение самое приемлемое, даже если оно жестоко. Потому что ответственность за окончательное разрешение этой проблемы нам придется взять на себя»[4083].

Еще более откровенное послание Гиммлер представил 4 мая 1944 г. руководителям СС. Он не сомневался, что они будут сражаться до последнего. И все же решил напомнить им, что истребление евреев должно проходить где угодно и когда угодно без всяких исключений:

Еврейский народ будет уничтожен, — заявляют наши партийные соратники. — Ясно, так сказано в нашей программе. Истребить евреев, целиком и полностью — вот наша задача, и мы ее выполним.

И тут каждый из восьмидесяти миллионов немцев начинает защищать одного порядочного еврея. Ясно, что все остальные — свиньи, но этот еврей хороший. И ни один из тех, кто так говорит, не видел, каково это на самом деле, никто из них не прошел через это. Большинство из вас знает, что значит сотня сваленных в кучу трупов, или пять сотен, или тысяча. Способность перетерпеть — за некоторым исключением по причине человеческой слабости — и сохранить достоинство — вот что нас закалило[4084].

Даже карателям СС Гиммлер признался, что их деяния противоречат воле подавляющего большинства немцев.

К тому времени большая часть евреев в Европе была уничтожена. Однако одно крупное еврейское сообщество оставалось более или менее невредимым, и находилось оно в Венгрии. Гитлер некоторое время оказывал давление на регента Миклоша Хорти, чтобы заставить его выдать евреев. По мере ухудшения обстановки на фронте возрастала вероятность того, что Хорти готовится переметнуться на сторону союзников. Венгрия являлась одним из главных поставщиком нефти, поэтому Германии во что бы то ни стало требовалось сохранить над ней контроль. 18 марта 1944 г. Гитлер пригласил Хорти в Берлин и на встрече поставил в известность, что немецкие войска оккупируют его страну немедленно. Единственный нерешенный вопрос состоял в том, обойдется ли это без кровопролития. Загнанный в тупик Хорти принял ультиматум и согласился назначить премьер-министром прогермански настроенного посла в Берлине Дёме Стояи, В немалой степени недовольство Гитлера, по его словам, состояло в том, что «Венгрия не сделала ничего для решения еврейского вопроса и оказалась не готова свести счеты с огромной частью еврейского населения на своей территории». Теперь все должно было измениться[4085].

Немецкие войска вошли в Венгрию 18 марта 1944 г. В тот же день в Будапешт прибыл Адольф Эйхман, за которым вскоре последовал специальный отряд под командованием Теодора Данне-кера, которому было поручено организовать арест и депортацию евреев. Два радикальных антисемита — Ласло Эндре и Ласло Бать — получили назначение на высокие посты в Министерстве внутренних дел, они должны были всеми способами содействовать облавам. Как обычно, был организован юденрат, а 7 апреля 1944 г. введено обязательное ношение евреями желтых звезд. Первые аресты евреев начались в венгерской Трансильвании и Закарпатской Украине, где при полном содействии венгерской полиции быстро возводились лагеря и гетто. Тем временем гестапо задержало несколько тысяч еврейских специалистов, интеллектуалов, журналистов, левых и либеральных политиков и других видных деятелей, большей частью в Будапеште, и отправило в концентрационные лагеря в Австрии. Их дальнейшая судьба пока оставалась неясной. С провинциальными евреями поступили иначе: их сгоняли в новые временные лагеря и гетто в самой Венгрии. Несмотря на то что юденрат и многие другие евреи на собственном опыте, из передач венгерской службы Би-би-си и других источников знали, что ожидало депортированных, оказавшихся на пути в Освенцим, за пределами Будапешта их никто ни о чем не предупреждал и не препятствовал их отправке на поездах. Не изменили ситуацию и широко растиражированные рассказы беглых узников. Вероятно, юденрат не хотел провоцировать беспорядки и не спешил призывать людей к неповиновению. Но в то же время несколько его членов использовали свои связи в СС, чтобы помочь некоторым людям, их семьям и друзьям бежать в Румынию и (в некоторых случаях) другие соседние страны. Таким путем сумели спастись до 8 тысяч человек[4086]. Тогда же в Берлине Министерство пропаганды дало указание немецкой прессе распространять слухи о «евреизации» Венгрии, которую, дескать, удалось окончательно устранить с помощью мер, принятых после немецкой оккупации[4087].

Первые поезда с депортированными евреями отбыли в Освенцим 14 марта 1944 г. С этого момента в лагерь ежедневно на платформах для перевозки скота отправляли от 12 до 14 тыс. человек. Вновь круглосуточно и без перерыва заработали 4 крематория и газовые камеры. Чтобы как можно быстрее убирать трупы из газовых камер, освобождая место для следующих жертв, были набраны новые спецподразделения. Один из пленных работников располагавшейся неподалеку каучуковой фабрики видел, как из труб крематория вырывалось пламя высотой десять метров, а до самой фабрики доносился запах горелого мяса. Не выдержав нагрузки, один крематорий вышел из строя, и тогда спецподразде-ление начало закапывать тела в ямы. Во время визита в Берлин премьер-министр Стояи попытался убедить Гитлера в том, что депортация вызвала массовое недовольство в Венгрии, потому что многие сочли ее результатом иностранного вмешательства во внутренние дела страны. В ответ Гитлер разразился антиеврейской тирадой. Он сказал, что уже предупреждал Хорти о том, что евреи имеют слишком большое влияние, но регент ничего не предпринял. Евреи виновны в гибели десятков тысяч немцев под бомбами союзников, заявил фюрер. Поэтому «никто не в праве требовать, чтобы он проявил хоть каплю жалости к этой всемирной заразе, и отныне он сам следует древнееврейской поговорке: “Око за оно, зуб за зуб”»[4088]. К тому времени протест Хорти уже выразили король Швеции и президент США Франклин Д. Рузвельт, которые обратились к нему с просьбой положить конец депортации. Однако в письме от 25 июня 1944 г. Папа Римский Пий XII не только не упоминал о евреях, но и не интересовался их дальнейшей судьбой. Католические иерархи Венгрии отказались открыто порицать депортационную политику; один из них, архиепископ Эгерский, счел, «что происходящее с евреями есть не что иное, как подобающая кара за их прошлые злодеяния»[4089].

7 июля 1944 г., наконец преодолев сопротивление наиболее ярых пронацистских членов правительства, Хорти приказал им остановить депортацию. Однако 19 и 24 июля Эйхман все же сумел отправить в Освенцим еще несколько составов с венгерскими евреями. К тому времени, за менее чем два месяца, в концлагерь было вывезено 438 тыс. человек, из которых 394 тысячи были умерщвлены в газовых камерах сразу же после прибытия[4090].

II
Эти трагические и ужасные события происходили на фоне стремительно ухудшавшегося военного положения Германии. 3 ноября 1943 г. Гитлер издал директиву, определявшую стратегию и тактику ведения боевых действий в ближайшие месяцы. Красная Армия, конечно, могла начать наступление на востоке, но немецкие войска все еще удерживали часть территории Советского Союза, поэтому на тот момент Третьему рейху ничто не угрожало. С другой стороны, неизбежное вторжение союзников в Западную Европу представляло куда большую опасность, особенно, если учитывать относительно небольшое расстояние, которое англо-американской армии придется преодолеть до немецкой границы в случае удачно проведенного десантирования на континент. Таким образом, приоритетной задачей являлось возведение оборонительных укреплений на западе, потому что Восток пока что мог сам о себе позаботиться. Однако Гитлер в то же время не хотел жертвовать восточными территориями, снабжавшими германские войска большей частью зерна, сырья и рабочей силы. К тому же наседавшая на немцев Красная Армия отбросила группу армий «Юг», которой командовал Манштейн, западнее Киева и сумела оттеснить основные силы группы «А» генерал-фельдмаршала фон Клейста от берегов Днепра. По всему фронту, от Припятских болот до Черного моря, советские бронетанковые дивизии прорывали позиции германских войск, обескровенных перебросками личного состава и техники на запад, обходили их с флангов и продвигались к границам Венгрии и Румынии. В апреле — мае 1944 г. 120 тысяч немецких и румынских солдат оказались отрезанными от основных сил в Крыму и, угодив в окружение, были уничтожены. Как и прежде, во всех поражениях Гитлер обвинил генералов. 28 марта 1944 г. он отправил в отставку Манштейна и Клейста, заменив их двумя своими любимцами из числа старших офицеров — Фердинандом Шёр-нером и Вальтером Моделем[4091].

Эти поражения показали, что Красная Армия окончательно завладела инициативой. Любые контрудары вермахта были фактически обречены на провал. Единственное, что оставалось Шёрнеру, Моделю и другим командующим, так это гадать, где СССР нанесет следующий удар. Но угадывать становилось все труднее. Сталин, Жуков и ведущие советские военачальники решили перехитрить противника, убедив его в том, что следующее наступление станет продолжением весенних побед и произойдет на Украине. Модель убедил Гитлера перебросить значительные подкрепления и боеприпасы на поддержку своих войск (теперь именовавшихся группой армий «Северная Украина»), лишив ресурсов дислоцированную в Белоруссии группу армий «Центр» под командованием генерал-фельдмаршала Эрнста Буша. После успехов Красной Армии на севере и юге центральный участок фронта выступал далеко на восток. Предыдущие попытки советских войск срезать этот выступ успехом не увенчались. В условиях строгой секретности Сталин и его командиры сосредоточили в этом районе огромное число солдат, техники и боеприпасов — силы для широкомасштабного наступления под кодовым называнием «Операция “Багратион”» — и не стали рассеивать войска по отдельным участкам фронта. Благодаря интенсивной и продуманной дезинформации, подбрасываемой немецкой разведке, Буш утратил бдительность и на несколько дней покинул передовую, не придав ни малейшего значения резкой активизации действий партизан в тылу его группы армий. В ночь на 20 июня 1944 г. партизанские отряды подорвали сотни железнодорожных путей, тем самым осложнив переброску немецких подкреплений. Полтора миллиона советских солдат при поддержке большого числа танков, бронемашин и артиллерии начали широкомасштабное окружение серией наступательных бросков, повторив успешную тактику германского командования начального периода войны. Буш вернулся на фронт, но Гитлер категорически запретил ему отступать. По мере продвижения Красной Армии менее чем за две недели было уничтожено или взято в плен 300 тысяч немецких солдат. К середине июля советские войска продвинулись на 20 километров в глубь фронта, где им пришлось остановиться для перегруппировки сил. 17 июля 1944 г. через центр Москвы прогнали под конвоем почти 57 тыс. германских военнопленных — зрелище, мало напоминавшее триумфальное шествие. Многие немецкие солдаты сдались в плен добровольно. Им явно не хотелось пережить еще один Сталинград. Одержанная Советами летом 1943 г. победа стала одной из самых значительных и наиболее зрелищных за всю войну[4092].


Операция «Багратион» открыла путь для дальнейших побед по всему фронту. На севере советские войска достигли берегов Балтики, на западе — Риги; Шёрнер, посланный спасти ситуацию, все же сумел отбросить врага и захватить достаточно прибрежных территорий, чтобы восстановить снабжение, однако его войска были вынуждены покинуть Эстонию и большую часть Латвии, чтобы не угодить в окружение. 5-9 октября 1944 г. советские войска вновь завладели побережьем. Войскам вермахта не хватало ресурсов для контратаки, к тому же войсковой подвоз осуществлялся морским путем. Земли в Восточной Пруссии немцы защищали отчаянно, с невиданной ранее ожесточенностью. Советские линии коммуникации растянулись теперь на слишком большие расстояния. И немецкой армии удалось сдерживать противника, пока он сам не решил остановиться. Тем не менее Красная Армия начала в июне 1944 г. наступление на Финском направлении, окончательно ликвидировав угрозу Ленинграду и вынудив финнов заключить перемирие. 4 сентября 1944 г. новое правительство маршала Маннергейма подписало мирный договор, согласно которому были восстановлены границы 1940 г., а все немецкие войска на территории страны подлежали разоружению и высылке. На южном направлении группа армий «Северная Украина» фельдмаршала Модели, ослабленная переброской войск и техники в группу армий «Центр», подверглась серии мощных танковых ударов, которые отбросили ее к Карпатским горам. Командование Красной Армии получило значительное превосходство не только в наземных войсках и ресурсах, но преимущество в воздухе — после переброски значительного числа самолетов люфтваффе на Запад для борьбы с авианалетами союзников. Советская артиллерия, производившаяся в огромных количествах, позволяла сокрушать врага еще на дальних подступах, до начала танковых атак. Воистину панический страх вселяли в противника реактивные установки «Катюша», впервые примененные осенью 1941 г. под Смоленском. Оружие это производилось и применялось в боях в условиях строгой секретности, поэтому первые оглушительные залпы десятков ракет, обратили в паническое бегство не только немецких, но и русских солдат. По началу «Катюши» оказались не очень эффективны — их дальность стрельбы не превышала 12 километров — но уже к 1944 г. они были модернизированы, а их производство поставлено на поток. Немецкие солдаты называли «Катюшу» «сталинским органом» из-за близко посаженных пусковых труб. В то время реактивной установке не было аналогов[4093].

В конце лета 1944 г. советские войска стремительно приближались к Варшаве. Сталин объявил о создании в Польше нового полностью подконтрольного Москве правительства, в противовес лондонскому. Верная довоенному режиму находившаяся в подполье Армия Крайова — националистская антикоммунистическая организация — была сметена Красной Армией, освобождавшей польские территории. Тем не менее, когда Сталин призвал жителей Варшавы выступить против немецких угнетателей, Армия Крайова, ожидая скорого прихода советских войск, решила 1 августа 1944 г. инсценировать восстание, во-первых, чтобы Сталин в противном случае не назвал ее позицию прогерманской, а во-вторых, чтобы независимо от исхода обрести политическое влияние, завладев столицей Польши. Бойцы Армии Крайовой в Варшаве были недостаточно подготовлены и плохо вооружены, потому что большая часть оружия и снаряжения использовалась прежде всего для партизанских вылазок в сельской местности. К тому же командиры пренебрегли опытом восстаний в гетто последних лет. Вооружившись бутылками с «коктейлем Молотова», пистолетами и винтовками, в течение двух месяцев поляки упрямо сдерживали натиск танков, артиллерии, огнеметов и пулеметов. Ужасная трагедия 1943 г. повторились в еще большем масштабе, когда войска СС и отряды полиции под командованием Эриха фон дем Бах-Залевски рассекли группировки повстанцев на части, а затем приступили к их ликвидации, сровняв с землей большую часть города. В ходе подавления Варшавского восстания погибло, было ранено или пропало без вести около 26 тыс. немецких солдат, тогда как число жертв среди поляков (в том числе, женщин и детей) составило 200 тыс. человек. В подчинении Бах-Залевски находились формирования из украинцев, русских, а также из освобожденных из лагерей уголовников, которым было приказано убивать всех, кого удастся найти. Одна из медсестер описывала типичный случай: когда немецкие и украинские эсэсовцы пришли в ее госпиталь, они начали

 избивать руками и ногами лежавших на полу раненых и обзывали их мерзавцами и польскими бандитами. Они били их сапогами по голове и ужасно орали. Все вокруг было в крови и забрызгано остатками мозга... Вошел немецкий отряд во главе с офицером. «Что здесь происходит?» — спросил офицер. Прогнав убийц, он приказал убрать трупы и спокойно попросил всех, кто еще мог идти, встать и выйти во двор. Мы были уверены, что их расстреляют. Через час или два фашистская банда вернулась с охапкой соломы. Один из них плеснул на солому бензина... Раздался взрыв и жуткий крик — у нас за спиной вспыхнул огонь. Немцы подожгли госпиталь и начали расстреливать раненых[4094].

В то время подобные инциденты (и даже страшнее) происходили по всей Варшаве. Гиммлер приказал уничтожить весь город вместе с его жителями. Центр польской культуры должен был исчезнуть. Если рассматривать восстание с исторической точки зрения, сказал он Гитлеру, то «действия поляков для нас просто благословение». Потому что позволят Германии решить «польский вопрос» окончательно[4095].

Сталин тем временем приостановил продвижение Красной Армии, ожидая сосредоточения сил и возведения укрепленных переправ через Вислу и Нарсв. Для помощи повстанцам не было предпринято ничего. Несколько американских бомбардировщиков были отправлены сбросить с воздуха боеприпасы и продовольствие, однако большая часть груза оказалась на участках, занимаемых немцами. Кроме того, наложенный Сталиным запрет на использование советских аэродромов самолетами союзников и нежелание генералов ВВС значительно снижали эффективность такой воздушной поддержки. С точки зрения Сталина, Варшавское восстание сыграло положительную роль — оно обрекло противника на тяжелые потери и одновременно убрало со сцены политически неудобную Армию Крайову. Как только был подавлен последний очаг сопротивления, 2 октября 1944 г. Верховный главнокомандующий Красной Армии направил свои войска на захват опустошенного города[4096]. «Вы должны зажмуриться и стиснуть зубы, — писал офицер действовавшей в Варшаве немецкой армии Вильм Хозенфельд, наблюдая за неравным боем. — Население безжалостно истребляется»[4097]. Когда Варшавское восстание было окончательно подавлено, он смотрел на «нескончаемые колонны пленных. Нас поразил гордый вид этих людей». Больше всего их потрясли женщины, которые проходили мимо с высоко поднятой головой и пели патриотические песни[4098]. Он попытался убедить командование признать захваченных повстанцев солдатами вражеской армии хотя бы формально, чтобы к ним отнеслись по законам военного времени как к военнопленным, но его предложение, как и следовало ожидать, было категорически отвергнуто. Хозенфельду приказали допросить выживших. «Пытаюсь спасти всех, кого смогу», — писал он[4099].

Усилилось сопротивление и на западе, особенно во Франции, где местные партизаны — маки уже насчитывали в своих рядах тысячи мужчин и женщин и устраивали диверсии на немецких военных объектах, пытаясь подготовить почву для вторжения через Ла-Манш. При помощи тщательной дезинформации британская и американская разведка убедила немецких генералов в том, что наступление начнется либо на территории Норвегии, либо в окрестностях Кале, либо в каком-нибудь другом морском порту. Более миллиона английских, американских, французских, канадских и других союзных солдат было сосредоточено на юге Англии под командованием генерала Дуайта Д. Эйзенхауэра. В ночь на 6 июня 1944 г. свыше 4 тыс. десантных судов и более тысячи боевых кораблей переправили войска через пролив, в то время как три воздушно-десантные дивизии осуществили выброс сил в тылу противника. Ввиду того, что боевой флот Германии фактически отсутствовал, люфтваффе было сильно ослаблено потерями предыдущих месяцев, а силы вермахта рассеяны по другим территориям и страдали от нехватки отборных дивизий, сражавшихся на Восточном фронте, сопротивление немцев оказалось слабее, чем предполагалось. Смятая в результате обстрелов с моря и бомбардировок с воздуха немецкая оборона не выдержала натиска сил вторжения, и на всех участках, кроме пляжа «Омаха», сопротивление сил вермахта было быстро подавлено. К концу дня 6 июня 1944 г. в ходе операции союзников на сушу благополучно высадились 155 тыс. солдат и 16 тыс. единиц техники. Заранее подготовленные искусственные гавани (Mulberry) были спущены на воду, смонтированы, и на пяти участках продолжилась высадка союзных войск, которые затем успели объединиться, пока немцы не сумели перебросить подкрепления для отражения атак противника. Взятие Шербура 27 июня 1944 г. дало в руки союзникам исправно действующий морской порт, куда немедленно началась переброска новых войск и снаряжения. Немецкие резервы спешно перебрасывались на Западный фронт, там стали лихорадочно сооружать укрепления. Однако германские фельдмаршалы, Рундштедт и подчиненный ему Роммель, не располагали эффективным стратегическим планом, который позволил бы сдержать противника, уже переходившего в наступление в Нормандии. Отныне Германия воевала на два фронта[4100].

Гитлер отреагировал вполне предсказуемо, обвинив во всем генералов. Они постоянно забрасывали его пессимистическими прогнозами и требованиями отдать приказ об отступлении и выводе войск вместо того, чтобы остаться и сражаться до последнего, что приводило фюрера в бешенство. 1 июля 1944 г. изнуренный постоянными спорами с Гитлером начальник Генерального штаба Курт Цейтцлер не выдержал и попросту покинул штаб. В январе 1945 г. фюрер изгнал его из армии, лишив права носить военную форму. 21 июля 1944 г. на место Цейтцлера прибыл Гейнц Гудериан. Спустя три дня наЗападном фронте в отставку был отправлен генерал-фельдмаршал фон Рундштедт, а также командующий люфтваффе Гуго Шперле, прославившийся бомбардировками Герники во время гражданской войны в Испании. Теперь Гитлер обвинил Шперле в том, что тот не сумел эффективно отразить воздушный удар союзников. Место Рунд-штедта занял генерал-фельдмаршал Гюнтер фон Клюге. На Восточном фронте после сокрушительного поражения группы армий «Центр» во время операции «Багратион» в резерв был отправлен генерал-фельдмаршал Эрнст Буш. Сменил его генерал-фельдмаршал Вальтер Модель, один из немногих старших офицеров, кого Гитлер еще высоко оценивал. 14 июля 1944 г., в последний раз покинув Бергхоф, Модель направился в Ставку фюрера «Волчье логово» неподалеку от Растенбурга. Тем временем Гитлер не скупился на гневные филиппики в адрес генералитета[4101].

III
Катастрофические провалы военных операций весной и в начале лета 1944 г. способствовали росту сопротивления не только в оккупированной Европе, но и в самом рейхе. Поражения прошлых лет уже воспринимались как ошибки правящего режима, в котором многие успели разочароваться. Еще сильнее авторитет власти подорвали опустошительные последствия бомбежек. Тем не менее публичные акты сопротивления и неповиновения оставались явлением редким. Тех же, кто сам решался выступить против режима, ожидали арест, суд и нередко казнь. Организованное сопротивление оставалось делом крайне небезопасным. Группы Сопротивления социал-демократов и коммунистов были уничтожены гестапо еще в 1930-е гг., а их лидеры либо высланы, либо угодили в тюрьму или концлагерь. Не только суровый полицейский режим военных лет, но и пакт Молотова-Риббентропа подорвали решимость бывших активистов рабочего движения, поэтому они взялись за организацию какой бы то ни было протестной активности не ранее июня 1941 г. К тому же всеобщее ликование, вызванное триумфами 1939—1940 гг., заразило как представителей рабочего класса, так и социал-демократов. С началом вторжения в СССР гестапо на всякий случай арестовало и бросило в лагеря многих бывших коммунистических активистов, чтобы те вдруг не начали подрывную деятельность. Лишь в 1942 г. после поражения вермахта на подступах к Москве эти подпольные коммунистические группы Сопротивления вновь пробудились там, где традиционно были сильны позиции коммунистов: в Саксонии, Тюрингии, Берлине и Руре. Некоторым из них удалось установить контакт с нашедшим убежище в Москве партийным руководством, однако связь с ним постоянно прерывалась, а централизованная координация действий отсутствовала. Коммунисты сумели выпустить несколько серий листовок, в которых призывали бороться с нацизмом и даже оправдывали акты саботажа, но в целом они практически ничего не добились — их организацию ликвидировало гестапо. Наиболее впечатляющей, несомненно, оказалась работа группы евреев-коммунистов и сочувствующих под руководством Герберта Баума, которая, как мы уже знаем, сумела сорвать часть антисоветских выставок, организованных Геббельсом в Берлине. Хотя их диверсии обошлись без жертв, но серьезного ущерба не нанесли. Вскоре их тоже выдали гестапо. Тридцать человек было арестовано, и после рассмотрения дела Народной судебной палатой 15 из них казнили[4102].

С середины 1930-х гг. официальные директивы из Москвы обязывали коммунистов начать сотрудничество с социал-демократами на «народном фронте». Однако эту инициативу встретили весьма настороженно с обеих сторон. Социал-демократы вполне оправданно подозревали, что за подпольными группами коммунистов установлено гораздо более пристальное наблюдение, нежели за ними. К тому же риск такого сотрудничества был красноречиво продемонстрирован 22 июня 1944 г., когда берлинская встреча социал-демократов Юлиуса Лебера и Адольфа Рейхвейна с коммунистическими функционерами завершилась арестом всех участников. Коммунисты же в свою очередь понимали, что с окончанием войны социал-демократы, весьма вероятно, вновь станут их главным соперником в борьбе за рабочий класс, поэтому любое сотрудничество могло носить сугубо тактический и временный характер и не предполагало никаких уступок будущему политическому конкуренту. В концентрационных лагерях, особенно в Бухенвальде, коммунисты создавали партийные ячейки, которым иногда удавалось организовать в среде заключенных некоторое подобие самоуправления. Руководство лагеря содействовало тому, чтобы лидерами и политическими вождями таких объединений становились коммунисты, потому что считало их весьма надежными и эффективными кандидатами на эту роль. Со своей стороны узники-коммунисты пытались сохранить солидарность в своей среде и защитить товарищей, перекладывая трудную и опасную работу на других заключенных — «асоциальных личностей» и уголовников. Поддерживая хорошие отношения с администрацией, они рассчитывали улучшить условия содержания в лагере и тем самым облегчить участь всех остальных заключенных. В такой ситуации полноценно сотрудничать с социал-демократами и другими категориями узников было едва ли возможно. Важнейшей составляющей коммунистической группы являлась солидарность. Столь ненадежная стратегия, состоявшая в попытках удержать баланс между идеологической чистотой и самозащитой через сотрудничество с СС, привела после войны к возникновению множества зачастую острых разногласий внутри движения[4103].

Исключение составляла группа Сопротивления, связанная с коммунистами, хотя и не разделявшая ни коммунистических принципов, ни сталинской идеологии, которая сумела выжить с момента образования Третьего рейха. В гестапо ее называли «Красной капеллой» (Rote Kapelle), хотя в действительности она состояла из нескольких дублировавших друг друга и различных по своим целям подпольных группировок. Начиная с конца 1941 г. военная контрразведка Германии раскрыла обширную агентурную сеть советской разведки в Брюсселе и Париже. Ее агенты поддерживали связь с берлинским Сопротивлением, объединенным вокруг сотрудника Министерства экономики Арвида Харна-ка и атташе Министерства авиации Харро Шульце-Бойзена. Хар-нак был экономистом марксистской школы и верил в мирную социалистическую Германию, а Шульце-Бойзен разделял взгляды радикальных национал-революционеров. В 1933 г. его арестовали, подвергли пыткам, но затем отпустили за хорошее поведение. Часть их единомышленников состояла в коммунистической партии, однако группа действовала независимо от центрального московского руководства. Весьма важную роль в организации играли женщины, особенно супруга Харнака, американка Милдред Харнак-Фиш, по образованию историк литературы, а также супруга Шульце-Бойзена — Либерта, которая научилась критически относиться к нацистской агитации во время работы в отделе кинематографии Министерства пропаганды. Для обеспечения «прикрытия» в 1937 г. Харнак вступил в НСДАП. Его группа помогала политическим беженцам покинуть Германию, распространяла листовки не только среди немцев, но и среди иностранных рабочих, а также установила контакт с посольствами США и СССР, а затем информировала о преступлениях нацистов. Советская разведка настолько удивилась активности «Красной капеллы», что решила снабдить их радиооборудованием. Кроме того, они сумели добыть информацию о подготовке к войне с Советским Союзом, однако Сталин отказался верить предупреждениям о грядущем нападении в июне 1941 г. Постепенно их листовки увеличивались в размерах, а содержание приобретало все более претенциозный характер. Одну из таких листовок написал Шульце-Бойзен. В ней он открыто предупреждал о том, что в России Гитлера постигнет та же участь, что и Наполеона. Тем не менее предназначенные для русских подпольные радиопередачи были перехвачены немецкой военной контрразведкой. 30 августа 1942 г. Щульце-Бойзен был арестован, а 7 сентября 1942 г. — Хар-нак. Затем последовали аресты ста тридцати других членов группы. После беглого судебного разбирательства более пятидесяти человек были казнены, в т.ч. супруги Харнак и Шульце-Бойзен. Гитлер лично настоял на том, чтобы их повесили[4104].

Так называемая «Красная капелла» не входила в советскую агентурную сеть, за которую ее впоследствии пыталась выдать нацистская пропаганда. «Капелла» представляла собой местную группу Сопротивления, которая контактировала с советской разведкой на своих условиях. Она была далеко не единственной левой группой подобного рода, хотя и многочисленнее остальных. Одной из наиболее примечательных организаций оказалось небольшое, малоизвестное, но весьма сплоченное объединение под называнием «Лига: сообщество социалистической жизни», основанное в 1920-х гг. преподавателем заочных курсов Артуром Якобсом. Группа создала ряд центров, где устраивала дискуссии, проводила уроки танцев и пластики, пытаясь выстроить образ жизни, который бы преодолевал не только классовые различия, но и человеческий эгоизм. Некоторые члены «Лиги» были коммунистами, некоторые — социал-демократами, однако большинство ни к одной партии не принадлежало; но при входе в здание клуба все его члены оставляли партийные билеты за дверью. Участники группы изначально определили антисемитов ядром нацизма, и в 1933 г. «Лига» ушла в подполье и помогала евреям избежать арестов, а с 1941 г. — депортации. Благодаря небольшой численности — даже на пике ее популярности в 1920-е годы в клубе насчитывалось не более двух-трех сотен членов — и крепким межличностным связям участников, «Лига» сумела выжить и работать, не привлекая внимания гестапо. Члены группы доставали беглым евреям фальшивые документы, тайно перевозили их с места на место и помогали скрываться от полиции. С точки зрения участников «Лиги», они тем самым сохраняли дух расового и социального равенства вопреки нацистским гонениям. Так, эти люди продемонстрировали подход, отличный от традиционных акций левого Сопротивления, которые, как правило, были сосредоточены на тщетных попытках обратить общественное мнение против нацистов[4105].

Среда, в которой в 1920-е годы возникла «Лига», а позже представители всевозможных политических направлений пытались сформировать новый образ жизни, послужила основой для более известного объединения уже в другой части Германии. Его члены называли себя «Белая роза», а некоторые из них в годы Веймарской республики участвовали в автономном молодежном движении. Если первоначально нацистский режим и пробуждал в них некоторое воодушевление, то вскоре оно было развеяно проявлениями расизма, антисемитизма, посягательствами на свободу личности и в особенности зверствами, захлестнувшими Восточный фронт в 1941—1942 гг. Во время учебы на медицинском факультете Мюнхенского университета некоторые молодые люди, игравшие ключевую роль в формировании группы, были направлены на работу в медицинскую службу армии на востоке. «Белая роза» постепенно расширялась, и в число ее участников входил не только профессор из Мюнхена, Курт Губер, являвшийся наставником для многих членов группы, но и друзья, коллеги и студенты из других университетских городов от Фрейбурга до Штутгарта и особенно из Гамбурга. Во главе объединения встали брат и сестра Ганс и София Шолль, а также некоторые другие студенты Мюнхенского университета — Александр Шморелль, Кристоф Пробст и Вили Граф. Некоторые из них пытались установить контакт с Фальком Харнаком, братом одного из лидеров «Красной капеллы», однако он не откликнулся. По мере роста «Белая роза» осмелела и начала печатать, множить при помощи циклостиля и распространять среди относительно широкого круга людей серию из шести листовок в количестве от сотни до нескольких тысяч копий. Подобно традиционным левым группам Сопротивления, участники объединения считали своей целью пробудить массы, которые восстанут и, свергнув Гитлера и его режим, положат конец войне. Они открыто осуждали массовые убийства евреев и польской элиты и упрекали немецкий народ за бездействие перед лицом фашистских преступлений. После Сталинградской битвы члены «Белой розы» начали рисовать на стенах общественных зданий Мюнхена граффити (со словами «Гитлер убийца», «Свобода» и т.п.). Тем не менее 18 февраля 1943 г. университетский привратник заметил, как Ганс и София Шолль разбрасывали во дворе листовки, и донес в гестапо. Молодых людей арестовали. Несмотря на их отказ даже под пытками назвать других заговорщиков, полиция вскоре опознала и задержала Пробста и остальных активистов «Белой розы». Гитлер хотел скорого суда. 22 февраля 1943 г. Пробст и брат и сестра Шолль предстали перед Народной судебной палатой, были признаны виновными в измене и обезглавлены. 19 апреля были осуждены Губер, Шморелль и Граф, а затем тоже казнены. Десять других участников получили тюремные сроки. Группа в Гамбурге продолжала распространять листовки, но в итоге гестапо раскрыло и ее — последние участники были арестованы в июне 1944 г. Экземпляры свежих листовок попали в Великобританию через Швецию, и весной 1943 г. Королевские ВВС сбрасывали сотни тысяч копий над Германией[4106]. Так, послание «Белой розы» все же было услышано.

Однако большая часть нравственных и политических критиков режима затаилась и, дожидаясь лучших времен, держала свое мнение при себе. Невозможно сказать наверняка, сколько на самом деле было таких людей. Один из примеров негативного отношения к нацистскому режиму можно обнаружить в дневнике некой Эрики С., родившейся в Гамбурге в 1926 г. в семье социал-демократов. В ее записях ежедневные заботы бесхитростно соседствовали с кипевшим в душе возмущением по поводу огромных разрушений, которые, по ее мнению, оставляла война. 4 июня 1942 г. девушка написала: «Ах, скорей бы эта проклятая война закончилась! Есть нечего, а вокруг бесконечные убийства. Это так ужасно, особенно когда думаешь, скольким молодым людям пришлось пожертвовать жизнью ради дьявольских планов Гитлера. Эта война — не что иное, как гигантская кровавая бойня»[4107]. Несомненно, подобное мнение разделял и ее отец, который не раз попадал под арест и последний раз был схвачен гестапо 23 августа 1944 г. Не утратив мужества после задержания отца, Эрика написала письмо Гиммлеру, уверяя его в том, что родители «вырастили ее саму и четырнадцатилетнюю сестру в духе национал-социализма». Она напомнила начальнику СС, что является членом Союза немецких девушек и в апреле прошлого года вступила в НСДАП. Потому девушка и не могла понять, за что арестовали ее отца. После тщетных ожиданий Эрика пошла за ответом в ближайший пункт гестапо. Офицеры вели себя вежливо, но ни на какие уступки не пошли. «Такое отношение к людям, — писала она в дневнике, — больше невозможно терпеть. Как ни старайся не привлекать внимания, все равно упекут»[4108].

IV
Ни одно из описанных объединений не имело ни малейшего шанса свергнуть нацистский режим. Лишь одна группа Сопротивления была в состоянии совершить подобное — она возникла в 1938 г. в кругу старших офицеров армии, встревоженных безрассудными, по их мнению, планами Гитлера, который, начав вторжение в Чехословакию, рисковал развязать войну во всей Европе. Офицеры полагали, что Германия была к этому не готова, но победы 1939—1940 гг. опровергли их прогнозы[4109]. Лишь немногие, подобно бывшему послу в Италии Ульриху фон Хасселю, сохранили свое мнение о «преступной халатности режима» (как называл это Хассель) и были шокированы ужасами, постигшими Восточную Европу. Сам Хассель считал это недопустимым и 8 октября 1940 г. написал в своем дневнике: «Евреев систематически истребляют, и эта дьявольская война направлена на скорейшее уничтожение польской интеллигенции»[4110]. Уже давно его взгляды разделяли и другие работники Имперского министерства иностранных дел, в т.ч. статс-секретарь Эрнст фон Вайцзеккер, Адам фон Трот цу Зольц и Ганс Берндт фон Хефтен. Хассель регулярно обсуждал этот и другие вопросы с несколькими схожими по взглядам гражданскими лицами, которые занимали высокие посты в правительстве и его структурах. Среди них был бывший бургомистр Лейпцига и бывший имперский комиссар по ценообразованию Карл Гёрделер и прусский министр финансов Йоханнес Попиц. В группу входил и бывший начальник Генерального штаба Людвиг Бек, являвшийся одним из немногих офицеров, которые не разделяли всеобщей эйфории по поводу молниеносных побед германской армии на первом этапе войны. Другие, кто в свое время тоже подумывал арестовать Гитлера и установить военную диктатуру, как, например, Франц Гальдер, кроме брюзгливых замечаний по поводу полководческих умений Гитлера, на большее не решались; даже когда немецкие войска натолкнулись на упорное сопротивление русских в 1941 г. Подобно множеству старших офицеров, Гальдер поддерживал идею крестового похода против Советского Союза и даже самые жестокие меры считал оправданными. Единомышленники, сплотившиеся вокруг начальника разведки адмирала Вильгельма Канариса и начальника Центрального отдела абвера генерал-майора Ганса Остера, также некоторое время были обеспокоены опрометчивыми военными планами Гитлера. Но они выжидали, полагая, что любые попытки не имели смысла, пока популярность Гитлера в обществе была достаточно высока. В группу заговорщиков также входил молодой теолог Дитрих Бонхёффер, который являлся вдохновителем Исповедальной церкви, однако в период ее конфронтации с нацистским режимом в середине 1930-х гг. служил пастором в Лондоне и, таким образом, не застал перипетий борьбы. Бонхёффер был завербован военной разведкой в 1940 г. и вскоре начал сотрудничать с группами Сопротивления внутри абвера[4111].

Однако некоторые офицеры из аристократических семей, такие как Фабиан фон Шлабрендорф и Хеннинг фон Тресков из штаба группы армий «Центр», были настолько возмущены творимыми на Восточном фронте зверствами, что решили действовать. Особое рвение проявлял Тресков, хотя на первых порах он поддерживал Гитлера, но уже скоро был поражен жестокостью и беззаконием режима. Будучи прусским офицером старой школы, Тресков считал, что вражеские бойцы заслуживали подобающего отношения и пытался обойти приказы, которые предписывали расстреливать советских комиссаров на месте. Его начальник, генерал-фельдмаршал Гюнтер фон Клюге, тоже подумывал о том, чтобы присоединиться к группе Сопротивления, однако он был слишком осторожным человеком, чтобы принимать непосредственное участие в ее деятельности. Нравственный протест против нацизма обусловил и негодование, выражаемое в личных контактах членами кружка «Крейзау» (как позже его назвали в гестапо). «Кружок» представлял собой обширную сеть интеллектуалов — впоследствии их насчитывалось более сотни, которые встречались в имении графа Гельмута фон Мольтке в Крейзау, что в Нижней Силезии, и обсуждали сложившуюся ситуацию. Трижды в 1942—1943 гг. группа проводила довольно многочисленные собрания с участием теологов, юристов, бывших политиков, социал-демократов и других. Многие члены «кружка» занимали относительно невысокие правительственные должности, среди них был граф Петер фон Вартенбург (гражданский служащий Комиссариата по ценообразованию) и граф Фриц Дитлоф фон дер Шу-ленбург, работавший заместителем начальника полиции Берлина. Сам Мольтке служил в должности эксперта по делам военнопленных при штабе Верховного командования сухопутных войск. Ряд членов кружка «Крейзау» были знакомы с жизнью в других странах, что также усиливало их критический взгляд на судьбу нацизма. Их взгляды были преисполнены идеализма. 9 августа 1943 г. они разработали ряд основополагающих государственных принципов, которые, по их мнению, следовало соблюдать после падения нацизма. Так, в основу морального возрождения немецкого народа было положено христианство, предполагалось восстановить основные гражданские свободы, превратить Германию в федеративное государство с незначительным влиянием центральной власти, разделить страну на провинции по 3-5 млн жителей, а провинции, в свою очередь, поделить на самоуправляемые поселения, объединенные в округа. Региональные парламенты предлагалось формировать из представителей окружных ассамблей, а национальный Рейхстаг — из местных парламентов. Граждане получали избирательное право с 27 лет. Чтобы снизить вероятность возникновения военных конфликтов, кружок «Крейзау» хотел создать нечто наподобие международного сообщества государств. Все эти идеи были пронизаны радикально-консервативным идеализмом, коренившимся во взглядах, отдаленно напоминавших современную теорию «массового общества», и нацеленном на воссоздание чувства принадлежности и сопричастности на основе христианских ценностей и местной специфики. Члены «кружка» с недоверием относились к капитализму и стремились добиться не только коллективной собственности жизненно важных производств, но и «совместной ответственности» работников отдельных предприятий. Они полагали преодолеть рост урбанизации с помощью государственной гарантии, позволившей каждой семье получить в собственность отдельный садовый участок[4112].

Члены кружка «Крейзау» прорабатывали множество непостоянных контактов с представителями военных и гражданских групп Сопротивления, и в итоге 8 января 1943 г. состоялась встреча представителей двух объединений, которая, впрочем, завершилась неудачей. Мольтке счел Гёделера реакционером, тогда как более опытные политики, такие как Хассель, решили, что многие «юнцы» далеки от реальности[4113]. Различные попытки Мольтке, Тротта и других наладить связь с западными союзниками и убедить их работать сообща, чтобы восстановить Германию после победы, успехом не увенчались[4114]. Союзники имели на этот счет свои планы. Недоверие к западным парламентским моделям демократии, которые, по мнению участников кружка «Крейзау», потерпели крах после Веймарской республики, также было характерно для целого ряда направлений немецкого Сопротивления. Едва ли «кружок» решился бы рекомендовать англичанам или американцам свое видение будущей немецкой конституции, а вероятность того, что Гёрделеру и военным заговорщикам удастся завоевать доверие союзников, была еще меньше. Лидеры этой группы постоянно твердили выработанный после длительных дебатов набор целей, которые с ухудшением дел на фронте становились все скромнее, однако еще в мае 1944 г. они предполагали в результате мирных переговоров вернуть германские границы 1914 г., а также Австрию, Судетскую область и Южный Тироль, добиться автономии Эльзаса и Лотарингии и сохранить боеспособную оборону на восточных границах[4115].

Заговорщики выдвигали различные конституционные идеи: от авторитарного квазикорпоративного государства, предложенного Хасселем, до более мягкой парламентской модели, за которую выступал Гёрделер, пытаясь угодить, в т.ч. и социал-демократам, таким как Юлиус Лебер. Однако даже в этом случае Гёрделер настаивал на сильном корпоративном элементе, полагая, что Рейхстаг должен формироваться путем непрямого голосования и состоять из кандидатов, представленных экономически заинтересованными кругами; при этом влияние Рейхстага ограничено, так как он получает лишь рекомендательные полномочия и подчиняется второй палате, назначаемой главой государства. Дополнительным правом голоса следовало наделить отцов семей. Подобно кружку «Крейзау», Гёрделер и военные заговорщики хотели ни в коем случае не допустить партийной вражды, некогда подорвавшей Веймарскую республику, поэтому в государстве, которое они надеялись основать, открытым избирательным кампаниям места не было. Также, повторяя принципы кружка «Крейзау», наиважнейшим фундаментом нравственного возрождения Германии военно-консервативное Сопротивление считало христианские ценности, хотя Лебер и социал-демократы находили эту идею неудачной. Возросшее со временем влияние социал-демократов проявилось в том, что и консерваторы, и представители кружка «Крейзау» подчеркивали необходимость контролировать капиталистическую экономику. Однако едва ли последователи социал-демократов из рабочего класса согласились бы с мнением Гёрделера и его сторонников, согласно которому классовые противоречия в Германии следует преодолеть, создав подлинно национальное сообщество с доминирующей ролью традиционной аристократии («страты, которая несет на себе государство», как называл ее Шуленбург). Враждебное отношение военно-консервативного Сопротивления к парламентской конституции, плюрализму и открытому обществу свидетельствовало о его отсталости и потенциальной неспособности привлечь массы. Впрочем, неудивительно, что группа, состоявшая из прусских офицеров и консервативных политиков, создавая модель будущего развития Германии, ориентировалась (как и многие из кружка «Крейзау») на прусские реформы барона Карла фон Штейна начала XIX в. Отрыв заговорщиков от реальности и здесь был очевиден[4116].

Одним из стимулов немецкого Сопротивления стало, несомненно, возмущение и чувство стыда, вызванное репрессиями режима против евреев. Уже в конце августа 1941 г. Гельмут фон Мольтке сообщил жене о массовых убийствах евреев и советских военнопленных на востоке. Эти события, писал он, отягощают немецкий народ «кровавым бременем вины, которое никогда не удастся ни сбросить, ни забыть»[4117]. Похожую запись 4 октября 1941 г. оставил в своем в дневнике Ульрих фон Хассель, упомянувший начальника Экономического штаба вермахта, генерала Георга Томаса, который после поездки на Восточный фронт рассказывал о «непрекращаюшейся отвратительной жестокости, особенно в отношении евреев, которых пачками открыто расстреливали»[4118]. «Сотни тысяч людей систематически истреблялись лишь на основании их еврейского происхождения», отмечалось в гневном меморандуме о послевоенном будущем Германии, составленном Гёрделером и другими в ноябре 1942 г. После падения нацизма, обещали авторы, Нюрнбергские расовые законы и вообще все законы, касающиеся выживших евреев, будут отменены. Однако объяснялось такое решения скорее ненадобностью этих законов, нежели их несправедливостью, поскольку ничтожное число еврейских беженцев уже «не будет представлять для германской расы никакой опасности». Неприятие нацизма отнюдь не помешало участникам Сопротивления классифицировать евреев на основе расовой принадлежности и вероисповедания[4119].

Более того, ряд заговорщиков из числа военных лично отдавали приказы по уничтожению евреев, в частности, командующий войсками вермахта во Франции Карл Генрих фон Штюльп-нагель. Как и старший помощник гаулейтера Силезии Йозефа Вагнера, Фриц Дитлоф фон дер Шуленбург, который с энтузиазмом претворял в жизнь антисемитскую и антипольскую политику, кроме прочего занимаясь организацией насильственной депортации и отправки на трудовые работы поляков и евреев. Именно поражение вермахта под Сталинградом послужило для него доказательством некомпетентности Гитлера как полководца и побудило Шуленбурга примкнуть к группе Сопротивления; для него, как и для многих офицеров-заговорщиков, определяющим фактором стала уверенность в том, что ситуация на фронте ухудшилась по вине Гитлера[4120]. Даже начальник берлинской полиции и тоже член группы заговорщиков граф Вольф Генрих фон Хель-дорф инициировал преследование евреев в столице в 1930-е гг.[4121]

В заговоре, кроме сторонников и информаторов, также участвовал командир эйнзатцгруппы «Б», действовавшей на территории Советского Союза (в Смоленске) Артур Небе, ответственный за убийство многих тысяч евреев; его мотивы присоединиться к заговору так и остались непонятными. Некоторые члены Сопротивления, в т.ч. Йоханнес Попиц, осуждали методы нацистов в решении «еврейского вопроса» скорее за излишний радикализм, нежели за их ошибочность. Исходя из этого, нет ничего удивительного в том, что многие из них изначально поддерживали нацистов как в отношении расовой политики, так и по другим вопросам. Однако еще до 1944 г. подобные взгляды были окончательно развеяны мнением, которое Гёрделер выразил так: «Преследование евреев... приняло самые зверские, беспощадные и постыдные формы, и искупить вину уже не удастся»[4122].

Между военными заговорщиками и кружком «Крейзау» существовало одно принципиальное отличие. Мольтке и большинство его друзей выступали против убийства Гитлера по религиозным причинам, предпочитая дождаться военного разгрома Третьего рейха и лишь затем претворить свои планы в жизнь. До некоторой степени такую точку зрения поддерживали другие участники гражданского Сопротивления. Военные же подобных сомнений не испытывали. В частности, Хеннинг фон Тресков был убежден в том, что нацистский режим можно свергнуть, лишь устранив Гитлера. Вскоре после Сталинградской битвы он взялся за организацию серии покушений. 13 марта 1943 г. Тресков попытался взорвать самолет Гитлера, совершавший перелет между полевыми ставками, при помощи взрывчатки, которую предоставила и пронесла на борт военная контрразведка по приказу адмирала Канариса. Но попытка провалилась, потому что в условиях крайне низкой температуры, образующейся в грузовом отсеке на больших высотах, детонатор не сработал. Когда самолет приземлился, замаскированная под коньячную коробку бомба все еще находилась на борту. В последний момент сообщник Трескова, Фабиан фон Шлабрендорф, сумел прибыть на место, забрать коробку и обезвредить взрывное устройство. 21 марта 1943 г. другой молодой заговорщик, полковник Рудольф Кристоф фон Гер-сдорф, взял сумку со взрывчаткой на выставку трофейной советской техники в Берлине, надеясь убить Гитлера во время его планового визита. Однако фюрер прошагал по зданию с такой скоростью, что убить его не удалось. Одна за другой все попытки заканчивались провалом, и Гёрделер стал торопить военных, потому что в противном случае могли погибнуть еще несколько миллионов человек, и новый режим, который по его представлениям установится в разгромленной Германии, будет уже не в состоянии договориться с союзниками. Тот факт, что Гёрделер все еще верил в подобную возможность, несмотря на решение лидеров союзных держав, принятое в Касабланке в начале 1943 г., не соглашаться ни на какие условия, кроме безоговорочной капитуляции Германии, вновь свидетельствует об отрыве заговорщиков от реальности. Даже если бы Черчилль и Рузвельт пошли на переговоры, шансы заключить мирный договор на условиях, выдвинутых Гёрделером и его сообщниками, были ничтожны[4123].

Более того, серьезная угроза нависла над заговором, когда его участники по тем или иным причинам стали попадать в поле зрения гестапо. Военная разведка под руководством Канариса и Остера, которую заговорщики считали ключевым руководящим центром операции, все чаше оказывалась под наблюдением управления СД/Заграница РСХА, руководимого Вальтером Шел-ленбергом. В результате гестапо установило за служащими абвера постоянную слежку. Весной 1943 г. Остер и еще несколько ключевых фигур, включая Бонхёффера были арестованы по подозрению в нарушении валютного законодательства. В январе 1944 г., основываясь на своих подозрениях, Гитлер приказал передать отдел внешней разведки абвера под контроль Главному управлению имперской безопасности. Канарис, загадочная личность, которую некоторые подозревали в разглашении военных тайн союзникам, был изолирован. Следующим ударом стал арест Мольтке в январе 1944 г. Тем временем Попиц решился на крайне неординарную политическую авантюру: он попытался внушить Гиммлеру идею самостоятельно сместить Гитлера. В ответ руководитель СС выразил довольно смутную заинтересованность, но не более. После этого шокированный Гёрделер и прочие гражданские заговорщики всеми средствами старались избегать контактов с Попицем. Выбыли и другие важные фигуры: Клюге сильно пострадал в автокатастрофе, а социал-демократ Мирендорф и отставной главнокомандующий сухопутными войсками Хаммерштейн скончались по естественным причинам. Все это на месяцы затягивало выполнение операции и отнюдь не способствовало ее согласованности и потенциальной результативности[4124].

Заговорщики столкнулись с еще большими сложностями, попытавшись возродить свой план покушения на Гитлера. Чтобы план сработал, необходимо было убедить ключевые подразделения резервной армии подойти к Берлину и захватить основные правительственные объекты. Хотя члены Сопротивления и достигли некоторых успехов в щекотливых переговорах, многое оставалось неясным. Пока генерал Фридрих Ольбрихт, заместитель командующего Армией резерва и начальник Общего управления Верховного командования сухопутных войск, поддерживал заговорщиков и составлял план передвижения войск, которые бы сохранили власть после смерти Гитлера, его начальник — командующий Армией резерва генерал Фридрих Фромм, будучи человеком корыстолюбивым, едва узнав о сговоре офицеров, решил занять выжидательную позицию и заговорщиков пока не выдавать. Вместе с бывшим начальником Генерального штаба Людвигом Беком и Тресковом Ольбрихт разрабатывал операцию «Валькирия»: военный переворот, который должен был последовать сразу же после объявления о смерти Гитлера. Но кому же предстоит убить фюрера? Этот узловой вопрос все еще не был решен. Для поставленной цели требовался человек, не только имевший доступ к Гитлеру лично, но и верный Сопротивлению — сочетание крайне редкое, если вообще возможное. Уже не раз от покушения приходилось отказаться, потому что люди, согласившиеся исполнить эту миссию, не могли подобраться к фюреру достаточно близко. Но в конце лета 1943 г. к заговору примкнул человек, который подходил по всем параметрам. Граф Клаус Шенк фон Штауфенберг имел звание подполковника и был тяжело ранен в Северной Африке (потерял один глаз, правую руку и два пальца на левой). 1 октября 1943 г. он получил приказ занять пост начальника кадровой службы в Генеральном штабе сухопутных войск. Этот способный и весьма энергичный офицер, подобно немногим военным чинам, первоначально поддерживал нацизм и горячо приветствовал первые победы вермахта во Франции и Польше. Однако на Восточном фронте Штауфенберг утратил все иллюзии относительно сумасбродства Гитлера, который, по его мнению, тянул страну в бездну. Он придерживался высоких моральных и патриотических идеалов, поверил в которые еще в молодые годы, общаясь в кругах почитателей поэта Штефана Георге. Зверства, чинимые СС в отношении славян и евреев на Восточном фронте, настроили Штауффенберга безоговорочно против Гитлера, укрепив его в стремлении поскорее разделаться с ним. Вместе с Тресковым он стал главным вдохновителем и организатором заговора. Они перебирали один вариант покушения за другим, но все они проваливались (зачастую по чистой случайности). В итоге Штауфенберг решил самостоятельно ликвидировать Гитлера[4125].

Когда гестапо уже наступало на пятки заговорщикам, поиски подступов к Гитлеру обрели первостепенную важность. 1 июля 1944 г. возможность представилась самым неожиданным образом: Штауффенберг получил звание полковника и назначение на пост начальника штаба командующего Армией резерва, что позволило ему встречаться с Гитлером на правах постоянного представителя генерала Фромма. В то же время цель покушения зависела от стремительно менявшейся обстановки на фронте. После высадки союзников в Нормандии Штауффенберг сомневался, что физическое устранение фюрера послужит осуществлению какого-либо политического замысла. Несомненно, если раньше и были какие-то надежды прекратить войну, вступив в переговоры с союзниками, и, таким образом, спасти от разрушения хотя бы часть Германии, то теперь развеялись и они. Но как однажды заявил Штауффенбергу Тресков: «Покушение должно быть совершено любой ценой. Даже в случае провала, нужно попытаться захватить власть в столице. Мы обязаны доказать всему миру и будущим поколениям, что участники немецкого Сопротивления предприняли решительные шаги, поставив на карту жизнь. В сравнении с этим, все остальное неважно»[4126]. 20 июля 1944 г. Штауффенберг прибыл в штаб Гитлера в Растенбурге с портфелем, где находились два взрывных устройства. С помощью оставшихся трех пальцев он не сумел привести в действие основной детонатор. Прежде чем его провели в барак, где Гитлер проводил оперативное совещание, полковник успел подготовить лишь одну из бомб. Вторую он оставил своему сообщнику Вернеру фон Хефтену, который позже выбросил ее из машины. Поставив портфель под массивным деревянным столом, над которым склонился фюрер, Штауфенберг покинул помещение, сославшись на срочный телефонный звонок. Стоя в отдалении, он видел, как взорвалась бомба. Затем полковник подложным предлогом миновал охранные кордоны СС, сел на самолет и вылетел назад в Берлин[4127].

После телефонного звонка Штауффенберга, заверившего, что Гитлер не выжил, Ольбрихт совместно с главными заговорщиками в берлинском штабе армии запустил механизм военного переворота. Но очень скоро все пошло вкривь и вкось. Если бы Штауффенберг сумел привести в готовность обе бомбы или хотя бы оставил незаряженную бомбу в портфеле (она непременно сдетонировала бы), Гитлер бы, несомненно, погиб. Однако мощи одного взрыва оказалось недостаточно. Ударная волна не отразилась от дощатых стен барака, а выбила их вместе с окнами, к тому же тяжелый деревянный стол защитил стоявшего с другой стороны фюрера. Тем не менее четверо из присутствовавших офицеров, которые оказались рядом с портфелем, погибли на месте или позже скончались от ран. Пошатываясь, Гитлер вышел за дверь и стал руками сбивать пламя, охватившее его брюки. Он натолкнулся на своего первого подхалима Кейтеля, начальника Верховного командования вермахта, который разрыдался и завопил: «Мой фюрер, вы живы, живы!» Одежда на Гитлере висела лохмотьями. Руки и ноги были в ожогах и ссадинах. Как и все находившиеся в помещении, кроме Кейтеля, Гитлер был контужен, однако тяжелых ранений избежал. Это и сыграло решающую роль. Не менее гибельным для заговорщиков был и тот факт, что перерезать все линии связи со штабом в Рас-тенбурге при всем желании им так и не удалось. Уже вскоре адъютанты Гитлера сумели дозвониться до Берлина и сообщить, что фюрер жив.

В Берлине осмотрительный генерал Фромм, которому заговорщики доверили начать переворот, позвонил в Растенбург, чтобы удостовериться в смерти Гитлера. Но ему сообщили обратное. Едва он попытался арестовать Ольбрихта и других членов Сопротивления, находившихся в штабе Армии резерва, как его самого арестовали заговорщики, рискнувшие осуществить переворот своими силами. В обстановке растущей неразберихи одни армейские подразделения начали действовать в соответствии с планом операции «Валькирия», а другие были остановлены выступлением Гитлера, которое транслировалось по радио из Растенбурга и отменяло приказы заговорщиков. Сбитый с толку противоречивыми распоряжениями майор Отто Эрнст Ремер, командир берлинского охранного батальона и фанатичный нацист, поверил в гибель фюрера и согласно инструкции окружил правительственный квартал. Когда пулеметчики заняли позиции около Бранденбургских ворот, оказавшимся в ловушке министрам, в т.ч. и Геббельсу, положение показалось катастрофическим. Опасаясь худшего, министр пропаганды сначала положил в карман содержавшие цианид таблетки и лишь после этого начал действовать. Он убедил Ремера обсудить с ним сложившееся положение в присутствии Альберта Шпеера, который позднее вспоминал, как сильно занервничал Геббельс, когда в кабинет вошел майор. Геббельс уверял Ремера, что Гитлер жив — фюрер, несомненно, мог отменить любые приказы. Геббельс позвонил по прямой линии в Растенбург, и Гитлер лично переговорил с Ремером, велев ему восстановить порядок в столице рейха. Майор снял оцепление. Теперь к нему присоединились подчиненные Ольбрихта, которые не разделяли его уверенности. Возле штаба Армии резерва началась стрельба, и Штауффенберг был ранен. Фромма отпустили, а Ольбрихт, Штауффенберг и остальные заговорщики были арестованы. Бек, взяв револьвер, дважды выстрелил в себя; пока он, раненный, лежал на полу, Фромм приказал унтер-офицеру оттащить его в соседнюю комнату и там прикончить. Затем генерал экстренно приговорил остальных участников заговора к смерти. Останься они в живых и попади в руки гестапо, соучастие Фромма в заговоре было бы тут же раскрыто. Ольбрихта, Штауффенберга и их сообщника, полковника Альбрехта Мерца фон Квирнхейма вывели во двор здания Военного министерства и расстреляли. Перед смертью Штауффенберг выкрикнул: «Да здравствует священная Германия!»[4128]

V
Новость о том, что фюрер жив, сорвала планы Сопротивления не только в Берлине, но и в Праге, и в Вене, где заговорщики пытались организовать переворот. В Париже командующий оккупационными войсками генерал Карл Генрих фон Штюльп-нагель отдал приказ начать мятеж, едва Штауффенберг сообщил по телефону о смерти Гитлера. Более тысячи офицеров СС было арестовано, в т.ч. и высшие чины СС и службы безопасности в Париже — Карл Альбрехт Оберг и Гельмут Кнохен. Но прежде чем совершить следующий шаг, нерешительный фельдмаршал Клюге все же удостоверился, что Гитлер, несмотря ни на что, остался в живых, и приказал остановить переворот. Эсэсовцев отпустили. Что же касается Оберга и Кнохена, их арест и бессилие перед заговорщиками были крайне постыдны и потенциально опасны. Представитель фон Клюге в Париже, генерал Гюнтер Блюментритт, воспользовавшись их замешательством, заключил пари на несколько бутылок шампанского из ресторана отеля «Рафаэль». Он объяснил, что всему виной стало банальное недоразумение, сумел скрыть участие большинства заговорщиков. Однако Штюльпнагелю уповать на снисхождение не приходилось. «Что ж, господин генерал, — сказал Оберг у входа в отель, — похоже, вы поставили не на ту лошадку». В самом деле, Клюге уже доложил о действиях Штюльпнагеля в Берлин. Догадываясь о том,какая участь его ожидает, генерал выехал из Парижа в сторону Вердена, где во время Первой мировой войны состоялось крупное сражение; там он велел остановить машину, вышел и выстрелил себе в голову. Но неудачно. Как и Бек, Штюльпнагель не довел дела до конца. Ослепшего и обезображенного генерала под охраной доставили в столицу[4129].

К тому времени новость о том, что Гитлер стал жертвой покушения, но выжил, уже передавали по радио. Потрясенный, но легкораненый фюрер сумел даже выкроить время, чтобы провести в полевом штабе отложенную встречу с Муссолини. Он с гордостью показывал гостю место покушения, а затем — примерно в час ночи 21 июля 1944 г. — выступил с обращением к нации. Заверив немцев в том, что цел и невредим, фюрер заявил, что «мелкая шайка властолюбивых, бесчестных и вместе с тем непростительно глупых офицеров задумали ликвидировать меня, а также фактически устранить членов высшего германского военного командования». Само Провидение, пророчески продолжал Гитлер, уберегло меня от гибели. После эфира он обрушил свой гнев на заговорщиков, выкрикивая, что сам «истребил и уничтожил бы» их всех до единого. Фюрер приказал Гиммлеру занять место Фромма, чьи попытки скрыть свою причастность к заговору были шиты белыми нитками. Начальником Генерального штаба стал Гудериан. Все немцы, заявил Гитлер, должны объединить усилия ради изобличения виновных. К тому времени в штаб Армии резерва в Берлине прибыл Ремер и начальник РСХА Эрнст Кальтенбруннер; вместе с вооруженным отрядом СС появился и Отто Скорцени, тот самый, кто годом ранее вызволил из заключения Муссолини. Они не допустили дальнейшей расправы над заговорщиками. Между тем Фромм попытался дозвониться до Гитлера из кабинета Геббельса, однако недоверчивый министр пропаганды позвонил фюреру сам и получил приказ арестовать генерала. Геббельс дал указание средствам массовой информации вновь акцентировать внимание общественности на том, что в покушении была замешана малочисленная ipynna реакционных аристократов. В честь победы над заговорщиками готовились массовые демонстрации в поддержку фюрера[4130].

Тем временем Гиммлер и гестапо устанавливали личности и арестовывали выживших мятежников. По мере того как расследование набирало обороты, стало ясно: первоначальное предположение Гитлера о том, что переворот организовала горстка реакционно настроенных офицеров, оказалось ошибочным. Вскоре Канариса, Остера и всех остальных заговорщиков из состава абвера доставили на допрос, равно как и многих замешанных в деле офицеров вермахта. Затем последовали аресты гражданских участников Сопротивления, в т.ч. бывшего имперского министра экономики Яльмара Шахта. Шахт поддерживал связь с заговорщиками, но не успел и оглянуться, как был схвачен по приказу Гитлера, который все еще полагал, что министр саботировал перевооружение 1930-х гг. Фюрер в ярости заявил, что после захвата Англии Гесс тоже будет арестован. Затем его «безжалостно повесят» за то, что он стал для других «примером изменника». Йоханнес Попиц, а также участники и сочувствующие заговору из социал-демократов, в т.ч. Густав Носке и Вильгельм Лёйшнер, были задержаны. Карл Гёрделер ударился в бега, направившись на восток, устраивал привалы в лесах, но в итоге его узнали и выдали полиции. Изнуренный бессонницей, деморализованный и подобно некоторым другим членам Сопротивления наивно веривший во всемогущество правды, Гёрделер выдал гестапо имена остальных соучастников, тем самым доказав, что заговор представлял собой нечто более серьезное, нежели заурядный сговор кучки мятежников из числа военных[4131].

Гиммлер организовал массовую чистку известных противников режима, в итоге задержав не менее 5000 человек. 23 сентября 1944 г. были обнародованы документы, указывавшие на давнее участие в заговоре и представителей высшего командования, таких как Гальдер, Браухич и начальник Экономического штаба вермахта генерал Георг Томас. Многие другие, как, например, Ульрих фон Хассель, либо сдались сами, либо погибли, оказав сопротивление при аресте, либо застрелились. Утром 21 июля все еще находившийся на Восточном фронте Хеннинг фон Тресков, узнав, что заговор раскрыт, отправился на передовую, где подорвал себя гранатой. Перед этим, опасаясь, что под пытками может выдать имена сообщников, он сказал Фабиану фон Шлаб-рендорфу: «Гитлер — заклятый враг не только Германии, но и всего мира»[4132]. По тем же причинам другие заговорщики травились или стрелялись. Однажды, когда гестапо пыталось схватить армейского офицера, причастного к попытке захватить Берлин, тот взял в рот гранату и выдернул чеку. Многих участников Сопротивления подвергали жестоким избиениям, загоняли иглы под ногти, но, несмотря на пытки, имена своих единомышленников они не выдали. Гитлер все сильнее укреплялся в недоверии к фельдмаршалу фон Клюге — фюрер опасался, что военачальник договорится с союзниками о капитуляции — и 17 августа 1944 г. на пост главнокомандующего на западе назначил преданного Моделя. Понимая, что игра окончена, Клюге поехал на восток и неподалеку от места, где Штюльпнагель пытался покончить с собой, остановил машину и выпил яд. Прославленный фельдмаршал Эрвин Роммель, который знал о заговоре, но не одобрял его, все же заявил Гитлеру прямо в глаза, что войну пора прекратить. Роммель еще проходил курс лечения после ранения, когда Гитлер предложил ему выбор: самоубийство под видом безвременной кончины от болезни с последующими почетными похоронами либо арест, суд и публичное унижение. Когда солдаты СС окружили деревушку, где находился Роммель, фельдмаршал понял, что до Берлина живым ему не добраться, и принял яд. Как и положено, хоронили его со всеми воинскими почестями. Спешно исполняя волю фюрера, военно-полевой суд под председательством фельдмаршала фон Рундштедта с позором разжаловал 22 военных заговорщиков[4133].

7 августа 1944 г. первые восемь заговорщиков, в т.ч. генерал Эрвин фон Вицлебен, который участвовал в военном заговоре против Гитлера с 1938 г., и Йорк фон Вартенбург, предстали перед Народной судебной палатой в Берлине. В течение последующих недель судили многих членов Сопротивления, а среди них Шуленбурга, Тротта, Гёрделера, Лёйшнера, Хасселя и ослепшего Штюльпнагеля. В конце января 1945 г. состоялось разбирательство по делам Лебера, Попица, бывшего государственного президента Вюртембурга Ойгена Больцема, членов кружка «Крейзау» (в т.ч. Мольтке). Многие заговорщики надеялись, что на суде им удастся высказать свои взгляды; именно по этой причине Хассель и некоторые другие сдались гестапо. Но председатель Народной судебной палаты Роланд Фрейслер запугивал и оскорблял подсудимых, отпускал в их адрес грубости, не позволяя и рта раскрыть. Его подведение было настолько вызывающим, что даже имперский министр юстиции Отто Георг Тирак выразил свое недовольство. Большинство адвокатов, назначенных в качестве защиты, с самого начала благоразумно встали на сторону обвинения и ни разу не попытались добиться смягчения приговора. Чтобы обвиняемые выглядели со стороны в самом нелепом и неприглядном виде, к ним заблаговременно применили меры физического воздействия, а также отобрали галстуки и брючные ремни. Тем не менее некоторым удалось вставить пару слов. Когда Фрейслер сказал одному из осужденных, что тот скоро будет жариться в аду, обвиняемый поклонился и тут же ответил: «Там я буду с нетерпением дожидаться Вашего появления, Ваша честь». Другой заявил судье, что сегодня на плахе его шея, но «через год там окажется и Ваша». Но Гитлер лично приказал их повесить. Эту позорную казнь обычно применяли в отношении иностранных рабочих, правда, для членов «Красной капеллы» сделали исключение. Первую группу приговоренных повесили на толстенных крюках, вмурованных в потолок сарая на территории берлинской тюрьмы Плётцензее. Чтобы казненные медленно умирали от удушья, палачи намеренно использовали тонкие струны. Позже в знак позора погибшим спустили штаны. Гитлер приказал заснять казнь на пленку и ночью просматривал ее у себя в резиденции[4134].

Некоторые заговорщики избежали смерти и, пережив Третий рейх, рассказали обо всем потомкам. Среди них оказался Фабиан фон Шлабрендорф, который 3 февраля 1945 г. вместе с судьей и официальными лицами укрылся в подвале Народной судебной палаты, когда авиаудар союзников уничтожил здание. Балка пробила пол первого этажа и потолок подвала — Фрейслер погиб на месте. Больше никто не пострадал, однако судебное разбирательство пришлось отложить. В середине марта суд возобновился, но к тому времени вердикт оттягивали по причине неизбежного поражения Германии в войне. В итоге Шлабрендор-фа оправдали в связи с тем, что во время следствия он подвергался незаконным пыткам, хотя несколькими месяцами ранее это никого не беспокоило. После провала заговора были казнены или покончили жизнь самоубийством в общей сложности около тысячи человек. Кроме того, Гиммлер объявил, что все причастные к столь гнусному преступлению против родины, должно быть, имели плохую наследственность, и арестовал жен и детей, а если таковых у обвиняемых не было, их братьев, сестер, родных и двоюродных, родителей и прочих родственников многих заговорщиков, обосновав это тем, что в Германии традиционно карали не только злодеев, но и членов их семей. Супругу Штауффенберга сослали в концлагерь Равенсбрюк, а его детям выдали новые документы и отправили в приют. Среди тех, чьи семьи пострадали от репрессий, оказались Гёрделер, Хам-мерштейн, Остер, Попиц, Тресков, Тротт и другие. Имущество и сбережения заговорщиков и их близких были конфискованы[4135].

По различным причинам, как банальным, так и специфическим, наиболее значительный и массовый заговор против Гитлера с момента его прихода к власти провалился и, кроме того, повлек за собой самые ужасные последствия едва ли не для всех, кто был в нем замешан. Заговорщики не только не сумели устранить фюрера, но и предотвратить утечку информации о том, что он выжил, за стены полевого штаба. Они готовились слишком небрежно и мало внимания уделяли деталям. При том что авторитет Гитлера резко падал, поддержки Геринга, Гиммлера и Бормана с лихвой хватило, чтобы вынудить колеблющихся старших офицеров, таких как Фромм и Клюге, отказаться от участия в мятеже. Геббельс, Гитлер, Гиммлер и сотрудники СС действовали оперативно и решительно, тогда как заговорщики медлили. Соучастники не убедили ключевые фигуры в военном командовании оказать им поддержку; хотя в критический момент многие старшие офицеры уже знали, что шансов победить почти не оставалось, большинство из них все же придерживалось строгой воинской дисциплины, обязывавшей их беспрекословно выполнять приказы командования. Они считали воинскую присягу неприкосновенной, а убийство главы государства — государственной изменой. Типичное отношение к заговору продемонстрировал генерал Готгард Хейнрици, который в своем дневнике настаивал на святости клятвы, данной Гитлеру им самим и многими другими солдатами, и резко критиковал действия заговорщиков в июле 1944 г.[4136].

Те, кто решился поддержать попытку переворота, всегда были в меньшинстве. Некоторые высшие армейские чины, несомненно, попали под влияние денег, которыми их щедро осыпал Гитлер. Многих офицеров сковывал страх: они боялись, что их обвинят в пораженчестве и заклеймят «вероломными предателями», которые, по их мнению, были виновны в неудачах Германии в Первой мировой войне. В целом идеи заговорщиков не отличались прогрессивностью, и при всех попытках выработать единую для всех оппозиционеров программу между ними оставались расхождения по многим принципиальным вопросам. Однако наиболее здравомыслящие из них еще в 1944 г. понимали, что покушение станет скорее моральным жестом, нежели политическим актом. Если бы их прежние попытки, как это было, например, в 1943 г., увенчались успехом, можно было ожидать куда более значительных изменений. Но заговорщиков изначально преследовал злой рок. Сумей Штауффенберг убить Гитлера, вероятнее всего, это привело бы к гражданской войне между армейскими подразделениями, выступившими бы на стороне мятежников, и теми, кто остался верен режиму и кому была гарантирована поддержка СС. Однако даже в этом случае вероятность победы оппозиции оставалась ничтожной: войска заговорщиков уступали своим противникам и силой, и числом. Союзники не были склонны вести переговоры, и, более того, едва новость о попытке покушения на Гитлера достигла Лондона и Нью-Йорка, как ее тут же презрительно отвергли, посчитав очередной мышиной возней во властных структурах нацистов. Часть заговорщиков рассчитывала, что переворот будет способствовать заключению ими с западными союзниками сепаратного мира, но и англичане, и американцы, прекрасно понимая это, куда больше тревожились, каков будет от этого ущерб для их союза с Советами; ни Черчилль, ни Рузвельт не воспринимали всерьез подобный сценарий[4137].

Целью заговорщиков был военный переворот, однако при всех стараниях Штауффенберга заручиться более широкой поддержкой через переговоры с социал-демократами, такими как Лебер, военно-консервативная оппозиция в целом не снискала авторитета у населения Германии[4138]. Однако гибель Гитлера могла ускорить распад режима, ослабить узы верности, которые даже в середине 1944 г. все еще связывали с фашизмом слишком многих немцев, и на несколько месяцев раньше завершить войну, тем самым избавив от гибели миллионы человек с обеих сторон. Этого было более чем достаточно, чтобы рискнуть. Договоренности, которых достигли заговорщики, и поступки, которые они совершили, достались им дорогой ценой. Но в конце концов, сложа руки они не сидели. Общий настрой всех участников Сопротивления косвенно выразил в своем последнем письме матери граф Петер Йорк фон Вартенбург. Незадолго до своей казни он написал: «Отнюдь не амбиции и не жажда власти подтолкнули меня к действию. Мои поступки были продиктованы исключительно патриотизмом, переживаниями за судьбу моей Германии, которая развивалась вот уже две тысячи лет»[4139]. Германия Вартенбурга, равно как и всех заговорщиков, была страной прошлого, причем прусского прошлого, и граф постепенно осознал, что Гитлер всеми способами старался уничтожить ее.

Глава 7 Падение

«Последняя искра надежды»

I
В конце июля 1943 г. в Гамбурге, прочесывая развалины после авианалета союзников, бригада спасателей извлекала из-под груды камней 15-летнего мальчика, живого и невредимого. Отблагодарив своих спасителей, Ульрих С. присоединился к направлявшейся из города колонне беженцев и спустя несколько дней приютился у своего дяди, жившего в близлежащей деревне. Будучи сыном убежденных социал-демократов, мальчик не желал иметь с войной ничего общего и спрятался на чердаке дядюшкиного дома в лесу, чтобы не попасться на глаза Гитлерюгенду. Он следил за событиями, слушая радиопередачи Би-би-си, и, чтобы не чувствовать себя в изоляции, вел дневник под названием «Говорит враг!». Запись, датированная 20 июля 1944 г., точно отражала его отношение к происходящему: «К сожалению, грязную псину чудом не ранило... Вероятно, на сей раз Гитлер избежал кары, но совсем скоро этот кровавый убийца получит заслуженное»[4140]. После первых судов над заговорщиками Ульрих написал: «Их замысел доведут до конца. Нацисты хотят пожертвовать всем народом, лишь бы хоть немного отсрочить свое падение»[4141].

Слова мальчика были, мягко говоря, резкими. Конечно, невозможно определить, насколько его настрой разделяли в других семьях бывших социал-демократов и коммунистов. Однако для многих выходцев из этой среды, сражавшихся на фронте, попытка покушения на Гитлера расценивалась как предательство; ведь если они одобряли подобное, то ради чего стоило воевать? «Мы знаем, — писал один солдат 7 августа 1944 г., — что все эти мошенники — масоны или же в сговоре, точнее, в подчинении международного масонства. Жаль, я не мог участвовать в усмирении этих негодяев»[4142]. Случившееся потрясло убежденных нацистов. Давний австрийский коричневорубашечник Альфред Мольтер, служивший в наземном подразделении люфтваффе, 20 июля 1944 г. из Вены, где навещал мать, писал своей жене Инге:

Дорогая, ты слышала о попытке покушения на фюрера? Дорогая, мне так захотелось куда-нибудь спрятаться и начать молиться. Хвала небесам, фюрер спасен. Инге, если бы фюрер погиб, война была бы проиграна, а Геринга бы непременно тоже убили. Этого бандиты и добивались. Какая продажная свинья смела поднять на него руку? Едва я обо всем узнал, я просто не мог оставаться один и тут же записался в СА[4143].

В том же письме, вспоминая вместе со старым товарищем по партии о временах, когда они вместе сражались против австрийского диктатора Шушнигга, Мольтер утешал себя: «Ничто не пошатнет нашей веры в фюрера»[4144]. Однако у многих солдат потрясение и гнев смешивались с сентиментальными чувствами. Получивший в боях звание офицера десантник Мартин Поппель не одобрил покушения. Бойцы исполняли долг и не имели права опускать оружие. Тем не менее теперь он полагал, что Гитлер их сильно подвел. Ему следовало доверить командование профессионалам. С наступлением союзных войск положение, в котором оказалось подразделение Поппеля в Северной Франции, постепенно становилось безнадежным. Но когда он сказал подчиненным, что им придется сдаться, многие из них устыдились последствий. «Как же нам, десантникам, — спрашивали они, — после добровольной сдачи смотреть в глаза женам?» Впоследствии Поппель сумел убедить их в том, что иного выхода нет. Однако отчаяние, заключенное в их вопросе, говорило о той силе воинского долга и мужской чести, которая стала одной из причин, побуждавших многих немецких солдат сражаться на Западном фронте до последнего[4145].

Реакция в самой Германии также была неоднозначной. 28 июля 1944 г. РСХА в должном порядке сообщило, что значительная часть населения, узнав о том, что Гитлер остался в живых, испытала облегчение и что немецкий народ проявляет непреклонную готовность продолжать борьбу. «Снова и снова мы слышим мнение, согласно которому единственным итогом покушения стал бы еще один договор образца 1918 г.». Люди желали узнать больше. Как долго замышлялся заговор? Кто за ним стоял? Замешаны ли британские секретные агенты? Негодование многих было вызвано тем, что ведущую роль в деле играли прусские аристократы. Согласно донесениям, люди говорили, что «аристократию следует окончательно уничтожить». В глазах многих причастность большого числа армейских офицеров объясняла постоянные поражения Германии — якобы офицеры месяцами подрывали экономику страны, сдерживая войска и утаивая боеприпасы. Некоторые даже утверждали (безосновательно), что трудности военной экономики были обусловлены в т.ч. саботажем[4146]. Такое мнение горячо поддерживал Геббельс, который 8 августа 1944 г. заявил представителям НСДАП, что план покушения объяснял, почему за последние месяцы немецкую армию преследовали неудачи. Ясно, что вероломные генералы не хотели добиться победы. Они заключили сделку с союзниками, чтобы ускорить поражение Германии[4147]. Митинги, которые устраивал Геббельс, собирали огромные толпы любопытных, жаждавших узнать побольше о покушении. В одном сообщении такой митинг даже называли открытым проявлением народной поддержки Гитлера и его режима. Сам же Геббельс пришел к выводу, что провалившийся переворот имел очищающий эффект и принес власти больше пользы, чем вреда[4148].

Однако едва ли стоит удивляться тому, что убежденные нацисты и сторонники режима тут же бросились доказывать свою верность Гитлеру, причем в ситуации, когда любое мало-мальское проявление симпатии к заговорщикам немедленно приводило к аресту, пыткам, суду и казни. Возможности открыто выразить свое отношение к покушению просто не было. Как докладывала жандармерия сельских районов Баварии, Бад-Айблинга и Розенхайма, 23 июля 1944 г.:

Во время трансляции вечерних новостей в 8 часов в четверг 20.07.1944 и перед началом специального объявления о жестоком нападении в местной гостинице, кроме прочих, находилось около двенадцати фермеров, которые проживают в местности, относящейся к данному рапорту. Они выслушали объявление молча и сосредоточенно. После объявления никто не решился сказать ни слова, и все тихо сидели на своих местах[4149].

Из Берхтесгадене СД сообщало, что местные женщины больше всех надеялись на скорое окончание войны, и некоторые полагали, что смерть Гитлера могла этому способствовать. «Когда сирена в бомбоубежище стихла, в темноте раздался женский голос: “Хоть бы его пришибло”». Доверять нельзя было никому, поэтому такое говорили лишь под покровом анонимности. В целом, несмотря на временное облегчение, покушение на Гитлера почти не повлияло на моральное состояние всей нации. «Больше никто не верит, — говорилось далее в отчете полиции, — что война может завершиться победой». И всеобщее настроение было «хуже, чем можно себе представить»[4150]. Значительная часть людей беспокоилась о более важных вещах, нежели попытка переворота. Спустя два дня после того, как Штауффенберг взорвал бомбу, РСХА доложило, что ухудшающееся военное положение приводило к постоянному росту упаднических настроений. Сверх того, «многими товарищами, в особенности женщинами, овладело некое подобие нарастающего чувства паники. Собранные нами комментарии главным образом свидетельствуют о смятении, растерянности и унынии»[4151].

По некоторым свидетельствам, события на Восточном фронте оттеняли все остальное даже на западе Германии. В лучшем случае люди все еще выражали доверие Гитлеру, а в худшем — говорили, что ситуация на войне ужаснее некуда, и, как отмечалось в одном докладе, «пессимистов большинство»[4152]. Письма бойцов с Восточного фронта и рассказы демобилизованных не оставляли сомнений в том, что немецкие войска участвовали не в спланированном отводе войск, а в массовом бегстве. Целые подразделения бежали или сдавались в плен, потому что у них «больше не оставалось желания сражаться»[4153]. «По словам военнослужащих, находящихся в отпусках, настрой во многих воинских частях еще хуже, чем дома, потому что подавляющее число солдат больше не верит в победу»[4154]. В течение последних месяцев войны моральный дух нации продолжал падать, несмотря на весть о покушении и заговоре. Население, прихватив с собой имущество и деньги, спешно покидало территории, расположенные на пути продвигавшейся Красной Армии. 10 августа 1944 г. СД докладывало, что «большинство наших товарищей измотано войной», но вместе с тем (видимо, осведомитель счел необходимым добавить) преисполнено желанием достичь победы в сражении, которое недвусмысленно названо «последней битвой»[4155]. Конечно, Гитлер и Геббельс могли обвинять генералов в многолетнем и систематическом подрыве военной экономики, однако некоторые задумывались: если все дело заключалось только в этом, то либо нацистские лидеры предельно тупы и легкомысленны и потому допустили такое, либо они знали о преступлениях, но решили германский народ в эту тайну не посвящать. Последствия, как сообщало СД из Штутгарта в начале августа 1944 г., состояли в том, что «даже самые преданные делу товарищи, которые до сего момента стойко верили фюреру, теперь утратили всякую веру»[4156]. К ноябрю 1944 г. та же служба докладывала, что репутация Гитлера опустилась ниже всех возможных отметок. Один из бюргеров заметил: «Нам вечно твердили, что Фюрер послан нам Богом. В этом я не сомневаюсь. Фюрер был послан Богом, но не для того, чтобы спасти Германию, а чтобы ее уничтожить. Господь решил истребить немецкий народ, и Гитлер — его палач»[4157].

Последующие донесения лишь констатировали растущее в обществе отчаяние, в то время как советские войска продвигались все дальше, постепенно приближаясь к германским границам. Серия побед наступавших на западе союзников, которой, казалось, не будет конца, только усугубила и без того глубокую всеобщую депрессию. На дипломатическом фронте рейх также все чаще лишался поддержки. 2 августа 1944 г. дипломатические отношения с Германией разорвала Турция, а Болгария объявила Третьему рейху войну, едва на ее территорию 8 сентября 1944 г. вошли советские войска. После того как остатки румынских войск рассеялись на пути русской армии, угрожавшей уничтожить восемнадцать немецких дивизий в Румынии, 23 августа 1944 г. маршал Антонеску был отстранен от власти, и Румыния примкнула к союзникам в надежде вновь заполучить земли, которые в 1940 г. достались Венгрии. Все это грозило отрезать германские силы в Греции, которые, получив санкцию Гитлера, в октябре отошли в Македонию и эвакуировали Албанию и Южную Югославию. Отступничество Турции в особенности повлекло за собой еще большую деморализацию в самой Германии[4158]. Сдача Румынии привела Советскую армию к границам Венгрии, правитель которой, адмирал Хорти, организовал яростное сопротивление захватчикам. Однако Хорти понимал, что игра окончена, и написал Сталину письмо, в котором утверждал (не совсем убедительно), что в 1941 г. выступил на стороне Германии в результате недоразумения. 15 октября 1944 г. он объявил, что Венгрия больше не является союзником рейха[4159].

Ответный ход на это давно ожидавшееся решение Гитлер спланировал заранее. В тот же день, когда Венгрия вышла из альянса, по приказу фюрера Отто Скорцени ворвался в крепость в Будапеште, где вместе с правительством укрывался адмирал Хор-ти, и выкрал его сына Миклоша: он завернул мальчика в одеяло и быстро вынес к поджидавшему неподалеку грузовику. Вскоре младшего Хорти поместили в концлагерь Маутхаузен. Затем Гитлер сообщил адмиралу, что если он не сдастся, его сын будет расстрелян, а крепость захвачена. Хорти уступил и сложил полномочия, а затем его сослали в один из относительно комфортных баварских замков. Тем временем при поддержке Германии власть в стране захватил лидер фашистской организации «Скрещенные стрелы», Ференц Салаши. Он тут же принял ряд новых законов, перекроив государственное устройство на фашистский манер. Его подчиненные начали убивать выживших евреев по всему Будапешту, причем в некоторых случаях им помогали католические священники. Один из них, отец Кун, обычно выкрикивал: «Во имя Христа, пли!», когда вооруженные формирования «Скрещенных стрел» расстреливали жертв. Однажды 35 000 евреев, которые составляли трудовые бригады, возводившие оборонительные укрепления вокруг венгерской столицы, попытались пересечь Дунай. Они хотели поскорее попасть в город перед наступлением Красной Армии, но отряды «Скрещенных стрел» преградили им путь, всех, кто оказался на берегах и мостах, перебили, а тела сбросили в воду. На улицах валялось столько трупов, что даже полиция начала жаловаться. 18 октября 1944 г. в Будапешт вновь прибыл Адольф Эйхман и тут же организовал аресты еще 50 000 евреев, которых затем пешком погнали в Вену на строительство оборонительных сооружений. Люди голодали и подвергались побоям, и этот бесполезный марш унес жизни многих тысяч. Погибших было так много, что в середине ноября Салаши остановил депортацию — вероятно, он опасался (причем вполне оправданно), что ему придется за все это отвечать. Евреев, оставшихся в самом Будапеште, согнали в специальные кварталы-гетто. К январю 1945 г. в 4,5 тыс. домов ютилось 60 000 человек, иногда по 14 душ в одной комнате. Расстрельные бригады «Скрещенных стрел» непрерывно устраивали налеты, а вскоре жители города начали страдать от голода и болезней, что привело к стремительному росту смертности. Находившаяся в венгерской столице небольшая группа международных дипломатов, в которой особенно отличился представитель Швеции Рауль Валленберг, предприняла несколько активных и частично успешных попыток защитить евреев. Им удалось спасти многих с помощью 40 ООО «защитных паспортов»[4160], большинство из которых были поддельными.

На этом геноцид евреев в Европе не закончился. В августе 1944 г. стало ясно, что армия Словакии под руководством министра обороны планировала свергнуть марионеточное правительство, которое с 1939 г. держало страну под гнетом Германии, и примкнуть к Союзникам. В итоге немецкие войска оккупировали Словакию, а 29 августа 1944 г. вспыхнуло крупномасштабное восстание. Однако националистские и просоветские мятежники не сумели скоординировать свои действия. Западные союзники сочли необходимым помочь им, так как Красная Армия уже подступала к границам страны. Советские войска не сумели вовремя добраться до города и поддержать повстанцев. К октябрю 1944 г. мятеж был жестоко подавлен. Тем временем немецкие оккупанты приказали возобновить депортацию евреев, которую коллаборационистский режим прекратил в октябре 1942 г., когда в концлагеря уже было сослано около 58 000 человек. Первые поезда с депортированными покинули столицу в сентябре 1944 г. и продолжали свою миссию до марта 1945 г. К тому моменту около 8000 словацких евреев было отправлено в Освенцим, более 2700 — в Заксенхаузен и более 1600 — в Терезиенштадт[4161]. Таким образом, не только СС, но также гражданские и военные чиновники Германии еще долго преследовали евреев после того, как многие из них поняли, что война проиграна. Главным мотивом фашистов стала месть евреям за их мнимое участие в неизбежном поражении рейха, и они продолжали свое дело до самого конца.

II
Летом 1944 г. по Германии ходил анекдот: простодушному молодому человеку показывают глобус, на котором крупное зеленое пятно обозначает Советский Союз, огромный участок красного цвета — Британскую империю, гигантская фиолетовая территория — США и обширная желтая зона — Китай. «А это что за синяя точка?» — спрашивает молодой человек, указывая на центр Европы. «Это Германия!» — говорят ему. «Да? — удивляется он, — а фюрер знает, что она такая маленькая?»[4162] Все прекрасно знали, что за последние два года боевая обстановка на обоих фронтах резко ухудшилась. Как самопровозглашенный полководец всех времен и народов, Гитлер инстинктивно ощущал, что Германия победила бы, если бы генералы постоянно не нарушали его планы, не перечили приказам и умышленно не отступали перед врагом, которого он один знал как одолеть. Последний рывок — и все будет в порядке. 18 июля 1944 г. Гитлер назначил Геббельса главным уполномоченным по мобилизации на «тотальную войну», хотя инициатива этого решения исходила от самого Геббельса, который заявил, что заслуживает награды за верность и присутствие духа, проявленные во время неудавшегося переворота. Соперник Геббельса, Герман Геринг, почувствовал себя обманутым и, рассердившись, на несколько недель засел в своей усадьбе в Роминтене. Заключив союз с Мартином Борманом, Геббельс разработал массу мероприятий, многие из которых поручил не громоздкой государственной бюрократии, а гаулейтерам в провинции. Кроме прочего, эти меры были направлены на то, чтобы завербовать для армии еще больше мужчин. Против такого подхода выступил Шпеер, которому требовались рабочие для оборонных предприятий. Но Гитлер отверг пожелание бывшего фаворита. При поддержке фюрера Геббельс и Борман вызвали к себе министра вооружения и напрямик заявили ему, что, мол, теперь он подчиняется им. И впредь ему не следует пытаться влиять на Гитлера[4163].

Новая кампания Геббельса по подготовке к «тотальной войне» предполагала ряд рационализаторских решений: три четверти служащих Имперской палаты культуры уволили, а театры, оркестры, газеты, издательства и прочие учреждения, ранее считавшиеся необходимыми в условиях войны, были либо сокращены, либо закрыты. Жесткие меры предпринимались и в отношении отраслей легкой промышленности. Гитлер лично наложил запрет на предложение Геббельса отменить доставку на фронт газет и журналов, потому что они якобы подрывали боевой дух армии. Однако все остальные ограничения, касающиеся почтовой службы, были приняты. Кроме того, сокращение штатов местных администраций и государственных служб позволило сэкономить дополнительные бюджетные средства. Максимально допустимый возраст приема на работу в оборонной промышленности для женщин был повышен с 45 до 55 лет. Также на военные заводы из сферы бытового обслуживания перевели около 400 000 женщин, в основном иностранного происхождения. Идея объединить Министерство финансов Пруссии (которым руководил заговорщик Попиц) с Имперским министерством финансов оказалась слишком сложной для выполнения, хотя в итоге принятые меры освободили для военных целей более 450 000 человек. После изъятия кадров из резерва оборонной промышленности по воле Геббельса с начала августа до конца декабря 1944 г. на фронт было отправлено свыше миллиона человек. Однако за тот же период более миллиона солдат было убито, ранено или взято в плен, к тому же территория рейха, а следовательно, и число подлежащих мобилизации граждан резко сокращалось. Чтобы остаться на месте, Германии приходилось бежать все быстрее и быстрее[4164].

20 ноября 1944 г. Красная Армия остановилась на расстоянии выстрела от полевого штаба Гитлера в Растенбурге, и фюрер, поддавшись на уговоры Мартина Бормана, покинул штаб и вернулся в Имперскую канцелярию в Берлине. Все же наступление советских войск замедлилось на подступах к самой Германии, где между Балтикой и Карпатами линия фронта сужалась, а немецкая армия использовала собственные пути сообщения. Советским войскам, истощенным после стремительных бросков, необходимо было перегруппироваться и перестроиться. Кроме того, требовалось некоторое время, чтобы наладить снабжение: железнодорожное полотно в Германии было узкоколейным, в отличие от Советского Союза и Балкан. Эта заминка позволила Гитлеру предпринять последнюю попытку переломить ситуацию на Западном фронте, где недостаток снабжения и подкреплений также затрудняли продвижение союзников. К началу декабря немецкие армии были выбиты за «линию Зигфрида». Оборону американцев, чье умение воевать Гитлер презирал, планировалось прорвать танковым ударом и атакой тридцати недавно сформированных и перевооруженных дивизий. Операция должна была во многом повторять кампанию 1940 г., когда вражеские силы удалось разделить и оттеснить к морю, а затем окружить и уничтожить. Цель операции состояла в том, чтобы удержать войска союзников на безопасном расстоянии и тем временем завершить разработку нового поколения «чудо-оружия», которое переломит ход войны в пользу рейха. Гитлер и Йодль полагали, что успешное наступление и, более того, захват Антверпена могут склонить западных союзников к переговорам. 3 ноября 1944 г. Йодль представил план операции генералам и командирам, однако они категорически отвергли его как абсолютно невыполнимый. Одно дело — стремительно атаковать ошеломленного и неподготовленного противника и гнать его к берегу в 1940 г., и совсем другое — повторить тот же маневр в декабре 1944 г. против превосходящего по силе врага в условиях нехватки людей, боеприпасов и особенно горючего. Но Йодль сказал военачальникам, что выбора нет. Одной тактической победы, наподобие повторного захвата Ахена, явно не хватит[4165].

11 декабря 1944 г. Гитлер прибыл в полевой штаб в Бад-Наухейме, расположенный неподалеку от места, где планировалось начать наступление. 16 декабря началась операция. Используя фактор неожиданности и плохие погодные условия, не позволявшие самолетам союзников подниматься в воздух, 200 000 немецких солдат и 600 танков при поддержке 1900 артиллерийских орудий прорвали американскую линию обороны из 80 000 солдат и 400 танков и продвинулись на 65 миль к реке Маас. Но вскоре стало заканчиваться горючее, и едва погода улучшилась, 5000 самолетов англо-американских ВВС начали непрерывную бомбардировку германских позиций, а в канун Нового года танковые подразделения США остановили наступление. При том, что английские части под командованием крайне осторожного Бернарда Монтгомери не сумели вовремя отреагировать и отрезать немецкие силы, образовавшие громадный клин (который и дал одно из названий сражению — «Битва за выступ», которое все же больше известно как Арденнское), американская армия генерала Джорджа Патона успешно провела танковую контратаку с юга. Люфтваффе пытались нейтрализовать вражеское превосходство в воздухе, и 1 января 1945 г. 800 истребителей и бомбардировщиков осуществили серию ударов по аэродромам союзников, однако потери с обеих сторон оказались равными — около 280 самолетов, — и Германия поставленной цели не добилась. Вспомогательная атака вермахта в Эльзасе также закончилась ничем. 17 декабря 1944 г. удрученные своими неудачами солдаты 1-й танковой дивизии СС устроили резню американских военнопленных в Мальмеди. Эта акция лишь вызвала гнев американцев, которые возобновили продвижение к границам Германии. По итогам операции около 80 000 немецких и 70 000 американских военнослужащих погибли, были ранены или пропали без вести; кроме того, обе стороны потеряли примерно по 700 танков и бронемашин. Потери Германии были невосполнимы, тогда как американцы легко возместили потери огромным количеством солдат и снаряжения, непрерывно перебрасывавшихся в зону боевых действий через Ла-Манш. Последнее крупное контрнаступление Гитлера провалилось. 3 января 1945 г., смирившись с положением дел, он отозвал основные силы с поля боя и вернул на оборонительные позиции[4166]. С этого момента поражение казалось неизбежным. 15 января 1945 г. фюрер спецпоездом вернулся в Берлин[4167].

Теперь нацистские лидеры все реже думали о победе и все чаще — о мести. Гитлер надеялся на создание средств, которые позволят поквитаться с союзниками за массированные авианалеты. Несмотря на то что в течение всей карьеры Гитлера его главным оружием было запугивание, он изначально не рассматривал бомбовые удары по Роттердаму, Лондону и другим городам в качестве «актов устрашения», как их называла пропаганда союзников. Даже «Лондонский блиц» по большей части был направлен на уничтожение доков, а печально известный авианалет на Ковентри был предпринят лишь потому, что город играл ключевую роль в оборонной промышленности. Все эти атаки сводились к тому, чтобы ослабить военную экономику Великобритании и усадить Черчилля за стол переговоров, а не запугать мирное население, как однажды недвусмысленно заметил Гитлер. В апреле 1942 г. в ответ на удар Королевских ВВС по Любеку фюрер приказал провести «акты устрашения» Британии. Однако на протяжении многих месяцев в силу нехватки средств все его попытки оказывались тщетными. Тем временем участившиеся бомбардировки немецких городов союзными ВВС — при которых в 1943 г. на жилые районы упало до 70% тяжелых бомб и 90% зажигательных — привели к тому, что народ потребовал ответных мер, которые не столько покарали бы Англию, сколько вынудили бы ее прекратить бомбить Германию. Самый серьезный урок о влиянии бомбардировок на моральное состояние общества извлек министр пропаганды Геббельс. Если Геринг не сумел надежно защитить Германию от вражеской авиации (Геббельс назвал это «катастрофой»), то необходимо было убедить людей, что власть все еще владеет ситуацией. Поначалу Гитлер придерживался довольно циничного мнения, полагая, что бомбардировки в конечном счете способствуют улучшению городской архитектуры. «С эстетической точки зрения, — высказывался фюрер, — эти города не представляют собой никакой ценности. Большинство индустриальных центров плохо спроектировано, отвратительно построено и выглядит старомодно. А благодаря налетам англичан, мы получили необходимый размах»[4168]. Однако и сам Гитлер все чаше злился на бомбежки и говорил, что «они перестанут нас бомбить, но только когда в самой Англии не останется городов... Страх побеждается страхом»[4169].

Примечательно, что Геббельс поощрял авиаудары по тем районам британских городов, где «жили плутократы»[4170]. Однако требовать такой степени точности было просто невозможно. Более того, люфтваффе не имело в своем распоряжении ни четырехмоторных, ни высотных, ни специальных ночных бомбардировщиков. Генералитет задерживал выпуск новых моделей, требуя, чтобы на фронт шли самолеты, способные бомбить вражескую пехоту и танки с пикирования. В сентябре 1942 г. Геринг заявил, что из-за нехватки бомбардировщиков дальнего действия он готов «рыдать»[4171]. Тем не менее военная авиация выкроила примерно 440 бомбардировщиков — в основном старого образца, таких как Ju.88 — для атаки британской столицы в ночь на 22 января 1944 г. Англичане иронично назвали эту операцию «малым блицем». Из 475 тонн перевозимых на борту бомб примерно 60% были зажигательными: налет планировался в качестве акции возмездия, направленной на максимальное разрушение жилых районов Лондона. Однако в ходе операции лишь 30 тонн боекомплекта попало в цель, а на остров упала лишь половина всех бомб. Повторный авиаудар спустя неделю оказался ничуть не лучше. Более 100 самолетов вылетели с техническими неполадками, и им пришлось вернуться назад. Половина новых машин «Хейнкель» Не. 177 была потеряна, причем у четырех из них воспламенились двигатели. Самолеты не прошли положенные испытания и проверку: Гитлер сказал, что эта модель «дерьмо... вероятно, худшая машина из всех когда-либо созданных»[4172]. Затем последовало около двадцати атак различных объектов от Портсмута до Торки, каждый раз с участием 200 самолетов, пока к концу кампании в апреле — мае 1944 г. в связис потерями и неисправностями их осталось немногим более сотни. Нанесенный ущерб оказался незначительным. Кроме удачных налетов на Лондон 18, 20 и 24 февраля и 21 марта 1944 г., большая часть бомб цели не достигла, а общее количество израсходованной взрывчатки было ничтожным в сравнении с тем, что сбрасывалось на Германию. Задолго до конца войны стало ясно, что обычного оружия недостаточно. Рейх уже начал разработку целого арсенала «чудо-оружия» — Wunderwaffe. Гитлер и Геббельс уповали на то, что вскоре это оружие изменит ход войны и вырвет победу из вражеских когтей[4173].

III
Первым оружием такого типа стал беспилотный «самолет-снаряд». Название «Фау-1» (или V-1), которое Гитлер немедленно одобрил, предложил 17 июня 1944 г. журналист пропагандистской газеты «Рейх» Ганс Шварц ван Беркль. Само слово отражало назначение этого оружия как средства отмщения союзникам за разрушительные авианалеты на немецкие города, причем в ситуации, когда пилотируемые бомбардировщики доказали свою неэффективность. Литера «V» («Фау») — сокращение от немецкого слова Vergeltung, т.е. «возмездие» — подразумевала, что моральное значение этого оружия было гораздо важнее его боевых характеристик. Ракета «Фау-1» возникла в результате экспериментальных проектов середины 1930-х гг., когда инженер Пауль Шмидт начал работу над созданием пульсирующего воздушнореактивного двигателя[4174]. Чтобы ускорить разработки, в 1939 г. Министерство авиации обратилось к производителю авиадвигателей компании «Агрус» с просьбой заняться проектом. Двигатель нового типа прошел испытания на небольшом истребителе в 1941 — 1942 гг. Однако создаваемые им шум и вибрация не позволяли использовать двигатель на пилотируемых аппаратах. Альтернативой стала «воздушная торпеда», или, выражаясь современным языком, «крылатая ракета», и в июне 1942 г. Министерство авиации официально распорядилось начать полномасштабную разработку, возложенную на авиаконструкторскую фирму «Физе-лер». Для ввода «воздушной торпеды» в серийное производство потребовалось два года. 13 июня 1944 г., по срочному приказу Гитлера, с береговых установок был произведен запуск первых десяти ракет «Фау-1» по Лондону. Количество топлива рассчитывалось таким образом, чтобы его хватило только до британской столицы, где бомбы упадут и взорвутся. Жители Лондона, услышав характерный гул двигателей V-1, с тревогой ждали, когда он стихнет, а затем отсчитывали секунды до взрыва. Психологическое воздействие оказалось огромным. В конце июня 1944 г. Гитлер приказал ускорить массовое производство ракет. Всего состоялось 22 384 запуска (1600 — с самолетов, остальные — с земли), но более трети ракет не достигли цели. Одни слишком быстро сжигали топливо, другие были сбиты средствами наземной ПВО или истребителями, легко обгонявшими низкоскоростные «Фау» — их скорость составляла всего 600 километров в час. Позднее Шпеер считал, что Гитлер и его окружение, в т.ч. и он сам, «слишком переоценили» эффективность V-1. Когда союзники захватили стартовые площадки ракет, все больше «Фау-1» выпускалось по Бельгии, особенно по Антверпену, хотя использовать это оружие предполагалось в совершенно других целях. К сентябрю 1944 г. стало ясно, что V-1 не удалось сломить боевой дух англичан, и финансирование программы сократили. Те немногое ракеты, которые в 1945 г. запускались по Лондону уже с территории самой Германии, имели меньшую боеголовку. Мощность заряда пришлось уменьшить ради увеличения дальности полета, так что особого ущерба эти ракеты не нанесли[4175].

Вторая и технически более сложная серия «Фау» представляла собой баллистическую ракету, разработанную армией в качестве конкурента проекту люфтваффе. Первоначально ученые, отчасти вдохновленные фильмом Фрица Ланга «Женщина на Луне», снятого еще в конце 1920-х гг., разрабатывали ракеты на жидком топливе. Множество исследовательских групп, некоторые при поддержке авиапромышленников, таких как Гуго Юнкере, экспериментировало с различными видами топлива, в т.ч. и с крайне нестабильным. В конце 1930-х гг. в их числе появился главный пионер ракетостроения — состоятельный молодой аристократ Вернер фон Браун. Он родился в 1912 г. и вырос в семье консервативных националистов; его отец был уволен с чиновничьей должности за то, что в 1920 г. поддержал Капповский путч, но впоследствии стал банкиром. В 1932 г. фон Браун-старший занял пост имперского министра сельского хозяйства в реакционном правительстве Франца фон Папена, но вновь был снят с должности, когда к власти пришел Гитлер. Тем не менее Вернер не разделял правые политические взгляды отца и с легкостью поступил на службу к нацистскому правительству. Окончив машиностроительный факультет Берлинского технического училища и получив звание доцента прикладной физики по специализации «жидкое топливо», Вернер фон Браун начал работать над проектами армии и люфтваффе и основал испытательный полигон в Пенемюнде — отдаленной пустынной местности среди пляжей, болот и песчаных дюн, расположенной на северной оконечности острова Узедом, у побережья Балтийского моря, где когда-то по выходным его дед охотился на уток. Вступив в 1937 г. в НСДАП, а уже три года спустя и в СС, фон Браун обладал полномочиями, связями, обаянием и харизмой, необходимыми, чтобы убедить военное командование увеличить финансирование его полуфан-тастического проекта. Проблемы, которые пытался решить фон Браун со своей постоянно увеличивавшейся группой, были колоссальными: топливо требовалось не только стабильное, но и мощное; необходимо было создать ракету с надежной аэродинамикой и разработать эффективную систему наведения. Фон Брауну приходилось биться за получение важнейшего оборудования и материалов, таких как сталь и необходимые детали гироскопов, передатчиков и турбонасосов, а также перехватывать научных экспертов и квалифицированных рабочих у конкурентов из оборонной промышленности, чьи программы обладали более высоким приоритетом, нежели разработка и тестирование экспериментальных ракет[4176].

Тем не менее фон Браун наконец сумел убедить Альберта Шпеера в важности проекта. «Мне нравилось вращаться в кругу аполитичных молодых ученых и изобретателей во главе с Вернером фон Брауном — 27-летним целеустремленным человеком, чьей истинной стихией было будущее», — позже вспоминал Шпеер[4177]. Во время визита в Пенемюнде — вскоре после назначения на пост министра вооружения — вместе с генералом Фроммом, фельдмаршалом Мильхом и представителями ВМФ он присутствовал на первых испытаниях ракеты с дистанционным управлением. «С ревом выпущенного на волю великана ракета медленно поднялась над платформой, на доли секунды застыла на огненной струе, а затем, завывая, исчезла среди хмурых облаков. Вернер фон Браун весь сиял», — позже писал Шпеер. Потрясенный этим инженерным чудом, он узнал от техников, что при том «огромном расстоянии, которые ракета преодолевала, быстро затихший вой, возникший спустя полторы минуты после старта, указывал на то, что аппарат упал в непосредственной близости от места запуска. Мы все остолбенели. Ракета пролетела всего пол мил и»[4178]. Неудивительно, что, ознакомившись с отчетами о ходе испытаний, Гитлер отнесся к проекту с недоверием. Но первоначальный скепсис был забыт, как только Шпеер сообщил о втором успешном запуске 14 октября 1942 г., когда одна из ракет, преодолев 120 миль, упала в двух с половиной милях от цели. Теперь настал черед фюрера восторгаться. Пренебрегая реальным положением дел, которое все чаще давало о себе знать, в т.ч. и на полях сражений, Гитлер приказал изготовить 5000 ракет для ударов по британской столице. Презентационный фильм о работе фон Брауна окончательно его убедил его в том, что «Фау-2» суждено стать «оружием, которое решит исход войны»[4179]. Заручившись такой поддержкой, ракетная программа процветала.

Однако еще раньше возникла необходимость перенести производство в более безопасное место подальше от Пенемюнде. Самолеты-разведчики союзников сообщили тревожную информацию о различных местах, где велась разработка секретного оружия, и на уничтожение исследовательского комплекса в Пенемюнде было отправлено немногим меньше 600 бомбардировщиков. База пережила налет 18 августа 1943 г., хотя и сильно пострадала. Стремясь распространить и свое влияние на программу, Гиммлер убедил Гитлера в том, что производство следует разместить под землей, подальше от вражеских бомбардировщиков. Организацию нового производственного центра Гиммлер поручил старшему офицеру СС Гансу Каммлеру. Он имел инженерное образование и играл важную роль в Министерстве авиации, пока не был направлен на возведение лагерей смерти Освенцим-Бжезинка, Майданек и Бельжец. С начала 1942 г. Каммлер возглавлял строительное управление в Главном административно-хозяйственном управлении СС. По мнению Шпеера, он имел поразительное сходство с Рейнгардом Гейдрихом: «светловолосый, голубоглазый, с вытянутым лицом, всегда опрятный и обходительный», но в то же время «черствый и беспощадный интриган, фанатично преданный цели, крайне расчетливый, равно как и беспринципный». Хотя сначала Шпеер поддерживал с Каммле-ром хорошие отношения, находил привлекательной его «холодную непредвзятость» и считал его во многом своим «зеркальным отражением» — Каммлер тоже был образованным выходцем из среднего класса, который «довольно быстро достиг больших успехов в областях, в которых не являлся специалистом»[4180]. Осмотрев различные места, Шпеер, Каммлер и группа ученых-разработчиков остановили свой выбор на старой гипсовой шахте, расположенной в горах Гарц, неподалеку от городка Нордхаузен в Тюрингии. Каммлер начал спешно готовить перестройку шахты в новый ракетный производственный центр — благодаря своему географическому положению, известный как «Миттельверк» (Mittelwerk) — и организовал доставку подлежавшего восстановлению оборудования и документов из Пенемюнде[4181].

Чтобы начать производство, СС организовала рядом с заводом отделение Бухенвальда под называнием «трудовой лагерь “Дора”». К октябрю 1943 г. 4000 заключенных, в основном русских, поляков и французов, работали в шахте: взрывали, копали, смешивали и укладывали бетон; к концу ноября 1943 г. их число удвоилось. «Не обращайте внимания на жертвы, — говорил Каммлер, — работу нужно завершить, и как можно скорее»[4182]. Чтобы не тратить время и деньги на строительство жилых бараков за пределами шахт, которые планировались изначально, Каммлер приказал СС отгородить глухие тоннели с 43-го по 46-й, где узников заставили сколотить из дерева четырехъярусные кровати. Сырость и холод — температура в тоннелях никогда не превышала 15 градусов по Цельсию — усугубляла вездесущая пыль от подрывных работ. Санузлы отсутствовали, воды постоянно не хватало, и заключенные не могли умыться. Самодельные туалеты представляли собой распиленные пополам огромные бензиновые бочки с деревянными бортами. Излюбленная шутка солдат СС заключалась в том, чтобы подойти сзади, когда рабочий присаживался над бочкой, и столкнуть его вниз. Узники, которым приходилось спать на одной койке по двое, а то и по трое, быстро превращались в грязных, завшивленных оборванцев[4183]. Один французский пленный описывал свое прибытие в лагерь 14 октября 1943 г.:

Капо и эсэсовцы бешено гонят нас внутрь, орут и осыпают ударами, угрожают наказать... Шум буравит мозги и дерет нервы. Сумасшедший ритм длится пятнадцать часов. Заходим в спальный тоннель... Даже не пытаемся дотянуться до нар. Одурев от усталости, мы валимся прямо на землю, на камни. Капо подгоняют в спину, и те, кто позади, спотыкаются о своих товарищей. Вскоре более сотни отчаявшихся мужчин, изнуренных до предела и обессиливших от жажды, лежат и надеются уснуть, но так и не удается: даже здесь слышно, как орут охранники, гремят машины, грохочут взрывы и ударяет колокол[4184].

Заключенных держали в тоннелях постоянно и выводили на свет только раз в неделю, когда заставляли стоять по несколько часов на еженедельных перекличках. Многие заболевали дизентерией, а тех, кому не хватало сил добраться до плаца на поверхности, эсэсовцы безжалостно избивали и нередко до смерти[4185].

В дальнейшем, во время Нюрнбергского процесса, Шпеер утверждал, что ни разу не приезжал ни в один концлагерь и Дора-Миттельбау не упоминал[4186]. Однако в действительности, как свидетельствуют записи его министерства, Шпеер посещал новый завод по производству «Фау-2» 10 декабря 1943 г. Позднее он открыто признавал, что был потрясен условиями, в которых работали заключенные. Согласно его мемуарам, Шпеер тут же приказал создать для узников надлежащие условия, обустроить туалеты и улучшить питание[4187]. Однако в служебном журнале не упоминается, чтобы кто-нибудь возражал; напротив, 17 декабря 1943 г. Шпеер написал Каммлеру, поздравив его с успешным завершением нового производственного центра всего за два месяца. По его словам, такое достижение «значительно превосходит все, что когда-либо создавалось в Европе, и является непревзойденным даже по американским стандартам»[4188].

Не ранее 13 января 1944 г. главный врач Имперского министерства военной экономики доложил об ужасном состоянии здоровья заключенных на основании проведенного министерством собственного расследования. Число смертельных случаев возросло с 18 в октябре 1943 г. до 172 в ноябре и 670 в декабре. За 6 месяцев существования лагеря погибло 2882 пленника. Чтобы избавиться от трупов, к марту 1944 г. соорудили крематорий. Только в мае 1944 г., когда установилась теплая погода и были закончены внешние бараки, смертность начала снижаться[4189]. В итоге из 60 000 узников, которые трудились на заводе и жили в Дора-Миттельбау и 30 менее крупных других лагерях, разбросанных вокруг завода, 20 000 умерло от болезней, голода и побоев[4190].

Между тем лишь 18 января 1944 г., когда Шпеер заболел, Гиммлер попытался взять завод под свой полный контроль и превратить в очередное предприятие разросшейся экономической империи СС. И только спустя два месяца, так и не сумев убедить Вернера фон Брауна следовать его планам, Гиммлер приказал арестовать конструктора, его брата и двоих ближайших коллег по обвинению (абсолютно ложному) в причастности к левой группе Сопротивления и попытках саботировать ракетную программу. Но вскоре Шпеер упросил Гитлера, навестившего его во время болезни, освободить ученых. Немалое давление на фюрера оказывал и Вальтер Дорнбергер, армейский офицер, всецело ответственный за проект «Фау-2». Гиммлер должен был освободить конструкторов в силу их научной и технической ценности, и его попытка захватить предприятие закончилась ничем. Арест фон Брауна помог конструктору после войны, когда ему пришлось отстаивать свою невиновность, выдавая себя на суде за далекого от политики технического специалиста. В последующие месяцы компетентность ученого подверглась жесточайшей проверке: во время испытательных полетов ракеты неизменно взрывались, а первые модели, сошедшие с конвейера, также оказались негодными. Неудивительно, что избиения, ужасное физическое состояние и низкая квалификация рабочих-узников снижали качество продукции. Постоянные улучшения и отладка свидетельствовали о том, что до конца войны проект исправлялся не менее 65 000 раз. Даже когда в лагере построили бараки и ввели различные послабления, зверское обращение охраны и надзирателей с заключенными не изменилось. Также нет доказательств тому, что Дорнбергер, фон Браун или Шпеер пытались изменить ситуацию к лучшему. Лишь в сентябре 1944 г., когда удалось наконец преодолеть первоначальные трудности, на Лондон упали первые ракеты. Вскоре завод выпускал более 20 ракет в день, или до 700 в месяц[4191].

К тому времени управлением производственной программой занималась не армия, утратившая значительную часть влияния у власть предержащих после покушения в июле 1944 г., а компания, основанная ракетостроителями, пытавшимися выйти из подчинения Каммлера и СС. Условия содержания в Дора-Миттельбау лишь ухудшились с прибытием 1 февраля 1945 г. нового коменданта лагеря Рихарда Байера, который прежде руководил Освенцимом, а теперь получил приказ подавить возникшую в среде заключенных группу Сопротивления. Байер распорядился избивать до смерти бывших немецких коммунистов и устраивал показательные казни; например, в марте 1945 г. 162 узника заставили смотреть на истязания одного своего товарища. Вскоре лагерь эвакуировали. Но когда лагерь был освобожден войсками союзников, в Дора-Миттельбау они обнаружили 600 обессиленных рабочих и еще 405 человек в малом лагере неподалеку — их оставили, потому что они бы просто не выдержали переезда.

К тому времени завод и комплекс в Пенемюнде успели изготовить около 6000 ракет, Миттельверк также выпустил несколько тысяч «Фау-1». Всего состоялось 3200 успешных запусков «Фау-2», причем нацеленных не на Лондон, а на другие объекты в Бельгии. От V-2 не было спасения: они падали почти отвесно с гигантской скоростью около 2000 миль в час. Однако боевой заряд ракеты не превышал одной тонны взрывчатого вещества, и потому значительных разрушений она не оставляла. Общее количество жертв ракетных ударов не превышало 5000 человек. Таким образом, «Фау-2» была, как заметил исследователь Майкл Ной-фельд, «уникальным оружием: оно унесло больше жизней во время производства, нежели в результате боевого применения»[4192].

IV
Еще весной 1942 г., как было сказано выше, генерал Фромм, которого через два года приказали арестовать за соучастие в покушении на Гитлера, весьма сомневался в грядущей победе. Но он не падал духом. Генерал был убежден, что одержать победу над массовыми военными программами Великобритании, США и Советского Союза возможно лишь с помощью сверхбомбы, которую разрабатывала группа физиков под руководством ученых-теоретиков Отто Гана и Вернера Гейзенберга. Предпринятые в 1930-е гг. попытки радикальных нацистских ученых отвергнуть теоретическую физику и особенно теорию относительности (как «еврейскую») были подавлены сообществом физиков во время драматической коллизии 15 ноября 1940 г. в Мюнхене[4193]. Тогда было окончательно установлено, что сама теория является исключительно германской, а не еврейской. Однако за это время науке был нанесен немалый ущерб. Физики указывали на то, что в 1927 г. немецкие ученые опубликовали 47 статей по ядерной физике, а американцы и англичане — лишь 35. Однако к 1939 г. это соотношение резко изменилось: германские исследователи написали всего 166 статей, тогда как их англо-американские коллеги — 471. Кроме того, в то время в США имелось тридцать ускорителей элементарных частиц, а в Германии — один-единственный[4194]. Возможные военные последствия вызывали серьезные опасения. Также в 1938 г. Ган обнаружил, что во время бомбардировки нейтронами уран излучает достаточно энергии, чтобы вызвать цепную реакцию практически неизмеримой разрушительной силы. Но Германия явно отставала в технологической гонке и потому не могла довести это открытие до практического применения[4195].

Тем не менее Гейзенберг упорно пытался создать атомную бомбу. И вскоре столкнулся с непреодолимыми трудностями. При том, что еще до войны датский ученый Нильс Бор экспериментально доказал, что лучшим веществом для военных целей являлся Уран-235, Гейзенберг и Ганн не только не сумели рассчитать его количество, необходимое для бомбы, но и не нашли надежного метода, позволяющего контролировать деление ядра в процессе производства. Они верно полагали, что для последней цели необходима «тяжелая вода» или дейтерий (изотоп обычной воды), и казалось, успех был уже близок, едва в апреле 1940 г. немецкие войска захватили в Норвегии единственный в мире завод, способный производить дейтерий в больших количествах. Но разведка союзников, понимая значимость этого объекта, организовала в 1943 г. серию диверсий и бомбардировок, в результате которых завод перестал существовать. Но и это не натолкнуло исследовательскую группу на мысль о важности графита и дейтерия для контроля над ядерной реакцией. Даже при солидных денежных вливаниях и бесперебойных поставках всех необходимых ресурсов на создание бомбы ушло бы два, возможно, и три года. Как и армейские генералы, Шпеер понимал, что столько времени Третий рейх ждать не мог. И средства, необходимые для решения вполне реальных текущих задач: производства самолетов, танков, подлодок, оружия, боеприпасов и экипировки, одним словом, всех необходимых вооружений для скорого разгрома Красной Армии, блокирования транспортных путей англичан через Атлантику и подготовки к неминуемому нападению американцев, пошли бы на создание непонятно чего. Но Гейзенберг, лоббируя собственные интересы, сумел увлечь Шпеера своими идеями и все же добился финансирования, хоть и явно недостаточного. Уже летом 1942 г. было принято главное решение: продолжать исследования, но в относительно ограниченных рамках, потому что Гитлер и ведущие немецкие экономисты не рассчитывали на то, что война затянется и что с атомной бомбой можно будет повременить. Армия, прибравшая к рукам в 1940 г. Институт физики кайзера Вильгельма — главный исследовательский центр в той области, где работал Гейзенберг, вернула учреждение в ведение Имперского совета по научным исследованиям, поскольку разработки института имели лишь косвенное отношение к войне[4196].

Если бы такая бомба существовала, размышлял впоследствии Шпеер, Гитлер без малейших колебаний воспользовался бы ею. В сентябре 1939 г., просматривая кинохронику о бомбардировке Варшавы, завершавшейся кадрами с пикирующим бомбардировщиком на фоне карты Великобритании, Гитлер обронил Шпееру: «Вот что их ожидает! Вот так мы их и уничтожим!» В рамках предоставленного Шпеером финансирования Гейзенберг и его группа создали циклотрон, на котором летом 1944 г. был успешно проведен эксперимент по расщеплению атомного ядра. Но для дальнейших опытов не хватало урана, поскольку с 1943 г., когда поставки вольфрама из Португалии были перекрыты, все имевшиеся резервы этого металла шли на изготовление сердечников бронебойных снарядов[4197]. Кроме того, обычная внутриведомственная свара за распределение средств не позволяла сосредоточить все необходимые ресурсы в одном месте. Тем более что кроме группы ученых под руководством Гейзенберга существовала и еще одна. Возглавлял ее молодой физик Манфред фон Арденне при поддержке (как ни удивительно) имперского министра почт Вильгельма Онезорге. Друг министра и личный фотограф фюрера Генрих Гофман убедил Гитлера лично поинтересоваться ходом исследований. Арденне помогал военный, физик по образованию, Курт Дибнер, а группа состояла из сотни ученых, рассеянных по 17 различным учреждениям. Они добились определенных успехов при разработке тактического ядерного оружия, в отличие от бомбы Гейзенберга, использовавшего обогащенный плутоний. Однако последующие утверждения о том, что группа Арденне провела успешные испытания на острове Рюген в Балтийском море в октябре 1944 г. и затем 3 и 12 марта 1945 г. в Тюрингии, были восприняты историками с изрядной долей скептицизма. При производстве этого оружия также использовался труд заключенных концлагерей, и за время строительства полигона (к марту 1945 г.) погибло несколько сотен человек. Добились Арденне с Дибнером положительных сдвигов или нет, уже роли не играло: к тому времени необходимое количество как урана, так и плутония было недоступно[4198]. Покровительство Гитлера также почти не ощущалось, потому что в глубине души он продолжал считать ядерную физику «еврейской наукой», равно как и министр образования, который попросту игнорировал исследования в этой области. Но даже если бы финансы, рабочая сила и все необходимые компоненты и были бы доступны, времени все равно не оставалось. Германия не обладала ресурсами, даже отдаленно сравнимыми с теми, которые на создание атомного оружия направляли США, но даже американцы завершили разработку бомбы лишь в 1945 г., причем прежде чем страна получила принципиально новое оружие, Манхэттенский проект поглотил не один миллиард долларов, усилия множества ученых и гигантские объемы сырья[4199].

Потенциально не менее опасными были и нервно-паралитические газы, разработанные концерном «ИГ Фарбсн». В 1938 г. ученые этого предприятия Шрадер, Амброс, Рюдигер и Ван дер Линде синтезировали весьма ядовитое органофосфорное соединение, которое по буквам своих фамилий назвали «Зарин». Как директор концерна и глава особого комитета Министерства вооружений, ответственного за боевые газы, Амброс занял особенно радикальную позицию в пользу дальнейшей разработки химических средств поражения. В их число входил уже готовый к производству табун, а также зоман, синтезированный в начале 1944 г. в Химическом институте кайзера Вильгельма под руководством Рихарда Куна. В 1942 г. промышленное производство зарина и табуна началось на одном из химических предприятий севернее Бреслау (Вроцлава). Уже к июню 1944 г. было синтезировано 12 000 тонн табуна. Нервно-паралитические газы испытывались на животных и, предположительно, на узниках концлагерей, однако неопровержимых доказательств тому нет. Вместе с тем возникли серьезные проблемы, которые предстояло решить перед запуском в серийное производство боевых отравляющих веществ. На стадии разработки боевые отравляющие вещества нервно-паралитического действия, смертельно опасные даже при попадании минимальных доз на кожу, вызвали судороги и другие симптомы отравления у более чем 300 рабочих (большинство из них трудилось принудительно), а также унесли жизни не менее 10 человек. Но глава Германского трудового фронта Роберт Лей, по образованию химик, пришел в восторг от этого нового оружия. Альберт Шпеер вспоминал, как однажды за неизменным бокалом крепкого вина, захлебываясь от восторга, Лей произнес: «Знаешь, я слышал, теперь у нас появился новый отравляющий газ. Фюрер должен его использовать. Просто обязан! Если не сейчас, то когда?! Это наш последний шанс! И ты должен убедить его, что час настал». Гитлер всерьез обдумывал идею использовать газ против Красной Армии. Но Шпеер знал, что заводы, производившие основные компоненты, настолько сильно пострадали от бомбежек, что реализовать эту идею было невозможно[4200].

В любом случае эффективных средств защиты от газов не существовало, и потому использовать их на поле боя было крайне рискованно. А вдруг ветер переменится и понесет газ обратно на немецких солдат? Не менее рискованной представлялась идея наполнять боевыми отравляющими веществами снаряды и бомбы. Здесь никто не мог сказать с определенностью, куда устремится газовое облако после взрыва такой бомбы. Главный уполномоченный Гитлера по химической войне (а также его личный врач) Карл Брандт, подобно другим ученым, был убежден, что благодаря ресурсному преобладанию разработка и производство нервно-паралитических газов у союзников налажены гораздо лучше. Начни Германия применять газы, рассуждал он, вражеское превосходство в воздухе лишит рейх всякой защиты, если англичане и американцы решат ответить тем же. В подтверждение его опасений производство противогазов в Германии резко возросло осенью 1944 г., тогда за несколько месяцев сумели изготовить несколько миллионов противогазов. В действительности союзники не имели новых боевых огравляющих веществ, хотя и хранили запасы фосгена и иприта. Они запаслись и противогазами: в Великобритании мирным жителям их раздали несколько миллионов штук еще до войны. Однако крайне сомнительно, чтобы столь примитивное средство могло защитить от зарина или табуна[4201].

Самолеты-снаряды, ракеты, атомные бомбы и нервно-паралитические газы были далеко не единственными образцами высокотехнологичного оружия, которые разрабатывались в Германии во время войны. Как отмечал Шпеер, к 1944 г. подготовили несколько видов «чудо-оружия»:

Мы обладали самолетами-снарядами с дистанционным управлением, самолетом-ракетой, летавшим быстрее реактивного самолета, и ракетой с инфракрасным наведением, а также торпедами, которые реагировали на звук и могли поражать корабли, пытавшиеся уйти от преследования лавированием. Завершилась разработка ракеты класса «земля-воздух». Конструктор Липпиш спроектировал реактивные самолеты, превосходившие все когда-либо создававшееся... Нас буквально забросали уже начатыми проектами. Если бы мы сосредоточились на отдельных программах, то, несомненно, вскоре реализовали бы их[4202].

Но из этого ничего не вышло. Проекты были изначально обречены на провал вследствие неспособности правительства расставлять приоритеты. Отчасти это было обусловлено соперничеством различных внутриотраслевых ведомств, отчасти — переоценкой собственных возможностей при финансировании и организации подобных программ, отчасти — недооценкой временных и материальных ресурсов, необходимых для перехода от стадии НИОКР к серийному производству. В частности, вместо того чтобы направить все усилия на изготовление ракеты «Вас-серфаль» (Wasserfall) класса «земля-воздух», которая, по мнению Шпеера, бесспорно, сократила бы ущерб от вражеских бомбардировок, Гитлер приказал сосредоточить ресурсы на производстве «Фау-1», а затем и «Фау-2». В результате, лишившись рабочей силы и оборудования, способного ускорить разработку и начать выпуск оружия, ракетная программа столкнулась с множеством проблем[4203]. Шпеер и другие знали об ошибочном распределении ресурсов. Некоторые проекты продолжались, несмотря на их очевидную нецелесообразность. Однако непрерывная борьба за власть в правительственных сферах свидетельствовала о том, что изменить ситуацию не сможет никто. Цена самих проектов была огромной: например, на полигоне в Пенемюнде трудилось больше персонала, чем в рамках Манхэттенского проекта в Лос-Аламосе. В итоге все эти программы тяжким бременем повисли на государственном бюджете и на ход войны никак не повлияли[4204].

Схожая ситуация сложилась и вокруг реактивного истребителя, который также мог защитить немецкие города. Естественно, недостатка в научно-технических специалистах не было. К 1941 г. Эрнст Хейнкель разработал и успешно испытал реактивный двигатель, который планировалось установить на революционно новый истребитель, двухмоторный Me.262, и разогнать до 800 километров в час. Первый полет состоялся в июле 1943 г. Шпеер пришел в восторг от этого самолета, а в том, что машина так и не была запущена в серийное производство, он винил постоянные вмешательства фюрера: сначала Гитлер приказал остановить разработку, затем, передумав, потребовал создать не истребитель, а бомбардировщик. Шпеер и многие другие, в т.ч. главнокомандующий люфтваффе, пытались убедить фюрера в том, что истребитель Me.262 способен нанести немалый урон английским и американским бомбардировщикам, опустошавшим немецкие города. Но Гитлер воспринял эти аргументы как попытки поставить под сомнение его, фюрера, компетентность в вопросах военной техники, и любые уговоры приводили Гитлера в такую ярость, что начиная с осени 1944 г. он запретил даже упоминать о Ме.262. Однако гораздо раньше работа исследовательских и производственных центров нарушалась вражескими авианалетами. Потому количество произведенных самолетов не превышало нескольких единиц. Кроме того, топливные запасы уничтожались, нужных сплавов не хватало, а времени и условий для подготовки пилотов попросту не было. Но чаще всего значительно больше времени требовалось на проведение испытаний и доработку конструкции самолета с тем, чтобы наконец преодолеть трудности первого этапа и создать надежный и эффективный летательный аппарат. Министерство авиации всецело посвятило себя разработкам новых самолетов; Мессершмитту попросту не хватило времени и ресурсов для окончательного завершения проекта[4205].

Большие надежды возлагались на новое поколение подводных лодок, оснащенных мощными аккумуляторными батареями, которые теоретически позволяли дольше оставаться на глубине и скрываться от вражеских радаров. При производстве новых моделей ставка делалась на скорость, чтобы подлодки могли настигать и топить конвойные суда до вступления в бой вражеских эсминцев сопровождения. Первая подводная лодка нового поколения была построена в июне 1944 г., а в феврале 1945 г. их число достигло 150. Однако лодки этого типа производились в спешке, без надлежащих испытаний и проверок, и очень много лодок затонуло вследствие выявившихся почти сразу неполадок. В любом случае без разведки с воздуха определить местонахождение цели было непросто. Экстренная программа разработки самолетов-разведчиков дальнего действия Ju.290 была свернута летом 1944 г.; после разрушительных авиаударов союзников по промышленным центрам бесперспективность этого проекта стала очевидной. Вскоре союзники овладели базами подлодок на французском побережье. Новые субмарины так и не сумели потопить ни одного корабля, хотя программа их производства считалась приоритетной, и надежды на ее успех убедили Гитлера в том, что командующий подводным флотом адмирал Дёниц был и оставался одним из немногих военачальников, не утративших волю к победе, которую требовал фюрер[4206].

Другое чудо-оружие под названием «Фау-3» планировалось использовать против Великобритании исключительно как оружие возмездия. Гигантское артиллерийское орудие — длина ствола превышала 150 метров — предназначалось для обстрела центральной части Лондона прямо с континента, причем снаряды в стволе разгонялись с помощью цепочки отдельных взрывов малой мощности. Оружие все еще находилось в разработке, когда бомбардировщики союзников уничтожили испытательный полигон, а когда его все же восстановили, война уже окончательно была проиграна[4207]. Имелось и другое чудо-оружие — четырехступенчатая ракета на твердом (а не жидком) топливе, которая в послевоенную эпоху послужила основой для создания твердотопливных многоступенчатых ракет. Но армия так и не сумела изготовить больше десятка таких ракет, которые в последние месяцы 1944 г. были выпущены по Антверпену, но в результате перелета упали в море. Общий ущерб от этого оружия оказался невелик: во время испытаний ракета со свистом взмыла вверх, а затем угодила в расположенную неподалеку ферму, убив несколько кур, собаку и покалечив двух коров[4208].

По-видимому, список видов чудо-оружия был бесконечным. В начале апреля 1945 г. Альберт Шпеер стал свидетелем жарких дебатов с участием руководителя Германского трудового фронта Роберта Лея, Мартина Бормана и других:

Лей подбежал ко мне с новостью: «Изобрели луч смерти! Простой аппарат, таких кучу можно изготовить. Я изучил документацию — сомнений нет. Это оружие решит все!» Борман кивнул в знак одобрения, и Лей, как обычно заикаясь, стал придираться ко мне: «Разумеется, ваше министерство указало изобретателю на дверь. К счастью, он написал мне. И теперь вам предстоит лично заняться этим проектом. Немедленно. Отныне все остальное — ерунда»[4209].

Вскоре помощники Шпеера выяснили, что изобретатель был эксцентричным любителем, который предлагал устаревшее оборудование, снятое с производства более 40 лет назад[4210].

В итоге главное назначение чудо-оружия заключалось в его пропагандистском воздействии, нацеленном на укрепление надежды тех, кто все еще ждал победы нацизма. Немецкие средства массовой информации распространяли зловещие истории о невиданных разрушениях, вызванных «Фау-1» и «Фау-2», пытаясь тем самым удовлетворить зревшее в обществе желание дать подобающий отпор англичанам, который положит конец бомбежкам городов. Львиную долю этих историй составляли надуманные. В целом на Великобританию упало не менее 6000 «Фау-1» и немногим более 1000 «Фау-2». С помощью этого «оружия возмездия» было уничтожено 31 600 строений, большей частью, в Лондоне, убито около 9000 человек и 24 000 ранено. Масштабы нанесенного ущерба оказались несопоставимы с опустошительными последствиями вражеских бомбардировок и ни в коей мере не удовлетворяли требований населения принять адекватные меры. В народе «Фау-1» окрестили «Народным оболванива-телем № 1» (Volksverdummer Nr. 1) или «Неразовавшийся снаряд № 1» (Versager Nr. 1). Имперское министерство пропаганды знало о скептическом отношении общества. Потому все немецкие СМИ одновременно выдавали на гора туманные обещания о новом, но пока засекреченном чудо-оружии еще большей разрушительной силы. Уже 13 февраля 1943 г. Гитлер публично упомянул о «пока что секретном уникальном оружии», готовом к выпуску и способном изменить ход войны[4211]. Однако вскоре подобные обещания утратили всякую привлекательность. Еще в ноябре того же года появился расхожий анекдот, который свидетельствовал об одном: немцы прекрасно понимали, что в силу нехватки ресурсов Германия проигрывает войну. «1950 г. , — говорилось в анекдоте. — На совещании в Ставке фюрера обсуждается День возмездия. И он снова откладывается, потому что никак не удается решить, как должны лететь два самолета: крыло к крылу или первый в хвост второму»[4212].

Незадолго до конца войны даже самые оптимистично настроенные и убежденные сторонники нацизма усомнились в возможностях «чудо-оружия». 3 сентября 1944 г. Инге Мольтер писала мужу Альфреду:

Фред, дорогой, мы должны продержаться, пока не появится новое оружие. Не может быть, чтобы враг поставил нас на колени. Дорогой, я просто не в силах в это поверить. Неужели все напрасно? Неужели Германии не станет? Нет, дорогой, я в это не верю. Но. к сожалению, подобные пересуды все чаще просачиваются в магазины и другие места, где собираются люди[4213].

12 ноября 1944 г. один встревоженный радиослушатель обратился к начальнику службы новостей Имперского Министерства народного просвещения и пропаганды Гансу Фриче со следующим вопросом: «Почему не используются хотя бы некоторые образцы нового оружия, если враг подобрался так близко к нашим границам на востоке и западе?» Ответа не последовало[4214]. В марте 1945 г., как писала студентка университета Лора Вальб, положение Германии было «неописуемо безнадежным»:

И в этой ситуации правительство продолжает твердить о победе! В глубине души я тоже не хочу верить, что наш народ обречен на гибель. Но если задуматься хотя бы на минуту, перспективы будут самые мрачные. Не видно и проблеска надежды. Новое оружие не появилось и, скорее всего, уже не появится. Я, конечно, верю, что его разрабатывали и даже начали производить, но теперь им уже не успеть[4215].

«До последних нескольких дней, — докладывало СД в конце марта 1945 г., — люди цеплялись за надежду на чудо, которую так искусно и целенаправленно подпитывала пропаганда, постоянно напоминая о новом оружии». Но эти крупицы надежды следовало считать неким защитным механизмом психики, который помогал преодолеть отчаяние, овладевавшее населением Германии. В рапорте подводился следующий итог: «Никто не верит, что при наших методах и возможностях ведения войны мы все еще можем избежать катастрофы. Последняя искра надежды теплится за счет веры в то, что нас спасут некие силы внутри страны, либо совершенно исключительное стечение обстоятельств, либо некое секретное оружие чудовищной силы. Но постепенно угасает и она»[4216].

V
Вероятно, спасти Германию могло если не новое оружие, то вновь создаваемые воинские части и соединения. Уже в конце 1943 г. в вооруженные силы стали призывать мужчин все более старших возрастов, что породило в народе множество шуток. Например, в одной из них говорится: «Возмездие состоится, когда на домах престарелых появится надпись: “Все ушли на фронт”»[4217]. 26 сентября 1944 г., отчаянно пытаясь ликвидировать нехватку солдат, Гитлер приказал начать формирование фольксштурма (Volkssturm) — отрядов народного ополчения, в которые зачислялись все мужчины в возрасте от 16 до 60 лет; они получали оружие и проходили курс военной подготовки. НСДАП создавала фольксштурм с целью, как выразился Гитлер, защитить немецкий народ от нападения «международного еврейства». Все ополченцы присягали на верность фюреру. Гиммлер решил назначить официальный день основания фольскштурма на 18 октября — годовщину поражения наполеоновской армии в «Битве народов» под Лейпцигом в 1813 г. Предполагалось, что состоится национальное восстание, подобное тому, которое более 130 лет назад и, по легенде, положило конец французскому владычеству в Германии. Но реальность не оправдала ожиданий. Ополченцы не могли стать по-настоящему боеспособной силой. Они были одеты в свою обычную гражданскую одежду — на тот момент возможности предоставить форменную уже не было, — имели при себе рюкзаки, одеяло и посуду для приготовления пищи. Оружия и боеприпасов вечно на всех не хватало. И к концу войны отряды фольксштурма лишь отдаленно напоминали армию. Однажды, выбравшись из своего лесного укрытия, уже упомянутый мальчишка-оппозиционер, социал-демократ по убеждениям Ульрих С. заметил, как в соседнюю деревню явились 400 фольксштурмис-тов. «Уставшие и изможденные, почти все они были одеты в форму люфтваффе, которую одолжили или стащили. Лишь некоторые были в штатском. С оружием я видел только пятерых — остальные не имели даже штык-ножей». С присущим ему пренебрежением к старшим он добавил: «Многие были в возрасте от 45 до 60 лет. Все это сборище производило весьма жалкое впечатление. Они походили на обитателей дома престарелых,которых вывели на прогулку»[4218]. И такое отношение к фольксштурмистам было широко распространено. Об этом свидетельствовал один известный анекдот тех лет: «Идут через кладбище двое мужчин с лопатами. Им вслед кричит старик: “Ну что, фольксштурмисты, пришли себе подмогу выкапывать?”»[4219] Однако самим призванным в фольксштурм было явно не до шуток. Впоследствии не менее 175 000 их погибло во время боев с регулярными частями Красной Армии и западных союзников[4220].

Население относилось к призыву в фольксштурм крайне негативно. Люди прекрасно знали, что в военном отношении ополчение совершенно бесполезно, и приходили в ярость от осознания, что за жертвы от них требовали. Красные объявления, развешанные по всему Штутгарту 20 октября 1944 г. и объявлявшие о наборе в народное ополчение, напоминали горожанам красные плакаты, некогда оповещавшие о казнях. По некоторым свидетельствам, жители говорили: «Скоро тоже состоится казнь — казнь немецкого народа»[4221]. Вербовали в ополчение всех подряд. Потому в фольксштурме оказалось немало доверчивых людей, которые вовсе не собирались воевать. Одной из таких жертв стал театральный критик, писатель и псевдоаристократ-фантазер Фридрих Рек-Маллецевен. Когда началась призывная кампания, он безмятежно жил в небольшом поместье на баварских холмах вместе со второй женой Ирмгардой, на которой женился в марте 1935 г., и тремя дочерьми 1939, 1941 и 1943 годов рождения. С этого момента Рек оказался заложником собственной лжи и предательства. Писатель всюду хвастался, что, дескать, во время Первой мировой войны наслаждался героическими буднями прусского офицера. Неудивительно, что командование фольксштур-ма в ближайшем городке Зеебрюк предложило ему вступить в ополчение. Но Рек, который в боевых действиях фактически не участвовал и ни разу в жизни ни в кого не выстрелил, предложением пренебрег. Спустя четыре дня, 13 октября 1944 г., по приказу призывного комитета в Траунштейне его арестовали за подрыв государственной военной программы, и он неделю провел в тюрьме. После этого гестапо установило за Реком наблюдение. Кроме прочего, полиция знала, что он писал книги откровенной антинацистской направленности, такие как опубликованное в 1937 г. исследование кровавого режима анабаптистов в XVI в. в Мюнстере (с подзаголовком «История великого заблуждения») и работа об убийстве Шарлоттой Корде французского революционера Жана-Поля Марата.

Не имея возможности взяться за Река даже на основании его бунтарских книг, изданных в Германии совершенно легально с санкции цензуры, в гестапо решили воспользоваться доносами директора мюнхенского издательского дома «Кнорр и Хирт» Альфреда Залата, который 10 июля 1944 г. прочел письмо Река своему коллеге Фрицу Хазингеру по поводу авторских отчислений. В тексте письма содержались не только слова о «теперешней марке», которой хватает «лишь на половину того, что можно приобрести за ту же сумму в более твердой валюте», но и общие, неявные сетования по поводу того, как изменилось отношение издателей к авторам начиная с 1933 г. Доноса оказалось достаточно, чтобы 29 декабря 1944 г. арестовать писателя по обвинениям в «оскорблении германской валюты» и «клевете на государство». 7—8 января 1945 г. мюнхенская тюрьма, куда угодил Рек, была разрушена бомбежкой, и его вместе с другими заключенными перевезли в Дахау, где по приказу гестапо держали для дальнейших допросов. За последние месяцы войны условия в лагере резко ухудшались, и Рек вскоре заболел и был помещен в больничный барак. После выздоровления писателя вновь вернули в обычные условия содержания, вскоре он вновь заболел и в половине девятого 16 февраля 1945 г. умер. В документах причиной смерти значился энтероколит, однако несколько свидетелей — сосед Река по лазарету, лагерный врач, наблюдавший его до самой кончины, и медицинский секретарь — впоследствии заявляли, что Рек умер от тифа. Дело в том, что даже перед самым падением рейха наличие этого заболевания в лагере администрация старалась всячески скрыть[4222].

Не только гражданские лица старшего поколения, такие как Рек, но и юноши, а все чаще и девушки вербовались в зенитные части, чтобы во время авианалетов обслуживать орудия и прожекторные установки и принимать участие в других военных мероприятиях. Даже руководство НСДАП в октябре 1944 г. сетовало на то, что фольксштурм состоит из людей «в силу возраста едва ли способных выполнять какие-либо серьезные задания», тогда как юнцы из Гитлерюгенда призывались на строительство оборонительных сооружений «почти на всех рубежах рейха»[4223]. В частности, 17 марта 1945 г. призвали всех 14—16-летних учеников элитной средней школы НАПОЛАС в Ораниенштейне и вскоре перебросили на западные укрепления. Спустя пять дней прибыл инструктор СС, который начал обучать остальных школьников стрельбе из фаустпатронов[4224]. Женщины также призывались в вооруженные силы для службы во вспомогательных подразделениях. Одна девушка из Восточной Пруссии рассказывала, как отряд неопытных ополченцев уже три недели учили стрелять из пистолета. Однажды во время налета вражеских истребителей на тренировочный лагерь, девушка, стоявшая на посту за пределами лагеря, убежала в укрытие. За это ее приговорили к смертной казни:

Нас всех выстроили у ограды и заставили смотреть, как будут расстреливать нашу подругу... Многие девушки падали в обморок. Затем их погнали обратно в лагерь... Казнь произвела на нас неописуемое впечатление. Мы весь день проревели, не вылезая из постелей. На работу никто не пошел. За это всех развели по камерам... Продержали так 4 дня на хлебе и воде. С собой разрешили взять только экземпляр «Майн Кампф» или Библию, но я ничего не взяла[4225].

Наиболее наглядно целесообразность призыва таких контингентов показывает случай, произошедший с 23-летней Ритой X., швеей, в обязанности которой входил вывоз армейской документации и уничтожение документов, уличавших командование в совершенных преступлениях. Лил дождь, она зажгла огонь и увидела, что «повсюду валялись подписанные бумаги и папки, потому что ветер постоянно разбрасывал сложенные нами небольшие стопки». Будучи набожной католичкой, Рита заметила: «Было так странно и в то же время чудесно стоять там и каким-то непонятным образом ощущать падение безбожного режима»[4226].

«Мир погибнет вместе с нами»

I
Последняя речь Гитлера, транслировавшаяся 30 января 1944 г. в день 20-й годовщины его назначения рейхсканцлером, вызывала скорее сочувствие, нежели воодушевление слушателей. Фюрер даже не удосужился выразить надежду на то, что вскоре «чудо-оружие» все изменит. Вместо этого он, как всегда, обрушился на представителей «еврейского мирового заговора», одержимых уничтожением Европы. Немцы, сказал Гитлер, обязаны бороться до победы. На этот раз предательства, постигшего страну во время Первой мировой войны, никто не допустит. Даже убежденные нацисты сочли речь вялой, невыразительной. Позднее Мелита Машман писала:

В последние месяцы войны мне постоянно приходилось сдерживать слезы, когда я слышала голос Гитлера по радио или видела его в кинохрониках. Здравомыслящий человек мог упорно не замечать признаков неизбежной катастрофы, которые становились все отчетливее, но увиденное собственными глазами и услышанное собственными ушами подделать невозможно. Сердце сжималось в страхе перед ужасающей правдой: в кинохрониках перед нами предстал стареющий человек, ссутулившийся и пугливо озирающийся. Отчаяние в его голосе резало уши. Неужели он был обречен на поражение? Для нас фюрер являл собой воплощение неимоверных усилий, позволивших германской нации властвовать на всем континенте. Взирая на него, мы видели итог всех принесенных ради этого жертв — загубленные жизни, здоровье, благополучие. Неужели все напрасно?[4227]

Большинство ярых сторонников нацизма, или же просто наивных людей, уже лишившись надежды, все же продолжали на что-то надеяться. В дневнике одной 15-летней девочки, чье обучение было пронизано обожествлением Гитлера, как отца нации, после упоминания о последнем военном поражении следовала приписка: «Наш бедный, бедный фюрер! Он, наверное, больше не спит по ночам и все думает о благополучии Германии»[4228].

Подобная тональность была далеко не редкостью в среде людей, свято веривших в фюрера. Получив звание офицера люфтваффе, Альберт Мольтке участвовал в торжестве в офицерском казино по случаю выступления по радио Гитлера. Пели патриотические песни, исполняли отрывки из пьесы Ханнса Йоста «Шлагетер»[4229]. Затем включили радио, и все затихли. «Как всегда, — писал Альберт своей жене Инге, — слышать голос фюрера было поразительно. Какое тяжкое бремя он несет! С этой точки зрения, внимать словам фюрера и надеяться, что он все решит за нас, означало почти совершить подлость. И решение действительно было принято. Ни одно чудо не в силах спасти нас, кроме германского мужества»[4230]. В ответ Инге сравнивала напионал-социализм с христианством, а мнимые страдания Гитлера с муками Христа. Жизнь Иисуса, напоминала она, завершилась распятием. «Фред, дорогой, неужели ради вечной жизни наших идей мы должны пожертвовать тем же?»[4231] — спрашивала она мужа. Они неразрывно связывали себя с Гитлером. «Мы должны хранить верность Германии, верность фюреру, — писал Альфред 9 марта 1945 г., — только так мы останемся верны самим себе»[4232]. Вскоре его подразделение направили в Берлин в качестве подкрепления пехоте, оборонявшей немецкую столицу. Через несколько недель английские войска захватили Нинбург, где жила Инге, и арестовали ее отца-нациста. «Наша возлюбленная, несравненная Германия, — в отчаянии писала она мужу, — все ее жертвы, весь ее героизм оказался напрасным»[4233]. Ответа Инге так и не получила. Пока она писала письмо, Альфред пропал без вести во время боевых действий, а его тело так и не было обнаружено[4234].

Пока самые преданные соратники глотали слезы жалости к его безнадежному положению, Гитлер все чаще подумывал о самоубийстве. Укрывшись от бомбежек в бункере под зданием Имперской канцелярии вскоре после поражения вермахта в Арденнах, фюрер ненадолго поддался отчаянию. Армия предала его, говорил он; люфтваффе утратило всякое доверие. «Я знаю, что война проиграна, — сказал Гитлер своему адъютанту Николаусу фон Белову, а затем добавил: — больше всего мне хочется пустить себе пулю в лоб». Но вместе с ним погибель ждала и всю Германию. «Мы не сдадимся. Никогда. Даже если нас уничтожат, этот мир погибнет вместе с нами»[4235]. Что касается массовой пропаганды, Гитлер и Геббельс направили все усилия на борьбу с главной угрозой, которая, по их мнению, надвигалась с востока. Пробудить немцев к дальнейшей борьбе мог только страх. 21 января 1945 г. в колонке редактора газеты «Рейх» Геббельс гневно разглагольствовал о «мировом заговоре расы паразитов», евреев, которым удалось обратить против национал-социализма весь мир. Несмотря ни на что, заявил он, «гибель ждет не Европу, а самих евреев»[4236].

Несмотря на это пустое бахвальство, большинство немцев понимало, что до конца войны оставалось недолго: после недавнего стремительного броска Красная Армия перегруппировалась и, пополнив боеприпасы, вновь продолжила наступление. Потеряв нефтяные месторождения в Румынии, вермахту требовалось во что бы то ни стало удержать источники ресурсов в Венгрии, иначе все его танки, тягачи, самоходная артиллерия и транспорт останутся без топлива. Гитлер не позволил вывести войска из Будапешта, и вскоре венгерскую столицу окружила Красная Армия. Попытка вермахта мощным ударом прорвать окружение в феврале 1945 г. провалилась, в результате чего 30 000 солдат было убито и взято в плен. Тем же завершилась и атака 6-й танковой армии СС, переброшенной сюда после сражения в Арденнах. К концу марта Красная Армия оккупировала почти всю территорию Венгрии. В Латвии германские войска еще держались, но оказались полностью отрезанными от основных сил. Массированный натиск советских войск пришелся на центральный участок фронта и состоялся в середине января: бронетанковые части воспользовались тем, что ключевые подразделения вермахта отступали для участия в венгерской операции, и, прорвав вражескую оборону, раздавили оставшиеся силы. К концу января Красная Армия завладела большей частью территории довоенной Польши. Некоторые очаги сопротивления все еще сохранялись, особенно в Бреслау (Вроцлаве), который не удавалось захватить до мая, тем не менее советские войска вышли к Одеру — воротам Третьего рейха. Они захватили важную промышленную зону в Силезии, взяли под контроль нефтяные месторождения в Венгрии и теперь приближались к Вене. Советские военачальники приостановили наступление, чтобы перегруппироваться и собрать достаточно боеприпасов и ресурсов для финального удара.

На Западном фронте после провала немецкого контрнаступления в Арденнах в конце января к атаке по вражеским позициям на Рейне готовилось 1,5 млн американских солдат, более 400 000 англичан и канадцев и 100 000 французов. По мере своего продвижения союзники взяли в плен более 50 000 немецких солдат и выбили германские части на другой берег реки. Достигнув Ремагена 7 марта 1945 г., американские войска заметили, что немецкие солдаты торопливо пытаются взорвать последний мост через Рейн. Подгоняя подкрепления, союзники пересекли реку и закрепились на противоположном берегу, тем самым позволив многим подразделениям переправиться по мосту, прежде чем тот рухнул. За время переправы через Рейн в плен было взято еще 300 000 немцев, а более 60 000 — убито и ранено. Американские силы двигались дальше на восток, направляясь к Саксонии, тогда как канадские части уже ступили на территорию Нидерландов. Британская армия устремилась на северо-восток — к Бремену и Гамбургу, а более многочисленная группировка американских войск в районе Рура провела крупную операцию, разгромив угодившего в окружение противника и захватив более 300 000 военнопленных. 25 апреля 1945 г. в небольшом городке Торгау на реке Мульде (притоке Эльбы) состоялась торжественная встреча американских войск с передовыми частями Красной Армии. Другие советские части направились на юго-восток к Мюнхену, намереваясь встретиться с союзниками, которые тем временем из Северной Италии двигались к Бреннерскому перевалу, начав 9 апреля 1945 г. его финальный штурм. 3 апреля Красная Армия вошла в Вену, а американские войска подступали к границам Австрии с запада. Во время нескончаемых переговоров командование войск вторжения договорилось о приблизительном разделе территорий перед заключительной битвой. Несмотря на колебания со стороны Великобритании, захват германской столицы было решено предоставить советским войскам. Теперь советская авиация безраздельно властвовала в воздухе, а на земле Красная Армия обладала огромным превосходством в танках, артиллерии, боеприпасах и живой силе. Во время ожесточенных боев в марте и начале апреля 1945 г. советские части сокрушили последние немецкие армии и оборонительные укрепления в Восточной Пруссии и Померании, на которые Гитлер возлагал особенно большие надежды. В то же время на севере маршал Рокоссовский осуществил массированный штурм Мекленбурга. К середине апреля 1945 г. к участию в завершающем ударе по гитлеровской столице готовилось 2,5 млн солдат.

В распоряжении вермахта практически никого не осталось. В марте 1945 г. в самое пекло отправили около 58 000 16—17-летних юношей. Как бы ни была крепка их вера в идеи нацизма, слабо подготовленные призывники не могли сравниться ни с закаленными в боях солдатами Красной Армии, ни с прекрасно вооруженными батальонами англичан, американцев и их союзников[4237]. Потери Германии на Восточном фронте возросли с 812 000 в 1943 г. до 1 802 000 — в 1944 г. К концу 1944 г. было убито и взято в плен более 3,5 млн немецких солдат. В январе 1945 г. погибло более 450 000 германских военных, в феврале — 295 000, в марте — 284 000 и в апреле — 281 000. В итоге более трети всех потерь вермахта пришлось на последние четыре с половиной месяца войны. К концу 1944 г. в лагерях союзников содержалось около 800 000 немецких военнослужащих, причем в апреле 1945 г. эта цифра превысила миллион, а к маю достигла 4 млн. В советских лагерях содержалось 700 тыс. вражеских военнопленных, а к апрелю 1945 г. в лазаретах начитывалось 600 тыс. больных и раненых солдат, летчиков и моряков[4238]. Лишь за вторую половину 1944 г. люфтваффе потеряло более 20 000 самолетов. Превосходством в воздухе завладели бомбардировщики союзников[4239]. Шпеер сумел вдвое ускорить производство вооружения, и в сентябре 1944 г. с конвейера сошло около 3000 истребителей. Однако чем больше территорий Германия теряла, тем сильнее сокращались возможности ее военной экономики. В частности, после захвата Красной Армией важнейших промышленных районов на востоке, особенно в Верхней Силезии, рейх лишился главного источника своих ресурсов. Кроме того, иностранная рабочая сила из оккупированных территорий больше не поступала, а также прекратилась и доставка нефти и нефтепродуктов из Румынии и Венгрии. Попытка заменить обычный бензин и керосин синтетическим топливом оказалась неудачной. Немецкие города лишились всякой зашиты от беспрерывных авиаударов. Германская армия из дисциплинированной, эффективной и несгибаемой боевой силы стремительно превращалась в деморализованный и дезорганизованный вооруженный сброд[4240].

II
Теперь нацистская пропаганда изо всех сил старалась вселить в душу населения панический страх перед захватом его территорий. Обращение Гитлера, прозвучавшее по радио 24 февраля 1945 г. (в честь годовщины оглашения программы нацистской партии в 1920 г.), предостерегало немцев о той рабской участи, которая ожидает их в Сибири, если Советы все же победят[4241]. На следующий день, 25 февраля, в очередной статье еженедельника «Рейх» Геббельс предупреждал, что в случае поражения Германии, Сталин немедленно захватит Юго-Восточную Европу, и «эту огромную территорию вместе с необъятными просторами Советского Союза тут же заслонит железный занавес, за которым все народы будут преданы закланию»[4242]. Последнее выступление Гитлера, обращенное ко всем воинским чинам, воюющим на Восточном фронте, было опубликовано 15 апреля 1945 г. и с помощью устрашающих картин призывало войска биться до последнего: «Наш заклятый еврейско-большевистский враг копит силы для последнего удара. Он хочет уничтожить Германию и истребить ее народ... Старики и дети будут перебиты, а женщины и девушки станут шлюхами в солдатских казармах. Остальных же погонят в Сибирь». Но Германия избежит этой участи, если только немцы сумеют выстоять. «На подступах к столице рейха большевики... захлебнутся в собственной крови»[4243]. Последние несколько недель Геббельс неустанно повторял эти страшилки. Он вновь извлек из небытия гипотезу о том, что союзники якобы намеревались уничтожить немецкую расу. Вторил ему и начальник Генерального штаба сухопутных войск Гейнц Гудериан, заявлявший, что солдаты Красной Армии хотят лишь одного — грабить, насиловать и убивать[4244].

Некоторое время зловещие предостережения подобного рода могли не только подействовать, но и привести к противоположному результату. Как мы уже знаем, многие немцы полагали, что не в праве осуждать советских солдат после всех тех зверств, которые прежде учинила Германия. Однако не только репрессии против евреев пробуждали подобное чувство вины. В одном из сообщений говорилось о партийном функционере из Штутгарта, который риторически вопрошал: «Разве наши солдаты СС не поступали более жестоко со своими согражданами, немцами, нежели русские поступали с населением Восточной Пруссии? Мы сами показали им пример того, как следует обращаться с политическими противниками»[4245]. Публичные призывы к дальнейшей борьбе так и не имели успеха. 24 февраля 1945 г. Борман издал обращение в честь годовщины оглашения программы НСДАП в 1920 г. Любой, кто помышлял о бегстве или капитуляции, заявил он, является предателем нации. Наградой за самопожертвование станет победа. Если германский народ будет стоять твердо, Германия одолеет врага[4246]. Вскоре некто услышал разговор трех женщин, которые разглядывали плакат «Берлин трудится, сражается и побеждает!» на витрине берлинского универмага «Запад» (KdW). Одна из них сказала: «Еще несколько таких бомбежек, как вчера, — и побеждать будут одни развалины... В воскресенье было как-то не особенно заметно, чтобы Берлин сражался. Американцы сбрасывают бомбы, куда хотят. Они хозяйничают в нашем небе, как у себя дома»[4247]. Жители захваченных областей начали искать способы мирной сдачи врагу. Это возмущало нацистских фанатиков. «На собрании городского совета, — писала Лоре Вальб, вернувшись из Мюнхена в родной городок Альцай в Рейнланде, — доктор Ш. также убеждал сдать город, поскольку бороться дальше бессмысленно и, кроме того, нужно сберечь все то, что удавалось сохранить до сих пор. Гаулейтер, конечно же, выступал за то, чтобы сражаться до конца»[4248]. В одном из сельских районов Германии местные жители с вилами набросились на солдат, пытавшихся взорвать мину на пути американских войск[4249].

Постепенно не дававшую никакого эффекта пропаганду вытеснил террор. 15 февраля 1945 г. имперский министр юстиции Отто Георг Тирак распорядился всех, кто попытается уклониться от исполнения воинского долга и прекратит сражаться, подрывая тем самым стремление нации к победе, предавать в руки военнополевого суда, состоящего из уголовного судьи, представителя НСДАП, войск СС или полиции, и, если вина будет доказана, казнить на месте[4250]. Как только эти импровизированные суды заработали, еще больше фанатичных и активных функционеров НСДАП стало пренебрегать правилами. 18 марта 1945 г. фельдмаршал Модель приказал военной полиции расстреливать любого солдата или гражданского, причастного к саботажу. «Всюду, где появится белый флаг, — инструктировал Гиммлер своих офицеров СС и гестапо, — все лица мужского пола в семье подлежат расстрелу». «И без всякого промедления», — добавлял он[4251]. В середине апреля 1945 г., в последний раз наставляя солдат, воюющих на Восточном фронте, Гитлер повторял, что нельзя ни отступать, ни сдаваться: «Любого, кто прикажет вам отступить, следует немедленно арестовать, если его личность вам неизвестна, а в случае необходимости — расстрелять на месте, независимо от звания»[4252]. Самым злободневным стал лозунг «Сила через страх» (Kraft durch Furcht), сменивший «Силу через радость» (Kraft durch Freude): на немецком языке сокращение то же — KdF.

В целом заключительный период террора и репрессий унес жизни не менее 10 000 человек[4253]. Также значительное число жертв — около 190 000 — составляли заключенные, наводнившие государственные тюрьмы и исправительные учреждения в результате политических преследований и карательных мер против мародерства, воровства и «подрыва боевого духа» в военное время. По мере продвижения армий союзников тюремное руководство приняло решение эвакуировать заключенных. 21 января 1945 г. начальник женского исправительного лагеря в Фордоне, близ Бромберга, распорядился отправить 565 узников пешком в другой женский лагерь в Кроне, расположенный на расстоянии 36 километров. До пункта назначения добралось лишь 40 человек. «Температура на улице была около 12 градусов ниже нуля, — докладывал начальник, — стоял лютый мороз. Поэтому осужденные, равно как и охранники, постоянно падали... Во время марша я не раз видел, как отставшие изо всех сил пытались ползти. Многие сидели и лежали у обочины не в силах подняться»[4254]. Когда в свою очередь были эвакуированы узники Кроне, все повторилось. Двигаясь вдоль колонны, отступавший отряд СС расстрелял одну группу заключенных, а других женщин проходивших мимо немецкие солдаты выхватили из строя и изнасиловали[4255].

Во всей Германии и на прилегающих территориях аналогичные марши совершали заключенные государственных тюрем, причем некоторые шли прямиком в концлагеря. Отдельных узников, которых карательные органы признали способными к перевоспитанию, зачисляли в особые подразделения войск СС, тогда как тысячи якобы неисправимых попросту расстреливали. В лагере Зонненбург, расположенном к востоку от Берлина, отряд офицеров СС и гестапо, специально прибывший 30 января, по приказу государственного прокурора и бывшего личного адъютанта Мартина Бормана, Курта Вальтера Ханссена, казнил большую часть заключенных. Узников по десять человек ставили на колени и убивали выстрелом в затылок; больных расстреливали на койках прямо в лазарете. Всего за несколько часов погибло более 800 человек, в основном иностранных рабочих, осужденных за нарушение строжайших правил внутреннего трудового распорядка. Остальных — не более 150 человек, — кого признали «полезными», пешком погнали в Берлин. Условия существования тех, кто остался, сделались невыносимыми в связи с эвакуацией заключенных из других мест: запасы продовольствия резко сократились, участились случаи различных заболеваний, подскочила смертность. В конце апреля 1945 г. имперский министр юстиции Тирак лично распорядился привести в исполнение множество смертных приговоров. Армейское командование, усмотревшее в узниках потенциальную военную угрозу, использовало тот же метод: фельдмаршал Вальтер Модель, окруженный американскими войсками в Рурской области, приказал казнить всех лагерных узников, признанных «опасными». В их число входили многие немецкие политзаключенные, а также иностранные рабочие. В течение недели было убито 200 узников, в т.ч. немало подследственных[4256].

Преступления Моделя соответствовали поступкам самого Гитлера и указывали на сходство их мировоззрения. Чем сильнее ухудшалось военное положение, тем важнее, по их мнению, было устранить всякую угрозу режиму внутри страны. Гитлер, одержимый идеей повторить прецедент 1918 г., не хотел допускать повторного «удара в спину». «Я приказал Гиммлеру, если возникнет повод для опасений на родине, — говорил он несколькими годами ранее, в ночь с 14 на 15 сентября 1941 г., — ликвидировать всех, кого удастся найти в концлагерях. Так, одним ударом революционеры лишатся своих вождей»[4257]. Подобные меры касались и иностранных рабочих: в Нацвейлере за день до эвакуации лагеря перед наступлением армии союзников расстреляли 141 участника французского Сопротивления. Однако в значительной степени Гитлер обратил свой смертоносный взор на внутренних врагов[4258]. Суды и казни всех причастных в покушении 20 июля 1944 г. продолжались почти до самого конца войны. 4 апреля 1945 г. по роковому стечению обстоятельств были обнаружены личные дневники адмирала Канариса. Читая их в берлинском бункере, Гитлер убедил себя в том, что Канарис и его сообщники сопротивлялись ему с самого начала. Всех оставшихся врагов следует ликвидировать, решил фюрер. И начал с того, что приказал начальнику СД Эрнсту Кальтенбруннеру покончить с выжившими заговорщиками. 9 апреля 1945 г. Канариса, Остера, Бонхёффера и двух других политзаключенных Флоссенбюрга раздели донага и повесили на грубых веревках, привязанных к деревянным крюкам во дворе лагеря. Тела сразу же кремировали. Жажда мести Гитлера подпитывалась и убеждением Гиммлера в том, что все видные противники нацизма не должны пережить войну. Как сказал Гельмуту фон Мольтке начальник гестапо Генрих Мюллер: «Мы не повторим ошибок 1918 г. Мы не оставим внутренних врагов Германии в живых»[4259]. В день казни Канариса, пока Красная Армия только приближалась к концлагерю Заксенхаузен, одного из узников, Георга Эльсера, который едва не убил Гитлера с помощью самодельной бомбы с часовым механизмом в ноябре 1939 г., перевели в Дахау, где комендант бегло допросил его, а затем вывел во двор и застрелил в затылок. Казнь состоялась по приказу Гиммлера, который также поручил руководству лагеря списать гибель Эльсера на британскую авиацию. Спустя неделю об этом, как и положено, сообщила пресса[4260]. Затем серия убийств произошла с 20 по 24 апреля в Берлине, где солдаты СС перестреляли других причастных к июльскому заговору 1944 г.[4261].

Гитлер отчасти повторил акт мести, совершенный в конце июня 1934 г.: тогда он, воспользовавшись шансом, провел «чистку» в рядах штурмовиков Эрнста Рёма и тем самым свел старые счеты и уничтожил вероятных членов оппозиции. Но теперь расправа над врагами приняла гораздо больший масштаб. В числе жертв оказался и бывший лидер немецких коммунистов Эрнст Тельман. Побывав с 1933 г. во множестве тюрем и лагерей, Тельман не испытывал иллюзий по поводу своей участи, если Красная Армия ступит на территорию Германии. В августе 1943 г. его перевели в государственную тюрьму в Бауцене, а спустя несколько месяцев арестовали его жену и дочь и бросили в концлагерь Равенсбрюк. «Тельмана нужно казнить» — значилось в записке Гиммлера, которую он бегло набросал 14 августа 1944 г. перед встречей с Гитлером. Фюрер подписал соответствующий приказ, и через три дня Тельмана вывели из камеры и перевезли в Бухенвальд. Перед его приездом всех узников — среди которых было немало бывших коммунистов — заперли в бараках. Один поляк все же сумел спрятаться неподалеку от крематория, где уже разогревались печи. Он видел, как прибыл огромный автомобиль, из которого в сопровождении двух офицеров гестапо вышел широкоплечий мужчина. Он был без головного убора, и поляк заметил, что тот был лыс. Охранники затолкали мужчину в крематорий, охраняемый солдатами СС. Тут же раздались три выстрела, чуть позже — четвертый. Дверь закрылась, и примерно через двадцать пять минут вновь открылась, и наружу вышли офицеры СС. Поляк подслушал их разговор. «Знаешь, кто это был?» — спросил один офицер другого. «Лидер коммунистов Тельман», — последовал ответ. Официальная версия гласила, что Тельман погиб якобы во время авианалета англичан[4262].

Очевидно, похожая судьба была уготована многим другим известным политзаключенным, в т.ч. бывшему начальнику Генерального штаба сухопутных войск генералу Францу Гальдеру, бывшему имперскому министру экономики Яльмару Шахту, бывшему начальнику Управления военной промышленности и вооружений ОКБ генералу Георгу Томасу (все трое были арестованы после покушения 1944 г.), последнему австрийскому канцлеру Курту Шушниггу, бывшему премьер-министру Франции Леону Блюму, лидеру Исповедальной церкви Мартину Нимёллеру, бывшему премьер-министру Венгрии Миклошу Каллаи, заговорщику Фабиану фон Шлабрендорфу и членам семей многих его сообщников (Штауффенберга, Гёрделера и фон Хасселя), а также племяннику советского наркома иностранных дел Молотова, различным английским агентам и генералам из бывших стран — союзниц Германии. Всего под конвоем СС было собрано около 160 человек, которых 28 апреля 1945 г. отправили в горную местность в Южном Тироле. Там было решено всех расстрелять и избавиться от тел. Когда охранник случайно проговорился о том, что ожидает пленников, один из них сумел связаться с командиром местного военного подразделения, который послал подчиненного офицера, капитана Рихарда фон Альвенслебена, выяснить, что происходит. Собрав отряд солдат, капитан прибыл на место, и пока никто не успел опомниться, своей аристократической надменностью напугал эсэсовцев и заставил отпустить пленников. Никто не пострадал, но они едва избежали смерти[4263].

III
В начале 1945 г. в концлагерях все еще насчитывалось около 700 000 заключенных. В то же время, кроме основных лагерей, существовало по меньшей мере 662 малых лагеря, разбросанных по всему рейху и на присоединенных территориях. К тому моменту в них содержалось больше узников, чем в главных центрах, таких как Освенцим, Бухенвальд, Заксенхаузен и Равенс-брюк. Гиммлер приказал эвакуировать лагеря, расположенные на пути надвигавшейся Красной Армии. Выбор времени и способ эвакуации оставались преимущественно за комендантами. Крупнейший лагерный комплекс Освенцима содержал не менее 155 000 узников. Большинство их них были поляками и русскими. Примерно половину заключенных перевезли в другие лагеря дальше на запад. Из Освенцима было вывезено огромное количество материалов, оборудования и личных вешей. Во время эвакуации строительство новых зданий не прекращалось, в т.ч. — многих дополнительных помещений в Освенциме-Бжезинке, который узники прозвали «Мексикой». Строительные работы прекратились только в октябре 1944 г. В том же месяце в газовых камерах погибло около 40 000 человек. Однако в ноябре Гиммлер приказал закрыть и демонтировать газовые камеры во всех лагерях. В Освенциме траншеи, куда зарывали человеческие останки, засыпали, а места массовых захоронений забросали землей и выстлали дерном, печи и крематории разобрали, газовые камеры разрушили либо переоборудовали в бомбоубежища[4264].

В конце 1944 г. Освальд Поль направил в Освенцим бывшего коменданта Рудольфа Хёсса, который теперь служил в Инспекции концлагерей. Как позднее вспоминал Хёсс, он отправился «в надежде успеть в Освенцим и проследить за тем, чтобы приказ уничтожить все улики был исполнен должным образом». Он проехал некоторое расстояние по Силезии, но до лагеря не добрался, поскольку советские войска уже подошли слишком близко. «На всех шоссе и дорогах в Верхней Силезии к западу от Оде-pa, — докладывал Хёсс, — я встречал колонны заключенных, с трудом пробиравшихся по глубокому снегу. Они остались без еды. Большинство унтер-офицеров, отвечавших за спотыкающиеся колонны живых трупов, не имели ни малейшего понятия, куда им следует направляться». Они реквизировали продовольствие у жителей селений, мимо которых проходили, но «о том, чтобы переночевать в амбаре или школе, не могло быть и речи, потому как они были до отказа набиты беженцами». Хёсс «видел открытые вагоны для перевозки угля, полные замерзшими трупами, целые подвижные составы на запасных путях, где людей оставляли без пищи и крова». Все это были немецкие беженцы, которые очертя голову бежали от наступавшей Красной Армии; женщины «толкали перед собой детские коляски, нагруженные вещами». Путь, по которому двигались эти «жалкие колонны» эвакуированных узников, легко было проследить, добавлял он, «потому что через каждые несколько сот метров валялись тела арестантов, которые упали от изнеможения или были застрелены». Остановившись возле одного из трупов, Хёсс вышел из машины, чтобы выяснить, что за выстрелы он только что слышал, «и увидел, как один солдат остановил мотоцикл и расстрелял заключенного, который прислонился к дереву. Я крикнул ему, что же он вытворяет и чем узник ему досадил. Тот нагло рассмеялся мне в лицо и спросил, что я предлагаю теперь делать». Старший офицер СС, чьи полномочия поставили под сомнение, отреагировал четко: «Я вытащил пистолет и тотчас застрелил его»[4265].

19 января 1945 г., несмотря на то что Хёссу так и не удалось добраться до Освенцима, 58 000 узников отправились из лагеря на запад. Большинство из них двигалось пешком, некоторые ехали на поездах. Охрана расстреливала отставших и бросала тела на обочине. Не менее 15 000 человек погибло от голода, холода и пуль эсэсовцев. Несколько поляков проигнорировали угрозы охранников и накормили некоторых арестантов, тогда как немцы отсиживались дома. В итоге западных лагерей достигло около 43 000 заключенных. В Освенциме остались лишь тяжело больные. Там эсэсовцы отчаянно пытались взорвать сохранившиеся постройки и сжечь вещественные доказательства совершенных преступлений до прихода советских войск. Документы административного, строительного и политического отделов лагеря отправили на запад, и большинство бумаг так и осталось в Гросс-Розене. Медицинское оборудование, которое использовалось для опытов на людях, было разобрано либо уничтожено. В неразберихе узники особого блока, главные свидетели массовых убийств, сумели просочиться в толпу, покидавшую лагерь, и избежать расстрела от рук надзирателей. Главный врач Йозеф Менгеле тоже сбежал, прихватив с собой записи о своих экспериментах. 20—21 января 1945 г. эсэсовские охранники покинули смотровые вышки, взорвали остатки главного крематория и подожгли огромный склад личных вещей, который узники называли «Канадой». Казни не прекращались до самой последней минуты. Крематорий V, где они проводились, был тоже взорван 25—26 января 1945 г. Перед уходом солдаты СС убили около семисот заключенных различных лагерей, входивших в комплекс Освенцима, однако перебить всех не хватило времени. 27 января 1945 г. на территорию лагеря вошли части Красной Армии. На территории лагеря валялось 600 трупов, но около 7000 узников были все еще живы, многие в тяжелом состоянии. В складских помещениях, которые не были сожжены, советские чекисты скрупулезно насчитали 837 000 женских пальто и платьев, 44 000 пар обуви и 7,7 тонны человеческих волос[4266].

Особенно на маршах из Освенцима и других лагерей пострадали еврейские узники. В марте 1945 г., когда американские войска подошли к Франкфурту, началась эвакуация заключенных, занятых на производстве бронетранспортеров на заводе «Адлер», и эсэсовцы вывели из колонны всех евреев и расстреляли. Некоторых выдали польские узники[4267]. В Восточной Пруссии около 5000 еврейских заключенных (в основном женщин) из многочисленных небольших сублагерей, подчинявшихся администрации концлагеря Штутгоф, погнали вперед до рыбацкого поселка Пальмникен, где им преградили путь. Гаулейтер Восточной Пруссии совместно с комендантами лагерей, местными функционерами СС и Организации Тодта решили избавиться от заключенных и расстреляли всех, сохранив жизнь лишь двум-трем сотням человек[4268]. Из небольшого лагеря Флоссенбург (в предместьях Хельмбрехтса, что неподалеку от франконского городка Хоф), где содержались в основном польские и русские работницы военного завода, 13 апреля 1945 г. вывели тремя группами более 1100 узников под конвоем 47 вооруженных охранников. Двигаясь в неизвестном направлении, к 3 мая они преодолели 300 километров. Спустя неделю охранники, взяв с собой только евреев, направились на юг, избивая и расстреливая отстающих и больных, лишая их пищи и воды. Когда же местные горожане, сжалившись над арестантами, пытались кинуть им еды, избиение усиливалось. 4 мая неподалеку от чешского приграничного города Прахатице колонну атаковал американский самолет, убив одного их конвоиров. Оставшиеся охранники открыли беспорядочную стрельбу по заключенным. Выживших погнали на ближайший лесистый холм и начали расстреливать по одному по мере того, как те падали от изнеможения. Прежде чем скрыться, охранники послали остальных арестантов в город, где жители накормили их и приютили. Но для многих было уже слишком поздно. 26 человек умерло до или вскоре после прихода американских войск 6 мая 1945 г. Всего во время марша погибло не менее 178 еврейских узников. Позже американский военный врач утверждал, что половину выживших удалось спасти лишь благодаря незамедлительной помощи его медицинской бригады. Не зря эти бессмысленные и беспощадные переходы заключенные окрестили «маршами смерти». Многие марши проводились без всякой цели. Более того, некоторые переходы совершались через всю страну, причем не раз узники двигались назад по уже пройденному маршруту. В ходе «марша смерти» из Флоссенбюрга заключенные преодолели 400 километров: проделав треть пути на север, затем повернув обратно на юг и миновав лагерь, колонна направилась в Регенсбург[4269].

Эвакуация концлагеря Нейенгамме, в сублагерях которого содержалось около 50 000 человек, проводилась при содействии гаулейтера соседнего Гамбурга Карла Кауфмана. В середине апреля 1945 г. большинство заключенных «маршами смерти» двинулись в «лагеря-распределители», в т.ч. Берген-Бельзен. В главном лагере осталось 14 000 человек. Выслушав протесты крупных бизнесменов и генералов, Кауфман решил сдать Гамбург союзникам. Он опасался, что отпущенные на свободу узники придут в город в поисках еды и укрытия. К этому времени на контролируемой немцами территории не осталось лагерей, куда можно было бы эвакуировать заключенных, поэтому Кауфман решил переправить их по морю. В марте 1945 г. по приказу Генриха Гиммлера и с согласия графа Бернадотта, руководителя шведского Красного Креста, в Швецию перевезли 4000 датских и норвежских узников. Тем самым Гиммлер надеялся заслужить доверие шведской королевской семьи, членом которой являлся Бернадотт, чтобы та выступила посредником в переговорах, которые, как казалось рейхсфюреру (причем совершенно необоснованно), он мог провести с англичанами. Остальные 10 000 узников из главного лагеря Нейенгамме пешком погнали в Любек 21—26 апреля 1945 г. Затем их разместили на борту трех кораблей, конфискованных Кауфманом в качестве «плавучих концлагерей» — грузовые суда «Афины» и «Тильбек» и роскошный лайнер «Кап Аркона». Пленников не обеспечили провизией и затолкали в трюмы, где не было ни воды, ни туалетов. Эсэсовцы открывали люки и спускали котлы с похлебкой, но в отсутствие ложек и мисок немалая часть еды проливалась на пол, смешиваясь с экскрементами, которые с каждым днем накапливались. Чтобы не допустить побега, охранники отняли у всех спасательные жилеты. Ежедневно катер доставлял на корабли свежую воду и отвозил на берег трупы умерших накануне ночью. 3 мая 1945 г.британские истребители-бомбардировщики заметили суда и, приняв за военный транспорт, атаковали ракетами. «Тильбек» и «Кап Аркона» получили тяжелые повреждения. «Тильбек» затонул — из находившихся на борту 2800 заключенных выжило лишь 50 человек. «Кап Аркона» вспыхнул. Пламя уничтожило почти все спасательные шлюпки. Пока заключенные в горящей одежде прыгали в ледяную воду Балтийского моря, мощный взрыв разорвал корпус корабля. Судно легло на левый борт и, упершись в дно залива на мелководье, ушло под воду на полкорпуса. Находившиеся на борту 4250 заключенных утонули, погибли в огне или от пуль во время перестрелки самолетов с группой субмарин, находившихся в бухте неподалеку. Спаслись 350 заключенных — уцепившись за корпус корабля, они продержались несколько часов. Из 500 эсэсовцев выжили 400[4270].

Других узников, подлежавших эвакуации, эсэсовцы умышленно перебили. Примерно 1000 заключенных, шедших колонной из лагеря Дора, на ночь заперли в амбаре в городке Гарделеген. Когда же стены амбара начали рушиться от давки, полиция и члены Гитлерюгенда облили крышу бензином и заживо сожгли всех, кто находился внутри. Лишь нескольким узникам удалось бежать. Тела догорали, когда на следующий день в город вошли американцы[4271]. В некоторых случаях население тех районов, где проходили «марши смерти», принимало участие в убийствах. В частности, 8 апреля 1945 г. в северогерманском городке Целле во время авианалета колонна заключенных разбежалась, и бывший полицейский совместно с некоторыми другими жителями, в т.ч. юношами, помогали выслеживать арестантов. Однако при всем садизме и насилии, которому подвергались узники-евреи, «марши смерти» не были (как утверждают некоторые) последним этапом «окончательного решения еврейского вопроса». Те же мучения испытали многие тысячи узников иных национальностей, политзаключенных, иностранных рабочих и других, поэтому «марши смерти» следует рассматривать как заключительную фазу бесчеловечной истории нацистской репрессивной системы, нежели специального эксперимента по уничтожению евреев[4272].

Тех, кто выжил и добрался до пункта назначения, впереди ожидали новые ужасы. Колонны оборванных узников постоянно прибывали в центральную часть рейха, и местные лагеря оказались забиты до отказа: в частности, количество заключенных Бухенвальда возросло с 37 000 в 1943 г. до 100 000 в 1945 г. В таких условиях смертность была ужасающей. Так, с января по апрель 1945 г. в лагере погибло около 14 000 человек, причем половина — евреев. В Маутхаузене переброска тысяч заключенных из близлежащих малых лагерей настолько ухудшила условия содержания, что с октября 1944 по май 1945 г. там погибло 45 000 узников. Условия в малых лагерях, сохранившихся до конца войньц оказались не лучше. Лагерь Ордруф, расположенный неподалеку от города Гота и входивший в комплекс Бухенвальда, стал первым концлагерем, освобожденным американскими войсками во время наступления в Тюрингии. В Ордруф находилось 10 000 заключенных, занятых в строительстве бункеров. Несколькими днями ранее подразделения СС вывели из лагеря часть узников и большинство из них расстреляли. Солдаты, вошедшие в лагерь 5 апреля 1945 г., были настолько шокированы увиденным, что их командиры пригласили туда генералов Патона, Брэдли и Эйзенхауэра. «В неглубоких могилах валялось более 3200 обнаженных истощенных тел, — вспоминал позднее генерал Брэдли. — По желтушной коже, обтянувшей угловатые скелеты, ползали вши». Генералы зашли в сарай, где находилась целая гора трупов. Брэдли был настолько потрясен, что ему стало дурно. Эйзенхауэр же приказал всем своим солдатам побывать в лагере. Похожие зрелища попадались американцам и в других местах. Некоторые охранники все еще прятались в лагерях, переодевшись заключенными, но выжившие узники выдали бывших конвоиров союзным войскам, которые иногда расстреливали замаскированных эсэсовцев. В других местах охранников уже растерзали разъяренные арестанты, которые таким образом мстили[4273].

Ужасные условия, царившие в большинстве концлагерей в последние месяцы войны, нагляднее всего проявились в лагере, который стал для освобождавших его англичан настоящим символом нацистских зверств. Это был Берген-Бельзен. В начале 1943 г. из лагеря военнопленных его превратили в концентрационный. Берген-Бельзен служил местом, где временно размещалась относительно небольшая группа евреев из различных стран Европы, особенно Нидерландов: Гиммлер и его сторонники из Министерства иностранных дел намеревались использовать узников во внутренних переговорах'в качестве «козырей» и заложников для обмена. Когда обменивать их стало все труднее, в марте 1944 г. руководство СС решило превратить Берген-Бельзен в «оздоровительный лагерь», точнее, перевалочный пункт для больных и изнуренных узников из других лагерей, утративших трудоспособность. До конца 1944 г. в лагерь прибыло около 4000 узников, но поскольку им не оказывали надлежащую медицинскую помощь, смертность быстро возросла и превысила 50%. В августе 1944 г. лагерь расширили и поместили еврейских женщин, в основном прибывших из Освенцима. К декабрю 1944 г. в Берген-Бельзене находилось более 15 000 человек, из них — 8000 женщин. В их числе оказалась и молодая голландка Анна Франк, которая прибыла в октябре во время эвакуации Освенцима. В марте 1945 г. она умерла от тифа. Комендант лагеря Йозеф Крамер, назначенный 2 декабря 1944 г., служил в СС уже давно. Ранее он служил в Освенциме-Бжезинке, где лично наблюдал за умерщвлением сотен тысяч венгерских евреев в газовых камерах. Вместе с ним прибыли и некоторые сотрудники лагерной администрации, в т.ч. женщины. Получив новое назначение, Крамер тут же отменил те немногие привилегии, которыми пользовались около 6000 «обменных евреев», отделенных от остального контингента, и установил постоянно ужесточавшийся режим террора и насилия[4274].

Когда в Берген-Бельзен начали свозить заключенных из других лагерей, расположенных на пути советских войск, места в бараках практически не осталось. К середине марта 1945 г. количество узников превысило 44 000 человек. Попытки эвакуировать хотя бы часть контингента в Терезиенштадт потерпели неудачу: два поезда угодили под бомбежку, и их пришлось остановить в сельской местности; затем охрана сбежала, и прибывшие позднее войска союзников освободили изголодавшихся узников — точнее, тех, кто до этого дожил. Тем временем в Берген-Бельзен прибывали тысячи заключенных, в т.ч. из трудового лагеря Дора-Миттельбау, и к 15 апреля 1945 г. в Берген-Бельзене содержалось порядка 60 000 человек. Крамер пренебрег какими бы то ни было приготовлениями, и тысячам узников приходилось довольствоваться тем же количеством ванных комнат, душевых и туалетов, которое годом ранее планировалось для не более чем 2000 человек. Вскоре полы в бараках сплошь покрывал метровый слой испражнений. Продовольствия абсолютно не хватало, и доставлять его перестали, поскольку в ходе боевых действий последние линии коммуникаций были разрушены. Запасы воды исчерпались, когда упавшая бомба уничтожила насосную станцию, и готовить пищу на кухне стало невозможно. Крамер даже не попытался исправить положение, хотя британские войска, освободив лагерь 15 апреля, сумели восстановить подачу воды и восстановить кухню всего за несколько дней. Один врач из числа узников позднее вспоминал, что стал свидетелем более 200 случаев каннибализма среди заключенных. Комендант лагеря усугубил тяжелую жизнь узников постоянными длительными перекличками на улице, которые устраивал и в дождь, и в стужу. В лагере разразилась эпидемия. Тысячи погибли от тифа. Если бы не старания заключенных врачей, жертв было бы гораздо больше. Тем не менее с января до середины апреля 1945 г. в Берген-Бельзене скончалось около 35 000 человек. Британские военные, освободившие лагерь 15 апреля, не сумели спасти еще 14 000 узников, обессиленных трудом,’болезнями и голодом[4275]. Всего за последние месяцы войны во время «маршей смерти» и в немецких эвакуационных лагерях погибло от 200 до 350 тыс. заключенных. Другими словами, за четыре месяца, начиная с января 1945 г., жизни лишилось почти половина всех узников концлагерей[4276].

IV
Заключительные этапы войны ознаменовались наиболее разрушительными бомбардировками в истории. Бомбежки происходили едва ли не ежедневно и иногда с такой интенсивностью, что порожденные ими пожарища напоминали огненную бурю, опустошившую Гамбург летом 1943 г. 16 января 1945 г. в Магдебурге в пламени погибло 4000 человек, а треть города была стерта с лица земли. На следующую ночь стало еще хуже — 72 английских самолета «Москито» сбросили зажигательные бомбы, сорвав работу пожарных расчетов и спасательных бригад. Союзники все чаще применяли бомбы замедленного действия, и разбор завалов становился делом крайне опасным. Небольшие эскадрильи скоростных истребителей-бомбардировщиков дальнего действия произвольно летали над немецкими городами и поселками, повергая жителей в панику: выли сигналы воздушной тревоги, а отряды гражданской обороны спешно мобилизовывались на случай массированного авиаудара. 21 февраля 1945 г. более 2000 самолетов атаковали Нюрнберг, сровняв с землей целые кварталы в центре и оставив город без электричества и воды. Спустя два дня, в ночь с 23 на 24 февраля 1945 г., 360 британских бомбардировщиков нанесли единственный удар по югозападному немецкому городу Пфорцхейму. Его непрерывно бомбили в течение 22 минут — возникшие пожары обратили в развалины центр города, а из 79 000 жителей погибло 17 000. Тогда же наиболее мощной и разрушительной бомбардировке за всю войну подвергся Берлин. 3 марта 1945 г. среди бела дня столицу атаковали более тысячи американских самолетов, разрушив значительную часть центра города, лишив крова, воды и электричества более 100 000 человек и оставив после себя около 3000 трупов. По запросу советских ВВС 12 марта более 650 американских бомбардировщиков уничтожили гавань в Свинемюнде, где от наступавшей Красной Армии укрывались немецкие беженцы. Около 5000 человек погибло, хотя согласно расхожему мнению, число жертв было гораздо выше. Затем последовал авианалет на Дортмунд, направленный — подобно многим воздушным операциям Второй мировой — на уничтожение транспортных узлов и коммуникаций. 16—17 марта настал черед Вюрцбурга: 225 британских самолетов разрушили более 80% городских зданий, убив около 5000 жителей. 14-15 апреля 1945 г. состоялась последняя массированная атака британских ВВС по Потсдаму. Тогда погибло не менее 3,5 тыс. человек[4277].

Наиболее опустошительной бомбардировкой в конце войны стала бомбардировка Дрездена. Прежде апокалипсические удары с воздуха миновали эту жемчужину немецкого барокко на Эльбе. Однако Дрезден являлся не только культурным памятником, но и важным транспортным узлом и военно-промышленным центром. Союзные бомбардировщики, нацелившиеся на уничтожение вражеских железных дорог и путей сообщения в городе и его окрестностях, прикрывали с воздуха наступление советских войск, вышедших к Эльбе. Не менее важная задача состояла в том, чтобы вновь пошатнуть веру противника в победу. 13 февраля 1945 г. британские самолеты двумя волнами хаотично атаковали центр Дрездена, не встретив никакого сопротивления: зенитные батареи к тому моменту уже отсутствовали, так как орудийные расчеты отправили оборонять восточные укрепления на пути русских, а немецкие истребители простаивали на аэродроме без единой капли горючего. Погода выдалась благоприятная, и самолеты наведения с легкостью выполнили боевую задачу. Днем, вслед за ударами британских ВВС, состоялись две атаки американских бомбардировщиков. В результате длительной непрерывной серии бомбардировок разразился пожар, который уничтожил не только весь городской центр, но и значительную часть прилагюших к нему районов. Как писал один из очевидцев, «вследствие узких улочек и компактной застройки Дрезден превратился в море огня. Той ночью небо окрасилось кровавокрасным заревом»[4278]. Погибло 35 000 человек[4279]. Среди тех, кто находился в городе в те роковые дни, оказался и Виктор Клемперер. В числе немногих евреев, оставшихся в Германии, Клемперер выжил благодаря усилиям Евы — его верной жены нееврейского происхождения — и беспокоился вовсе не о том, чтобы избежать бомбежки. На следующее после первого авиаудара утро в «Еврейский дом», куда их насильственно переселили, пришел приказ, согласно которому 16 февраля все евреи эвакуировались из Дрездена. В тексте приказа говорилось, что их отправят на общественные работы, но поскольку в прилагавшемся списке также значились дети, в истинной цели приказа никто не сомневался. Клемперер доставлял копии циркуляра тем, кого это касалось, хотя сам он в список не попал. Однако он не тешил себя надеждами на то, что в следующем приказе не будет и его имени. Даже в последние дни войны нацистская машина уничтожения не переставала перемалывать людей[4280].

В тот вечер, когда Клемперер предавался размышлениям о своей скорой участи, над городом пронеслась первая волна бомбардировщиков и сбросила смертоносный груз. Сначала Клемперер спрятался в подвале. Затем дом сотряс взрыв. Он поднялся наверх. Окна в его комнате разлетелись вдребезги, и повсюду валялись осколки стекла. «Еще не стемнело». Сильные порывы ветра, вызванные пожарищем в городском центре, продували улицу. Вокруг рвались бомбы. «Затем в окне неподалеку прогремел взрыв. Что-то твердое и раскаленное вонзилось мне в лицо. Я поднял руку. Она была в крови. Я ощупал правый глаз — он оказался на месте». В суматохе Клемперер разминулся с женой. Кинув в рюкзак ее драгоценности и свои рукописи, он выбрался из дома, пролез мимо полуразрушенного подвала и укрылся в воронке, а затем двинулся дальше по улице. Там Клемперер присоединился к группе людей, направлявшихся через сквер на террасу, откуда открывался вид на город. Многие полагали, что на террасе будет легче дышать. Весь город пылал. «Если жар становился нестерпимым, я переходил на другую сторону улицы». Начался дождь. Завернувшись в одеяло, Клемперер смотрел, как пылающие белым огнем башни и здания внизу превращались в груды пепла. Приблизившись к краю террасы, он вдруг увидел жену. Она спаслась, потому что кто-то вытащил ее из «Еврейского дома» и привел в ближайший подвал, где укрывались неевреи. Ей захотелось покурить, чтобы как-то успокоиться, но, не найдя спичек, она заметила «на земле какой-то тлеющий предмет и решила прикурить от него. Это был горящий труп»[4281]. Подобно многим другим жена Клемперера выбралась из пожарища в парк.

В этот момент к ним подошел друг Клемперера, Айзенман, один из выживших евреев. Он держал на руках одного из своих детей — все остальные члены его семьи пропали. Айзенман высказал несколько разумных советов. «Мне придется последовать его примеру, — сказал Клемперер, — и избавиться от своей звезды. Позже Ева срезала ее с моего пальто перочинным ножом». С этого момента Клемперер начал скрываться. В неразберихе разрушенного города гестапо и другие представители власти какое-то время будут заняты делами поважнее, чем отлов выживших евреев по всему Дрездену. К тому же все их списки все равно были уничтожены. Клемперер и его жена брели по берегу реки:

Над головой чередой возникали обгоревшие развалины. Внизу у реки, где проходили толпы людей и многие присаживались отдохнуть, из развороченной земли торчали сотни пустых прямоугольных капсул от зажигательных бомб. Впереди немало домов все еще было охвачено огнем. Иногда на дороге попадались трупы, похожие на небольшие ворохи лохмотьев. Череп одного был размозжен, и верхняя его часть напоминала багровую чашу. Однажды на дороге увидели руку с бледными тонкими пальцами, словно принадлежавшую восковой модели, какие обычно выставляют в витринах парикмахерских. Металлические остовы взорванных машин, сгоревшие гаражи. Дальше от центра встречались те немногие, кому удалось спасти хоть что-то из имущества. Одни толкали тележки с постельным бельем и прочим скарбом, другие сидели на коробках и узлах. Между этими островками жизни, мимо трупов и уничтоженных машин, вверх и вниз по Эльбе текли потоки людей, образуя тревожную и безмолвную процессию[4282].

Через пылающий город супруги добрались до «Еврейского дома», который оказался почти полностью разрушен. Бригада «скорой помощи» осмотрела глаз Клемперера. Затем пара пришла в медпункт, где им удалось поспать и перекусить. Позже их отвезли на загородную базу люфтваффе, где покормили, а Клемперер получил дополнительную медпомощь. Он записался под своим настоящим именем, не указав предательского имени Израиль, которое с начала 1939 г. он обязан был носить по закону. Покинув Дрезден, они отправились на поезде (что, впрочем, запрещалось евреям под страхом смерти) на север и прибыли в Писко-виц, где жила их бывшая служанка Агнес. Она заверила их в том, что никому не говорила о своей работе в еврейской семье, и приютила у себя в доме. На неизбежные расспросы местного бургомистра — Вы случайно не еврейского происхождения? Вы родились от смешанного брака? — Клемперер отвечал твердое «нет»[4283]. Неразбериха, царившая в последние месяцы войны, предоставила им и некоторым другим евреям шанс на выживание. И они охотно этим воспользовались.

Лишь ярые нацисты воспринимали воздушные налеты союзников как стимул к дальнейшему сопротивлению. Вскоре после бомбардировки Дрездена Луиза Зольмиц встретила знакомого, работавшего в Министерстве пропаганды:

Когда я сказала, что 99% жителей Гамбурга хотели, чтобы бомбежки поскорее прекратились, и что их последствия еще предстоит пережить, X. закричал: «Но это чистое безумие! Так думают только безмозглые плебеи! Мы должны с честью выдержать Суд Истории. Вы не имеете права омрачать наше будущее столь неадекватным представлением о нем»... Для него события в Дрездене стали «крупнейшим массовым убийством в истории»[4284].

В конце войны большую часть времени Луиза пыталась уберечь свою семью от гибели. Она не курила, но обращалась за сигаретными карточками, потому что, по ее словам, «сигареты — это валюта, и причем твердая». Луизе удавалось обменять их на еду для своего внука, который был еще младенцем. Газопровод, ведущий к ее дому, разбомбили в конце июля 1943 г. и восстановили лишь в январе 1944 г. Однако уже в начале 1945 г. газ и электричество регулярно отключали в так называемые «дни экономии». К тому моменту срок реализации месячных продовольственных карточек продлили до пяти недель. В конце 1944 г. официальные нормы выдачи продуктов были урезаны настолько, что прожить на них стало невозможно. Во вторую неделю января 1945 г. месячную норму хлеба сократили с 10,5 кг до 8,75 кг, а к середине апреля — до 3,6 кг. Норму мяса за тот же период ужали с 1,9 кг до 550 граммов, а норму жира — с 875 граммов до 325 граммов[4285]. Инфраструктура Германии разваливалась на глазах. «Мои силы на исходе, воля иссякла. Я совершенно измотана. Я выдохлась», — писала Луиза Зольмиц от безысходности 9 апреля 1945 г.[4286].

После поражений и отступления армии изможденная непрерывными бомбежками ее родного Гамбурга Луиза наконец начала терять веру в Гитлера. Тем не менее она остерегалась открыто высказываться даже в своем дневнике. Еще 8 сентября 1942 г., размышляя о судьбе немецкого народа и текущем положении дел, она записала:

Для меня великим является лишь тот, кто способен сдерживаться, потому что кроме настоящего, в котором можно предаваться мщению, есть будущее, где возмездие неизбежно. Бисмарк умел обуздать свои порывы. Он был одним из немногих, кто не позволял успехам затмевать разум, человеком, который противопоставил законам природы, обуявшим завоевателя, свой внутренний закон. Саморазрушение — неизбежная участь многих завоевателей[4287].

Но только когда ее дочь Гизела оставила своего новорожденного сына Рихарда под ее опекунство, Луиза Зольмиц возненавидела Гитлера по-настоящему. Ей было тяжело поверить, что ее дочь с мужем Фридрихом могли погибнуть под бомбами, однако взрывы, угрожавшие внуку — невинному представителю германского будущего, — ужасали Луизу. К тому моменту Гитлер будил в ее сердце лишь «ненависть» и «проклятия». «Когда я была среди своих, то после каждого взрыва говорила: “Пусть Гитлер сдохнет в муках”», — писала она[4288]. Члены ее семьи начали называть нацистов «герр Ясперс», и потому могли спокойно обсуждать упадок и грядущую гибель нацистского государства, не опасаясь, что их подслушают и арестуют. Каждый раз, когда по радио выступал Геббельс или кто-то из нацистских лидеров, они бежали через всю комнату, чтобы поскорее его выключить[4289]. Постоянные бомбардировки сжигали последние крупицы народного доверия Гитлеру и нацистскому режиму.

Постепенно мирные жители оказывались в отчаянном положении, и единственной возможностью выжить становились грабеж и торговля на черном рынке. Все больше людей, особенно с лета 1944 г., занималось мародерством. Так, осенью 1944 г; в Эссене всего за две недели было разграблено более 19 бакалейных лавок. Мародеры пользовались тем, что во время ночных бомбежек хозяева прятались в убежищах, и разруха предоставляла им новые возможности. Чаще всего воровали еду и одежду. Полицейские патрули были усилены, и гестапо внедрило своих осведомителей в общины иностранных рабочих. В сентябре 1944 г. офицеры гестапо получили право казнить мародеров — соответствующий приказ был подписан в РСХА в начале ноября 1944 г. Первоначально меры касались лишь иностранных рабочих, но затем всех остальных граждан. Таким образом, местная полиция и власти были уполномочены вершить правосудие самостоятельно. Ополченцам фольксштурма приказали охранять полуразрушенные здания, а также задерживать и даже расстреливать тех, кто будет пойман на мародерстве. В октябре 1944 г. один офицер гестапо в западногерманском городке Дальхейм, что недалеко от Кельна, встретив по дороге нескольких работниц фабрики, которые несли в руках нечто, напоминавшее краденый товар, приказал арестовать семерых. На допросе женщины сознались в краже, и офицер приказал на следующий день их всех расстрелять. Иногда в мародерстве участвовало и местное население. В частности, в начале апреля 1945 г. в Оберхаузене один военный-телефонист, возвращаясь с работы, заметил, как четверо рабочих выходили из дома, жильцы которого в тот момент, очевидно, находились в убежище. Он позвал на помощь нескольких мужчин и задержал одного из рабочих, которого помощники начали избивать. Рабочий признался, что украл немного картошки, и его отвели в воинскую часть — там телефонисту выдали пистолет, — а затем пленника повели на футбольное поле. По дороге их окружила толпа, которая принялась колотить рабочего палками. Телефонист не сумел сразу застрелить его, и пока рабочий, стоная от боли, корчился на земле, толпа окружила его и забила до смерти[4290].

Неудивительно, что в подобных обстоятельствах все больше иностранных рабочих бежало с предприятий. Рабочие-французы, получавшие отпуск, чтобы повидаться с родными, зачастую просто не возвращались. В частности, на фабрике концерна «ИГ Фарбен» в Людвигсхафене 68% рабочих из стран Западной Европы, уехавших домой в отпуск в мае — июне 1943 г., назад так и не вернулось. Однако запрет на отпуска привел бы к массовым беспорядкам, а применять карательные меры запрещалось, поскольку это были граждане «дружественных» государств. Не менее половины рабочих, бежавших с заводов, были с востока, и эти люди, безусловно, нарушали закон. Их шансы добраться домой были крайне малы, однако многие сумели устроиться на работу где-то еще, особенно если на новом месте предъявляли меньше требований. Большинство изо всех сил стремилось туда, где не бомбили. Гестапо выследило и арестовало многих, устраивая массовые облавы и усилив проверки на железнодорожных станциях, в пивных и других общественных местах. К 1944 г. число побегов достигло ошеломляющей цифры — полмиллиона человек в год — по крайней мере, по оценке Альберта Шпеера, который из соображений военной экономики настаивал на том, чтобы после ареста беглых рабочих не карали и тут же возвращали на заводы. Другие иностранные рабочие все чаше брали отпуск по болезни или попросту работали медленнее. В мае 1944 г. полиция нашла в кармане одного французского рабочего следующую «памятку»: «Десять заповедей идеального французского рабочего: 1. В цеху работай медленнее. 2. После работы тут же уходи. 3. Почаще наведывайся в туалет. 4. Не трудись слишком усердно. 5. Донимай бригадира. 6. Рассматривай красивых девушек. 7. Чаше обращайся к врачу. 8. На отпуск не рассчитывай. 9. Соблюдай опрятность. 10. Не оставляй надежды»[4291]. Одни рабочие умышленно занимались вредительством и выводили из строя оружие, которое их заставляли производить. Другие же, изнемогая от голода и усталости, гнали заведомый брак.

В основе подобного неподчинения и упорства почти всегда лежала личная инициатива. На некоторых предприятиях рабочие-коммунисты организовывали подпольные движения, но им редко удавалось достичь чего-то большего, нежели организовать побег или выявить информаторов и договориться с ними. Гораздо более распространенными стали банды беглых рабочих, которые скрывались в разрушенных домах (нередко вместе с молодыми немцами) и, как могли, добывали себе пропитание. Их главным источником существования обычно был черный рынок. По мере того как запасы провизии истощались, новой импровизированной валютой, как отмечала Луиза Зольмиц, стал табак, который по необходимости обменивали на хлеб и одежду. Западным рабочим, особенно французам, платили лучше, чем всем остальным, и нередко им приходили посылки из дома. Пользуясь этим преимуществом, они организовывали подпольную торговлю продовольствием, в котором отчаянно нуждались советские и итальянские рабочие. Не имея собственного заработка, советские военнопленные и рабочие принялись мастерить из отходов производства маленькие игрушки и различные безделушки и продавали их на улицах или на фабриках. Но вскоре эту деятельность запретили на том основании, что использовались материалы, необходимые для военной экономики[4292]. В городах формировались крупные банды, объединенные на основе ролей, которые их члены выполняли в этом зачастую опасном ремесле. К сентябрю 1944 г. чаще всего в разрушенных западногерманских городах, таких как Кёльн, воодушевленные наступлением армии союзников, банды начали разрастаться. Рабочие нередко были вооружены и не боялись стрелять в полицию. По некоторым свидетельствам, в Кёльне одна банда численностью около тридцати человек (преимущественно рабочих из восточноевропейских стран), промышлявшая грабежом и мародерством, вступила в перестрелку с гестапо, в которой погиб полицейский инспектор. Но когда банда рассеялась, ее главарь — Мишка Финн — сумел присоединиться к другой банде, руководил которой бежавший из лагеря немец. По большей части банда состояла из дезертиров и беглых узников и сотрудничала с политической молодежной группой, известной как «Пираты Эдельвейса», нападавшей на членов Гитлерюгенда и грабившей магазины и склады. Осмелев, участники группы решили взорвать здание городского отделения гестапо, но полиция их обнаружила и арестовала. 25 октября 1944 г. на глазах у огромной толпы гестаповцы повесили шестерых — вес они были рабочими из Восточной Европы, а 19 ноября состоялась публичная казнь 13 членов немецкой банды[4293].

Однако подобные меры не свели активность банд на нет. Более того, вскоре, во время перестрелки с еще очередной бандой рабочих с востока, был убит начальник кёльнского отделения гестапо. Другая банда в Дуйсбурге, состоявшая из сотни человек, совершала налеты практически ежедневно. На эскалацию насилия гестапо ответило массовыми арестами и казнями, число которых постоянно росло. В феврале 1945 г. в Дуйсбурге были застрелены 24 члена банды, затем в марте — еще 47, в т.ч. ряд немцев, подозреваемых в укрывательстве бандитов. В Эссене начальник гестапо вместе со старшим офицером из Дюссельдорфа приказал вывести из полицейской тюрьмы и расстрелять 35 заключенных, задержанных в основном по подозрению в мародерстве и квартирных кражах. Еще 30 рабочих из восточных стран Европы было казнено 20 марта 1945 г. неподалеку от города Вупперталь, затем 23 человека — в Бохуме и 11 — в Гельзенкирхене. В марте-апреле 1945 г. в Дортмунде гестапо расстреляло около 240 мужчин и женщин, причем перед самым прибытием в город войск союзников. Среди казненных оказались подозреваемые в мародерстве, краже, участии в коммунистическом Сопротивлении, шпионаже и множестве других преступлений. Предчувствие неизбежного краха приводило нацистов в бешенство. Они жаждали мести и хотели вернуть прежнее ощущение порядка в мир, стремительно повергавшийся в хаос, где люди, которых гестапо считало расово неполноценными, беспрепятственно бродили по главным индустриальным центрам на западе рейха. Банды, возникшие в этом регионе, руководствовались скорее желанием выжить, нежели стремились открыто противостоять нацистскому режиму Тем не менее в ответ режим зачастую предпринимал меры политические и лишь в самую последнюю очередь — идеологические[4294].

Разгром

I
Среди все возрастающего хаоса и разрушения последних месяцев войны влияние Гитлера на народные массы сошло на нет. Как следует из рапорта СД от 28 марта 1945 г., даже сторонники режима выступали с критикой фюрера. Его заверениям больше никто не верил[4295]. В частности, согласно рапорту, некоторые граждане вопрошали: «Вы думаете, немецкий народ совсем утратил рассудок? Вы действительно полагаете, что немцы будут вечно довольствоваться вашими баснями?» В 1941 г. Гитлер заявлял, что последние боеспособные дивизии русских уничтожены. Когда же советские войска оказались под самым Берлином, «разве кто-нибудь станет переживать по тому поводу, что мы больше не верим фюреру?»[4296] «Недоверие к руководству страны, — признавало СД, — приводит к тому, что личность фюрера теряет свою исключительность». Прозвучавшее по радио 24 февраля 1945 г. обращение Гитлера не произвело на слушателей ожидаемого благоприятного впечатления. «Фюрер снова взялся за предсказания», — пошутил кто-то из низших партийных функционеров в Люнебурге. «Эту песню мы уже слышали», — сказал другой[4297]. Все больше людей было недовольно действиями правительства. Теперь они боялись СС и нацистских фанатиков больше, чем поражения[4298]. Виктор Клемперер, тщательно скрывавший от окружающих свое еврейское происхождение, заметил, что простые немцы вдруг начали выражать сочувствие, пусть и запоздалое, «этим несчастным», т.е. евреям[4299]. Лишь немногие все еще изображали верность Гитлеру, обвиняя других в поражении Германии[4300]. Люди начали смывать с домов свастики и уничтожать нацистскую символику в общественных местах[4301].

Кроме того, народ все чаше проявлял недовольство нацистским руководством, не сумевшим остановить бойню, как только стало очевидным, что все потеряно. Те, кто еще застал Первую мировую войну, вспоминали, что тогдашние военачальники, едва осознав неизбежность поражения, первыми подняли белый флаг и тем самым спасли немало жизней. «Какими благородными людьми были Гинденбург и Людендорф в сравнении с теперешними, — сказал кто-то. — Они поняли, что игра проиграна, и тут же закончили войну, не позволив нам погибнуть. Не то, что эти! Если так пойдет, больше двух недель им не продержаться...»[4302]. Действительно, на последнем этапе войны гибли миллионы. Лора Вальб с горечью размышляла о «поистине огромной вине» Гитлера. «Почему же, — восклицала она 23 апреля 1945 г., — он наконец не сложит оружие? Почему он ввергает страну еще и в гражданскую войну?» «Безумство фанатиков», к числу которых Лора теперь причисляла и Гитлера, приводило ее в ярость[4303]. Фюрер и в самом деле не только не собирался прекращать кровопролитие, но и был решительно настроен его усугубить. Осенью 1944 г., когда война уже бушевала на территории самой Германии, он, вероятно, подражая Сталину, потребовал использовать тактику «выжженной земли», повторяя действия советских войск в начале войны. Однако тактика эта была абсолютно бессмысленной. Войска союзников в избытке получали ресурсы со своих тыловых баз. Единственной жертвой этого приказа стало бы мирное население. Имперские министерства признали это предложение неоправданным, и Шпеер убедил Гитлера приостановить работу промышленных предприятий в зоне боевых действий, после чего демонтировать и вывезти часть оборудования, но не взрывать фабрики и не затапливать шахты. Министр военной промышленности все еще полагал, что в ближайшем будущем появится возможность отбить потерянные территории, и стремился к тому, чтобы ряд основных производств можно было бы использовать в дальнейшем. Однако после сражения в Арденнах и последующего наступления советских войск в начале 1945 г. Шпеер, наконец уразумев, что разгром неизбежен, решил, что после войны Германии пригодятся любые действующие предприятия, и, естественно, озаботился собственной репутацией в глазах союзников. Однако главным препятствием на пути регулируемой капитуляции был сам Гитлер. По воспоминаниям Шпеера, в середине февраля 1945 г. он вынашивал план запустить ядовитый газ в вентиляционную шахту главного бункера, расположенного под зданием Имперской канцелярии. Жалобы Гитлера на духоту в бункере вполне можно было использовать как благовидный предлог для снятия системы фильтрации воздуха. Но пока он подыскивал подходящий яд, фюрер, одержимый подозрительностью после июльского покушения 1944 г., вспомнил, что отравляющие газы тяжелее воздуха, и приказал возвести над вентиляционной шахтой бункера трехметровую трубу. К тому же на крыше выставили охрану и установили прожекторы, не позволявшие подкрасться даже ночью. В результате Шпеер вынужден был отказаться от воплощения своего замысла в жизнь, однако существовал ли таковой на самом деле — неизвестно[4304].

18 марта 1945 г. Шпеер направил Гитлеру меморандум, в котором изложил планы, позволявшие после войны реконструировать экономическую инфраструктуру Германии и тем самым сохранить ее. В тот же вечер на совещании с генералитетом Гитлер объявил, что подобные меры не имеют смысла. Германский народ потерпел поражение в борьбе за выживание. Будущее принадлежало победителям. Среди выживших немцев останется лишь никчемный расовый сброд, потому что лучшие представители нации уже погибли. Поэтому нет нужды ломать голову над проблемой их дальнейшего существования, пусть даже самого примитивного. Затем Гитлер обрушил свой гнев на меморандум Шпеера: он собрался лишить министра вооружений значительной части полномочий. 19 марта 1945 г. Гитлер издал директиву, которую вскоре нарекли «приказом Нерона» — в честь древнеримского императора, который, как утверждалось, приказал сжечь Рим. Согласно упомянутому приказу фюрера все военные, транспортные, коммуникационные, промышленные и складские сооружения и оборудование подлежали уничтожению. «Ошибочно полагать, — заявил Гитлер, — что после возврата утраченных территорий у нас будет возможность вновь использовать неповрежденные или же временно выведенные из строя транспортные, коммуникационные, промышленные и добывающие предприятия». Отброшенный, наконец, враг «оставит после себя лишь выжженную землю... ничуть не заботясь на мирном населении»[4305]. Конечно же, в этих словах не было ни капли здравого смысла. Но пострадали бы очень многие, начни нацисты претворять их в жизнь. Альберт Шпеер решил воспрепятствовать этому. Совершив несколько поездок на передовую, он договорился с симпатизировавшими ему представителями командования о том, чтобы те игнорировали распоряжение Гитлера. Министр также узнал, что гаулейтеры готовились затопить угольные шахты, взорвать подъемники и заблокировать проходы. Вместе с несколькими единомышленниками Шпеер втайне демонтировал взрывные устройства, а затем на встрече с гаулейтерами, сумел убедить некоторых в нецелесообразности исполнения приказов фюрера. До этого он договорился с Хейнрици, Моделем и Гудерианом сохранить (насколько позволяла обстановка) инфраструктуру на территориях, оказавшихся в зоне военных действий как на Востоке, так и на Западе[4306].

В столице Гитлер, узнав о попытках министра военной промышленности убедить гаулейтеров не подчиняться его распоряжениям, заявил, что тот сохранит свой пост, лишь если сумеет убедить его, фюрера, в победе. Шпеер возразил, сказав, что, напротив, ничуть не сомневается в грядущем поражении. Позже он вспоминал, что Гитлер переспросил его «почти умоляюще», «и на мгновение я подумал, что просительный тон фюрера куда убедительнее его властных манер. При других обстоятельствах я, возможно, не стал бы настаивать и сдался. Но на этот раз поддаться его чарам мне не позволяла мысль о его разрушительных планах»[4307]. Для принятия окончательного решения фюрер предоставил Шпееру сутки. Он написал предварительный отказ, но секретари Гитлера сообщили ему, что фюрер не сможет прочесть его письмо: дело в том, что им запретили использовать машинки с большими буквами, на которых они печатали документы специально для близорукого шефа. Шпеер сдался. Вернувшись в Имперскую канцелярию, он сказал Гитлеру: «Мой фюрер, я вас поддерживаю безоговорочно». Глаза Гитлера наполнились слезами умиления и радости, и министр военной экономики избежал снятия с должности. Более того, он обязался проследить за исполнением «приказа Нерона» и, таким образом, вернул себе большую часть утраченных полномочий. 30 марта 1945 г. Шпеер убедил фюрера дополнить директиву разъяснениями: теперь уничтожению подлежали лишь те промышленные предприятия, которые противник мог бы использовать для укрепления своей военной мощи. В соответствии с этим можно было не разрушать весь завод, а лишь ограничиться выведением части его оборудования из строя. Шпеер продолжал сопротивляться партийным фанатикам, жаждавшим превратить все вокруг в пустыню. Однако к тому времени сами рабочие изо всех сил пытались уберечь промышленные предприятия, фабрики и шахты, и многим это удалось[4308]. И все же подобные разногласия постепенно утрачивали актуальность в связи с тем, что войска союзников все ближе и ближе подбирались к сердцу Германии.

В последние недели войны вместо отчаянного пораженчества Гитлер вдруг начал демонстрировать непоколебимую веру в свою способность переломить ситуацию. Он продолжал надеяться на раскол между западными союзниками и Советским Союзом. Одни, в их числе был и начальник Генштаба сухопутных войск Гейнц Гудериан, выступали за капитуляцию на Западе, чтобы бросить все силы на оборону Берлина от Красной Армии, в надежде на то, что это убедит Великобританию и США присоединиться к борьбе против господства русских в Центральной Европе. Но Гитлер и слышать не желал ни о какой, даже частичной, капитуляции и обвинял Гудериана в государственной измене. Какое-то время Гудериан был не у дел, а с конца января 1945 г. встречи фюрера с ним проходили в присутствии молчаливого и грозного главы РСХА Эрнста Кальтенбруннера. Другие высокопоставленные лица — в частности, Геринг и Риббентроп — носились с аналогичным планом, но никаких конкретных шагов для начала мирных переговоров с западными союзниками, учитывая непримиримую позицию Гитлера, не предпринимали. Сам фюрер объяснял неуступчивость Великобритании конфликтным нравом Черчилля. К тому же он полагал, что ему будет легче заключить мир со Сталиным, поскольку советскому лидеру не было нужды убеждать в своей правоте независимое общественное мнение, от которого зависели западные лидеры. В то же время Гитлер сомневался, что Сталина удастся усадить за стол переговоров, пока Красная Армия не потерпит под Берлином сокрушительное поражение, которое не оставит ему альтернатив. В любом случае Германии не оставалось иного выхода, как сражаться дальше[4309].

Попытка покушения 20 июля 1944 г. не прошла для Гитлера бесследно. Взрыв временно избавил его от симптомов болезни Паркинсона — тремора кисти и предплечья левой руки, — которые в середине сентября 1944 г. вновь проявились. К этому же следует добавить головокружения, не позволявшие фюреру долго стоять на одном месте, и серьезная травма уха, лечение которой длилось не одну неделю. 23 сентября 1944 г. Гитлер перенес сильные желудочные колики, четыре дня спустя появились признаки желтухи. Все это было следствием сильного переутомления, и фюрер слег с высокой температурой. Лишь 2 октября 1944 г. Гитлер начал поправляться, похудев за время болезни на 8 килограммов. Лечивший его отоларинголог, заручившись поддержкой другого врача Гитлера, Карла Брандта, пытался объяснить возникшие симптомы действием пилюль, прописанных фюреру доктором Морелем. В ответ Гитлер разогнал всех врачей, вновь доверившись лишь квалификации Мореля. Более того, сам факт, что Гитлер пошел на поправку, принимая ранее прописанные пилюли, опровергал утверждения врачей о том, что Морель якобы пытался отравить фюрера[4310]. Однако, если верить мемуарам Альберта Шпеера, еще за несколько месяцев до самоубийства здоровье Гитлера неуклонно ухудшалось. К началу 1945 г. диктатор

...трясся, как дряхлый старик. Конечности его дрожали, а передвигался он ссутулившись и шаркая ногами. Даже голос Гитлера, утратив былую властность, начинал дрожать. Некогда чеканная речь сменилась невнятным бормотанием. При волнении, что случалось нередко,он начинал заикаться... Лицо фюрера отекло и приобрело землистый оттенок, а форма, прежде безукоризненно опрятная, в последний период его жизни была зачастую измята и перепачкана едой, выпадавшей из трясущихся рук[4311].

Вероятно, именно из жалости к Гитлеру, полагал Шпеер, никто из его окружения не решался возразить ему, даже «когда в совершенно безнадежной ситуации он продолжал командовать несуществующими дивизиями и отдавать приказы летчикам, которые из-за нехватки горючего не могли подняться в воздух»[4312]. Они молча слушали заявления фюрера о том, что еще до конца войны Сталин и западные союзники непременно сцепятся и что в подобной ситуации Западу без него не обойтись. Шпеер сам с удовольствием корпел вместе с Гитлером над своими давними планами по послевоенному переустройству Линца. Однако теперь обаяние Гитлера не действовало даже на его ближайших соратников. Как позднее отмечал Шпеер, если раньше, стоило фюреру войти в помещение, как все тут же вставали, «теперь же разговоры не умолкали, присутствующие оставались на своих местах, прислуга принимала заказы от гостей, а в креслах дремали перебравшие спиртного соратники, все кругом непринужденно беседовали, говорили в полный голос»[4313].

Все больше времени Гитлер проводил в бункере под зданием Имперской канцелярии. Обедал он, как и прежде, в неповрежденной ее части, но его апартаменты были разрушены вместе со многими другими помещениями во время бомбежки 3 февраля 1945 г. Работал и спал Гитлер под землей, поднимаясь на поверхность, лишь чтобы вывести на прогулку свою любимицу — овчарку Блонди в заваленный грудой камней сад Имперской канцелярии. Он вставал в полдень или чуть позже, брился, одевался, затем завтракал и проводил военное совещание, на котором присутствовали не только старшие военачальники, но и Гиммлер, Борман, Кальтенбруннер, а иногда и Риббентроп. После ужина около 8 часов вечера проходило еще одно совещание с военными, после которого фюрер удалялся в свой кабинет, где в кругу приближенных разглагольствовал в своей привычной манере. Позже — в 5—6 часов утра — он отправлялся спать[4314]. 24 февраля 1945 г., в годовщину обнародования программы НСДАП в 1920 г., Гитлер провел последнюю встречу с гаулейтерами в чудом уцелевшем после бомбежек зале Имперской канцелярии. Прибывшие со всех уголков страны «старые бойцы», многие из которых по нескольку месяцев не видели фюрера, были шокированы тем, как сильно он сдал. Фюрер не вошел, а скорее, проковылял в зал, волоча ноги. Глаза его покраснели, левая рука сильно дрожала, и он даже не смог взять и выпить стакан воды. Один из участников встречи заметил, что во время выступления изо рта у Гитлера текла слюна. Пытаясь сплотить собравшихся для последнего рывка, он в который раз пообещал представить новое чудо-оружие, которое изменит ход войны, и призвал гаулейтеров заставить жителей своих областей сражаться до тех пор, пока это оружие не будет развернуто. В противном случае поражение германского народа будет означать лишь то, что он недостоин победы. Сам Гитлер, очевидно, не верил ни в какое чудо-оружие. Зато несокрушимо верил в учение Дарвина и скорую печальную участь германского народа[4315].

II
К этому времени Гитлер был всерьез озабочен тем, какое место будет отведено ему в истории. 11 марта 1945 г. (в День памяти героев) было опубликовано его воззвание к вооруженным силам, в котором фюрер объявил, что стремится продемонстрировать всему миру, как, опровергая опыт 1918 г. и не думая ни о какой капитуляции, сражаются немцы. Геббельс тоже решил, что неизбежное поражение должно быть поистине героическим. Последние недели жизни он посвятит сотворению для грядущих поколений воодушевляющих примеров нацистского самопожертвования. Геббельс пытался убедить Гитлера вновь обратиться к нации по радио, но фюрер ответил, что ничего нового он больше предложить не может. К тому же он был осведомлен из донесений СД о том, что его обращение 24 февраля 1945 г. было воспринято населением Германии с неодобрением. Геббельс был удручен. Но Гитлер знал, что накануне вражеского вторжения в рейх всякая пропаганда была бессильна. С другой стороны, передвигая по карте в конференц-зале бункера постоянно редевшие, а иногда и вовсе несуществующие армии, Гитлер жил в отрыве от реальности. Но эти же иллюзии в полной мере разделял Мартин Борман, который, пользуясь своим влиянием в НСДАП, издал ряд директив, декретов и призывов по множеству различных поводов. Геббельс сетовал на то, что Борман превращает Партийную канцелярию в рассадник бюрократии. По его мнению, у гаулейтеров просто нет времени даже на прочтение всех его декретов, не говоря уже об их реализации. Служащие министерств — подобно персонажам мультфильмов, которые, упав с обрыва, перебирают ногами над бездной, — продолжали работать, несмотря на то, что сфера влияния их стремительно сужалась[4316].

Тогда же в берлинском штабе Гитлерюгенда Мелита Машман писала:

Мы все лихорадочно трудились. Задумывалось и тут же отвергалось множество проектов, затем идеи снова возрождались, потом отменялись, чтобы снова возродиться и оказаться отвергнутыми и т.д. В последние месяцы нас всех не покидало ощущение, что бурная деятельность имперского руководителя молодежи почти не вызывала в стране никакой реакции. Наш штаб походил на термитник, которым постепенно овладевало предчувствие надвигающейся катастрофы, и ни одна душа не рискнула даже заикнуться об этом... В наших головах вызревали планы, потом их сменяли новые один за другим. Они не давали нам и секундной передышки, чтобы мы не успели задуматься, а затем признать, что вся наша возня смахивает на предсмертную агонию[4317].

В последнюю неделю войны Мелита крайне редко появлялась в штабе: она помогала беженцам спастись от наступавшей Красной Армии. Однажды она встретила отряд раненых добровольцев зенитного батальона, еще школьников. Многие из них плакали, потому что бомба уничтожила их огневую позицию и погубила большинство товарищей. Мелита услышала, как на вопрос, больно ли ему, один из них ответил: «Да, больно, но это не важно. Германия должна победить»[4318]. «Не припомню, — писала она позже, — чтобы за все то время хоть кто-то проронил словечко о грозившем нам поражении»[4319]. Но Мелита, конечно же, вращалась в кругах ярых нацистов. Но даже среди них все сильнее давало знать предчувствие грядущего краха рейха. Пока Берлин пылал, в Гатове (западном пригороде столицы) в гостинице при Имперском управлении по делам молодежи руководитель Гитлерюгенда Артур Аксман, вечно кичившийся своим пролетарским происхождением, организовывал вечеринки. Там, по свидетельствам благовоспитанной Мелиты Машман, ставшей невольной участницей этих мероприятий, «гости нередко упивались и обжирались», а среди приглашенных оказывались молоденькие представительницы «золотой молодежи», «всякие шарлатаны и самодовольные эгоисты»[4320].

Весть о смерти президента США Франклина Д. Рузвельта 12 апреля 1945 г. мгновенно развеяла уныние, царившее в берлинском бункере. По словам Гитлера, который размахивал газетными вырезками перед лицом Шпеера, это событие стало «чудом, которое я всегда предсказывал. Кто оказался прав? Война еще не проиграна. Вы только прочтите! Рузвельт мертв!»[4321] Дескать, судьба вновь благоволила ему, фюреру. Ненадолго в коридорах бункера зазвучали речи о фантастических планах на будущее. Шпеер вылетит к преемнику Рузвельта Гарри С. Трумэну и подпишет договор о перемирии. На стене в кабинете Гитлера висел портрет Фридриха Великого — прусского короля, сумевшего во время Семилетней войны восстановить свое могущество даже после оккупации Берлина русской армией. И эта история чрезвычайно вдохновляла фюрера. Геббельс даже выучил наизусть отрывок из биографии короля, написанной Томасом Карлейлем, — в нем автор ободрял монарха, предсказывая его победу, — и зачитывал его нацистским лидерам, чтобы воодушевить их[4322]. Кончина американского президента напоминала Гитлеру поворотный момент в истории Семилетней войны, когда после смерти царицы Елизаветы русские неожиданно вышли из антипрусской коалиции. Однако гораздо раньше было ясно, что Трумэн не собирался менять политический курс своего предшественника, и недолгое ликование в Берлине унялось[4323]. 20 апреля 1945 г. Красная Армия начала штурм Берлина. В этот день Гитлер отмечал свою 56-ю годовщину.

В предыдущие годы день рождения фюрера отмечался как общенациональный праздник. Вспоминать об этом среди берлинских развалин было крайне неприятно, и Гитлер отменил принятые в таких случаях торжества, но его соратники все же собрались в бункере, чтобы его поздравить. Фюрер ненадолго вышел на поверхность и в присутствии представителей армии и СС провел смотр небольшого отряда Гитлерюгенда, построенного в саду Имперской канцелярии. Он похвалил мальчиков, не старше 14 лет, за проявленное ими мужество, потрепал одного по щеке и тут же вновь скрылся под землей. Так выглядело последнее появление Гитлера на публике, зафиксированное на ленту кинохроникеров, тоже в последний раз. В конце апреля большинство уцелевших столпов режима уносили ноги из столицы рейха. Они ехали мимо дымящихся развалин по немногим остававшимся не перерезанными советскими войсками дорогам — кольцо окружения пока что не замкнулось. Среди них были Шпеер, Дёниц, Гиммлер, Кальтенбруннер, Риббентроп, Розенберг и многие имперские министры. Почти всю прислугу Гитлер отправил на самолете в Берхтесгаден. Снарядив колонну грузовиков, Герман Геринг заблаговременно вывез на юг большую часть своей громадной коллекции произведений искусства из расположенного севернее Берлина охотничьего поместья Каринхалле, а затем, попрощавшись с Гитлером, отбыл в Баварию. В бункере остались лишь немногие, в их числе Борман, давний шеф-адъютант Гитлера Юлиус Шауб и высокопоставленные военные — Кейтель и Йодль. Теперь Гитлер решил отвести душу и закатил истерику. Он грозился, что велит повесить своего личного врача доктора Мореля за то, что тот якобы пытался отравить его морфием. 22 апреля 1945 г. фюрер набросился на генералов. Все его предали, кричал он, даже СС. Утратив над собой всякий контроль, Гитлер впервые открыто заявил, что знал о безнадежности их положения. Он останется в бункере и застрелится. Окружающие тщетно пытались его разубедить. Позже приехал Геббельс, на которого Гитлер до этого тоже наорал по телефону, и успокоил его. Они договорились, что министр пропаганды вместе с женой и шестью детьми проведет свои последние дни в бункере. Находившиеся рядом двое адъютантов Гитлера также пожелали остаться. Тем временем Шауб сжег личные документы фюрера и вылетел в Берхтесгаден, чтобы уничтожить все остальные бумаги[4324].

Спустя два дня Шпеер вернулся, чтобы в последний раз переговорить с Гитлером. Его утверждение о том, что он, не сдержавшись, якобы признался фюреру в неповиновении его приказам, было придумано позже. Несмотря на многолетнюю дружбу, до выяснения отношений дело не дошло. Гитлер лишь поинтересовался у министра вооружений, стоит ли ему прислушаться к советам своего окружения покинуть Берлин и отправиться в Берхтесгаден. Ответ Шпеера подтвердил намерения фюрера: он останется в столице рейха и покончит с собой, чтобы не угодить в лапы к русским. Его давняя подруга Ева Браун, прибывшая в бункер несколькими неделями ранее, умрет вместе с ним. А тела обоих кремируют, чтобы враги не сумели их осквернить. После восьмичасовой беседы Шпеер вновь улетел — на этот раз навсегда[4325]. Узнав об участи Муссолини и его подруги Клары Петаччи, Гитлер еще сильнее укрепился в своем решении не выезжать из Берлина. 27 апреля 1945 г. неподалеку от озера Комо партизаны задержали колонну немецкой бронетехники, в которой также находились итальянские фашисты. Колонна направлялась к северной границе страны. Вооруженное подразделение под командованием партизана-коммуниста полковника Валерио, получившего в 30-е годы пять лет тюрьмы за антифашистскую деятельность, поставило Муссолини и Петаччи к стенке и расстреляла их из автоматов, свершив «народное правосудие». После казни еще пятнадцати других пленников в небольшом городке Донго отряд Валерио доставил тела Муссолини и Петаччи в Милан, где их повесили на площади Лорето. Собралась огромная толпа, которая оскверняла трупы всеми возможными способами: люди плевали и мочились на них, выкрикивая оскорбления. Затем тела Муссолини, Петаччи и некоторых других фашистов повесили вверх ногами на показ на перекрытиях бензоколонки[4326]. Это и определило последнее решение Гитлера свести счеты с жизнью: покончить с собой, выстрелив из пистолета в голову.

Лишь теперь, когда все окончательно прояснилось, фюрера начали покидать его ближайшие соратники. Узнав о намерениях Гитлера из уст генерала, ставшего свидетелем очередной его истерики 22 апреля, Герман Геринг предположил, что теперь в силу вступил декрет от 1941 г., согласно которому в случае недееспособности фюрера главой государства назначался он. Рейхсмаршал отправил в бункер телеграмму, заявив, что если до 10 часов вечера 24 апреля не получит ответ, власть переходит к нему. Главный противник Геринга Мартин Борман убедил Гитлера в том, что это измена, и фюрер в ответ отменил декрет 1941 г. и потребовал, чтобы рейхсмаршал покинул свой пост по состоянию здоровья. Геринг повиновался. Через несколько часов его взяли под домашний арест в Бергхофе. Вторым дезертировал Гиммлер. Глава СС уже несколько недель вел секретные переговоры со шведским Красным Крестом об освобождении из оставшихся концлагерей скандинавских военнопленных. Узнав 23 апреля о намерении Гитлера покончить с собой, Гиммлер встретился со своим посредником графом Бернадоттом, торжественно объявил себя главой Германии и рассказал о подготовленном акте капитуляции, который следует передать западным союзникам. Узнав обо всем, Гитлер вновь рассвирепел и назвал его поступок «позорнейшим предательством в истории человечества». Фюрер выместил свой гнев на одном из подчиненных Гиммлера, который, к своему несчастью, в тот момент находился в бункере: это был Герман Фе-гелейн, отъявленный карьерист, отхвативший генеральский чин в СС, который угодил в приближенные Гитлера, женившись на родной сестре Евы Браун. Несколькими днями ранее Фегелейн без предупреждения покинул бункер и исчез. Затем его обнаружили в собственной квартире в обществе некой молодой особы. Одетый в гражданское Фегелейн был беспробудно пьян, вокруг валялись набитые деньгами сумки, видимо, приготовленные для бегства. Его арестовали и доставили к Гитлеру, который разразился яростными филиппиками: он-де работал на Гиммлера, он-де исчез из бункера, чтобы спланировать арест или покушение на фюрера, он — предатель. Созванный Гитлером военно-полевой суд приговорил Фегелейна к смертной казни. Осужденного вывели на поверхность и расстреляли[4327].

В то же время Гитлер все еще проводил военные совещания и руководил обороной Берлина. Но армии, которым он приказывал прорвать позиции советских войск и деблокировать город извне, в большинстве своем уже не представляли собой сплоченные боевые подразделения. Всего немецкие войска насчитывали не более нескольких десятков тысяч человек и едва ли могли отразить удар двухмиллионной Красной Армии, которая готовилась нанести последний сокрушительный удар. 25 апреля 1945 г. советские маршалы Жуков и Конев замкнули кольцо окружения вокруг Берлина и с окраин начали продвигаться к центру города. Как и под Сталинградом, сражение вылилось в беспорядочные ожесточенные уличные бои. Группу армий, удерживавших Берлин, благодаря своей репутации признанного гения оборонительных операций возглавил генерал Готгард Хейнрици, сумевший сохранить некое подобие дисциплины, лишь проигнорировав приказ Гитлера стоять до последнего. Однако 29 апреля 1945 г. и он покинул свой пост, отказавшись исполнять дальнейшие приказы фюрера, которые становились все более абсурдными[4328]. Патриотические убеждения Хейнрици, а также верность военной дисциплине и страх перед тем, что ожидает всякого в русском плену, разделяли и немецкие солдаты, продолжавшие сражаться даже тогда, когда все уже было кончено.

Тысячи ополченцев фольксштурма, организованного для обороны столицы, были настроены не столь решительно. Многие из них покинули поле боя и вернулись к своим семьям при первой же возможности[4329].

26 апреля 1945 г. советские войска уже входили в правительственный квартал, огибая Потсдамскую площадь, расположенную в самом сердце Берлина. До финала оставались считаные часы. Гитлер закончил последние приготовления и вызвал в бункер муниципального нотариуса Вальтера Вагнера. Теперь уже нет нужды скрывать, заявил фюрер, он женится на Еве Браун. Под разрывы снарядов и бомб, доносившиеся снаружи, Вагнер провел церемонию бракосочетания с Борманом и Геббельсом в роли свидетелей. Затем гости отметили событие шампанским. В 3 часа утра Гитлер узнал от Кейтеля, что последняя попытка прорвать окружение извне провалилась. На заре советская артиллерия уже прямой наводкой била по Имперской канцелярии. Военачальники заверили фюрера, что к концу дня все будет кончено. После обеда Гитлер попрощался с адъютантами. Всем оставшимся в бункере раздали капсулы с синильной кислотой. Но Гитлер не доверял этому средству, хотя накануне с помощью одной из капсул умертвил свою овчарку Блонди. В 15.30 он вместе с Евой Браун удалился в свой кабинет. Открыв дверь примерно десять минул' спустя слуга Гитлера Гейнц Линге и Мартин Борман обнаружили тело диктатора: он сидел на диване, из отверстия на правом виске сочилась кровь, тут же у ног на ковре валялся его пистолет. Рядом покоилось тело Евы Браун, источавшее сильный запах миндаля: она приняла яд. Следуя заблаговременным инструкциям, личный адъютант фюрера Отто Гюнше с помощью Линге и трех солдат СС завернули трупы в одеяло и вынесли в сад Имперской канцелярии, где в присутствии Бормана, Геббельса и двух оставшихся военачальников — Кребса и Бургдорфа — тела облили бензином и подожгли. Наблюдая за мрачной сценой из-за приоткрытой двери бункера, участники похорон в последний раз вскинули руки в фашистском приветствии и затем скрылись под землей. Вскоре, в 18.00 Гюнше послал двух солдат СС захоронить обгоревшие останки. Спустя несколько дней их обнаружили советские следователи, причем опознать тела им удалось лишь по зубным протезам: техник, работавший на дантиста Гитлера с 1938 г., подтвердил, что они принадлежали бывшему нацистскому диктатору и его пассии[4330].

Гитлер оставил после себя не только краткое завещание, в котором отказался отличного имущества, но и более объемное «Политическое завещание», которое продиктовал секретарю 29 апреля 1945 г. В нем фюрер утверждал, что войну в 1939 г. начал не он. Примечательно, что в этом плохо завуалированном признании — или скорее хвастливом послании — Гитлер заявил, что убивал евреев из мести, потому что именно они, по его мнению, были виновны в развязывании войны. К этой войне, вновь уверял фюрер, «стремились и намеренно организовали политики других стран, которые либо сами были еврейского происхождения, либо работали в интересах евреев». Вновь вспоминая свое пророчество 30 января 1939 г. и размышляя о Первой мировой войне и, вероятно, Великой депрессии, которая так жестоко привела его к власти, Гитлер напомнил своим будущим читателям, что не оставил после себя никаких сомнений.

Но у меня не оставалось никакого сомнения в том, что если народы Европы будут опять рассматриваться только как пакеты акций этих денежных и финансовых заговорщиков, то тогда к ответу будет привлечен также и тот народ, который является истинным виновником этой убийственной войны: еврейство! Далее, я никого не оставил в неведении на тот счет, что миллионы взрослых мужчин могут умирать и сотни тысяч женщин и детей сгорать в городах и погибать под бомбами для того, чтобы истинный виновник искупил свою вину, хотя бы даже и гуманными средствами.

В конце Гитлер призвал Германию и немцев «к неукоснительному соблюдению расовых законов и к беспощадному сопротивлению мировому отравителю всех народов — международному еврейству»[4331].

III
Исполнив последнюю волю Гитлера, Геббельс продиктовал секретарю дополнение к собственному завещанию. Безудержно рыдая, он сказал, что впервые нарушит прямой приказ фюрера: Гитлер повелел ему покинуть Берлин — и сообщил о своем «непоколебимом решении не покидать имперскую столицу даже в случае ее паления и лучше кончить подле фюрера жизнь, которая для меня лично не имеет больше никакой ценности, если я не смогу употребить ее, служа фюреру и оставаясь подле него»[4332]. Днем ранее Магда Геббельс написала сыну от первого брака письмо, рассказав о том, что собирается покончить с собой вместе с мужем и детьми:

В мире, который наступит после фюрера и национал-социализма, не стоит жить, и потому я увезла с собой детей. Я слишком сильно дорожу ими, чтобы позволить им испытать грядущее, и милосердный Бог поймет мое намерение избавить их от страданий. Теперь у нас лишь одна цель: сохранить верность фюреру до гробовой доски. Возможность закончить жизнь рядом с ним — это подарок судьбы, на который мы и не смели надеяться[4333].

Вечером 30 апреля 1945 г., в двадцать минут девятого, врач СС Гельмут Кунц усыпил детей Геббельса морфином, а затем последний врач Гитлера Людвиг Штумпфэггер положил в рот каждому ребенку ампулу с синильной кислотой и раздавил. Смерть наступила мгновенно. Геббельс и его жена поднялись по лестнице в сад Имперской канцелярии и там раскусили свои ампулы. Чтобы удостовериться в их гибели, один из солдат СС дважды выстрелил в каждого. Но после кремации Гитлера и Евы Браун бензина осталось мало, поэтому пришедшие на следующий день советские солдаты без труда опознали так и не сгоревшие тела Йозефа и Магды Геббельс[4334]. Двое оставшихся генералов, Вильгельм Бургсдорф и Ганс Кребс (последний начальник Генерального штаба), покончили с собой, а вместе с ними и командир личной охраны фюрера Франц Шедле. Все остальные, кто выжил в бункере, отчаянно пытались спастись. Они пробрались в тоннель метро, а затем вышли на поверхность на станции «Фридрихштрассе», где их взору предстало невероятное зрелище: повсюду рвались снаряды, здания обратились в дымящиеся груды обломков, а советские войска теснили небольшие отряды немецких солдат, завершая финальный штурм. Под грохот выстрелов, в полнейшей неразберихе адъютанты и еще несколько человек все же сумели избежать плена и отбыть на запад. Другие, в т.ч. Гюнше и Линге, были схвачены. Многие погибли от шальных пуль или от рук русских солдат. Борман и Штумпфеггер ухитрились добраться до самой Инвалиденштрассе, но, увидев, что путь им преграждают вражеские солдаты, решили не попадаться и приняли яд[4335].

Самоубийства в бункере и на испепеленных улицах Берлина оказались всего лишь отголоском настоящей лавины самоубийств, беспрецедентной в мировой истории. Повторить поступок Гитлера некоторых нацистских иерархов подвигло извращенное чувство долга, страх перед унизительным судом, бесчестием публичных обвинений и опасение, что над их телами непременно надругаются. Характерным примером был Герман Геринг. 9 мая 1945 г. американские войска вошли в его баварское убежище неподалеку от Берхтесгадена, и он добровольно сдался, очевидно, полагая, что с ним будут обращаться как с высокопоставленной персоной побежденного режима, необходимой для участия в переговорах об условиях капитуляции. Американский командующий пожал Герингу руку и накормил, а затем разрешил репортерам расспросить рейхсмаршала о его роли в Третьем рейхе и узнать его прогнозы («Я предвижу мрачное будущее как для Германии, так и для всего мира»). Разгневанный Эйзенхауэр запретил публиковать эти репортажи и приказал поместить Геринга в тюрьму, посадить на диету, вылечить от наркотической зависимости и мягко, но настойчиво допрашивать. Собравшись с силами, бывший рейхсмаршал очаровал своих дознавателей и удивил охранников, довольно быстро завоевав авторитет среди товарищей по скамье подсудимых. Геринг так и не раскаялся и был преисполнен гордости за содеянное. Его приговорили к смертной казни через повешение, а когда его прошение сменить меру наказания на расстрел и позволить ему с честью умереть солдатской смертью было отвергнуто, он раздобыл капсулу с ядом (вероятно, с помощью одного из охранников) и 15 октября 1946 г. покончил с собой[4336].

Годом ранее, ожидая суда, в камере повесился бывший руководитель Германского трудового фронта Роберт Лей. Его психическое расстройство, вызванное последствиями авиакатастрофы во время Первой мировой войны и пьянством последующих лет, усугубилось в условиях тюремного заключения, и большую часть времени он писал длинные письма своей жене Инге, покончившей с собой еще в 1942 г. Затем Лей писал ответы самому себе от лица воображаемой Инге («Ты мужественно назвал фюрера тем, кто он есть на самом деле: величайшим немцем всех времен») и пытался связаться с американским автомобильным промышленником Генри Фордом, которого (не безосновательно) считал единомышленником-антисемитом. Когда Лею предъявили официальные обвинения, он закричал: «Поставьте нас к стенке и расстреляйте! Вы победили!» Вождь Трудового фронта отверг все обвинения и совершил самоубийство (как он пояснил в предсмертной записке) из чувства невыносимого стыда за то, что с ним, невиновным, обращаются как с преступником[4337]. Покончил с собой и Генрих Гиммлер. Закрыв один глаз повязкой и раздобыв фальшивый паспорт, в сопровождении нескольких помощников, в т.ч. Отто Олендорфа, он покинул Фленсбург. Гиммлер сумел пересечь Эльбу, но затем наткнулся на британский патруль и был задержан вместе с сопровождающими. В лагере для интернированных близ Люнебурга комендант разослал всех по камерам, а самого Гиммлера («низкорослого, жалкого человека в обносках») начал допрашивать. Осознав свой провал, рейхсфюрер снял повязку и надел пенсне. Не успел он прошептать свое имя, как присутствующие поняли, кто перед ними. Его обыскали и забрали ампулу с ядом, но дознаватели остались недовольны и приказали провести медицинский досмотр. Когда врач попросил Гиммлера открыть рот, он заметил маленький черный предмет, зажатый меж зубов руководителя СС. Едва он повернул голову Гиммлера к свету, чтобы рассмотреть получше, как тот стиснул зубы. Послышался хруст, и пациент упал. Бывший рейхсфюрер СС раскусил стеклянную ампулу с цианидом и умер за считание секунды. Ему было 44 года. Его примеру последовали другие старшие офицеры СС: Одило Глобочник отравился, начальник Санитарной службы СС, ученый-фанатик, проводивший опыты на лагерных узниках, Эрнст Гравиц подорвал себя вместе с семьей двумя ручными гранатами. Покончил собой и шеф СС и полиции Вены Фридрих Вильгельм Крюгер, неустанно соперничавший с Гансом Франком за власть в польском генерал — губернаторстве[4338].

Незадолго до конца войны благодарный Гитлер повысил Ганса Каммлера — старшего офицера СС, отвечавшего за отбор и использование заключенных для работы на ракетном заводе концлагеря Дора — и наградил совершенно бессмысленным званием «уполномоченного по разработке реактивных двигателей». Объездив Германию и пытаясь объединить силы СС для последней схватки с врагом, Каммлер прибыл в Прагу, где приказал своему адъютанту его застрелить, чтобы не попасть в руки чешских партизан[4339]. В конце войны блуждающий посланник смерти, виновный в депортации в Освенцим евреев из разных стран, Теодор Даннекер сбежал к родственникам в северогерманский городок Целле, но 9 декабря 1945 г. был арестован в Берлине по доносу соседей во время визита к жене. На следующий день он повесился в тюрьме. Узнав о его гибели, его супруга решила убить себя вместе с двумя сыновьями, но пока она убивала старшего сына, его плач разбудил младшего, и женщина не сумела завершить задуманное. Ее арестовали и судили, но затем оправдали, признав ограниченно вменяемой. Позднее она эмигрировала в Австралию[4340]. 19 мая 1945 г. вместе с женой совершил самоубийство и начальник Личной канцелярии фюрера и организатор эвтаназии психически больных и физически неполноценных людей Филипп Боулер[4341].

8 мая 1945 г., опровергнув закрепившуюся за ним репутацию нерешительного человека, покончил с собой имперский министр образования Бернхард Руст. 2 ноября 1946 г. британские войска арестовали имперского министра юстиции Отто Георга Тирака, который совершил самоубийство в лагере для интернированных. Счеты с жизнью решил свети и президент Имперского верховного суда Эрвин Бумке. 6 октября 1945 г. в камере повесился имперский руководитель здравоохранения Леонардо Конти, который был арестован и заключен под стражу еще до Нюрнбергского суда за участие в умерщвлении пациентов психиатрических клиник. В американском плену покончил с собой и предводитель нацистов Судетской области Конрад Генлейн. Всего счеты с жизнью свели 8 гаулейтеров из 41, 7 высших чинов СС и полиции из 47, 53 армейских генерала из 554, 14 генералов люфтваффе из 98, 11 адмиралов из 53. В конце апреля 1945 г. в соответствии с личным приказом фюрера всем военнослужащим, пытаясь избежать позорной капитуляции, в лесу неподалеку от Дюссельдорфа застрелился и обласканный Гитлером фельдмаршал Вальтер Модель. 5 февраля 1948 г. Нюрнбергский трибунал признал виновным в военных преступлениях генерала Йоханнеса Бласковица — некогда ему отказали в присвоении звания фельдмаршала за то, что он осудил зверства немецких войск в Польше в 1939 г., — после чего он выпрыгнул из окна своей камеры. Едва узнав о смерти Гитлера, вместе с женой покончил с собой и гаулейтер Гессен-Нассау Якоб Шпренгер[4342].

Подумывали о самоубийстве и многие другие. Рассматривал этот вариант в 1945 г. и бывший комендант Освенциме Рудольф Хёсс. «С гибелью фюрера погиб и наш мир. Зачем было жить дальше?» Позднее, после длительных споров Хёсс и его супруга все же решили не прерывать жизнь «ради детей». Впоследствии Хёсс пожалел о своем решении. «Мы были неразрывно связаны с тем миром и должны были сгинуть вместе с ним»[4343].

Его отношение разделяли многие другие нацисты, особенно молодые, вся сознательная жизнь которых прошла под властью режима. Как писала Мелита Машман:

Я была убеждена, что мне не пережить Третий рейх. Если он был обречен на гибель, то вместе с ним и я. Одно автоматически следовало за другим без моего участия. Я не считала, что должна была пожертвовать собой ради режима. Равно как и не думала о самоубийстве. Меня переполняло смутное предчувствие, словно «мой мир» сойдет с оси, подобно созвездию во время космической катастрофы, и как горстку пыли унесет меня во тьму[4344].

По ее признанию, и Мелита, и ее друзья «хотели, чтобы ничто не смогло пережить Третий рейх»[4345]. Как выяснилось позднее, она тоже решила жить дальше и лицом к лицу встретиться с пугающей неизвестностью будущего, где уже не будет нацизма. Другие фашисты были настроены гораздо решительнее. В 1991 г. сын Мартина Бормана в интервью Гитте Серени рассказал, как после закрытия 23 апреля 1945 г. имперской школы НСДАП в Фельдафинге, где он учился, его отвезли в Оберзальцберг, а 1 мая он сидел вместе с сослуживцами отца и работниками Бергхофа в местной гостинице, когда по радио объявили о смерти Гитлера. Некоторое время все молча сидели на своих местах, вспоминал он, «но вскоре люди начали выбегать на улицу. Выбежал первый — раздался выстрел. Затем выбежал второй, за ним — еще один. Внутри никто не произнес ни слова, не раздалось ни единого звука, кроме доносившихся снаружи выстрелов. Но было такое ощущение, что на этом все закончится и нам всем придется умереть». И 15-летний Борман-младший тоже вышел, взяв с собой пистолет. «Мой мир рухнул. У меня больше не было будущего». Но на заднем дворе гостиницы, «где по всему садику валялись трупы», он увидел сидящего на бревне мальчика лет восьми, и тот «позвал меня и предложил сесть рядом. На улице так хорошо пахло, пели птицы, мы разговорились, и все прошло»[4346].

Тем не менее из тех, кто раздумывал о самоубийстве, очень многие все же решились на этот фатальный шаг. Волна самоубийств затронула не только ряды убежденных нацистов. В докладе о поведении и моральном состоянии населения, составленном в конце марта 1945 г., СД отмечало, что царившая вокруг атмосфера скорее свидетельствовала о грядущем конце света:

Огромное количество людей привыкло жить лишь одним днем. Они предаются всем доступным удовольствиям. Последнюю бутылку вина, которую берегли на случай победы, затишья между бомбежками или возвращения с фронта сына или мужа, выпивают по самому нелепому поводу. Люди привыкают к мысли о самоубийстве. Повсюду большим спросом пользуются яды, пистолеты и другие средства суицида. Несомненно, наиболее распространенным явлением сейчас стали самоубийства от отчаяния в ожидании неизбежной катастрофы[4347].

Ранее в том же месяце пастор берлинской церкви Памяти кайзера Вильгельма решил прочесть проповедь о греховности суицида. Но его словам не вняли. В столице официальная статистика отметила в марте 1945 г. 238 самоубийств, затем резкий скачок до 3881 случая в следующем месяце и в мае спад до 977 случаев. Обычные горожане были растеряны, впадали в отчаяние, не видели никаких перспектив после падения Третьего рейха. В обнаруженных полицией предсмертных записках причинами самоубийств люди называли «текущую ситуацию» и «страх перед нашествием русских» без дальнейших разъяснений. Как обмолвился один из них, после краха империи «жизнь утратила смысл». Кроме того, отсутствие перспектив заставляло многих сначала убивать своих детей, а затем кончать с собой[4348].

Смертность от суицида возросла почти повсеместно, в т.ч. в областях, где исконно большим влиянием пользовалось католичество, однако там, вероятно, подобное явление объяснялось наплывом беженцев из протестантских районов, где табу на самоубийство не было столь строгим. В частности, в Верхней Баварии в апреле и мае 1945 г. было совершено 421 самоубийство, тогда как в предыдущие годы в том же месяце их насчитывалось не более 3-5. Но подобные всплески не шли ни в какое сравнение со статистикой регионов, оккупированных советскими войсками, в т.ч. Берлина. В районе Фридрихсхайн учащиеся средней школы рассказывали, что в тот день, когда пришли русские, с собой покончили более сотни человек. «Благо, нету газа, — добавила одна школьница, — иначе перетравилось бы еще больше народу. Возможно, и мы тоже»[4349]. В Померании, в деревне Шифельбейн, один пастор рассказывал, что после прибытия Красной Армии «целые семьи верующих сводили счеты с жизнью: топились, вешались, резали вены, сжигали себя в домах». По сообщениям, появление советских войск вызвало массовые самоубийства в городах Померании: 500 человек покончили с собой в Тшчанке, 700 — в Деммине. В похоронной книге городка Тетеров, где до 1946 г. проживало около 10 000 человек, в начале мая 1945 г. отмечено 120 самоубийств. Несомненно, главной причиной суицида все же стали массовые изнасилования, которые устраивали советские солдаты. В Тетерове после подобных инцидентов из чувства стыда и поруганной чести отцы семейств убивали жен и детей, зачастую с согласия самих женщин, а затем кончали с собой. По сообщениям, в Судетской области «целые семьи надевали лучшие воскресные наряды, а потом вешались и травились»[4350].

И все же самоубийства оставались выбором меньшинства. Многие убежденные нацисты растерялись, но не отчаивались. Шарлота Л., 1921 г. рождения, социальный работник в Имперской службе труда была убежденной нацисткой и совершать самоубийство не собиралась. Политическое образование внушило ей непоколебимую веру в идеи национал-социализма. 5 февраля 1940 г. она описала в своем дневнике то «удовольствие», с которым выслушала урок о «последствиях еврейского влияния»[4351]. К 22 апреля 1945 г. американцы оккупировали ее родной город Хельмштедт, но Шарлота все равно отказывалась признавать поражение Германии. «Я твердо верю в нашего фюрера, — писала она, — и в то, что у Германии есть будущее, которого мы, немцы, заслуживаем». Мир Шарлоты рухнул, когда она узнала о смерти Гитлера. «Наш возлюбленный фюрер, который жертвовал всем ради нас, ради Германии». Она с отвращением наблюдала за тем, как многие меняли свои взгляды. «Прекрасные времена, которые наступили под руководством Адольфа Гитлера, — писала она 3 июня 1945 г., — закончились. Газеты без меры лгут и сыплют пропагандой. За всем этим стоят евреи. Убедится когда-нибудь этот мир в том, что евреи — наш общий враг?» Дочь нацистского активиста Инге Мольтке тоже надеялась на победу до самого конца. Но постепенно даже такие люди, как она, перестали доверять нацистскому руководству. После того как ее муж Альфред, бывший член СА, пропал без вести во время осады Бер-л и на, Инге устроилась медсестрой в госпиталь, где один из врачей подробно рассказал ей о зверствах, которые совершали нацисты. «Часто я просто не знаю, как ко всему этому относиться, — писала она мужу, все еще отказываясь верить в его гибель, — иногда я действительно думаю, что ничего хорошего из нашей победы не вышло бы»[4352].

IV
5 мая 1945 г. бывший член СА, а ныне солдат Герхард М. вновь написал в своем дневнике: «Нашего фюрера Адольфа Гитлера больше нет». И, явно смешавшись, добавил: «Это ничуть не поколебало нас, как можно было бы предположить». Вместе с однополчанами Герхард некоторое время вспоминал о событиях последних двадцати лет. «Но жизнь тем не менее шла своим чередом, и мы с ней смирились. Жизнь продолжается, даже если последнего фюрера Великогерманского рейха не стало»[4353]. Примерно так же реагировали многие другие. В 22.30 1 мая 1945 г. немецкий народ услышал по радио официальное объявление о героической кончине Гитлера, вставшего на защиту столицы рейха от большевистской орды. Конечно, правда о случившемся подорвала бы всякую волю к дальнейшему сопротивлению, тем самым лишив нацистских лидеров последнего шанса на мирные переговоры, которые и без того существовали лишь в их воображении. Более того, 2 мая 1945 г. командующий немецкими силами в Берлине приказал своим солдатам сложить оружие, мотивировав это тем, что фюрер якобы бросил их, покончив с собой[4354]. Многие отказывались верить в историю, которая казалась неправдоподобной, рассуждая о том, что Гитлер отравился. В любом случае после его смерти поддерживать нацизм стало совершенно незачем. Никто о нем не скорбел, не рыдал, обезумев от горя, как это имело место 8 лет спустя после смерти Сталина в СССР. После объявления о кончине Гитлера 18-летняя Эрика С. вышла на улицу Гамбурга, чтобы посмотреть на реакцию людей. «Странно, — писала она, — никто не плакал и даже не печалился, хотя уважаемый и всеми любимый фюрер, которого полные идиоты почитали за Бога, был мертв... Странно...» И только в школе на утреннем собрании, когда объявили о смерти Гитлера, Эрика заметила, как несколько девочек заплакали[4355].

Лора Вальб, 5 лет безмерно восхищавшаяся фюрером, 2 мая 1945 г. записала:

Гитлер пал и упокоился с миром. И для него это, безусловно, лучшая участь. А для нас? Нас, всех до одного, бросили на произвол судьбы, и при жизни нам уже не отстроить все то, что уничтожено войной. Сначала идеи, которые Гитлер хотел реализовать, были позитивными, и во внутренней политике происходили некоторые положительные сдвиги. Однако во внешней политике он потерпел крах, особенно в роли верховного главнокомандующего. «Идейный путь». О да! Вот теперь народ и вынужден расплачиваться... Какой ужасный конец... Гитлер мертв. Но мы и те, кто придет нам на смену, будем всю жизнь нести бремя, которое он на нас возложил[4356].

«Это конец, — писал 2 мая 1945 г. 23-летний служащий из Гамбурга. — Наш фюрер, никогда не скупившийся на обещания, добился того, что еще не удавалось ни одному германскому правителю: разрушил все до основания, лишил людей крова, изгнал с собственной земли и сгубил миллионы жизней. Словом, вверг страну в полнейший хаос»[4357].

Переждав в подвале бомбардировку родного города Зигена, а затем рукопашные бои с американскими солдатами, одна 15-летняя девушка, прежде верившая в обещанную внезапную победу Германии с помощью нового секретного оружия, увидела, что все кончено. «Я ушла в комнату, бросилась на кровать и разрыдалась». Все рухнуло. «Поначалу я не обижалась на фюрера... Но теперь, преодолев множество трудностей, я поняла, что фюрер не достоин жалости». Девушка чувствовала, что Гитлер ее обманул, и не только он, но и другие нацистские лидеры, которые ныне кончали с собой один за другим. Наконец, она осознала смысл покушения 20 июля 1944 г., которое в свое время так яростно осуждала. «Заговорщики поняли, что единственный шанс спасти Германию — убить фюрера»[4358]. 30 апреля 1945 г., узнав в Гамбурге о смерти Гитлера и решив, что он отравился, Луиза Зольмиц решила наконец выплеснуть всю свою ненависть к фюреру, что скопилась в ней за последние месяцы. В своем дневнике она назвала его «самым ничтожным неудачником в мировой истории», который был «упрямым, необузданным и безответственным», благодаря чему сначаладобился успеха, но пришел к краху. «Национал-социализм — писала Луиза, — объединил в себе все извечные преступления и пороки». Двенадцать лет назад она думала иначе, но «из кроткого и мирного существа Гитлер превратил меня в ярого противника войны». Геббельс тоже был мертв, но «никакая смерть не способна списать подобные преступления». О гибели фюрера Луиза заметила: «Теперь, когда мы, будем надеяться, пережили его невообразимые преступления, его ложь, его подлость, его халатность и некомпетентность, 5 лет и 8 месяцев войны, большинство немцев говорит: это лучший день в нашей жизни!» «Долгие месяцы люди с горькой иронией повторяли обещание Гитлера: “Дайте мне 10 лет — и вы увидите, что я сделаю с Германией”». 5 мая 1945 г. семья Зольмиц сожгла нацистский флаг. Но побежден был не только нацизм. «Никогда еще люди так горячо не поддерживали столь низменную идею, — написала Луиза 8 мая 1945 г., вероятно, размышляя о своем прежнем отношении, — и никогда еще не предавались такому самоуничтожению». Немцы напоминали леммингов, бегущих навстречу смерти. Вместе с нацистами была повержена вся Германия, заключила Луиза[4359].

Однако жизнь продолжалась, в т.ч. и потому, что большинство людей были слишком заняты борьбой за выживание среди руин рейха, чтобы предаваться переживаниям о смерти фюрера, ее значимости или возможных последствиях. Распоряжения, оставленные Гитлером в «Политическом завещании» и касавшиеся дальнейших действий правительства, утратили всякий смысл, поскольку большая часть страны находилась в руках союзников. Фюрер вознаградил за верность гроссадмирала Карла Дёница, назначив его на пост рейхспрезидента, хотя однажды обмолвился, что данная должность настолько связана с памятью о его предшественнике — Пауле фон Гинденбурге, — что учреждать ее вновь нельзя ни в коем случае. Очевидно, непостоянство не помешало самому Гитлеру претендовать на титул «фюрера». Кроме того, Дё-ниц стал главнокомандующим вооруженными силами. Геббельс получил пост рейхсканцлера, а Борман — имперского министра по делам партии. В конце концов, Геббельс добился того, чтобы ненавидимого и презираемого им соперника Иоахима фон Риббентропа лишили должности министра иностранных дел и заменили Артуром Зейсс-Инквартом. Также преемником Гиммлера на посту рейхсфюрера СС был назван гаулейтер Карл Ханке, все еще сопротивлявшийся советским войскам в осажденном Бреслау (Впроцлаве). Неверного Шпеера на посту министра военной промышленности сменил Карл Отто Зауэр, кресло министра пропаганды занял статс-секретарь Геббельса Вернер Науман. Остались в правительстве и некоторые министры, такие как Бакке, Функ, Шверин фон Крозиг и Тирак. Однако к этому моменту руководить им было практически нечем. Находясь штабе во Фленсбурге, что неподалеку от датской границы в Шлезвиг-Гольштейне, Дё-ниц попытался выиграть время: чтобы позволить немецким войскам, еще воюющим с Красной Армией, отступить на запад, он согласился на капитуляцию германских частей в Северной Италии, на северо-западе Германии, в Дании и Нидерландах. Также, по приказу командующего Альберта Кессельринга, сдались немецкие армии в Австрии и Баварии. Тактика Дёница оказалась отчасти успешной, позволив более чем 1,75 млн солдат сдаться американским и британским войскам, а не угодить к русским, чья доля от общего числа захваченных в плен не превышала одной трети. Однако попытки гроссадмирала провести сепаратные переговоры об общей капитуляции с западными союзниками были встречены категорическим отказом. Под угрозой дальнейших бомбежек генерал Йодль согласился на полную и безоговорочную капитуляцию, которая вступала в силу с 8 мая 1945 г. Дёниц неохотно одобрил это решение, и утром 7 мая соответствующий акт был подписан. Но спустя два дня в штабе маршала Жукова под Берлином стороны задним числом подписали другой акт, текст которого ранее составили представители союзников. Дата подписания на документе стояла задним числом. Война была окончена[4360].

Наследие

I
Какое впечатление о произошедшем ни возникало бы спустя столько лет, для подавляющего большинства немцев 8 мая 1945 г. так и не стало днем освобождения. Поражение Германии не вызывало ни малейших сомнений. Люди с трудом пытались сориентироваться в новых условиях и сбросить с себя моральное и интеллектуальное бремя нацизма. Многие уже ступили на этот путь ранее. Окончание войны оказалось для большинства не столько результатом, сколько процессом, затронувшим разных людей в разное время на протяжении долгих месяцев, пока войска союзников медленно продвигались по владениям рейха. Всюду, где немецкий народ оказывался во власти союзников, население смиренно принимало сторону победителя. Чтобы противостоять вражеской оккупации, Гиммлер и Борман надеялись создать партизанскую организацию, подобную советским партизанским отрядам, совершившим немало диверсий в немецком тылу в первые годы войны. Однако возникнув слишком поздно, дело так и не получило достаточного импульса к развитию. В ополчение под названием «Вервольф» старались вербовать молодых фанатиков из Гитлерюгенда, которые по замыслу должны были оказывать длительное сопротивление за линией фронта. Всего было сформировано несколько отрядов, и 25 марта 1945 г. одному из них удалось убить Франца Оппенхофа, назначенного союзниками бургомистром Ахена[4361]. В Баварии, в шахтерском городке Пенцберге, рабочие свергли местного бургомистра-нациста, чтобы американские войска могли мирно войти в город. Но местный военный отряд арестовал рабочих и по приказу мюнхенского гаулейтера казнил. Когда же в город прибыл отряд «Вервольфа», начались новые расстрелы[4362]. Тем не менее в силу многих причин подобные случаи были единичными и не повлекли за собой никаких далеко идущих последствий.

Прежде всего НСДАП, подобно СС, вермахту и в сущности любой другой организации Третьего рейха, пребывала в состоянии упадка и разложения. Многие, кто в иных обстоятельствах мог бы возглавить Сопротивление, были в плену или погибли. Установить связь с кем бы то ни было крайне затруднительно, если вообще возможно. В любом случае со смертью Гитлера исчез и ключевой фактор, питавший верность многих идеям нацизма. Немало людей полагало, что сражаются как за фюрера, так и за Германию, но теперь, когда его не стало, почти все причины продолжать борьбу исчерпались. В целом догмы нацизма, которые проговаривались бесчисленное количество раз на протяжении всей истории Третьего рейха, провозглашали «право сильного» и превосходство цели над средствами. Таким образом, полное поражение Германии в итоге подтверждало правоту союзников. Причем это мнение подкреплялось огромным чувством вины за уничтожение евреев, которое терзало совесть многих немцев задолго до конца войны. Поражение оказалось столь сокрушительным, а разрушение Германии — столь опустошительным, что немало патриотов винили в этом Гитлера и нацистов. И никто не мог этого оспорить. Более того, союзники заняли значительную часть страны, и благодаря раздутой пропаганде Геббельса, убеждавшей молодых немцев бороться с захватчиками, оккупационные войска были настороже, ожидая нападения отрядов «Вервольфа». С другой стороны, союзники, в т.ч. (спустя несколько недель) русские и французы, оказались не такими мстительными и более дружелюбными, чем предполагали немцы. Пророчество Геббельса о ссылке миллионов в Сибирь не подтвердилось даже на востоке страны. Группы Сопротивления, возникшие в ответ на немецкую оккупацию других европейских стран (за исключением Югославии), спустя два-три года ослабевали, а подавляющее большинство жителей решало выждать и проследить за ходом войны, смирившись с оккупацией, по крайней мере, на некоторое время. То же происходило и в самой Германии. К тому же на общенациональных выборах нацисты ни разу не набирали больше 37,4% голосов. Их популярность резко возрастала лишь время от времени, в частности после побед 1940 г. Однако позиции нацистов на родине, равно как и в других странах, были довольно непрочными и стабильностью не отличались. К началу 1945 г., как мы уже знаем, рейтинг нацистов упал до отметки середины 1920-х гг.

Однако, несмотря на многочисленные самоубийства и высокую смертность населения, в конце войны в Германии имелось еще немало убежденных нацистов. Чтобы расквитаться с ними и в особенности свести счеты с оставшимися членами фашистского руководства, союзники организовали в Нюрнберге Международный военный трибунал. После серии судебных разбирательств, начиная с суда над главными военными преступниками (с ноября 1945 г. по октябрь 1946 г.), прокуроры представили огромную доказательную базу о преступлениях нацизма. Они обвинили Геринга, Риббентропа и других в развязывании агрессивной захватнической войны, массовом истреблении мирного населения, многочисленных зверствах, преступлениях против человечности и нарушении международных законов ведения войны. В какой-то степени легитимность трибунала была скомпрометирована участием советских судей и массированными бомбардировками немецких городов самолетами союзников. Предъявить некоторые обвинения, особенно в заговоре, оказалось делом крайне затруднительным. Тем не менее трибунал создал важный прецедент, а его работа широко освещалась в прессе. В зале присутствовали репортеры, в т.ч. Уильям Ширер, покинувший Германию в декабре 1940 г., вероятно, узнав о том, что гестапо собирает на него досье. Впоследствии собранные им документы Ширер использовал как главный источник для своего великолепного исследования по истории нацистской Германии «Взлет и падение Третьего рейха», изданного в 1960-е гг. — и даже 33 года спустя после смерти автора эта книга все еще неплохо расходилась. Однако для большинства простых немцев — после войны некоторых из них союзники заставляли хоронить трупы узников концлагерей — этот суд наряду с бомбардировками и депортациями этнических немцев из Восточной Европы стал еще одним доказательством того, что их назначили жертвами в войне, где правосудие неизменно вершат победители[4363].

По итогам суда над главными военными преступниками был вынесен ряд смертных приговоров, причем один из них (Борману) in abscentia (заочно). К повешению были приговорены: Ганс Франк (генерал-губернатор Польши), Вильгельм Фрик (имперский министр внутренних дел и с 1943 г. имперский протектор Богемии и Моравии), Герман Геринг, генерал Альфред Йодль (начальник Штаба оперативного руководства Верховного командования вермахта), Эрнст Кальтенбруннер (начальник РСХА с 1943 г.), Вильгельм Кейтель (начальник Верховного командования вермахта), Иоахим фон Риббентроп, Альфред Розенберг, Фриц Заукель, Артур Зейсс-Инкварт и Юлиус Штрейхер. Никто, кроме Геринга, который, как мы уже знаем, покончил с собой в ночь перед казнью, казни не избежал. К пожизненному заключению был приговорен Рудольф Гесс. Последние годы жизни он провел в одиночной камере в Шпандау и в 1987 г. в возрасте 93 лет повесился, став последним из нацистских бонз, совершивших самоубийство. Известного радиоведущего и начальника соответствующего отдела в Министерстве пропаганды, Ганса Фриче, судили вместо Геббельса, но было очевидно, что его преступления не идут ни в какое сравнение с деяниями его начальника. В итоге его оправдали. Глава германской экономики 1930-х гг. Ялмар Шахт, который организовал финансирование подготовки Германии к войне, был также оправдан. Как бы то ни было, он покинул свой пост еще до начала военных действий. Шахт написал книгу мемуаров и умер в 1970-х гг. в возрасте 93 лет. Его преемник Вальтер Функ получил пожизненное заключение, но спустя три года (в 1957 г.) был освобожден по состоянию здоровья. Карл Дёниц был осужден на 10 лет, отбыл срок полностью, был освобожден и умер в 1980 г. Его предшественник на посту главнокомандующего кригсмарине Эрих Рэдер был осужден на пожизненное заключение, но в 1955 г. вышел на свободу по состоянию здоровья и умер в 1960 г. Константин фон Нейрат получил 15 лет, но и его в 1954 г. освободили по состоянию здоровья, и спустя два года он скончался. Другой аристократ, вицеканцлер Гитлера в 1933—1934 гг. и впоследствии посол в Австрии и Турции, Франц фон Папен был оправдан, но в 1947 г. вновь арестован и осужден уже немецким трибуналом на 8 лет за военные преступления. Спустя два года его освободили на основании апелляции, а в 1969 г. его не стало. Глава Гитлерюгенда, а затем гаулейтер Вены Бальдур фон Ширах получил 20 лет и освободился лишь 1 октября 1966 г. Умер он 8 августа 1974 г.[4364]

Альберт Шпеер был также осужден на 20 лет и отбывал наказание в Нюрнберге. Он избежал казни, представив суду изысканное и замысловатое сочетание самооправданий и самообвинений. Шпеер заявил, что не знал о том, что происходило в Освенциме, т.е. заведомо солгал, так как иного ему не оставалось. Некоторые полагали, что его заискивающие манеры выходца из среднего класса склонили судей на его сторону и что он виновен в жестокой эксплуатации заключенных не меньше, чем Фриц Заукель, который благодаря своей грубости оказался на эшафоте. Во время заключения в Шпандау Шпеер боролся со скукой и апатией, вычисляя во время ежедневной прогулки, сколько раз он обошел вокруг земного шара. Кроме того, он тайно вел дневник (на туалетной бумаге) и написал более 25 000 писем, которые выносили наружу благожелательные посетители. Шпеер вышел на свободу в 1966 г. и опубликовал мемуары, завоевавшие широкую популярность. Книга отличалась непредвзятой оценкой его отношений с Гитлером и точными суждениями о нацистской государственной системе. Однако со временем выяснилось, что мемуары Шпеера не совсем правдивы. Автор приукрасил и отретушировал многие эпизоды, зачастую выгораживая самого себя, и скрыл тот факт, что был осведомлен об уничтожении евреев. Незадолго до смерти, отвечая на вопросы журналистки Гит-ты Серени, в примечательной серии интервью Шпееру все же пришлось переменить свое мнение по многим вопросам. Однако, несмотря на все контраргументы собеседницы, он согласился лишь с тем, что признал на суде в Нюрнберге. Шпеер умер от инсульта в августе 1981 г. во время поездки в Лондон[4365].

Кроме Нюрнбергского трибунала, проходили и другие судебные разбирательства. Многие состоялись в Польше и среди них — суд над бывшим комендантом Освенцима Рудольфон Хессом. В конце войны он отправился на остров Зюльт и по поддельным документам поступил в военно-морское разведывательное училище. Под чужим именем Хёсс устроился работать на ферму, но его все же выследили и 11 марта 1946 г. арестовали. Двумя днями ранее он случайно разбил свою ампулу с ядом. С ним жестоко обращались: Хёсс жаловался на побои и в итоге подписал признание, которое не совсем соответствовало истине. По его словам, следователи, которые вели допрос, были евреями. От нацистских убеждений Хёсс так и не отказался. Он полагал, что перед войной концлагеря были необходимы и служили необходимыми центрами перевоспитания. Но истребление евреев, по его словам, было «в корне неверным» шагом, потому что только навлекло на Германию «ненависть всего мира», а также «не соответствовало задачам антисемитизма, и лишь приблизило евреев к их главной цели»[4366]. Хёсс неоднократно выступал на заседаниях Нюрнбергского трибунала в качестве свидетеля, и что примечательно, в защиту Эрнста Кальтенбруннера. Большую часть времени он находился под стражей в Кракове, где писал объемную автобиографию, во многом неточную, невольно раскрывая его взгляды и убеждения, благодаря которым стал комендантом крупнейшей в истории «фабрики смерти». И марта 1947 г. Хёсс сел на скамью подсудимых. На суде присутствовало немало иностранных наблюдателей. Его признали виновным в убийстве и приговорили к смертной казни, и 16 апреля 1947 г. на территории главного лагеря в Освенциме, неподалеку от административного здания СС, он был повешен[4367].

Позднее, в ноябре того же года, Верховный суд в Кракове рассмотрел дела сорока офицеров СС и охранников лагеря. Двадцать три человека, в т.ч. бывшие коменданты Ганс Аумейер и Артур Либехеншель, были приговорены к смерти. Другие обвиняемые отделались различными сроками. И лишь один человек, врач СС Ганс Мюнх, который испытывал на заключенных последствия длительного голодания, был оправдан, потому что многие узники выступили за его освобождение. В 1946 г. в Эрфурте был арестован инженер Курт Прюфер, разработавший газовые камеры. Затем его отправили в советский трудовой лагерь, где он умер в 1952 г. Совладелец фирмы «Топф и сыновья», в которой работал Прюфер, Людвиг Топф покончил с собой, а его брат Эрнст Вольфганг Топф не был судим и в последствии основал в Висбадене фирму по изготовлению печей для крематориев. Что касается создателей ядовитого газа «Циклон Б», то владелец и исполнительный директор гамбургской фирмы «Теш и Штабенов» были казнены по приговору британского военного трибунала, а все остальные, в т.ч. генеральный директор «Гсдеш» Герхард Петерс, были оправданы[4368]. По решению суда за преступления, совершенные в различных странах Европы, были казнены: офицер СС, ответственный за убийства евреев в Риге и других местах, Фридрих Еккельн; руководители эйнзатцгрупп СС на востоке Отто Олендорф и Вернер Науман; начальник полиции Курт Далюге; офицер СС, подавивший восстание в Варшавском гетто, Юрген Штрооп; начальник Главного административно-хозяйственного управления СС, руководившего концлагерями, Освальд Поль; гаулейтеры присоединенных к Германии польских территорий Артур Грейзер и Альберт Форстер. Гаулейтера Восточной Пруссии Эриха Коха польский суд приговорил к смертной казни, но затем на основании слабого здоровья подсудимого казнь заменили пожизненным заключением. Многие другие также были приговорены к длительным срокам тюремного заключения[4369]. В 1941 г. в составе эйнзатцгруппы австрийский офицер СС Феликс Ландау участвовал в массовых расстрелах в оккупированной Восточной Польше, а затем, организуя принудительный труд евреев в районе Лемберга, приказывал убивать мирное население. В 1946 г. в Линце его узнал один из бывших рабочих, и Ландау отправили в американский лагерь, откуда спустя год он бежал. До своего ареста в 1959 г. он жил под чужим именем недалеко от Нёрдлингена и работал дизайнером по интерьерам. Затем его судили и в 1962 г. приговорили к пожизненному заключению. Умер он в 1983 г.[4370].

II
Кроме суда над главными военными преступниками, американские оккупационные власти провели в Нюрнберге еще двенадцать процессов с участием 184 подсудимых, чтобы воздать по заслугам остальным злоумышленникам. На первом процессе обвинения за проведение жестоких экспериментов над людьми без их согласия, эвтаназию душевнобольных и физически неполноценных и другие преступления были предъявлены нацистским врачам. Виктор Брак и Карл Брандт, убежденные в своей невиновности, удостоились смертного приговора. В ходе других разбирательств за свои преступления были осуждены работники центров эвтаназии. Герман Пфанмюллер был приговорен к 5 годам тюремного заключения в 1951 г., а Фридрих Меннеке, узнав о смертном приговоре, покончил с собой[4371]. После войны по-разному сложилась судьба двух ученых-медиков, которые в 1943 г. умышленно распыляли малярию над Понтийскими болотами, в результате чего заболело около 100 000 итальянцев, а число погибших осталось невыясненным. Эрнст Роденвальд лишился места на кафедре после того, как студенты донесли на него как бывшего члена НСДАП, однако многие коллеги его поддержали, и в итоге союзники поручили ему написать доклад о расовой гигиене в Третьем рейхе (в котором он благоразумно опустил факты о собственной деятельности). Роденвальд также опубликовал эпидемиологический атлас мира, несколько трудов по истории медицины, а также не менее благопристойную книгу мемуаров. В 1967 г. Институту военной медицины и гигиены западногерманской армии в Кобленце было присвоено его имя[4372]. Мартини также продолжал публиковаться, хотя и не мог вновь занять свой пост в Гамбурге. В 1952 г. вышло четвертое издание его учебника по медицинской энтомологии. Умер ученый в 1960 г.[4373].

Доктор Йозеф Менгеле, который с плаца Освенцима отправил на смерть множество людей, покинул лагерь незадолго до его ликвидации и некоторое время проработал в Гросс-Розене, а затем присоединился к армейскому подразделению, которое возглавлял его бывший коллега. Когда американцы его арестовали, он назвался чужим именем, и в июле 1945 г. его отпустили. Тогда Менгеле устроился на ферму неподалеку от Розенхейма в Баварии. Опасаясь разоблачения, с помощью еще одного коллеги он через Швейцарию и Северную Италию бежал в Аргентину, где в 1955 г. выкупил половинную долю одной фармацевтической компании. В 1959 г. Менгеле переехал в немецкую колонию в Парагвае, но через год отправился в Бразилию. В это же время он развелся с супругой и женился вновь. Судебные тяжбы привлекли к нему внимание, и многие с удивлением узнали, что он все еще жив. Его удачное бегство и подпольная жизнь состоялись во многом благодаря подпольной сети бывших нацистов. Менгеле успешно избегал арестов и умер в 1979 г. после сердечного приступа во время купания. Лишь в 1985 г. была найдена его могила, тело эксгумировали и идентифицировали по зубам[4374]. В отличие от Менге-ле, его наставник Отмар фон Фершуер продолжил работу и после войны. В 1952 г. его избрали президентом Немецкого антропологического общества, а спустя два года он стал деканом медицинского факультета Мюнстерского университета, где с 1951 г. работал профессором генетики. В 1954 г. Фершуер опубликовал свой труд «Генетика человека», основанный на его предыдущей работе «Наследственная патология», изданной 20 годами ранее. Ученый погиб в автокатастрофе в 1969 г.[4375].

В Латинскую Америку бежал не только Йозеф Менгеле, но и Франц Штангль и Адольф Эйхман. После закрытия лагеря смерти Треблинка, которым руководил Штангль, его перевели на север Италии. Он получил приказ следить за строительством оборонительных сооружений и подавлять партизанское сопротивление. В конце войны Штангль бежал в Австрию, но был арестован американцами и интернирован. Расследование военных преступлений установило его причастность к акциям эвтаназии и в какой-то момент американцы выяснили, что Штангль являлся комендантом концлагеря. Однако к тому времени большая часть военных судов завершила работу, и бывшего офицера СС передали австрийским властям, которые поместили его в тюрьму открытого типа в Линце. 30 мая 1948 г. Штангль сбежал и по поддельным документам, раздобытым в тюрьме, сумел пересечь Альпы и добраться до Италии, где обзавелся множеством полезных связей. В Риме он познакомился с епископом курии Алоизом Ху-далем, священником, который в числе немецких и австрийских клириков входил в круг приближенных Папы Пия XII. Худаль возглавлял Немецкое католическое сообщество в Риме и в силу своего австрийского происхождения во многом покровительствовал землякам, помогая им избежать правосудия. Епископ временно приютил Штангля, снабдил деньгами и паспортом Красного Креста, а затем купил ему билет на пароход до Сирии, где к военному преступнику присоединилась его семья. В 1951 г. они эмигрировали в Бразилию. Многие другие бывшие нацисты и офицеры СС избежали кары, воспользовавшись тем же путем. В Бразилии семья скрывала прошлое Франца. Штангль устроился на работу и участвовал в светских мероприятиях общины немецких эмигрантов. Семья сохранила свою фамилию и даже не пыталась ее сменить. Штангль входил в список преступников, разыскиваемых немецким и австрийским правительством, однако его отыскали лишь благодаря усилиям Симона Визенталя, который основал информационный центр, занимавшийся розыском и поимкой бывших нацистов, избежавших возмездия. 28 февраля 1967 г. Штангль был арестован бразильской полицией и депортирован в Германию, где его судили за 90 000 убийств, совершенных по его приказу в лагере Треблинка. Судя по всему, только тогда его жена, приехавшая из Бразилии, чтобы побывать на суде, узнала о том, чем на самом деле ее муж занимался в лагере. 22 декабря 1970 г. Штангль был приговорен к пожизненному заключению. 28 июня 1971 г. он умер в тюрьме[4376].

В конце войны по приказу Эрнста Кальтенбруннера, с помощью Отто Скорцени и бывшего предводителя «Железной гвардии» Хории Симы Адольф Эйхман организовал в австрийских Альпах небольшой партизанский отряд. Но вскоре Гиммлер его ликвидировал, и Эйхман начал скрываться, используя поддельные документы. Опасаясь разоблачения, он воспользовался политикой Ватикана, которая предусматривала помощь «борцам с коммунизмом», и бежал в Латинскую Америку. Эйхман прибыл в Аргентину, где профашистский режим диктатора Хуана Перона предоставлял убежище многим бывшим нацистам и офицерам СС. Среди них оказался и Отго Скорцени, который в 1948 г. бежал из лагеря для военнопленных и с тех пор успел пожить во многих местах, в т.ч. в Испании и Ирландии (он умер в Германии в 1975 г. ). Личность и местонахождение Эйхмана установил генеральный прокурор земли Гессен Фриц Бауэр, антифашист еврейского происхождения, перед войной эмигрировавший в Швецию. При его содействии в мае 1960 г. в Буэнос-Айресе израильская спецслужба похитила Эйхмана и переправила в Иерусалим, где год спустя его судили открытым судом за массовые убийства и приговорили к смертной казни. В полночь 31 мая 1962 г. он был повешен[4377].

III
С конца 1940-х и до конца 1950-х гг. в связи с политическим климатом «холодной войны» любые судебные процессы по делам военных преступников в Западной Германии были невозможны. Многие, в т.ч. союзники НАТО и правительство ФРГ, понимали: подобные суды позволят ГДР обвинить западных соседей в укрывательстве бывших преступников и, возможно, дестабилизирует новоиспеченную демократию, лишив ее поддержки многих бывших нацистов, которые боялись оказаться на скамье подсудимых. И все же к 1958 г. появились признаки того, что ситуация меняется. Учрежденный в Людвигсбурге Федеральный центр расследования преступлений нацистов начал координировать судебное преследование преступников по всему миру. Но лишь процесс по делу Эйхмана вынудил власти ФРГ принять какие-то меры. Вновь движущей силой расследования стал Фриц Бауэр, а завершилось расследование судебным процессом над несколькими офицерами СС и охранниками концлагеря Освенцим во Франкфурте-на-Майне в 1964 г. Среди обвиняемых должен был оказаться и последний комендант Освенцима Рихард Бер, много лет работавший под чужим именем в лесном хозяйстве и арестованный в 1960 г., но он умер до начала суда. В насилии над заключенными обвинялись 22 человека, в т.ч. местные активисты НСДАП, охранники лагеря из СС и некоторые другие. В процессе заслушивались показания более 350 специально приглашенных бывших узников. В августе 1965 г. 17 подсудимых были приговорены к наиболее длительным срокам тюремного заключения. Это расследование обозначило поворотный момент, когда на преступления Третьего рейха обратила внимание молодежь ФРГ. Затем в Западной Германии состоялось четыре разбирательства, в ходе которых было осуждено несколько бывших охранников Освенцима и блоклейтеров. А в ГДР в 1966 г. был арестован и по решению суда казнен врач лагеря Хорст Фишер. Более 20 лет (до ареста) он открыто и беспрепятственно вел медицинскую практику в коммунистическом государстве[4378].

По мнению большинства экспертов, тот факт, что в послевоенной Германии все еще находились люди вроде Фишера, во многом свидетельствовал о том, что проведенная союзниками «денацификация» еще далека от завершения. После войны миллионам немцев пришлось заполнять длиннющие анкеты о своей деятельности и политических взглядах во время Третьего рейха. Затем их дела рассматривал трибунал, который заслушивал свидетельские показания заинтересованных сторон, и по его итогам всех граждан классифицировали по категориям: виновный, второстепенный виновный, соучастник и невиновный. Процесс был широкомасштабный и коснулся свыше 3,6 млн человек в западных оккупационных зонах. Из них 1667 человек были признаны «главными виновными», более 23 000 — «виновными» и немногим более 150 000 — «второстепенными виновными». Таким образом, менее 5% были судимы как убежденные нацисты, 996 000 человек получили характеристику рядовых членов НСДАП (27%) и 1 214 000 были реабилитированы (33%). В 1948 г., в самый разгар денацификации, 783 000 граждан еще не предъявили официального обвинения, 358 000 были амнистированы и 125 000 не вошли ни в одну из групп. В ходе аналогичного процесса в советской зоне оккупации более 300 000 человек лишились должности и 83 000 — права трудоустройства. Безусловно, денацификация не могла запретить всем 6,5 млн бывших членов НСДАП занимать высокие посты. В стране наблюдалась крайняя нехватка судей, врачей, адвокатов, ученых, инженеров, банкиров и многих других специалистов. Немало тех, кто приговаривал политических оппонентов к смертной казни, участвовал в акциях эвтаназии, агитировал за НСДАП в школах и университетах и, находясь на гражданской службе, писал доносы, вернулись на прежние места. Сплоченность этих людей, умение отражать всякую критику их деятельности во времена Третьего рейха, а также замалчивание их соучастия в преступлениях продолжалось до конца XX в., когда ключевые участники событий вышли на пенсию[4379].

Принудительное участие в этом процессе настораживало немцев, которые больше всего хотели забыть о прошлом, поэтому, согласно опросам, общественная поддержка денацификации упала с 57% в марте 1946 г. до 17% в мае 1949 г. Кроме того, поверхностный характер самой денацификации не сумел поколебать убеждения тех, кто все еще фанатично верил в идеи нацизма. Однако в итоге, несмотря ни на что, успех был достигнут. Общество наложило запрет на открытое выражение нацистских взглядов, а те, кто им пренебрегал, как правило, лишались работы. Интернирование, отсев и денацификационные суды над десятками тысяч рьяных фашистов позволили возникшим антифашистам — социал-демократам, католикам, либералам и прочим, кто не участвовал в деятельности режима, — занять влиятельные позиции в политике, во власти, культуре и СМИ. Попытки возродить нацизм в форме неонацистских политических движений, таких как Социалистическая имперская партия, а позднее Национал-демократическая партия Германии, получали поддержку лишь со стороны малочисленных маргинальных групп населения. Если же они многое себе позволяли, то подвергались судебному преследованию. В частности, необычно сложилась послевоенная карьера Вернера Беста, который, пережив несколько трибуналов и приговоров, остаток жизни (он умер в 1989 г. ) посвятил тому, что помогал бывшим нацистам и организовывал кампании в поддержку всеобщей амнистии. Тем не менее опросы общественного мнения показали, что до середины 1950-х гг. значительная часть населения считала нацизм «хорошей идеей, которую плохо воплотили», и значительная доля граждан была уверена в том, что без евреев Германии жилось бы лучше. Так продолжалось до тех пор, пока не подросло новое поколение, чьим символом стал 1968 г. и которое не конфронтировало с прошлым. Однако политическая культура как ФРГ, так и ГДР была еще очень далека от того, чтобы решительно отказаться от нацизма и нацистских ценностей и идеологии, а также от давних традиций германского национализма и милитаризма, за которые исконно выступало много людей. Процветание 1950—1960-х гг. за счет «экономического чуда» в сравнении с послевоенной разрухой вызвало воодушевление подавляющего большинства немцев и убедило принять политическую культуру парламентской демократии, европейской интеграции и поддержания мира[4380].

Немногие немцы смогли быстро приспособиться к новой жизни. До сих пор находятся такие, кто сожалеет о крушении Третьего рейха. Бывшие военачальники Гитлера, которые взялись писать мемуары, отстаивали довольно неправдоподобное, но долгие годы весьма популярное мнение о том, что они бы сумели победить, если бы им не мешал фюрер. В этих книгах командование вермахта на Восточном фронте не подвергалось ни малейшей критике и потому десятилетиями не вызывало никаких сомнений. Генерал Готгард Хейнрици был захвачен союзниками 28 мая 1945 г. и вернулся в Германию лишь в 1948 г. До самой смерти он был убежден в том, что сражался за правое дело — дело рейха. Он умер 13 декабря 1971 г.[4381]. Фельдмаршалу Федору фон Боку повезло меньше. 3 мая 1945 г., все еще находясь в принудительной отставке с лета 1942 г., он отправился вместе с женой, падчерицей и другом на машине в Ольденбург, где надеялся повидаться со своим другом фельдмаршалом Манштейном и обсудить итоги войны. Его автомобиль заметил британский истребитель, который затем спикировал и атаковал. Машина загорелась. Единственным, кто выжил, оказался сам фельдмаршал, который едва выбрался наружу. Позже его подобрали и доставили в госпиталь. На следующий день фон Бок скончался от полученных ранений[4382]. Что касается других военачальников, то Вальтер фон Браухич умер в британской тюрьме в 1948 г. Герд фон Рундштедт был арестован и допрошен британскими войсками, а затем освобожден по состоянию здоровья (умер в 1953 г. ). Сдавшийся в Сталинграде Фридрих Паулюс жил в ГДР и до самой смерти в 1957 г. внешне оставался верен коммунизму, который принял в плену. Эриха фон Манштейна британский военный суд в 1949 г. приговорил к 15 годам тюрьмы за преступления против мирного населения. Он вышел на свободу в 1953 г. и занял пост военного советника правительства ФРГ. Умер Манштейн в 1973 г. Как и выдающегося мастера танковых сражений Гейнца Гудериана, который сразу после войны оказался за решеткой и в 1954 г. умер, многие уважали Манштейна за его полководческое искусство. Вопросы о его причастности к нацизму и его преступлениям остаются во многом нерешенными.

Если говорить об офицерах, то мемуарист и автор множества писем Вильм Хозенфельд был пленен советскими войсками 17 января 1945 г. во время отступления из Варшавы и посажен в тюрьму. Во время заключения его здоровье пошатнулось, и 27 июля 1947 г. он перенес инсульт. К тому времени Хозенфельд написал немало писем своим друзьям и родным, отчаянно пытаясь вспомнить всех спасенных им евреев и поляков, чтобы попытаться получить их ходатайство о своем освобождении. Некоторые люди подали свое прошение, но напрасно. Как член германского командования, руководившего подавлением Варшавского восстания в 1944 г., Хозенфельд был обвинен в военных преступлениях и приговорен к 25 годам тюремного заключения. 13 августа 1952 г. он перенес второй инсульт — на этот раз со смертельным исходом[4383]. Многие другие немецкие военнопленные в течение десяти лет содержались в советских трудовых лагерях и вышли на свободу лишь в середине 1950-х гг. Большинство из них с трудом адаптировалось к мирной жизни. Солдат и бывший штурмовик СА Герхард М. вдруг обнаружил, что в новом мире, в котором он очутился 8 мая 1945 г., самым невыносимым оказался запрет на ношение военной формы вермахта. «Мне всегда нравилось носить форму, — писал он в своем дневнике, — и не только из-за серебряных знаков отличия... Но по большей части из-за того, что она лучше сидела, а в галифе я выглядел солиднее»[4384]. Герхард не мог понять, почему ему не позволяют вернуться к своей довоенной работе пожарного. «Конечно, — сказал ему новый начальник пожарной охраны, — вы, нацисты, многим рисковали, но теперь с этим покончено». Герхард так и не понял, почему ему отказали. «Я никак не мог успокоиться», — писал он и с горечью размышлял о войне, которую «наши руководители, восстановив Германию до образцового состояния, развязали против всего мира и тем самым позволили уничтожить все, что было создано предыдущими поколениями, и все только потому, что хотели войти в историю великими полководцами»[4385]. Герхард вернулся на прежнюю работу лишь спустя 9 лет[4386].

Другим также было нелегко смириться с новой жизнью и самокритично дистанцироваться от нацистского прошлого. Как и многие другие, бывшая активистка Союза немецких девушек Мелита Машман, опасаясь мести союзников, с поддельными документами скрывалась в Австрийских Альпах, меняла на еду вещи, случалось и подворовывала. Так продолжалось до середины 1945 г., пока ее наконец не арестовали и не опознали. Во время своего заключения Мелита окончательно поняла, что Третьего рейха больше нет. По ее воспоминаниям, самым приятным в тюрьме было вынужденное безделье, которое дало ей время поразмыслить и отдохнуть после долгих лет тяжелого и напряженного труда на благо нацизма. По словам Мелиты, непродолжительный курс «перевоспитания», который она прошла в тюрьме, оказался совершенно никудышным, а сами воспитатели зачастую были невежественнее девушки из среднего класса, которой нередко удавалось их переубедить. Она отказывалась верить рассказам о лагерях смерти и считала фотографии, которые ей показывали, подделкой. В 1946 г. Мелита услышала по радио заключительную речь руководителя Гитлерюгенда Бальдура фон Шираха на Нюрнбергском процессе, в которой нацист признал свою вину. Она почувствовала себя обманутой и списала это на стресс от пребывания в тюрьме. Судя по ее дневникам, Мелита продолжала верить в то, что «национал-социализм как идея расового обновления Великогерманского рейха и объединенной Европы... являлся наиболее значительной политической концепцией нашего времени». По ее мнению, гораздо достойнее пройти денацификацию и сохранить верность старым идеалам, нежели попасть в категорию соучастников и оказаться за бортом. И в течение нескольких лет Мелита сохраняли свой прежний идеализм, помогая бывшим нацистам и зачастую отдавая им большую часть своих сбережений. Лишь 12 лет спустя она сумела отдалиться от нацистского прошлого и благодаря дружбе с пастором-евангелистом ушла в религию. Мелита поступила в университет и активно знакомилась с иностранными студентами, представителями других национальностей. Окончательно порвать с идеологией, поглотившей большую часть ее молодости, ей помогли рассказы об отдельных судьбах евреев, живших в Варшаве и угодивших в концлагеря, которые начала читать. Мелита пришла к выводу, что нацизм обладал способностью покорять толпы наивных молодых идеалистов, которые с восторгом его принимали и были настолько преданы его идеям, что ничего вокруг не замечали. Тем не менее сама Мелита осталась восприимчива к всякого рода идеологиям и впоследствии всерьез посвятила себя индийскому спиритизму[4387].

IV
После войны культурная жизнь Германии восстановилась при поддержке союзников сравнительно быстро. Не смогли продолжить свою карьеру лишь те, кто был слишком тесно связан с нацистской пропагандой. Среди деятелей кинематографа Эмиль Яннингс был вынужден уехать на свою виллу в Австрии, где и умер в 1950 г. Лени Рифеншталь поняла, что снимать кино ей больше не позволят, и посвятила себя фотографии. Она снимала представителей нубийских племен и подводных обитателей коралловых рифов. Рифеншталь умерла в 2003 г. в возрасте 101 года. Рифеншталь всегда говорила о своей аполитичности, но те, кто видел «Триумф воли», были не в силах ей поверить. В отличие от нее, Фейт Харлан успешно защитил свои работы во время денацификации, заявив, что он художник, и агитационное содержание его фильмов навязал ему Геббельс. До своей смерти он снял еще несколько картин и умер в 1964 г.[4388] Вернер Эгк, крупнейший композитор-модернист Третьего рейха, продолжил свою деятельность: он стал директором консерватории и начал играть ключевую роль в восстановлении музыкальной жизни ФРГ Эгк скончался в 1983 г., окруженный почетом и уважением. Годом ранее умер Карл Орфф, чья послевоенная карьера сложилась не совсем успешно. Бывший президент Имперской палаты музыки Рихард Штраус был, вероятно, слишком уважаемым деятелем культуры, чтобы его коснулась денацификация. Он скромно жил в Вене, а после войны писал легкие произведения, которые напоминают творения Моцарта и считаются одними из лучших его сочинений: от «Метаморфоз» для струнного оркестра до концерта для гобоя. Умер Штраус в 1949 г., так и не услышав исполнения своего последнего шедевра, под названием «Четыре последние песни»[4389].

Послевоенная карьера дирижера Вильгельма Фуртвенглера оказалась довольно долгой, но не менее противоречивой. Суд снял с него все обвинения, и до самой смерти (в 1954 г. ) он работал и записывался в качестве приглашенного дирижера. Однако в 1949 г. поступившее в его адрес предложение стать главным дирижером Чикагского симфонического оркестра было аннулировано, поскольку против Фуртвенглера выступили многие выдающиеся еврейские музыканты, в т.ч. Владимир Горовиц и Артур Рубинштейн. Его коллега Бруно Вальтер, которого нацисты изгнали из Германии на основании его еврейского происхождения, заявил Фуртвенглеру, что во времена Третьего рейха:

...Ваше искусство использовалось в качестве несомненно эффективного средства пропаганды в пользу дьявольского режима. Своим авторитетом и огромным талантом Вы оказали ему огромную услугу. Само Ваше присутствие, а также исполнительское мастерство артиста Вашего уровня оправдывало все злодеяния против культуры и морали, или, по крайней мере, оказывало им значительную поддержку[4390].

Фуртвенглер ответил, что время от времени помогал еврейским жертвам режима, и это на самом деле было так. Но Вальтер упрекнул его в том, что он никогда не подвергал себя опасности и не прекращал свою карьеру ведущего дирижера Германии на протяжении всего периода нахождения нацистов у власти. «В свете сказанного, — заключил он, — какое значение имеет Ваша помощь отдельно взятым евреям?»[4391]

Любимый скульптор Гитлера Арно Брекер также предстал перед судом, однако сумел смягчить свою вину и свел свое близкое знакомство с Гитлером до редких эпизодов, когда пытался выручить избеды различных людей, в их числе и натурщицу-еврейку Дину Верни, которая помогала ему лепить скульптуры Майоля. Брекер пошел на прием к начальнику гестапо Генриху Мюллеру и добился, чтобы ее освободили из французского пересыльного лагеря, откуда женщину должны были отправить в Освенцим. Он также помогал Пикассо избежать преследований гестапо в Париже. Работы Брекера нравились не только Гитлеру, но и Сталину: в 1946 г. советский руководитель предложил ему заказ (скульптор отказался со словами: «хватит с меня одного диктатора»). При поддержке 160 письменных показаний под присягой, данных в его пользу и заверявших суд в том, что во времена Третьего рейха Брекер вел добропорядочную жизнь, скульптора классифицировали как «соучастника» и вынесли штраф в размере 100 немецких марок с учетом суммы судебных издержек (которые он так и не оплатил). Со временем Брекер вернулся к своей работе, отчасти с помощью архитекторов, бывших сотрудников министерства, Альберта Шпеера и его почитателей, которые устраивали выставки его работ. Однако мир большого искусства так и не принял Брекера в свой круг, продолжая считать его придворным скульптором Третьего рейха. Так продолжалось до самой смерти мастера в 1991 г. Годом ранее, в день его 90-летия, главная консервативная газета Германии назвала Брекера «классическим примером соблазненного, заблуждающегося и значительного таланта»[4392].

Гораздо больший интерес союзники проявили не к художникам и композиторам, а к ученым и инженерам, которые трудились изо всех сил, но добились так мало, разрабатывая такие образцы чудо-оружия как «Фау-1» и «Фау-2». Советские и американские власти создавали специальные группы, занимавшиеся розыском и вывозом для дальнейших исследований различных видов ценного оборудования. Были арестованы и допрошены изобретатели нервно-паралитических газов зарина и табуна; демонтированы и вывезены множество реактивных двигателей, новых подлодок, самолетов-снарядов и других образцов вооружения. Для совершенствования своих военных технологий и оборудования Советский Союз вывез из Германии несколько тысяч ученых и инженеров. Оккупационные власти Великобритании и США, в свою очередь, обратили внимание на группу разработчиков «Фау-2». В октябре 1945 г. на немецком побережье Северного моря вместе с Вернером фон Брауном и некоторыми из его коллег было проведено три пробных запуска ракет этого типа. 120 участников ракетной программы, в т.ч. и сам фон Браун, отправились на новую базу в Эль-Пасо, штат Техас, где начали разработку нового оружия. К участию в суде над нацистами, виновными в преступлениях в лагере Дора, их не допустили. К 1950 г. работу переместили в Хантсвилл, штат Алабама, где образовался ведущий американский центр по разработке ракетного вооружения, превосходивший даже Лабораторию реактивного движения в Пасадене, штат Калифорния. Спустя 10 лет, на основе опыта работы над созданием «Фау-2», фон Браун и его группа в Хантсвилле сконструировали мощную ракету «Сатурн», которая использовалась для вывода на орбиту пилотируемого космического корабля, а спустя еще 10 — и на Луну. Знаниями специалистов, работавших на полигоне Пенемюнде, воспользовались не только США, но и СССР, Великобритания и Франция; они построили новое поколение межконтинентальных баллистических ракет, которые оказались гораздо разрушительнее немецких прототипов благодаря изобретенной атомной бомбе[4393].

Другие ученые, в особенности пионеры атомного оружия Отто Ган и Вернер Гейзенберг, продолжали работать в Германии. В 1946 г. Ган возглавил Общество кайзера Вильгельма по развитию науки и безуспешно пытался не допустить его переименования в Общество Макса Планка, которое год спустя после смерти великого ученого все же было переименовано по указанию британских оккупационных властей. И все же Ган добился того, что Общество не принимало активного участия в нацистских исследованиях. Об этом стало известно лишь в конце XX в. В Стокгольме Гану вручили Нобелевскую премию за открытие деления атомного ядра, а в 1968 г. в Гёттингене ученый умер. Вернер Гейзенберг возглавил Институт физики имени Макса Планка и до самой смерти в 1971 г. оставался уважаемым членом международного научного сообщества. Тогда как его противники, ветераны объединения «Арийских физиков», отнюдь не благоденствовали. В 1947 г. Гейзенберг имел удовольствие свидетельствовать в пользу обвинения на суде над Йоханнесом Штарком, которого приговорили к четырем годам тюремного заключения, но в итоге приговор отменили, и ученый умер в безвестности в 1957 г. Десятью годами ранее в возрасте 85 лет умер его наставник Филипп Ленард. Другие не столь выдающиеся представители этого движения после войны из научной жизни регулярно вытеснялись[4394].

V
Судьбы простых обывателей, чьи пространные и бережно хранимые дневники животрепещуще описывают повседневность под властью нацизма, сложились по-разному. Доктор Зигмунт Клюковский издал пятитомный труд о военных преступлениях Германии и подпольном Сопротивления, которое действовало в районе Замости. В связи с этим он участвовал в одном из заседаний Нюрнбергского трибунала. Но вскоре Клюковский оказался во власти другой диктатуры: советские оккупационные войска подавили движение польских националистов и начали насаждать коммунизм. Теперь Клюковский помогал подпольщикам сопротивляться русским и вел дневник, в котором ранее описывал преступления нацизма, а теперь — коммунистический террор. Дважды его арестовывал НКВД, и он, хотя и остался на свободе, был понижен в должности с главного врача больницы до дежурного. В 1952 г. доктора вновь арестовали за то, что он пытался (безуспешно) спасти от смертной казни своего сына Тадеуша, участника Сопротивления, и Клюковский отсидел 4 года в тюрьме города Вронки. Весной 1956 г. после помилования и реабилитации он переехал в Люблин, где спустя два года издал свои военные дневники и прославился. Вскоре книгу переиздали, и Клюковский удостоился крупной литературной премии и многих государственных наград. Однако к тому времени он уже был болен раком, и 23 ноября 1959 г. умер. Его похоронили в Щеб-жешине вместе с другими солдатами Армии Крайовой. В 1986 г. на главной площади города был воздвигнут памятник в его честь. По инициативе его сына и внука в 1993 г. дневники доктора были опубликованы на английском языке и завоевали значительную читательскую аудиторию. До сих пор это произведение остается наиболее ярким и подробным рассказом о жизни в Польше во время немецкой оккупации[4395].

Виктор Клемперер с женой Евой вернулся в свой дом, расположенный в Дрездене, в районе Дёльцшен, откуда в 1939 г. их выселили. Со временем они привели его в порядок. В возрасте 63 лет Виктор не собирался отсиживаться на пенсии. Его бывший коллега из Дрезденского технического университета, который во времена рейха избегал Клемперера из-за его еврейского происхождения, вновь начал с ним общаться как ни в чем не бывало. Бывшие друзья и соседи, знакомые и совершенно чужие люди просили его поддержки, заверяя в своей непричастности к преступлениям нацистов. Клемперера восстановили в должности профессора, хотя преподавать он не стал и довольно скоро получил назначение на место заведующего кафедрой в более престижных университетах Грейфсвальда, Галле и Берлина. Он забрал свои рукописи от давней подруги Аннемари Кёлер, а затем опубликовал свое исследование нацистского языка (Lingua Tertii Imperii; LTI), которое тут же было признано классическим трудом. Затем Клемперер продолжил работу над своим исследованием французской литературы XVIII в. и тоже опубликовал. Дрезден находился в советской зоне оккупации, и после некоторых колебаний Клемперер вступил к коммунистическую партию, которую счел единственной достаточно мощной движущей силой, способной восстановить страну и покарать виновных. Ничто не могло убедить его в том, что с нацизмом покончено. Партбилет открыл широкие возможности для работы в сфере культуры и просвещения, а после образования ГДР (в 1949 г.) Клемперер стал депутатом парламента, причем ему пришлось участвовать в предвыборной кампании и соперничать с другим кандидатом наравне со всеми. Ученый со скепсисом наблюдал за ростом влияния Советского Союза в ФРГ. Затем он начал критиковать работу Сталина, и признался самому себе, что в глубине души был либералом[4396].

В 1951 г., незадолго до своего 69-летия, от сердечного приступа во сне умерла его жена Ева, чья крепкая любовь поддерживала Клемперера во времена Третьего рейха. «Я остался совсем один, — писал он в своем дневнике, — теперь все вокруг утратило ценность»[4397]. Сначала Клемперер нашел утешение в работе, но через несколько месяцев завязал отношения с одной из своих студенток, 25-летней Хадвиг Кирхнер. Несмотря на ощущение самообмана, ученый влюбился. Чувства оказались взаимными, и 23 мая 1952 г. они поженились. Клемперер преподавал французскую литературу и после семидесяти. В 1959 г. он тяжело заболел и 11 февраля 1960 г. в возрасте 78 лет умер. Об издании его многочисленных дневников в ГДР не могло быть и речи, так как их содержание совершенно не согласовывалось с Партийной линией СЕПГ как в оценке Веймарской республики и Третьего рейха, так и послевоенных событий. Но после падения Берлинской стены его вдова позволила издать дневники, которые вышли в нескольких частях в 1990-х гг., мгновенно став наиболее подробным, ярким и непредвзятым рассказом о жизни еврея в Германии в течение первых 60 лет XX столетия[4398].

Луиза Зольмиц и ее муж-еврей Фридрих также благополучно пережили войну. Они поселились в Гамбурге и вели замкнутый образ жизни. Луиза продолжала ежедневно писать в дневник, который вела с 1905 г., каждый год заполняя семисотстраничную тетрадь неразборчивым мелким почерком. В декабре 1953 г. она передала свои дневники в дар государственному архиву Гамбурга в качестве исторического документа, но через год поняла, что не может без них, и забрала назад. В 1967 г. Луиза еще раз отдала дневники, но спустя три месяца вновь забрала и хранила до самой смерти. Она умерла в 1973 г. в возрасте 84 лет. В 60-е годы Центр изучения истории национал-социализма в Гамбурге добился ее согласия на то, чтобы она ежедневно диктовала стенографисту записи из своих дневников за 1918—1945 гг. Позднее Луиза изредка вспоминала о своих взглядах 1930-х гг., которые так круто изменились к 1945 г. Однажды, наткнувшись на свою январскую запись 1933 г., в которой говорилось о том, как нацисты пели о стекающей с ножа еврейской крови, она заметила: «Кто же мог воспринимать это всерьез?»[4399]

VI
Не только Луиза Зольмиц не сумела в 1930-е гг. разглядеть насилие, сокрытое в самой сути нацизма. Уже к 1939 г. многие немцы тщетно надеялись, что случится чудо и войны в Европе не состоится. Спустя год почти бескровная победа над Францией вызвала волны народного ликования, которое по большей части отражало всеобщее чувство облегчения, связанного с тем, что исконный враг был сокрушен и немцам наконец удалось отомстить за унизительные условия Версальского договора 1919 г. Однако идеологическая система нацизма изначально основывалась на кровопролитии и ненависти, порожденной людской горечью и отчаянием. В период Веймарской республики Германию постиг крайне тяжелый политический, социальный и экономический кризис, спровоцировавший весьма решительный ответ. Чтобы страна вновь поднялась с колен, все ее враги, как внутренние, так и внешние, подлежали полному уничтожению; и Германия должна была не просто восстать из пепла, а обрести невиданную силу и могущество. Даже обещания нацистов восстановить экономику и объединить нацию, завоевавшие симпатию многих немцев в 1930-е гг., в итоге были подчинены стремлению к мировому господству. Чтобы воссоздать атмосферу, царившую в августе 1914 г., — сообразно представлениям нацистов, конечно, — следовало устранить все внутренние конфликты и социально-политические разногласия под действием всеобъемлющего мифа о природном, национальном и расовом единстве всех немцев. Прежде всего, необходимо было не допустить государственного краха, который, вероятно, и позволил революционерам-евреям воспользоваться недовольством населения в 1918 г. и всадить нож в спину германской армии. Поэтому надлежало любыми средствами изгнать евреев с территории Германии, накормить немцев, сохранить их расовую чистоту и верность режиму. Поставленные цели были достижимы лишь с помощью предельно жестоких форм насилия. Война, начатая в сентябре 1939 г., породила мощную волну насилия, которая прежде возникала лишь в редких случаях: во время истребления евреев в Вене после аншлюса в марте 1938 г. или погромов по всей стране в ноябрьскую «Хрустальную ночь» того же года. Политика, проводимая нацистами в первые месяцы войны в Польше, послужила лишь примером для последующей оккупации других частей Восточной Европы с середины 1941 г. и включала в себя конфискацию собственности, насильственную депортацию, аресты, массовые расстрелы и убийства в доселе невиданных масштабах. Такие меры применялись ко всему населению захваченных территорий, кроме этнических немцев, а в отношении евреев — с особой жестокостью: их подвергали постоянному садистскому унижению и пыткам, загоняли в гетто, умерщвляли в специально сконструированных газовых камерах. Другие группы населения, зачастую не только немцы, тоже уничтожались тысячами: душевно больные и физически неполноценные, цыгане, гомосексуалисты, «Свидетели Иеговы», «асоциальные элементы», уголовники, маргиналы и политзаключенные. Погибли миллионы советских военнопленных, а представителей различных национальностей угоняли в Германию, где заставляли работать и жить в условиях, которце для многих оказались смертельными. Некоторых людей, относившихся к этим группам, равно как и большинство евреев, казнили в газовых камерах, однако именно евреев называли «врагами всего мира» и главной угрозой Германии, подлежавшей немедленному устранению. Описанные меры применялись с разной интенсивностью сотнями тысяч, даже миллионами немцев, верных идеям нацизма, а также людьми молодыми, которые с 1933 г. в германских школах и университетах усваивали азы фашизма. Никто из них не сомневался в том, что евреи — воплощение зла, славяне — раса неполноценных, цыгане, уголовники, маргиналы и физически неполноценные, в лучшем случае — препятствие, а в худшем — враги. Потворство насилию, воровству, грабежам и вандализму, безусловно, отразилось на поведении немецких солдат в Польше, Советском Союзе, Сербии и других частях Европы. Лишь очень немногие, чаще всего в силу христианских убеждений, решались осудить происходящее, тогда как большинство немцев чувствовали себя виновными в истреблении евреев и славян и стыдились своего страха, который не позволял воспрепятствовать этому истреблению. Если дело касалось душевнобольных и увечных, их родные и близкие, у которых те чаще всего проживали, приходили в ярость и протестовали — сначала тайно, затем открыто, — отчаянно взывая о помощи к христианской церкви, которая изредка и не всегда охотно их выручала. Начав войну в Европе и надеясь со временем захватить мир, Гитлер и нацисты жили мечтами, которые в первую очередь и побудили их заняться политикой: они грезили о возрождении «великой Германии», жаждали стереть из памяти позорное поражение 1918 г. и добиться неслыханного могущества. Эти мечты в значительной степени разделяли ключевые фигуры германского истеблишмента, в т.ч. госслужащие, различные эксперты и высшие армейские офицеры. И, невзирая на все сомнения, они в итоге их признали. Однако экономические ресурсы Германии не позволяли воплотить эти мечтания в жизнь, даже с учетом ресурсов большей части Европы. Ни «мобилизация на тотальную войну», ни рационализация экономики не могли этого изменить. Поначалу германская армия добилась нескольких быстрых побед, побеждая противника как с помощью тактики блицкрига, так и других приемов. Но в 1940 г. им не удалось захватить Великобританию, и немецкие войска оказались в безвыходном положении. Настал первый критический момент в войне.

Начатое спустя год вторжение в Советский Союз отчасти стало попыткой разрешить сложившуюся ситуацию, отчасти было продиктовано стремлением поскорее осуществить давние планы Гитлера и нацистского правительства: завоевать Восточную Ев-pony, овладеть ее несметными природными богатствами, провести расовую чистку и истребить большую часть коренного населения, дабы проложить путь для вечной гегемонии Третьего рейха. Операция «Барбаросса» инициировала войну на истощение, победить в которой Германия не могла. Поход через Северную Африку, нацеленный на захват ближневосточных нефтяных месторождений, при всем полководческом мастерстве Роммеля, не имел шансов на успех. Попытка прихлопнуть постоянно возраставшую доставку ресурсов из США в Великобританию и СССР провалилась по причине банальной нехватки подлодок. Второй критический момент наступил в 1941 г., когда силы вермахта не сумели взять Москву, а американцы начали крупномасштабную переброску ресурсов на помощь союзникам. Третий критический момент спустя год ознаменовало сокрушительное поражение Германии под Сталинградом.

Война подбиралась все ближе к границам рейха, а эскадрильи союзной авиации, добившись превосходства в воздухе, принялись опустошать немецкие города. Нацистам удавалось вести за собой подавляющее большинство людей, но только до тех пор, пока положение не стало критическим. Немецкий национализм, вера в величие своей страны и негодование, вызванное условиями Версальского мира, были присущи всем слоям населения. Именно этим объяснялся массовый и, несомненно, искренний восторг, с которым народ встречал оглушительные военные успехи Германии в 1939—1940 гг., и та поддержка, которую помрачневшие жители оказывали немецкому сопротивлению во время вторжения советских войск. До лета 1944 г. культурные учреждения и средства массовой информации продолжали скармливать населению смесь из бодрых воззваний и усыпляющего эскапизма. Тем временем запасы продовольствия и предметов первой необходимости подходили к концу. Однако разорение многих немецких городов и селений, начавшееся в 1943 г., настроило общество против режима куда сильнее, чем поражение под Сталинградом, когда стало ясно, что война проиграна. В ответ на крушение людских надежд и подрыв армейского боевого духа фашистская власть лишь ужесточала репрессии и террор, которые всегда составляли сущность нацизма. К тому же нацистская пропаганда с новой силой принялась скорбно повествовать населению о мученичестве и самоотречении. Немногие и малочисленные объединения единомышленников пытались оказать сопротивление, но лишь одна группа сопротивления, способная свергнуть Гитлера, а именно военные заговорщики, так и не сумела добиться своего в июле 1944 г., что породило еще больший террор и спустя 9 месяцев привело к падению Третьего рейха.

В конце концов, насилие, составляющее суть нацизма, обернулось против самой Германии. Закончив разбирать завалы, немецкие граждане (в основном женщины) ощутили некое подобие умиротворения, которое и повлияло на политическую и социальную жизнь страны в 1950-е гг., когда упор делался на семейные ценности, материальное благосостояние, общественный порядок, политическую стабильность и отдельные попытки забыть о нацистском прошлом. С тех пор как разразилась Вторая мировая война, большинство людей преклонного и среднего возраста не знали покоя. Боевые действия и всеобщее обнищание приводили к революциям, гиперинфляции, политическому насилию, экономической депрессии, а затем к диктатуре и новой войне. Однако чувство успокоения, вернувшееся в 1950-е гг., оказалось для них совершенно непривычным. Третий рейх и развязанная им война изменили многое. Обещанного социального равенства нацисты добивались методами, которые едва ли можно было предвидеть как в ходе войны, так и после нее. Яростные нападки на немецкую аристократию, начавшиеся после 20 июля 1944 г., уничтожение крупных землевладений союзниками после 1945 г., а также подавление прусских военных традиций — все это уничтожило последние крупицы социального и политического влияния привилегированного сословия.

На противоположной стороне социальной иерархии нацизм уничтожил давние традиции рабочего движения, которое было сильно ослаблено мировым кризисом 1929—1933 гг. Рабочие старшего поколения быстро реорганизовались в профсоюзы, возродили коммунистическую и социал-демократическую партии и в 1947 г. провели ряд забастовок с требованием начать национализацию средств производства. Но их почти не поддерживало молодое поколение, которое никогда не примыкало ни к профсоюзам, ни к левым партиям и желало лишь спокойной жизни и материального благополучия. Забастовки провалились, коммунистическая партия ФРГ осталась без всякой поддержки и со временем была запрещена. В 1959 г. социал-демократы отказались от своего марксистского наследия, а упадок тяжелой промышленности и формирование общества потребления завершили процесс. В ГДР бегство миллионов профессионалов на Запад и эгалитарная политика коммунистического режима привели к тому же результату, хотя и при более низком уровне жизни населения. Извечной классовой борьбы, преодолению которой нацизм придавал такое значение, не стало. Германия превратилась в приглаженное общество среднего класса, в котором западная половина отличалась от восточной, при этом их социум одинаково преодолел рамки классовой структуры. Могущество национализма было сломлено окончательно. Именно поэтому пожилые немцы, дожившие до конца столетия, вспоминая прошлое и задаваясь вопросом, почему они когда-то поддерживали Третий рейх, так и не вспомнили ни одной причины, по которой они верили в способность нацизма вернуть Германии былое величие[4400]. Судя по размаху торжеств, сопровождавших воссоединение Германии в 1989—1990 гг., ее общество пока не сумело стать постнациональным. Массовые выступления немцев в поддержку европейской интеграции могли смягчить тот факт, что многие граждане до сих пор относят себя к немецкой нации. Но быть немцем в первой половине XX в. и в конце его — совершенно разные вещи, поскольку во втором случае это предполагает, кроме прочего, миролюбие, демократичность, процветание и стабильность, а также критичное отношение к своему прошлому, чувство ответственности и отчасти вины за все кровавые преступления фашизма[4401].

Все это до сих пор широко обсуждается, и некоторые причисляют к жертвам Второй мировой войны самих немцев. Но в начале XXI в. в самом центре германской столицы был воздвигнут мемориал еврейским жертвам нацизма, концлагеря превратились в музеи, напоминающие о фашистской жестокости, а на улицах многих крупных и малых городов, перед домами и магазинами, принадлежавшими евреям до 1933 г., начали устанавливать бронзовые таблички с именами бывших владельцев. Немецкие историки раскрыли множество ранее опровергавшихся фактов, касающихся соучастия в преступлениях нацизма значительной части населения: от офицеров и солдат до врачей и ученых, работавших в немецких госпиталях и исследовательских институтах. Иностранные рабочие, которых когда-то насильно пригнали в рейх, добились признания и небольшой компенсации за свои страдания, а различные бизнесмены и предприятия, разбогатевшие на сотрудничестве с режимом, открыли свои архивы и признали свою вину. Культурные ценности и произведения искусства, отнятые нацистами у еврейских владельцев, были каталогизированы, а галереи и музеи предоставили законным владельцам возможность вернуть утраченную собственность.

Чем дальше от нас эпоха Третьего рейха, тем больше обогащается наше историческое знание о нем, тем лучше общество осознает весь ужас его злодеяний. И все же нацистский режим остается наиболее популярной темой для дискуссий. Вскоре после Второй мировой войны английский историк Алан Баллок завершил свой великий труд — жизнеописание Гитлера. В конце книги он процитировал слова, начертанные на могиле архитектора сэра Кристофера Рена, который похоронен в возведенной им лондонской обители — в Соборе Святого Павла: «Si monumentum requiris — circumspice» («Если ищешь памятник — оглянись»)[4402]. В 1952 г., когда Баллок опубликовал свою работу, во многих уголках Европы еще давали о себе знать разрушительные последствия войны. Более полувека спустя все изменилось. Развалины городов расчистили, поля сражений разровняли, раны затянулись, и в Европе воцарились мир и благоденствие. Большинства тех, кто пережил эпоху Третьего рейха и участвовал в его войнах, с нами уже нет. Спустя несколько десятилетий не останется никого, кто смог бы рассказать о тех временах из первых уст. Однако наследие Третьего рейха окружает нас сих пор. История не повторяется, и Четвертого рейха не будет. Неонацизм все еще находит новых сторонников, но пока он слишком далек от реальной политической власти. Наследие Третьего рейха гораздо богаче. Оно распространилось далеко за пределы Германии и Европы. Фашизм наиболее ярко раскрывает возможные последствия человеческой ненависти и жажды разрушения, частица которой, пусть и самая ничтожная, имеется в каждом из нас. Третий рейх с ужасающей ясностью демонстрирует, к чему приводят расизм, милитаризм и авторитаризм. Он показывает нам, что произойдет, если к одним людям относиться по-человечески, а к другим нет. История фашизма ставит нас перед наиболее острым моральным выбором, с которым все мы рано или поздно сталкиваемся: сопротивляться или приспособиться, рискнуть или бездействовать. Именно поэтому Третий рейх не исчез и все еще приковывает к себе внимание думающих людей по всему миру, хотя уже давно стал частью истории.


Примечания

1

Michael Ruck, Bibliographie zum Nationalsozialismus (2 vols., Darmstadt, 2000 [1995]).

(обратно)

2

Norbert Frei, National Socialist Rule in Germany: The Führer State 1933–1945 (Oxford, 1993 [1987]); Ludolf Herbst, Das nationalsozialistische Deutschland 1933–1945 (Frankfurt am Main, 1996). Среди многих кратких обзоров см. сводку в Hans-Ulrich Thamer, Verführung und Gewalt: Deutschland 1933–1945 (Berlin, 1986); в Jost Dülffer, Nazi Germany 1933–1945: Faith and Annihilation (London, 1996 [1992]) и Bernd-Jürgen Wendt, Deutschland 1933–1945: Das Dritte Reich. Handbuch zur Geschichte (Hanover, 1995) имеются полезные и четкие описания.

(обратно)

3

Detlev J. К. Peukert, Volksgenossen und Gemeinschaftsfremde — Anpassung, Ausmerze, Aufbegehren unter dem Nationalsozialismus (Cologne, 1982); англ. издание, Inside Nazi Germany: Conformity, Opposition and Racism in Everyday Life (London, 1989).

(обратно)

4

Jeremy Noakes и Geoffrey Pridham (eds.), Nazism 1919–1945 (A vols., Exeter, 1983–98 [1974]).

(обратно)

5

William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi Germany (New York, 1960); обзор Клауса Эпстайна в журнале Review of Politics, 23 (1961), 130–45.

(обратно)

6

Karl Dietrich Bracher, The German Dictatorship: The Origins, Structure, and Consequences of National Socialism (New York, 1970 [1969]).

(обратно)

7

Ian Kershaw, Hitler, I: 1889–1936: Hubris (London, 1998); idem Hitler, II: 1936–1945: Nemesis (London, 2000).

(обратно)

8

Michael Burleigh, The Third Reich: A New History (London, 2000).

(обратно)

9

Здесь приходят на ум работы вроде Orlando Figes, A People's Tragedy: The Russian Revolution 1891–1924 (London, 1996) или Margaret Macmillan, Peacemakers: The Paris Conference of 1919 and its Attempt to End War (London, 2001).

(обратно)

10

Начиная с работы Мартина Бросцата Der Staat Hitlers: Grundlegung und Entwicklung seiner inneren Verfassung (Munich, 1969), еще одной книги, которая стоит повторного прочтения, представлена в первую очередь в блестящих очерках Ханса Моммзена из его сборника Der Nationalsozialismus und die deutsche Gesellschaft: Ausgewählte Aufsätze (Reinbek, 1991) и From Weimar to Auschwitz: Essays in German History (Princeton, 1991).

(обратно)

11

Здесь используется тот же метод, который я уже применял в своих ранних книгах Death in Hamburg: Society and Politics in the Cholera Years 1830–1910 (Oxford, 1987) и Rituals of Retribution: Capital Punishment in Germany 1600–1987 (Oxford, 1996).

(обратно)

12

Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852), в сб. Lewis Feuer (ed.), Marx and Engels: Basic Writings on Politics and Philosophy (New York, 1959), 360.

(обратно)

13

L. P. Hartley, The Go — Between (London, 1953), предисловие.

(обратно)

14

См.: Richard J. Evans, ‘History, Memory, and the Law: The Historian as Expert Witness’, History and Theory, 41 (2002) 277–96; и Henry Rousso, The Haunting Past: History, Memory, and Justice in Contemporary France (Philadelphia, 2002 [1998]).

(обратно)

15

Ian Kershaw, Popular Opinion and Political Dissent in the Third Reich: Bavaria 1933–1945 (Oxford, 1983), vii.

(обратно)

16

Konrad Heiden, Geschichte des Nationalsozialismus: Die Karriere einer Idee (Berlin, 1932); idem, Adolf Hitler: Das Zeitalter der Verantwortungslosigkeit. Eine Biographie (Zürich, 1936); Ernst Fraenkel, The Dual State (New York, 1941); Franz Neumann, Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism (New York, 1942).

(обратно)

17

Friedrich Meinecke, Die deutsche Katastrophe (Wiesbaden, 1946); имеется комически дословный перевод на английский Sidney B. Fay, The German Catastrophe: Reflectionsand Recollections (Cambridge, Mass., 1950). Критический анализом в Imanuel Geiss, ‘Kritischer Rückblick auf Friedrich Meinecke’ in idem, Studien über Geschichte und Geschichtswissenschaft (Frankfurt am Main, 1972), 89–107. Обоснование см. в Wolfgang Wippermann, ‘Friedrich Meineckes «Die deutsche Katastrophe»: Ein versuch zur deutschen Vergangenheitsbewältigung’, in Michael Erbe (ed.), Friedrich Meinecke heute: Bericht über ein Gedenk — Colloquium zu seinem 25. Todestagam 5, und 6. April 1979 (Berlin, 1981), 101–21.

(обратно)

18

Сводный список вопросов, указанный в начале классической книги Карла Дитриха Брахера Stufen der Machtergreifung, том I работы Karl Dietrich Bracher etai, Die nationalsozialistische Machtergreifung: Studien zur Errichtung des totalitären Herrschaftssystems in Deutschland 1933/34 (Frankfurt am Main, 1974 [1960]), 17–18.

(обратно)

19

Среди множества хороших работ по историографии нацизма и Третьего рейха см. краткий обзор: Jane Caplan, ‘The Historiography of National Socialism’, in Michael Bentley (ed.), Companion to Historiography (London, 1997), 545–90, и более емкое исследование Ian Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of Interpretation (4th edn., London, 2000 [1985]).

(обратно)

20

Mark Mazower, Dark Continent: Europe's Twentieth Century (London, 1998).

(обратно)

21

Обзор марксистских интерпретаций в их современном политическом контексте см. в Pierre Aygoberry, The Nazi Question: An Essay on the Interpretations of National Socialism (1922–1975) (New York, 1981 [1979]).

(обратно)

22

См.: Andreas Dorpalen, German History in Marxist Perspective: The East German Approach (Detroit, 1988). Имеется представительная выборка с разумными комментариями в работе Georg G. Iggers (ed.), Marxist Historiography in Transformation: New Orientations in Recent East German History (Oxford, 1992). Одним из самых умных и тонких марксистских историков Третьего рейха был Тим Мейсон, см., в частности, его работу Nazism, Fascism and the Working Class: Essays by Tim Mason (ed. Jane Caplan, Cambridge, 1995) и Social Policy in the Third Reich: The Working Class and the ‘National Community’ (ed. Jane Caplan, Providence, RI, 1993 [1977]).

(обратно)

23

Shirer, The Rise and Fall; Alan J. P. Taylor, The Course of German History (London, 1945); Edmond Vermeil, Germany in the Twentieth Century (New York, 1956).

(обратно)

24

Aygoberry, The Nazi Question, 3-15.

(обратно)

25

Rohan d'Olier Butler, The Roots of National Socialism 1783–1933 (London, 1941) — классический пример такой военной пропаганды; другой см. в Fossey J. С. Hearnshaw, Germany the Aggressor throughout the Ages (London, 1940). Умный современный ответ см. в Harold Laski, The Germans — are they Human? (London, 1941).

(обратно)

26

Общий обзор этих вопросов см. в Richard J. Evans, Rethinking German History: Nineteenth — Century Germany and the Origins of the Third Reich (London, 1987), c. 1-54. Прекрасная краткая коллекция документов с комментариями имеется в работе John С. G. Röhl (ed.), From Bismarck to Hitler: The Problem of Continuity in German History (London, 1970). Когда я был студентом, с этими спорами я познакомился благодаря хорошей подборке отрывков в работе John L. Snell (ed.), The Nazi Revolution — Germany's Guilt or Germany's Fate? (Boston, 1959).

(обратно)

27

Это относится даже к относительно сложным сочинениям немцев, изгнанных при Третьем рейхе, см.: Hans Kohn, The Mind of Germany: The Education of a Nation (London, 1961) и Peter Viereck, Metapolitics: From the Romantics to Hitler (New York, 1941).

(обратно)

28

Keith Bullivant, ‘Thomas Mann and Politics in the Weimar Republic’, in idem (ed.), Culture and Society in the Weimar Republic (Manchester, 1977), 24–38; Taylor, The Course, 92-3.

(обратно)

29

Gerhard Ritter, ‘The Historical Foundations of the Rise of National Socialism’ в Maurice Beaumont, The Third Reich: A Study Published under the Auspices of the International Council for Philosophy and Humanistic Studies with the Assistance of UNESCO (New York, 1955), 381–416; idem, Europa und die deutsche Frage: Betrachtungen über die geschichtliche Eigenart des deutschen Staatsgedankens (Munich, 1948); Christoph Cornelissen, Gerhard Ritter: Geschichtswissenschaft und Politik im 20. Jahrhundert (Düsseldorf, 2001); доводы Риттера можно отнести к 1937 г., когда он излагал их в гораздо менее негативных выражениях (ibid., 524-30). Различные другие мнения см. в Hans Kohn (ed.), German History: Some New German Views (Boston, 1954). Ранняя, но только частично успешная попытка немецкого историка оценить это по-другому была предпринята в работе Ludwig Dehio, Germany and World Politics (London, 1959 [1955]), где все равно основной упор делается на международных факторах.

(обратно)

30

См.: Karl Dietrich Bracher, Die totalitäre Erfahrung (Munich, 1987) и Leonard Shapiro, Totalitarianism (London, 1972). Классическое, часто критикуемое описание основной теории см. в Саrі J. Friedrich и Zbigniew К. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy (New York, 1963), также новаторский философский очерк Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York, 1958).

(обратно)

31

Eckard Jesse (ed.), Totalitarismus im 20. Jahrhundert (Baden-Baden, 1996) и Alfons Söllner (ed.), Totalitarismus: Eine Ideengeschichte des 20. Jahrhunderts (Berlin, 1997).

(обратно)

32

См., в частности, сопоставление двух режимов в Ian Kershaw and Moshe Lewin (eds.), Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison (Cambridge, 1997), а также полезное и хорошо документированное исследование: Kershaw, The Nazi Dictatorship, 20–46.

(обратно)

33

См. анализ этого довода в Jürgen Steinle, ‘Hitler als “Betriebsunfall in der Geschichte”’, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, 45 (1994), 288–302.

(обратно)

34

Karl Dietrich Bracher, Die Auflösung der Weimarer Republik: Eine Studie zum Problem des Machtverfalls in der Demokratie (3rd edn., Villingen, 1960 [1955]); idem, etal., Die nationalsozialistische Machtergreifung.

(обратно)

35

Broszat, Der Staat Hitlers; idem, et al. (eds.), Bayern in der NS-Zeit (6 vols., Munich, 1977-83); Peukert, Inside Nazi Germany; см. также комментарий к вопросу о новых исследованиях в последнем немецком издании краткой истории Норберта Фрая: Der Führerstaat: Nationalsozialistische Herrschaft 1933 bis 1945 (Munich, 2001 [1987]), 281–304. Недавние попытки дискредитировать работу Бросцата на основании того, что, как и другие немецкие историки его поколения, он входил в состав гитлерюгенда в юности и вместе со многими другими был зачислен в ряды нацистской партии (хотя он об этом и не знал), не кажутся убедительными, не в последнюю очередь из-за того, что они не имеют никакого отношения к научной деятельности Бросцата как историка (Nicolas Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker: Erforschung und Erinnerung (Cologne, 2003), esp. 613-15).

(обратно)

36

См., например: Robert Gellately and Nathan Stoltzfus (eds.), Social Outsiders in Nazi Germany (Princeton, 2001); Michael Burleigh and Wolfgang Wippermann, The Racial State: Germany 1933–1945 (Cambridge, 1991); Henry Friedlander, The Origins of Nazi Genocide: From Euthanasia to the Final Solution (Chapel Hill, NC, 1995); Wolfgang Ayass, ‘Asoziale’ im Nationalsozialismus (Stuttgart, 1995); Peter Longerich, Politik der Vernichtung: Eine Gesamtdarstellung der nationalsozialistischen Judenverfolgung (Munich, 1998); Ulrich Herbert, Hitler's Foreign Workers: Enforced Foreign Labor in Germany under the Third Reich (Cambridge, 1997 [1985]).

(обратно)

37

Richard J. Evans, In Hitler's Shadow: West German Historians and the Attempt to Escape from the Nazi Past (New York, 1989); idem, Rituals.

(обратно)

38

Richard J. Evans, Telling Lies About Hitler: The Holocaust, History; and the David Irving Trial (London, 2002).

(обратно)

39

Peter Longerich, Der ungeschriebene Befehl: Hitler und der Weg zur ‘Endlösung’ (Munich, 2001), 9-20.

(обратно)

40

Victor Klemperer, LTI: Notizbuch eines Philologen (Leipzig, 1985 [1946]).

(обратно)

41

Параллели между бисмарковским рейхом и приходом Третьего рейха образуют центральный тезис работы Hans-Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, III: Von der ‘Deutschen Doppelrevolution’ bis zum Beginn des Ersten Weltkrieges 1849–1914 (Munich, 1995) и Heinrich August Winkler, Der lange Weg nach Westen, I: Deutsche Geschichte vom Ende des Alten Reiches bis zum Untergang der Weimarer Republik (Munich, 2000).

(обратно)

42

Friedrich Meinecke, ‘Bismarck und das neue Deutschland’, in idem, Preussen und Deutschland im 19. und 20. Jahrhundert (Munich, 1918), 510-31, цитируется в Edgar Feuchtwanger, Bismarck (London, 2002), 7.

(обратно)

43

Elizabeth Knowles (ed.), The Oxford Dictionary of Quotations (5th edn., Oxford, 1999), 116.

(обратно)

44

Цитируется без указания источника в Alan J. P. Taylor, Bismarck: The Man and the Statesman (London, 1955), 115.

(обратно)

45

Хороший краткий обзор этого и следующего периода см. в David Blackbourn, The Fontana History of Germany 1780–1918: The Long Nineteenth Century (London, 1997); более подробно в работе James J. Sheehan, German History 1770–1866 (Oxford, 1989); еще более подробно в работе Thomas Nipperdey, Germany from Napoleon to Bismarck (Princeton, 1986 [1983]) и еще более подробно в работе Hans — Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, II: Von der Reformära bis zur industriellen und politischen ‘Deutschen Doppelrevolution’ 1815–1845/49 (Munich, 1987).

(обратно)

46

Taylor, The Course, 69.

(обратно)

47

Исследование этого вопроса см. в Geoff Eley, From Unification to Nazism: Reinterpreting the German Past (London, 1986), 254-82; David Blackbourn and Geoff Eley, The Peculiarities of German History: Bourgeois Society and Politics in Nineteenth — Century Germany (Oxford, 1984); Evans, Rethinking German History, 93-122; Richard J. Evans (ed.), Society and Politics in Wilhelmine Germany (London, 1978); Jürgen Kocka, ‘German History Before Hitler: The Debate about the German Sonderweg’, Journal of Contemporary History, 23 (1988), 3–16; Robert G. Moeller, ‘The Kaiserreich Recast? Continuity and Change in Modern German Historiography’, Journal of Social History, 17(1984), 655-83.

(обратно)

48

Жизнь Бисмарка хорошо описана его биографами. См. две лучшие работы: Ernst Engelberg, Bismarck (2 vols., Berlin, 1985 и 1990) и Otto Pflanze, Bismarck (3 vols., Princeton, 1990).

(обратно)

49

Heinrich August Winkler, Der lange Weg nach Westen, II: Deutsche Geschichte vom ‘Dritten Reich’ bis zur Wiedervereinigung (Munich, 2000), 645-8.

(обратно)

50

Heinrich August Winkler, The Long Shadow of the Reich: Weighing up German History (The 2001 Annual Lecture of the German Historical Institute, London, 2002). Lothar Kettenacker, ‘Der Mythos vom Reich’, в Karl H. Bohrer (ed.), Mythos und Moderne (Frankfurt am Main, 1983), 262-89.

(обратно)

51

Karl Marx, ‘Randglossen zum Programm der deutschen Arbeiterpartei’ (Kritik des Gothaer Programms, 1875) в Karl Marx, Friedrich Engels, Ausgewählte Schriften (2 vols., East Berlin, 1968), II. 11–28, c. 25.

(обратно)

52

Otto Büsch, Militärsystem und Sozialleben im alten Preussen 17131807: Die Anfänge der sozialen Militarisierung der preussisch — deutschen Gesellschaft (Berlin, 1962).

(обратно)

53

Horst Kohl (ed.), Die politischen Reden des Fürsten Bismarck (14 vols., Stuttgart, 1892–1905), II. 29–30.

(обратно)

54

Выдающееся аналитическое исследование жизни Бисмарка см. в Lothar Gall, Bismarck: The White Revolutionary (2 vols., London, 1986 [1980]).

(обратно)

55

По истории воинской повинности см. работы: Ute Frevert, Die kasernierte Nation: Militärdienst und Zivilgesellschaft in Deutschland (Munich, 2001); немецкий милитаризм в более широком контексте освещен в работах Volker R. Berghahn, Militarism: The History of an International Debate 1861–1979 (Cambridge, 1984 [1981]), in idem (ed.), Militarismus (Cologne, 1975), Martin Kitchen, A Military History of Germany from the Eighteenth Century to the Present Day (London, 1975) и классической книге Gordon A. Craig The Politics of the Prussian Army 1640–1945 (New York, 1964 [1955]); нетрадиционные размышления см. в Geoff Eley, ‘Army, State and Civil Society: Revisiting the Problem of German Militarism’, in idem From Unification to Nazism, 85-109.

(обратно)

56

Martin Kitchen, The German Officer Corps 1890–1914 (Oxford, 1968); Karl Demeter, Das deutsche Offizierkorps in Gesellschaft und Staat 1650–1945 (Frankfurt am Main, 1962). О постоянной угрозе переворота см.: Volker R. Berghahn, Germany and the Approach of War in 1914 (London, 1973), 13–15.

(обратно)

57

См.: Richard J. Evans, Rethinking German History, 248-90; idem, Rereading German History: From Unification to Reunification 1800–1996 (London, 1997), 65–86.

(обратно)

58

Ute Frevert, ‘Bourgeois Honour: Middle — class Duellists in Germany from the Late Eighteenth to the Early Twentieth Century’ в David Blackbourn, Richard J. Evans (eds.), The German Bourgeoisie: Essays on the Social History of the German Middle Class from the Late Eighteenth to the Early Twentieth Century (London, 1991), 255-92; eadem Ehrenmänner: Das Duell in der bürgerlichen Gesellschaft (Munich, 1991).

(обратно)

59

Eley, From Unification to Nazism, 85-109; Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, III. 873-85.

(обратно)

60

Michael Geyer, ‘Die Geschichte des deutschen Militärs von 1860–1956: Ein Bericht über die Forschungslage (1945–1975)’ в Hans-Ulrich Wehler (ed.), Die moderne deutsche Geschichte in der internationalen Forschung 1945–1975 (Göttingen, 1978), 256-86; Helmut Bley, Namibia under German Rule (Hamburg, 1996 [1968]).

(обратно)

61

Gesine Krüger, Kriegsbewältigung und Geschichtsbewusstsein: Realität, Deutung und Verarbeitung des deutschen Kolonialkrieges in Namibia 1904 bis 1907 (Göttingen, 1999); Tilman Dedering, ‘“A Certain Rigo-rous Treatment of all Parts of the Nation”: The Annihilation of the Herero in German Southwest Africa 1904’ в Mark Levene, Penny Roberts (eds.), The Massacre in History (New York, 1999), 205-22.

(обратно)

62

David Schoenbaum, Zabern 1913: Consensus Politics in Imperial Germany (London, 1982); Nicholas Stargardt, The German Idea of Militarism 1866–1914 (Cambridge, 1994); Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte III. 1125-9.

(обратно)

63

Ulrich von Hassell, Die Hasseil — Tagebücher 1938–1944 (ed. Friedrich Freiherr Hiller von Gaertringen, Berlin, 1989), 436.

(обратно)

64

Wolfgang J. Mommsen, Das Ringen um den nationalen Staat: Die Gründung und der innere Ausbau des Deutschen Reiches unter Otto von Bismarck 1850–1890 (Berlin, 1993), 439-40; David Blackbourn, Marpingen: Apparitions of the Virgin Mary in Bismarckian Germany (Oxford, 1993).

(обратно) class='book'> 65 Vernon Lidtke, The Outlawed Party: Social Democracy in Germany, 1878–1890 (Princeton, 1966); Evans, Rituals, 351-72.

(обратно)

66

Alex Hall, Scandal, Sensation and Social Democracy: The SPD Press and Wilhelmine Germany 1890–1914 (Cambridge, 1977); Klaus Saul, ‘Der Staat und die “Mächte des Umsturzes”: Ein Beitrag zu den Methoden antisozialistischer Repression und Agitation vom Scheitern des Sozialistengesetzes bis zur Jahrhundertwende’, Archivför Sozialgeschichte, 12 (1972), 293–350; Alex Hall, ‘By Other Means: The Legal Struggle against the SPD in Wilhelmine Germany 1890–1900’, Historical Journal, 17 (1974), 365-86.

(обратно)

67

Краткий обзор см. в Gerhard А. Ritter, Die deutschen Parteien 1830–1914: Parteien und Gesellschaft im konstitutionellen Regierungssystem (Göttingen, 1985); также см. классическую статью по теме: М. Rainer Lepsius, ‘Parteisystem und Sozialstruktur: Zum Problem der Demokratisierung der deutschen Gesellschaft’ в Gerhard A. Ritter (ed.), Die deutschen Parteien vor 1918 (Cologne, 1973), 56–80.

(обратно)

68

Gerhard A. Ritter, Wahlgeschichtliches Arbeitsbuch: Materialien zur Statistik des Kaiserreichs 1871–1918 (Munich, 1980), 42.

(обратно)

69

Stanley Suval, Electoral Politics in Wilhelmine Germany (Chapel Hill, NC, 1985); Margaret L. Anderson, Practicing Democracy: Elections and Political Culture in Imperial Germany (Princeton, 2000).

(обратно)

70

Kurt Koszyk, Deutsche Presse im 19. Jahrhundert: Geschichte der deutschen Presse, И (Berlin, 1966).

(обратно)

71

Richard J. Evans (ed.), Kneipengespräche im Kaiserreich: Die Stimmungsberichte der Hamburger Politischen Polizei 1892–1914 (Reinbek, 1989).

(обратно)

72

Краткий вводный обзор см. в Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, III. 961-5; более подробно в William W. Hagen, Germans, Poles, and Jews: The Nationality Conflict in the Prussian East, 1772–1914 (Chicago, 1980).

(обратно)

73

Evans (ed.), Kneipengespräche, 361-83.

(обратно)

74

Volker R. Berghahn, Der Tirpitz — Plan: Genesis und Verfall einer innenpolitischen Krisenstrategie unter Wilhelm II. (Düsseldorf, 1971).

(обратно)

75

Взвешенная оценка личности кайзера и его влияния есть в работе Christopher Clark, Kaiser Wilhelm II (London, 2000).

(обратно)

76

Geoffrey Hosking, Russia: People and Empire 1552–1917 (London, 1997).

(обратно)

77

George L. Mosse, The Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the Third Reich (New York, 1975).

(обратно)

78

Alan Milward, Samuel B. Saul, The Development of the Economies of Continental Europe 1850–1914 (London, 1977), 19–20.

(обратно)

79

См.: Hubert Kiesewetter, Industrielle Revolution in Deutschland 1815–1914 (Frankfurt am Main, 1989).

(обратно)

80

Volker Ullrich, Die nervöse Grossmacht 1871–1918: Aufstieg und Untergang des deutschen Kaiserreichs (Frankfurt am Main, 1997); Joachim Radkau, Das Zeitalter der Nervosität: Deutschland zwischen Bismarck und Hitler (Munich, 1998).

(обратно)

81

August Nitschke et al. (eds.), Jahrhundertwende: Der Aufbruch in die Moderne 1880–1930 (2 vols., Reinbek, 1990).

(обратно)

82

См.: Blackbourn and Eley, The Peculiarities.

(обратно)

83

Peter Pulzer, The Rise of Political Anti-Semitism in Germany and Austria (New York, 1964), 112-13; Rosemarie Leuschen-Seppel, Sozialdemokratie und Antisemitismus im Kaiserreich: Die Auseinandersetzung der Partei mit den konservativen und völkischen Strömungen des Antisemitismus 1871–1914 (Bonn, 1978), 140-42; Richard S. Levy, The Downfall of the Anti-Semitic Political Parties in Imperial Germany (New Haven, 1975). См. также новаторскую работу: Paul W. Massing, Rehearsal for Destruction (New York, 1949).

(обратно)

84

Здесь я разделяю точку зрения Мэрион Каплан, которая считает необходимым проводить различие между ассимиляцией, подразумевающей полную потерю культурного своеобразия идентичности, и культурной адаптацией, которая подразумевает формирование двойного мировоззрения в многокультурной среде. См.: Marion A. Kaplan, The Acculturation, Assimilation, and Integration of Jews in Imperial Germany', Year Book of the Leo Baeck Institute, 27 (1982), 3-35.

(обратно)

85

Till van Rahden, Juden und andere Breslauer: Die Beziehungen zwischen Juden, Protestanten und Katholiken in einer deutschen Grossstadt von I860 bis 1925 (Göttingen, 2000), 147-9; Peter J.G. Pulzer, Jews and the German State: The Political History of a Minority, 1848–1933 (Oxford, 1992), 6–7; Shulamit Volkov, Die Juden in Deutschland 1780–1918 (Munich, 1994); Usiel O. Schmelz, ‘Die demographische Entwicklung der Juden in Deutschland von der Mitte des 19. Jahrhunderts bis 1933’, Bulletin des Leo Baeck Instituts, 83(1989), 15–62, c. 39–41; Jacob Toury, Soziale und politische Geschichte der Juden in Deutschland 1847–1871: Zwischen Revolution, Reaktion und Emanzipation (Dusseldorf, 1977), 60; Monika Richarz, Jüdisches Leben in Deutschland, II: Selbstzeugnisse zur Sozialgeschichte im Kaiserreich (Stuttgart, 1979), 16–17; Anthony Kauders, German Politics and the Jews: Düsseldorf and Nuremberg 1910–1933 (Oxford, 1996), 26; Kerstin Meiring, Die christlich jüdische Mischehe in Deutschland, 1840–1933 (Hamburg, 1998).

(обратно)

86

Pulzer, Jews, 106-20.

(обратно)

87

Dietz Bering, The Stigma of Names: Antisemitism in German Daily Life, 1812–1933 (Cambridge, 1992 [1987]).

(обратно)

88

Pulzer, Jews, 5, 11.

(обратно)

89

Niall Ferguson, The World's Banker: The History of the House of Rothschild (London, 1998); Fritz Stern, Gold and Iron: Bismarck, Bleichröder and the Building of the German Empire (New York, 1977).

(обратно)

90

Robert Gellately, The Politics of Economic Despair: Shopkeepers and German Politics, 1890–1914 (London, 1974), 42-3; Richarz, Jüdisches Leben, П. 17,23–35.

(обратно)

91

Ibid., 31-4.

(обратно)

92

Peter Pulzer, ‘Jews and Nation-Building in Germany 1815–1918’, Year Book of the Leo Baeck Institute, 41 (1996), 199–214.

(обратно)

93

См., например: Werner E. Mosse, Jews in the German Economy: The German-Jewish Economic Elite 1820–1935 (Oxford, 1987), idem, The German-Jewish Economic Elite 1820–1935: A Socio — Cultural Profile (Oxford, 1989), это не только прекрасные примеры научного исследования, но и ностальгические воспоминания о достижениях социальной группы, к которой от рождения принадлежал сам Моссе.

(обратно)

94

Pulzer, The Rise, 94-101, 113; Shulamit Volkov, Jüdisches Leben und Antisemitismus im 19. und 20. Jahrhundert (Munich, 1990).

(обратно)

95

О Бёкеле и антисемитском движении можно прочитать в работах David Peal, ‘Antisemitism by Other Means? The Rural Cooperative Movement in Late 19th Century Germany’ в Herbert A. Strauss (ed.), Hostages of Modernization: Studies on Modern Antisemitism 1870–1933/39: Germany — Great Britain — France (Berlin, 1993), 128-49; James N. Retallack, Notables of the Right: The Conservative Party and Political Mobilization in Germany, 1876–1918 (London, 1988), c. 91-9; Hans-Jürgen Puhle, Agrarische Interessenpolitik und preussischer Konservatismus im wilhelminischen Reich 1893–1914: Ein Beitrag zur Ana-lyse des Nationalismus in Deutschland am Beispiel des Bundes der Landwirte und der Deutsch — Konservativen Partei (Hanover, 1967) с. 111–40.

(обратно)

96

Pulzer, The Rise, 53-5, 116; Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, III. 924-34; Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866–1918, II: Machtstaat vor der Demokratie (Munich, 1992), 289–311.

(обратно)

97

Общий обзор см. в Jacob Katz,from Prejudice to Destruction: Anti-Semitism, 1700–1933 (Cambridge, Mass. 1980). О католическом антисемитизме в Германии см.: Olaf Blaschke, Katholizismus und Antisemitismus im Deutschen Kaiserreich (Göttingen, 1997); Helmut Walser Smith, ‘The Learned and the Popular Discourse of Anti-Semitism in the Catholic Milieu in the Kaiserreich’, Central European History, И (1994), 315–28. В книге Werner Jochmann, Gesellschaftskrise und Judenfeindschaft in Deutschland 1870–1945 (Hamburg, 1988) есть хорошая вводная глава, 30–98. В книге James F. Harris, The People Speak! Anti-Semitism and Emancipation in Nineteenth-Century Bavaria (Ann Arbor, 1994) слишком легко игнорируются социально-экономические факторы; историю антисемитизма нельзя свести к не объясненному другим образом влиянию общей ситуации.

(обратно)

98

Wilhelm Marr, Vom jüdischen Kriegsschauplatz: Eine Streitschrift (Berne, 1879), 19, цитируется в Pulzer, The Rise, 50; см. также памфлет его: Der Sieg des Judenthums über das Germanenthum vom nicht konfessionellen Standpunkt aus betrachtet (Berlin, 1873).

(обратно)

99

Moshe Zimmermann, Wilhelm Marr: The Patriarch of Anti-Semitism (New York, 1986), 89, 150-51, 154; Daniela Kasischke-Wurm, Antisemitismus im Spiegel der Hamburger Presse während des Kaiserreichs (1884–1914) (Hamburg, 1997), 240-46.

(обратно)

100

Ibid., 77.

(обратно)

101

Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, III. 925-9.

(обратно)

102

Evans (ed.), Kneipengespräche, 317.

(обратно)

103

Ibid., 313-21.

(обратно)

104

Leuschen-Seppel, Sozialdemokratie, c. 36, 96, 100, 153, 171; Evans (ed.), Kneipengespräche, 302-6, 318-19. Эти мысли, высказанные в ответ на заявления из книги Daniel J. Goldhagen, Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (New York, 1996), подробно освещаются в Evans, Rereading, 119-44.

(обратно)

105

Stefan Scheil, Die Entwicklung des politischen Antisemitismus in Deutschland zwischen 1881 und 1912: Eine wahlgeschichtliche Untersuchung (Berlin, 1999).

(обратно)

106

См., в частности: Harris, The People Speak! и Helmut Walser Smith, The Butcher's Tale: Murder and Anti-Semitism in a German Town (New York, 2002) (где приводятся замечательные детали, но преувеличивается значение обвинения в «ритуальном убийстве» в некотором городке далеко на востоке Пруссии). См. также: Christoph Nonn, Eine Stadt sucht einen Mörder: Gerücht, Gewalt und Antisemitismus im Kaiserreich (Göttingen, 2002). О враждебной реакции прессы на раннее обвинение в ритуальном убийстве см.: Kasischke-Wurm, Antisemitismus, 175-82.

(обратно)

107

Доказательства в работе David Kertzer, Unholy War: The Vatican's Role in the Rise of Modern Anti-Semitism (London, 2001), хотя утверждения автора о важности этого материала не слишком обоснованны. Социальные и культурные исследования католического антисемитизма в Германии, не оставляющие сомнений в его распространенности: Blaschke, Katholizismus und Antisemitismus; Michael Langer, Zwischen Vorurteil und Aggression: Zum Judenbild in der deutschsprachigen katholischen Volksbildung des 19. Jahrhunderts (Freiburg, 1994); Walter Zwi Bacharach, Anti-Jewish Prejudices in German-Catholic Sermons (Lewiston, Pa., 1993); David Blackbourn, ‘Roman Catholics, the Centre Party and Anti-Semitism in Imperial Germany’ in Paul Kennedy, Anthony Nicholls (eds.), Nationalist and Racialist Movements in Britain and Germany before 1914 (London, 1981), 106-29; а сравнение с международной ситуацией см. в Olaf Blaschke, Aram Mattioli (eds.), Katholischer Antisemitismus im 19. Jahrhundert: Ursachen und Traditionen im internationalen Vergleich (Zurich, 2000). О крестьянских протестах и антисемитизме в католических сообществах см.: Ian Farr, ‘Populism in the Countryside: The Peasant Leagues in Bavaria in the 1890s’ in Evans (ed.), Society and Politics, 136-59.

(обратно)

108

См., например: Norbert Kampe, Studenten und Judenfrage im deutschen Kaiserreich: Die Entstehung einer akademischen Trägerschicht des Antisemitismus (Göttingen, 1988).

(обратно)

109

Stephen Wilson, Ideology and Experience: Antisemitism in France at the Time of the Dreyfus Affair (New York, 1982 [1980]); John D. Klier, Shlomo Lambroza (eds.) Pogroms: Anti-Jewish Violence in Modern Russian History (Cambridge, 1992).

(обратно)

110

David Blackbourn, Populists and Patricians: Essays in Modern German History (London, 1987), 217-45 (The Politics of Demagogy in Imperial Germany).

(обратно)

111

Julius Langbehn, Rembrandt als Erzieher (38th edn., Leipzig, 1891 [1890]), 292; idem Der Rembrandtdeutsche: Von einem Wahrheitsfreund (Dresden, 1892), 184, обе работы цитируются в Pulzer, The Rise, 242; см. также: Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the German Ideology (New York, 1961).

(обратно)

112

Пьеса Лессинга, впервые опубликованная в 1779 г., была мольбой о религиозной терпимости, особенно по отношению к евреям. Цитаты см. в Cosima Wagner, Die Tagebücher (ed. Martin Gregor — Dellin и Dietrich Mack, Munich, 1977), II. 852 (18 Dec. 1881); а также 159, 309; Jacob Katz, The Darker Side of Genius: Richard Wagner's Anti-Semitism (Hanover, 1986) — трезвый взгляд на этот противоречивый предмет.

(обратно)

113

George L. Mosse, The Crisis of German Ideology: Intellectual Origins of the Third Reich (London, 1964), 88-107; Annette Hein, ‘Es ist viel “Hitler” in Wagner’: Rassismus und antisemitische Deutschtumsideologie in den ‘Bayreuther Blättern’ (1878–1938) (Tübingen, 1996).

(обратно)

114

Winfried Schüler, Der Bayreuther Kreis von seiner Entstehung bis zum Ausgang der wilhelminischen ära (Münster, 1971); Andrea Mork, Richard Wagner als politischer Schriftsteller: Weltanschauung und Wirkungsgeschichte (Frankfurt am Main, 1990); Houston Stewart Chamberlain, Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts (2 vols., Munich, 1899); Geoffrey G. Field, Evangelist of Race: The Germanic Vision of Houston Stewart Chamberlain (New York, 1981).

(обратно)

115

Ludwig Woltmann, Politische Anthropologie (ed. Otto Reche, Leipzig, 1936 [1900]), 16–17, 267, цитируется в Mosse, The Crisis, 100–102.

(обратно)

116

Woodruff D. Smith, The Ideological Origins of Nazi Imperialism (New York, 1986), 83-111; а также Karl Lange, ‘Der Terminus “Lebensraum” in Hitlers Mein Kampf, Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte’ (далее VfZ) 13 (1965), 426-37.

(обратно)

117

Paul Crook, Darwinism, War and History: The Debate Over the Biology of Warfrom the Vrigin of Species' to the First World War (Cambridge, 1994), c. 30,83; Imanuel Geiss (ed.), July 1914: The Outbreak of the First World War. Selected Documents (London, 1967), 22; Holger Aflerbach, Falkenhayn: Politisches Denken und Handeln im Kaiserreich (Munich, 1994); Evans, Rereading, 119–44 — в работе представлен общий обзор истории и историографии немецкого социал-дарвинизма.

(обратно)

118

Общее обсуждение вопроса см. в Paul Weindling, Health, Race and German Politics between National Unification and Nazism 1870–1945 (Cambridge, 1989) и Peter Weingart et al, Rasse, Blut und Gene: Geschichte der Eugenik und Rassenhygiene in Deutschland (Frankfurt am Main, 1992 [1988]).

(обратно)

119

Sheila F. Weiss, Race Hygiene and National Efficiency: The Eugenics of Wilhelm Schallmayer (Berkeley, 1987); Evans, Rituals, 438; Roger Chickering, Imperial Germany and a World Without War: The Peace Movement and German Society, 1892–1914 (Princeton, 1975), 125-9.

(обратно)

120

См.: Jeremy Noakes, ‘Nazism and Eugenics: The Background to the Nazi Sterilization Law of 14 July 1933’, in Roger Bullen et al. (eds.), Ideas into Politics: Aspects of European History 1880–1950 (London, 1984), 75–94.

(обратно)

121

Karl Heinz Roth, ‘Schein-Alternativen im Gesundheitswesen: Alfred Grotjahn (1869–1931) — Integrationsfigur etablierter Sozialmedizin und nationalsozialistischer “Rassenhygiene”’, in Karl Heinz Roth (ed.), Erfassung zur Vernichtung: Von der Sozialhygiene zum 'Gesetz über Sterbehilfe (Berlin, 1984), 31–56; Sheila Weiss, ‘The Race Hygiene Movement in Germany’, in Mark B. Adams (ed.), The Wellborn Science: Eugenics in Germany, France, Brazil, and Russia (New York, 1990), 8-68.

(обратно)

122

Его настоящее имя Адольф Ланц, но он называл себя Йорг Ланц фон Либенфельс, чтобы произвести впечатление. Hans Walter Schmuhl, Rassenhygiene, Nationalsozialismus, Euthanasie: Von der Verhütung zur Vernichtung ‘lebensunwerten Lebens’, 1890–1945 (Göttingen, 1987); Wilfried Daim, Der Mann, der Hitler die Ideen gab: Die sektiererischen Grundlagen des Nationalsozialismus (Vienna, 1985 [1958]).

(обратно)

123

Weiss, ‘The Race Hygiene Movement’, 9-11.

(обратно)

124

Max Weber, ‘Der Nationalstaat und die Volkswirtschaftpolitik’, in idem Gesammelte politische Schriften (ed. J. Winckelmann, 3rd edn., Tübingen, 1971), 23.

(обратно)

125

Richard Hinton Thomas, Nietzsche in German Politics and Society 1890–1918 (Manchester, 1983), c. 80–95. Недавняя попытка оценить работу Ницше в этом контексте была предпринята в книге Bernhard Н. F. Taureck, Nietzsche und der Faschismus: Ein Politikum (Leipzig, 2000).

(обратно)

126

Steven E. Aschheim, The Niefäche Legacy in Germany 1890–1990 (Berkeley, 1992).

(обратно)

127

Mosse, The Crisis, 204-7; Walter Laqueur, Young Germany: A History of the German Youth Movement (London, 1962); Jürgen Reulecke, ‘Ich möchte einer werden so wie die…’ Männerbünde im 20. Jahrhundert (Frankfurt am Main, 2001); Daim, Der Mann, 71-2.

(обратно)

128

Alastair Thompson, Left Liberals, the State, and Popular Politics in Wilhelmine Germany (Oxford, 2000).

(обратно)

129

Stefan Breuer, Ordnungen der Ungleichheit — die deutsche Rechte im Widerstreit ihrer Ideen 1871–1945 (Darmstadt, 2001).

(обратно)

130

Andrew G. Whiteside, The Socialism of Fools: Georg von Schönerer and Austrian Pan-Germanism (Berkeley, 1975), esp. 73.

(обратно)

131

John W. Boyer, Political Radicalism in Late Imperial Vienna: Origins of the Christian Social Movement, 1848–1897(Chicago, 1981).

(обратно)

132

Pulzer, The Rise, 207.

(обратно)

133

О Шенерере и других венских идеологах того времени см.: Brigitte Hamann, Hitler's Vienna: A Dictator's Apprenticeship (Oxford, 2000), 236-53.

(обратно)

134

Carlile A. Macartney, The Habsburg Empire 1790–1918 (London, 1968), 632-5, 653-7, 666, 680, 799; Pulzer, The Rise, 149-60, 17074,206-9; Carl E. Schorske, Fin-de-Siecle Vienna: Politics and Culture (New York, 1980), 116–180; Massing, Rehearsal, 241; Hellmuth von Gerlach, Von rechts nach links (Hildesheim, 1978 [1937]), 112-14; Andrew G. Whiteside, Austrian National Socialism before 1918 (The Hague, 1962).

(обратно)

135

Woodruff D. Smith, The German Colonial Empire (Chapel Hill, NC, 1978); Fritz Ferdinand Müller, Deutschland-Zanzibar-Ostafrika: Geschichte einer deutschen Kolonialeroberung 1884–1890 (Berlin, 1990 [1959]).

(обратно)

136

Gerhard Weidenfeller, VDA: Verein für das Deutschtum im Ausland: Allgemeiner Deutscher Schulverein (1881–1918). Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Nationalismus und Imperialismus im Kaiserreich (Berne, 1976).

(обратно)

137

Geoff Eley, Reshaping the German Right: Radical Nationalism and Political Change after Bismarck (London, 1980), 366; Roger Chickering, We Men Who Feel Most German: A Cultural Study of the Pan-German League 1886–1914(London, 1984), 24–73; Wilhelm Deist, Flottenpolitik und Flottenpropaganda: Das Nachrichtenbüro des Reichsmarineamts 1897–1914(Stuttgart, 1976); Richard Owen, ‘Military-Industrial Relations: Krupp and the Imperial Navy Office’ в Evans (ed.), Society and Politics, 71–89; Marilyn Shevin Coetzee, The German Army League: Popular Nationalism in Wilhelmine Germany (New York, 1990); Richard W. Tims, Germanizing Prussian Poland: The H-K-T Society and the Struggle for the Eastern Marches in the German Empire 1894–1919 (New York, 1941); Adam Galos et al., Die Hakatisten: Der Deutsche Ostmarkenverein 1894–1934 (Berlin, 1966).

(обратно)

138

Chickering, We Men, 128, 268-71; Coetzee, The German Army League, 19–23; Ute Planert, Antifeminismus im Kaiserreich: Diskurs, soziale Formation und politische Mentalität (Göttingen, 1998), 118-76.

(обратно)

139

Chickering, We Men, 102-21.

(обратно)

140

Ibid., 284-6; Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte III. 1071-81; выдержки из англ. пер. в Roderick Stackelberg and Sally A. Winkle (eds.), The Nazi Germany Sourcebook: An Anthology of Texts (London, 2002), 20–26.

(обратно)

141

Chickering, We Men, 74–97, 284-6.

(обратно)

142

Ibid., 122-32; также см.: Klaus Bergmann, Agrarromantik und Grossstadtfeindschaft (Meisenheim, 1970).

(обратно)

143

Chickering, We Men, 253-91; Eley, Reshaping, 316-34; DirkStegmann, Die Erben Bismarcks: Parteien und Verbände in der Spätphase des Wilhelminischen Deutschlands: Sammlungspolitik 1897–1914 (Cologne, 1970), 352-48; Fritz Fischer, War of Illusions: German Politicsfrom 1911 to 1914 (London, 1975 [1969]).

(обратно)

144

Iris Hamel, Völkischer Verband und nationale Gewerkschaft: Der Deutschnationale Handlungsgehilfenverband, 1893–1933 (Frankfurt am Main, 1967); Planert, Antifeminismus, 71-9.

(обратно)

145

Выдержки из меморандума и ответ кайзера можно найти в Röhl, From Bismarck to Hitler, 49–52 и Stackelberg and Winkle (eds.), The Nazi Germany Sourcebook, 29–30.

(обратно)

146

Hartmut Pogge-von Strandmann, ‘Staatsstreichpläne, Alldeutsche und Bethmann Hollweg’, in idem and Imanuel Geiss, Die Erforderlichkeit des Unmöglichen: Deutschland am Vorabend des ersten Weltkrieges (Frankfurt am Main, 1965), 7–45; тексты ответов Бетмана и кайзера напечатаны на с. 32–9; отношения кайзера с Чемберленом задокументированы в Röhl, From Bismarck to Hitler, 41–8.

(обратно)

147

Глубокий анализ современных точек зрения на возможную продолжительность войны см. в Hew Strachan, The First World War, 1: To Arms (Oxford, 2001), 1005-14.

(обратно)

148

Martin Kitchen, The Silent Dictatorship: The Politics of the German High Command under Hindenburg and Ludendorff, 1916–1918 (London, 1976). Лучший из недавних общих обзоров см. в Roger Chickering, Imperial Germany and the Great War, 1914–1918 (Cambridge, 1998).

(обратно)

149

Среди огромного числа работ отдельно стоит лучшее недавнее исследование Figes, A People's Tragedy.

(обратно)

150

Robert Service, Lenin: A Political Life (3 vols., London, 1985-95); Marie-Luise Goldbach, Karl Radele und die deutsch — sowjetischen Beziehungen 1918–1923 (Bonn, 1973), and Warren Lerner, Karl Radek: The Last Internationalist (Stanford, Calif., 1970).

(обратно)

151

Heinrich August Winkler, Von der Revolution zur Stabilisierung: Arbeiter und Arbeiterbewegung in der Weimarer Republik 1918 bis 1924 (Bonn, 1984), c. 114-34, 468–552.

(обратно)

152

Arno J. Mayer, Politics and Diplomacy of Peacemaking: Containment and Counterrevolution at Versailles 1918–1919 (2nd edn., New York, 1969 [1967]) — общее описание исторического контекста; Oszkr Jszi, Revolution and Counter — Revolution in Hungary (London, 1924) — современный обзор событий.

(обратно)

153

Berliner Tageblatt, I August 1918, цитируется в David Welch, Germany, Propaganda and Total War, 1914–1918: The Sins of Omission (London, 2000), 241. См. также: Aribert Reimann, Der grosse Krieg der Sprachen: Untersuchungen zur historischen Semantik in Deutschland und England zur Zeit des Ersten Weltkriegs (Essen, 2000).

(обратно)

154

Лучший недавний обзор см. в Chickering, Imperial Germany, 178–91.

(обратно)

155

Welch, Germany, 241-2; Wilhelm Deist, ‘Censorship and Propaganda in Germany during the First World War’ в Jean-Jacques Becker and Stephane Audoin-Rouzeau (eds.), Les Societes europeennes et la guerre de 1914–1918(Paris, 1990), 199–210; Alice Goldfarb Marquis, ‘Words as Weapons: Propaganda in Britain and Germany during the First World War’ Journal of Contemporary History, 13 (1978), 467-98.

(обратно)

156

Fritz Fischer, Germany's Aims in the First World War (London, 1967 [1961]), passim.

(обратно)

157

Bullitt Lowry, Armistice 1918 (Kent, Ohio, 1996); Hugh Cecil and Peter Liddle (eds.), At the Eleventh Hour: Reflections, Hopes and Anxieties at the Closing of the Great War, 1918 (Barnsley, 1998).

(обратно)

158

Stenographischer Bericht über die öffentlichen Verhandlungen des 15. Untersuchungsausschusses der verfassungsgebenden Nationalversammlung, II (Berlin, 1920), 700–701 (18 нояб. 1919). См. также: Erich Ludendorff, Kriegführung und Politik (Berlin, 1922) и Paul von Hindenburg, Aus meinem Leben (Leipzig, 1920), 403; более общее описание см. в Friedrich Freiherr Hiller von Gaertringen, ‘“Dolchstoss — Diskussion” und “Dolchstosslegende” im Wandel von vier Jahrzehnten’ в Waldemar Besson and Friedrich Freiherr Hiller von Gaertringen (eds.), Geschichtsund Gegenwartsbewusstsein (Göttingen, 1963). 122–60. Также более позднее исследование Jeffrey Verhey, The Spirit of 1914: Militarism, Myth and Mobilization in Germany (Cambridge, 2000), 219-23 и Chickering, Imperial Germany, 189-91.

(обратно)

159

William II, My Memoirs 1878–1918 (London, 1922), 282-3. Более общее описание см. в Wilhelm Deist, The Military Collapse of the German Empire: The Reality Behind the Stab-in-the-Back Myth, War in History, 3 (1996), 186–207.

(обратно)

160

Friedrich Ebert, Schriften, Aufzeichnungen, Reden (2 vols., Dresden, 1936), II. 127; Эберт продолжал объяснять поражение «превосходством врага в живой силе и припасах» (127).

(обратно)

161

Gerhard А. Ritter and Susanne Miller (eds.), Die deutsche Revolution 1918–1919 — Dokumente (Frankfurt am Main, 1968) — прекрасная подборка документов; Francis L. Carsten, Revolution in Central Europe 1918–1919 (London, 1972) — хорошее изложение.

(обратно)

162

Из большой литературы см.: Harold Temperley (ed.), A History of the Peace Conference of Paris (в vols., London, 1920-24) и Manfred F. Boemeke et al. (eds.), The Treaty of Versailles: A Reassessment after 75 Years (Washington, DC, 1998), собрание научных работ, выпущенных к восьмидесятой годовщине окончания войны.

(обратно)

163

Mayer, Politics and Diplomacy.

(обратно)

164

Arthur S. Link (ed.), The Papers of Woodrow Wilson (69 vols., Princeton, 1984), XL. 534-9; более общее описание Lloyd E. Ambrosius, Wilsonian Statecraft: Theory and Practice of Liberal Internationalism during World War I (Wilmington, Del., 1991), Thomas J. Knock, To End All Wars: Woodrow Wilson and the Quest for a New World Order (New York, 1992) и Arthur Walworth, Wilson and his Peacemakers: American Diplomacy at the Paris Peace Conference, 1919 (New York, 1986).

(обратно)

165

Winkler, Von der Revolution, 94-5; Carsten, Revolution, 271-98.

(обратно)

166

John Home and Alan Kramer, German Atrocities 1914: A History of Denial (London, 2001), 345-55, 446-50; Gerd Hankel, Die Leipziger Prozesse: Deutsche Kriegsverbrechen und ihre strafrechtliche Verfolgung nach dem Ersten Weltkrieg (Hamburg, 2003).

(обратно)

167

Bruce Kent, The Spoils of War: The Politics, Economics and Diplomacy of Reparations 1918–1932 (Oxford, 1989).

(обратно)

168

Alan Sharp, The Versailles Settlement: Peacekeeping in Paris, 1919 (London, 1991).

(обратно)

169

Fischer, Germany's Aims, passim.

(обратно)

170

Хорошие доводы в пользу мирных договоров см. в Macmillan, Peacemakers.

(обратно)

171

Abel Testimony (далее AT) 114, in Peter H. Merkl, Political Violence under the Swastika: 581 Early Nazis (Princeton, 1975), 191.

(обратно)

172

AT 334, ibid., 192-3.

(обратно)

173

AT 248, ibid., 194-5.

(обратно)

174

См. классическое и до сих пор актуальное исследование: Fischer, Germany's Aims.

(обратно)

175

Eley, Reshaping, 333, 339-42; Dirk Stegmann, Zwischen Repression und Manipulation: Konservative Machteliten und Arbeiter-und Angestelltenbewegung 1910–1918: Ein Beitrag zur Vorgeschichte der DAP/NSDAP Archiv fur Sozialgeschichte, 12 (1972), 351–432.

(обратно)

176

Ernst Jünger, In Stahlgewittern: Aus dem Tagebuch eines Stosstruppfuhrers (Hanover, 1920). Новое английское издание: Storm of Steel (London, 2003).

(обратно)

177

Richard Bessel, Germany after the First World War (Oxford, 1993), 256–61.

(обратно)

178

Цитируется в Abel, Why Hitler; 24, показания 4.3.4 и 2.3.2.

(обратно)

179

Ibid., 26, показание 4.1.2.

(обратно)

180

AT 199, in Merkl, Political Violence, 167.

(обратно)

181

Показание 2.8.5 в Abel, Why Hitler, 27-8.

(обратно)

182

Christoph Jahr, Gewöhnliche Soldaten: Desertion und Deserteure im deutschen und britischen Heer 1914–1918 (Göttingen, 1998); Benjamin Ziemann, ‘Fahnenflucht im deutschen Heer 1914–1918’, Militärges-chichtliche Mitteilungen 55 (1996), 93-130.

(обратно)

183

Wolfgang Kruse, ‘Krieg und Klassenheer: Zur Revolutionierung der deutschen Armee im Ersten Weltkrieg’, Geschichte und Gesellschaft, 22 (1996), 530-61.

(обратно)

184

Merkl, Political Violence, 152-72.

(обратно)

185

Robert W. Whalen, Bitter Wounds: German Victims of the Great War, 1914–1939 (Ithaca, NY, 1984); Deborah Cohen, The War Come Home: Disabled Veterans in Britain and Germany, 1914–1918 (Berkeley, 2001); Bessel, Germany, 274-9.

(обратно)

186

Volker R. Berghahn, Der Stahlhelm: Bund der Frontsoldaten 1918–1935 (Düsseldorf, 1966), 13–26, 105-6, 286; Stahlhelm und Staat (8 мая 1927), выдержки в англ. пер. см. в кн.: Anton Kaes etal. (eds.), The Weimar Republic Sourcebook (Berkeley, 1994), 339-40.

(обратно)

187

Bessel, Germany, 283-84; также Ulrich Heinemann, Die verdrängte Niederlage: Politische Öffentlichkeit und Kriegsschuldfrage in der Weimarer Republik (Göttingen, 1983).

(обратно)

188

Frevert, Die kasernierte Nation; Geoff Eley, ‘Army, State and Civil Society’, у него же From Unification to Nazism, 85-109; и более общее описание в Berghahn (ed.), Militarismus.

(обратно)

189

Evans, Kneipengespräche, 31-2, 339.

(обратно)

190

Bessel, Germany, 256-70.

(обратно)

191

Sebastian Haffner, Defying Hitler: A Memoir (London, 2002), 10–15.

(обратно)

192

Michael Wildt, Generation des Unbedingten: Das Führungskorps des Reichssicherheitshauptamtes (Hamburg, 2002), 41–52.

(обратно)

193

Berghahn, Der Stahlhelm, esp. 65-6; Karl Rohe, Das Reichsbanner Schwarz Rot Gold: Ein Beitrag zunGesch ich te und Struktur der politischen Kampfverbände zur Zeit der Weimarer Republik (Dsseldorf, 1966); Kurt G. R Schuster, Der Rote Frontkämpferbund 1924–1929: Beiträge zur Geschichte und Organisationsstruktur eines politischen Kampfbundes (Düsseldorf, 1975).

(обратно)

194

James M. Diehl, Paramilitary Politics in Weimar Germany (Bloomington, Ind., 1977), содержит описание развития военизированных групп. См. также: Martin Sabrow, Der Rathenaumord: Rekonstruktion einer Verschwörung gegen die Republik von Weimar (Munich, 1994) — прекрасное исследование мира вооруженных заговорщиков.

(обратно)

195

Erhard Lucas, Märzrevolution im Ruhrgebiet (3 vols., Frankfurtam Main, 1970-78), классическая история с политическим уклоном; George Eliasberg, Der Ruhrkrieg von 1920 (Bonn, 1974), более взвешенное и менее детальное исследование, симпатизирующее умеренным социал-демократам.

(обратно)

196

Klaus Theweleit, Male Fantasies (2 vols., Cambridge, 1987 and 1989 [1978]); Evans, Rereading, 115-18.

(обратно)

197

Книга, которая до сих пор считается лучшей английской работой о добровольческих бригадах: Robert G. L. Waite, Vanguard of Nazism. The Free Corps Movement in Postwar Germany 1918–1923 (Harvard, 1952). См. также: Hagen Schulze, Freikorps und Republik 1918–1920 (Boppard, 1969) и Emil J. Gumbel, Verschwörer: Zur Geschichte und Soziologie der deutschen nationalistischen Geheimbünde 1918–1924 (Heidelberg, 1979 [1924]).

(обратно)

198

Volker Ullrich, Der ruhelose Rebell: Karl Plättner 1893–1945. Eine Biographie (Munich, 2000); и Manfred Gebhardt, Max Hoelz: Wege und Irrwege eines Revolutionärs (Berlin, 1983).

(обратно)

199

Цитируется в Winkler, Von der Revolution 39; см. также полезное исследование: Dieter Dowe and Peter-Christian Witt, Friedrich Ebert 1871–1925: Vom Arbeiterführer zum Reichspräsidenten (Bonn, 1987), а также выставочный каталог Walter Mühlhausen, Friedrich Ebert: Sein Leben, sein Werk, seine Zeit (Heidelberg, 1999). Биография Georg Kotowski, Friedrich Ebert: Eine politische Biographie, I: Der Aufstieg eines deutschen Arbeiterführers 1871 bis 1917 (Wiesbaden, 1963) до сих пор не завершена.

(обратно)

200

Anthony J. Nicholls, Weimar and the Rise of Hitler (4th edn., London, 2000 [1968]) — заслуживающий доверия краткий обзор этих событий. Среди последних общих работ по политической истории отдельно стоят Hans Mommsen, The Rise and Fall of Weimar Democracy (Chapel Hill, NC, 1996 [1989]) и Heinrich August Winkler, Weimar 1918–1933: Die Geschichte der ersten deutschen Demokratie (Munich, 1993).

(обратно)

201

См.: Theodor Eschenburg, Die improvisierte Demokratie (Munich, 1963). Другие классические работы, до сих пор заслуживающие прочтения: Erich Eyck, A History of the Weimar Republic (2 vols., Cambridge, 1962-4 [1953-6]) — богатое фактами изложение, написанное с либеральной точки зрения; два тома социалиста Артура Розенберга (Arthur Rosenberg): The Birth of the German Republic (Oxford, 1931 [1930]) и A History of the German Republic (London, 1936 [1935]), оба наполненные интересными и противоречивыми тезисами, в основном касающимися параллелей с вильгельмовским периодом.

(обратно)

202

Heinrich Hannover and Elisabeth Hannover-Drück, Politische Justiz 1918–1933 (Frankfurt am Main, 1966), 76-7, 89.

(обратно)

203

Разные точки зрения на статью 48 см. в Nicholls, Weimar; 36-7; Detlev J. К. Peukert, The Weimar Republic: The Crisis of Classical Modernity (London, 1991 [1987]), 37–40; и Harald Boldt, ‘Der Artikel 48 der Weimarer Reichsverfassung: Sein historischer Hintergrund und seine politische Funktion’ в Michael Stürmer (ed.), Die Weimarer Republik: Belagerte Civitas (Königstein im Taunus, 1980), 288–309. Работа по Веймарской конституции — Ernst Rudolf Huber, Deutsche Verfassungsgeschichte seit 1789, V–VII (Stuttgart, 1978-84); см. также: Reinhard Rürup, ‘Entstehung und Grundlagen der Weimarer Verfassung’ в Eberhard Kolb (ed.), Vom Kaiserreich zur Weimarer Republik (Cologne, 1972), 218-43. Злоупотребление Эберта статьей 48 уже критиковалось современниками. См.: Schulz, ‘Artikel 48 in politischhistorischer Sicht’, в Ernst Fraenkel (ed.) Der Staatsnotstand (Berlin, 1965), 39–71. В Ludwig Richter, ‘Das präsidiale Notverordnungsrecht in den ersten Jahren der Weimarer Republik: Friedrich Ebert und die Anwendung des Artikels 48 der Weimarer Reichsverfassung’ в Eberhard Kolb (ed.) Friedrich Ebert als Reichspräsident: Amtsführung und Amtsverständnis (Munich, 1997), 207–58 делается попытка защиты.

(обратно)

204

Dowe and Witt, Friedrich Ebert, 155-7.

(обратно)

205

Werner Birkenfeld, ‘Der Rufmord am Reichspräsidenten: Zu Grenzformen des politischen Kampfes gegen die frühe Weimarer Republik 1919–1925’, Archiv für Sozialgeschichte, 15 (1965), 453–500.

(обратно)

206

Heinrich August Winkler, Der Schein der Normalität: Arbeiter und Arbeiterbewegung in der Weimarer Republik 1924 bis 1930 (Bonn, 1985), 231-4.

(обратно)

207

Victor Klemperer, Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum, II: Tagebücher 1925–1932 (Berlin, 1996), 56 (14 мая 1925).

(обратно)

208

John W. Wheeler-Bennett, Hindenburg: The Wooden Titan (London, 1936), 250-51. Удивительно резкая и точная характеристика, данная Уилером-Беннетом, основывается на продолжительных разговорах с людьми из свиты Гинденбурга и со многими ведущими современными консервативным немецкими политиками, с которыми у него были хорошие личные отношения, учитывая, что он был англичанином высокого происхождения, который занимался разведением лошадей на севере Германии. См. также: Walter Hubatsch, Hindenburg und der Staat: Aus den Papieren des Generalfeldmarschalls und Reichspräsidenten von 1878 bis 1934 (Göttingen, 1966).

(обратно)

209

В Andreas Dorpalen, Hindenburg and the Weimar Republic (Princeton, 1964) Гинденбург рассматривается как неполитический лидер, который неохотно пришел в политику, поддавшись силе мифа о самом себе.

(обратно)

210

Nicholls, Weimar, 39–40; Jürgen Falter, Hitlers Wähler (Munich, 1991), 130-35.

(обратно)

211

См. классическую статью: Gerhard A. Ritter, ‘Kontinuitt und Umformung des deutschen Parteiensystems 1918–1920’ in Eberhard Kolb (ed.), Vom Kaiserreich zur Weimarer Republic (Cologne, 1971), 21843.

(обратно)

212

Vernon L. Lidtke, The Alternative Culture: Socialist Labor in Imperial Germany (New York, 1985).

(обратно)

213

Horstwalter Heitzer, Der Volksverein für das katholische Deutschland im Kaiserreich 1890–1918 (Mainz, 1979); Gotthard Klein, Der Volksverein für das katholische Deutschland 1890–1933: Geschichte, Bedeutung, Untergang (Paderborn, 1996); Dirk Müller, Arbeiter, Katholizismus, Staat: Der Volksverein für das katholische Deutschland und die katholischen Arbeiterorganisationen in der Weimarer Republik (Bonn, 1996); Doris Kaufmann, Katholisches Milieu in Münster 1928–1933 (Dusseldorf, 1984).

(обратно)

214

Wilhelm L. Guttsman, Workers' Culture in Weimar Germany: Between Tradition and Commitment (Oxford, 1990).

(обратно)

215

Lynn Abrams, Workers' Culture in Imperial Germany: Leisure and Recreation in the Rhinelandand Westphalia (London, 1991).

(обратно)

216

Bracher et al, Die nationalsozialistische Machtergreifung, 1.41, 58-9.

(обратно)

217

Bracher, Die Auflösung, 21-7, 64–95.

(обратно)

218

См.: Huber, Deutsche Verfassungsgeschichte, VI. 133, и обсуждение в Eberhard Kolb, The Weimar Republic (London, 1988), 150-51. Критику пропорционального представительства см. в Eberhard Schanbacher, Parlamentarische Wahlen und Wahlsystem in der Weimarer Republik: Wahlgesetzgebung und Wahlreform im Reich und in den Ländern (Düsseldorf, 1982). В книге Falter, Hitlers Wähler, 126-35 строится обоснованная теория, которая в целом поддерживает негативную точку зрения.

(обратно)

219

Christoph Gusy, Die Weimarer Reichsverfassung (Tübingen, 1997), 97-8.

(обратно)

220

См. полезные списки на форзацах работы: Hagen Schulze, Weimar: Deutschland 1917–1933 (Berlin, 1982).

(обратно)

221

См., например: Klaus Reimer, Rheinlandfrage und Rheinlandbewegung (1918–1933): Ein Beitrag zur Geschichte der regionalistischen Bewegung in Deutschland (Frankfurt am Main, 1979).

(обратно)

222

В Nicholls, Weimar; 33-6, связанные с этим проблемы преувеличиваются. По Пруссии см. работы: Hagen Schulze, Otto Braun oder Preussens demokratische Sendung (Frankfurt am Main, 1977), Dietrich Orlow, Weimar Prussia 1918–1925: The Unlikely Rock of Democracy (Pittsburgh, 1986) и Hans-Peter Ehni, Bollwerk Preussen? Preussen— Regierung, Reich — Länder — Problem und Sozialdemokratie 1928–1932 (Bonn, 1975)

(обратно)

223

Подробности в Alfred Milatz, Wähler und Wahlen in der Weimarer Republik (Bonn, 1965) и Jüigen Falter etal, Wahlen und Abstimmungen in der Weimarer Republik: Materialen zum Wahlverhalten 1919–1933 (Munich, 1986).

(обратно)

224

Schulze, Weimar; форзацы.

(обратно)

225

Winkler, Von der Revolution; idem, Der Schein; idem, Der Weg in die Katastrophe: Arbeiter und Arbeiterbewegung in der Weimarer Republik 1930 bis 1933 (Bonn, 1987). Bracher et al., Die nationalsozialistische Machtergreifung, I. 58-9; Richard N. Hunt, German Social Democracy 1918–1933 (New Haven, 1964), c. 141-59.

(обратно)

226

Larry Eugene Jones, German Liberalism and the Dissolution of the Weimar Party System, 1918–1933 (Chapel Hill, NC, 1988), 67–80.

(обратно)

227

Erich Matthias and Rudolf Morsey, ‘Die Deutsche Staatspartei’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende der Parteien 1933: Darstellungen und Dokumente (Düsseldorf, 1960), 29–97, c. 31–54; Werner Schneider, Die Deutsche Demokratische Partei in der Weimarer Republik, 1924–1930 (Munich, 1978); Diehl, Paramilitary Politics, 269-76; Jones, German Liberalism, 369-74; Klaus Hornung, Der Jungdeutsche Orden (Düsseldorf, 1958).

(обратно)

228

Detlef Junker, Die Deutsche Zentrumspartei und Hitler: Ein Beitrag zur Problematik des politischen Katholizismus in Deutschland (Stuttgart, 1969); Rudolf Morsey, Der Untergang des politischen Katholizismus: Die Zentrumspartei zwischen christlichem Selbstverständnis und ‘Nationaler Erhebung’ 1932/33 (Stuttgart, 1977); Karsten Ruppert, Im Dienst am Staat von Weimar: Das Zentrum als regierende Partei in der Weimarer Demokratie 1923–1930 (Düsseldorf, 1992.). О Баварской народной партии см.: Klaus Schonhoven, Die Bayerische Volkspartei 1924–1932 (Düsseldorf, 1972). Об общеевропейской ситуации см.: Eric Hobsbawm, Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914–1991 (London 1994), 114-15.

(обратно)

229

Цитируется в Rudolf Morsey, ‘Die Deutsche Zentrumspartei’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 279–453, с. 290–91.

(обратно)

230

Max Miller, Eugen Bolz (Stuttgart, 1951), 357-8, цитируется в Morsey, ‘Die Deutsche Zentrumspartei’, 292; см. также: Joachim Sailer, Eugen Bolz und die Krise des politischen Katholizismus in der Weimarer Republik (Tübingen, 1994).

(обратно)

231

John Cornwell, Hitler's Pope: The Secret History of Pius XII (London, 1999), с. 96–7, 116-17, 120-51; с опорой на работу Klaus Scholder, The Churches and the Third Reich (2 vols., London, 1987-8 [1977, 1985]); Morsey, ‘Die Deutsche Zentrumspartei’, 301, — о давлении со стороны Ватикана.

(обратно)

232

Werner Angress, Stillborn Revolution: The Communist Bid for Power in Germany, 1921–1923 (Princeton, 1963); Ben Fowkes, Communism in Germany under the Weimar Republic (London, 1984), 148, 161; Eric D. Weitz, Creating German Communism, 1890–1990: From Popular Protests to Socialist State (Princeton, 1997), 100-31; и в первую очередь Hermann Weber, Die Wandlung des deutschen Kommunismus: Die Stalinisierung der KPD in der Weimarer Republik (2 vols., Frankfurt am Main, 1969).

(обратно)

233

Evans, Rituals, 507-9, 574 — один пример из многих.

(обратно)

234

Maximilian Müller-Jabusch (ed.), Handbuch des öffentlichen Lebens (Leipzig, 1931), 442-5, выдержки в англ. пер. приводятся в книге: Kaes etal (eds.), The Weimar Republic Sourcebook, 348-52; более общее описание см. в Mommsen, The Rise and Fall, 253-60.

(обратно)

235

Bracher, Die Auflösung, 309-30; Friedrich Freiherr Hiller von Gaertringen, ‘Die Deutschnationale Volkspartei’, in Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 541–652, at 543-9.

(обратно)

236

Henry Ashby Turner, Jr., Gustav Stresemann and the Politics of the Weimar Republic (Princeton, 1965 [1963]), 250-51; Jonathan Wright, Gustav Stresemann: Weimar's Greatest Statesman (Oxford, 2002).

(обратно)

237

Broszat, Der Staat Hitlers, 19–20.

(обратно)

238

Diehl, Paramilitary Politics, 209-43; Berghahn, Der Stahlhelm, 103–30.

(обратно)

239

Francis L. Carsten, The Reichswehr and Politics 1918–1933 (Oxford, 1966), 3-48; Wolfram Wette, Gustav Noske: Eine politische Biographie (Düsseldorf, 1987), 399–459.

(обратно)

240

Carsten, The Reichswehr; 106-7; Johannes Erger, Der Kapp-Lüttwitz Putsch: Ein Beitrag zur deutschen Innenpolitik 1919/20 (Dsseldorf, 1967); Erwin Konnemann et al. (eds.), Arbeiterklasse siegt über Kapp und Lüttwitz (2 vols., Berlin, 1971).

(обратно)

241

Цитируется в Carsten, The Reichswehr; 401.

(обратно)

242

Thilo Vogelsang (ed.), ‘Neue Dokumente zur Geschichte der Reichswehr, 1930–1933’, VfZ 2 (1954), 397–436.

(обратно)

243

Friedrich von Rabenau, Seeckt — aus seinem Leben 1918–1936 (Leipzig, 1940), 759-61 и Otto-Ernst Schiiddekopf, Das Heer und die Republik — Quellen zur Politik der Reichswehrführung 1918 bis 1933 (Hanover, 1955), 179–81. См. также более поздние исследования: John W. Wheeler-Bennett, The Nemesis of Power: The German Army in Politics 1918–1945 (London, 1953), которые сегодня во многих отношениях устарели, с очень критическим взглядом на армию, а также работу Harold J. Gordon, The Reichswehrand the German Republic 1919–26 (Princeton, 1957), симпатизирующую Зекту. Основные подробности см. в Rainer Wohlfeil, ‘Heer und Republik’, in Hans Meier-Wfelckerand Wolfgang von Groote (eds.), Handbuch zur deutschen Militärgeschichte 1648–1939, VI (Frankfurt am Main, 1970), 11-304.

(обратно)

244

Carsten, The Reichswehr; 276; Ernst Willi Hansen, Reichswehr und Industrie: Rustungswirtschaftliche Zusammenarbeit und wirtschaftliche Mobilmachungsvorbereitungen 1923–1932 (Boppard, 1978); Manfred Zeidler, Reichswehr und Rote Armee 1920–1933: Wege und Stationen einer ungewöhnlichen Zusammenarbeit (Munich, 1993); более общее описание в Michael Geyer, Aufrüstung oder Sicherheit: Reichswehr in der Krise der Machtpolitik, 1924–1936 (Wiesbaden, 1980), а также Karl Nuss, Militär und Wiederaufrüstung in der Weimarer Republik: Zur politischen Rolle und Entwicklung der Reichswehr (Berlin, 1977).

(обратно)

245

Carsten, The Reichswehr; 159-60, 168-9, 226.

(обратно)

246

Michael Geyer, ‘Professionals and Junkers: German Rearmament and Politics in the Weimar Republic’ in Richard Bessel and Edgar Feuchtwanger (eds.), Social Change and Political Development in Weimar Germany (London, 1981), 77-133.

(обратно)

247

См. классическое исследование: Craig, The Politics of the Prussian Army, 382–467.

(обратно)

248

Eberhard Kolb, ‘Die Reichsbahn vom Dawes-Plan bis zum Ende der Weimarer Republik’ в Lothar Gall and Manfred Pohl (eds.), Die Eisenbahn in Deutschland: Von den Anfängen bis zur Gegenwart (Munich, 1999), 109-64, с. 149–50.

(обратно)

249

Jane Caplan, Government without Administration: State and Civil Service in Weimar and Nazi Germany (Oxford, 1988), 8-18, 60–61.

(обратно)

250

Gerhart Fieberg (ed.), Im Namen des deutschen Volkes: Justiz und Nationalsozialismus (Cologne, 1989), 8.

(обратно)

251

Bracher, Die Auflösung, 162-72.

(обратно)

252

Caplan, Government, 30–36.

(обратно)

253

Ibid., 33–57; Wolfgang Runge, Politik und Beamtentum im Parteienstaat: Die Demokratisierung der politischen Beamten in Preussen zwischen 1918 und 1933 (Stuttgart, 1965); Anthony J. Nicholls, ‘Die höhere Beamtenschaft in der Weimarer Zeit: Betrachtungen zu Problemen ihrer Haltung und ihrer Fortbildung’ в Lothar Albertin and Werner Link (eds.), Politische Parteien auf dem Weg zur parlamentarischen Demokratie in Deutschland: Entwicklungslinien bis zur Gegenwart (Düsseldorf, 1981), 195–207; Hans Fenske, ‘Monarchisches Beamtentum und demokratischer Rechtsstaat: Zum Problem der Bürokratie in der Weimarer Republik’ в Demokratie und Verwaltung: 25 Jahre Hochschulefür Verwaltung Speyer(Ber\m, 1972), 117-36; RudolfMorsey, ‘Beamtenschaft und Verwaltung zwischen Republik und “Neuem Staat”’ в Karl Dietrich Erdmann andHagen Schulze (eds.), Weimar: Selbstpreisgabe einer Demokratie (Düsseldorf, 1980), 151-68; Eberhard Pikart, ‘Preussische Beamtenpolitik 1918–1933’, (1958), 119-37.

(обратно)

254

Broszat, Der Staat Hitlers, 27-9.

(обратно)

255

AT 28, in Merkl, Political Violence, 513.

(обратно)

256

См.: Rainer Fattmann, Bildungsbürgerin der Defensive: Die akademische Beamtenschaft und der ‘Reichsbund der höheren Beamten’ in der Weimarer Republik (Göttingen, 2001).

(обратно)

257

Fischer, Germany's Aims.

(обратно)

258

Процесс инфляции во время и сразу после войны очень подробно рассматривается на первых 150 страницах монументального исторического труда Gerald D. Feldman, The Great Disorder: Politics, Economic, and Society in the German Inflation, 1914–1924 (New York, 1993). Курсы обмена за весь период приведены в таблице 1 на стр. 5. Работа Фельдмана замещает классические исследования Constantino Bresciani-Turroni, The Economics of Inflation: A Study of Currency Depreciation in Post-war Germany (London, 1937) и Karsten Laursen and Jürgen Pedersen, The German Inflation 1918–1923 (Amsterdam, 1964). Существует сжатый обзор Theo Balderston, Economics and Politics in the Weimar Republic (London, 2002), 34–60. В работе Stephen В. Webb, Hyperinflation and Stabilization in Weimar Germany (Oxford, 1989) проводится связь между процессом инфляции и проблемой репараций.

(обратно)

259

Feldman, The Great Disorder; 5 (table 1); см. также: Kent, The Spoils of Wan 45-6, 142-58.

(обратно)

260

Feldman, The Great Disorder; 837–9; более пессимистичное изложение в Niall Ferguson, Paperand Iron: Hamburg Business and German Politics in the Era of Inflation, 1897–1927 (Oxford, 1995), c. 408-19.

(обратно)

261

Feldman, The Great Disorder; 5 (table I). Об оккупации Рура см.: Conan Fischer, The Ruhr Crisis 1923–1924 (Oxford, 2003); Hermann J. Rupieper, The Cuno Government and Reparations 1922–1923: Politics and Economics (The Hague, 1979); а также Klaus Schwabe (ed.), Die Ruhrkrise 1923: Wendepunkt der internationalen Beziehungen nach dem Ersten Weltkrieg (Paderborn, 1985). Wendepunkt der internationalen Beziehungen nach dem Ersten Weltkrieg (Paderborn, 1985).

(обратно)

262

Berliner Morgenpost 251 (21 окт. 1923), ‘Zahlen-Wahnsinn, von Bruno H. Bürgel’.

(обратно)

263

Norman Angell, The Story of Money (New York, 1930), 332; Haffner, Defying Hitler, 49–50.

(обратно)

264

Fritz Blaich, Der schwarze Freitag: Inflation und Wirtschaftskrise (Munich, 1985), 14,31.

(обратно)

265

Wirtschaftskurve, 2 (1923), I, 29 and 4 (1923), 21, приводятся расходы семьи служащего со средним доходом и одним ребенком, цитируется в Carl-Ludwig Holtfrerich, The German Inflation 1914–1923: Causes and Effects in International Perspective (New York, 1986 [1980]), 261.

(обратно)

266

Berliner Morgenpost, 220 (15сент. 1923 г), ‘Zurückgehaltene Ware: Weil der “morgige Preis” noch nicht bekannt ist’.

(обратно)

267

Feldman, The Great Disorder, 704–6.

(обратно)

268

Holtfrerich, The German Inflation, 261-3.

(обратно)

269

Klemperer, Leben sammeln, I. 239 (26 февр. 1920).

(обратно)

270

Ibid., 257 (28 марта 1920).

(обратно)

271

Ibid., 262(1 anp. 1920).

(обратно)

272

Ibid., 697 (27 мая 1923), 700-1 (1 и 2 июня 1923). Умозрительные соображения см. в Haffner, Defying Hitler, 46-7.

(обратно)

273

Klemperer, Leben sammeln, I. 717 (24 июля 1923), 729 (3 авг. 1923).

(обратно)

274

Ibid., 740 (27/28 авг. 1923 г.).

(обратно)

275

Ibid., 752 (9 окт. 1923).

(обратно)

276

Ibid., 751 (9 окт. 1923).

(обратно)

277

Ibid., 757 (2 нояб. 1923).

(обратно)

278

Ibid., 758 (7 и 16 нояб. 1923).

(обратно)

279

Berliner Morgenpost, 213 (7 сент. 1923): ‘Nurnochdreissig Strassenbahn-Linien’.

(обратно)

280

Kent, The Spoils of War, 245-8.

(обратно)

281

Feldman, The Great Disorder; 741-7.

(обратно)

282

Ibid., 778-93.

(обратно)

283

Ibid., 754–835.

(обратно)

284

Derek H. Aldcroft, From Versailles to Wall Street 1919–1929 (London, 1977), 125-55.

(обратно)

285

Feldman, The Great Disorder, 854-88.

(обратно)

286

Klemperer, Leben sammeln, I. 761 (4 дек. 1923), 763 (20 дек. 1923).

(обратно)

287

Nikolaus Wachsmann, Hitler's Prisons: Legal Terror in Nazi Germany, chapter 2.

(обратно)

288

Michael Grüttner, ‘Working-Class Crime and the Labour Movement: Pilfering in the Hamburg Docks, 1888–1923’ в Richard J. Evans (ed.), The German Working Class 1888–1933: The Politics of Everyday Life (London, 1982), 54–79.

(обратно)

289

Hans Ostwald, Sittengeschichte der Inflation: Ein Kulturdokument aus den Jahren des Marksturzes (Berlin, 1931), c. 30–31.

(обратно)

290

Martin Geyer, Verkehrte Welt: Revolution, Inflation, und Moderne. München 1914–1924 (Göttingen, 1998 passim.

(обратно)

291

Bernd Widdig, Culture and Inflation in Weimar Germany (Berkeley, 2001), 113-33.

(обратно)

292

Geyer, Verkehrte Welt, 243–318; Gerald D. Feldman (ed.), Die Nachwirkungen der Inflation auf die deutsche Geschichte 1924–1933 (Munich, 1985).

(обратно)

293

Удивительное исследование одного такого вмешательства см. в Charles Medalen, ‘State Monopoly Capitalism in Germany: The Hibernia Affair’, Past and Present, 78 (February 1978), 82-112.

(обратно)

294

Henry Ashby Turner, Jr., German Big Business and the Rise of Hitler (New York, 1985), 3-18; Gerald D. Feldman, Army, Industry and Labor in Germany, 1914–1918 {Princeton, 1966); idem, ‘The Origins of the Stinnes-Legien Agreement: A Documentation’, Internationale Wissenschaftliche Korrespondenz zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung, 19/20 (1973), 45-104.

(обратно)

295

Итоги споров о природе и объеме инвестиций в бизнес во время инфляции см. в Harold James, The German Slump: Politics and Economics, 1924–1936 (Oxford, 1986), 125-30.

(обратно)

296

Peter Hayes, Industry and Ideology: I.G. Farben in the Nazi Era (Cambridge, 1987), 16–17; Gerald D. Feldman, Hugo Stinnes: Biographie eines Industriellen 1870–1924 (Munich, 1998).

(обратно)

297

Mary Nolan, Visions of Modernity: American Business and the Modernization of Germany (New York, 1994).

(обратно)

298

Peukert, The Weimar Republic, 112-17.

(обратно)

299

Robert Brady, The Rationalization Movement in Germany: A Study in the Evolution of Economic Planning (Berkeley, 1933); James, The German Slump, 146-61.

(обратно)

300

Feldman, The Great Disorder, 343-44; Harold James, ‘Economic Reasons for the Collapse of the Weimar Republic’ в Ian Kershaw (ed.), Weimar: Why did German Democracy Fail? (London, 1990), 30–57, c. 33–4; см. также: Dieter Hertz-Eichenrode, Wirtschaftskrise und Arbeitsbeschaffung: Konjunkturpolitik 1925/26 und die Grundlagen der Krisenpolitik Brünings (Frankfurt am Main, 1981); Fritz Blaich, Die Wirtschaftskrise 1925/26 und die Reichsregierung: Von der Erwerbslosenfürsorge zur Konjunkturpolitik (Kallmünz, 1977); and Klaus-Dieter Krohn, Stabilisierung und ökonomische Interessen: Die Finanzpolitik des deutschen Reiches 1923–1927 (Düsseldorf, 1974).

(обратно)

301

Bernd Weisbrod, Schwerindustie in der Weimarer Republik: Interessenpolitik Zivischen Stabilisierung und Krise (Wuppertal, 1978), 415–56; James, The German Slump, 162–223.

(обратно)

302

Richard Bessel, ‘Why did the Weimar Republic Collapse?’ in Kershaw (ed.), Weimar; 120-52, с 136; Bernd Weisbrod, ‘The Crisis of German Unemployment Insurance in 1928/29 and its Political Repercussions’ в Wolfgang J. Mommsen (ed.), The Emergence of the Welfare State in Britain and Germany, 1850–1950 (London, 1981), 188–204; Richard J. Evans, ‘Introduction: The Experience of Mass Unemployment in the Weimar Republic’ in Richard J. Evans and Dick Geary (eds.), The German Unemployed: Experiences and Consequences of Mass Unemployment from the Weimar Republic to the Third Reich (London, 1987), 1-22, at 5–6; Merith Niehuss, ‘From Welfare Provision to Social Insurance: The Unemployed in Augsburg 1918–27’ в Evans and Geary (eds.), The German Unemployed, 44–72.

(обратно)

303

Turner, German Big Business, 19–46; Weisbrod, Schwerindustrie; см. также краткий обзор: J. Adam Tooze, ‘Big Business and the Continuities of German History, 1900–1945’ в Panikos Panayi (ed.), Weimar and Nazi Germany: Continuities and Discontinuities (London, 2001), 173-98.

(обратно)

304

Подробности скандала с Барматом см. в Bernhard Fulda, ‘Press and Politics in Berlin, 1924–1930’ (Cambridge Ph.D. dissertation, 2003), 63–71, 87-117.

(обратно)

305

Karl Rohe, Wahlen und Wählertraditionen in Deutschland (Frankfurt am Main, 1992), 124.

(обратно)

306

Falter, Hitlers Wähler, 327-8; Kurt Koszyk, Deutsche Presse 1914–1945: Geschichte der deutschen Presse, III (Berlin, 1972).

(обратно)

307

Babette Gross, Willi Münzenberg: Eine politische Biographie (Stuttgart, 1967).

(обратно)

308

Erich Schairer, ‘Alfred Hugenberg’, Mit anderen Augen: Jahrbuch der deutschen Sonntagszeitung (1929), 18–21, цитируется в англ. пер. в Kaes et al. (eds.), The Weimar Republic Sourcebook, 72–4; Dankwart Guratzsch, Macht durch Organisation: Die Grundlegung des Hugenbergschen Presseimperiums (Düsseldorf, 1974), 192-3, 244, 248.

(обратно)

309

Fulda, ‘Press and Polities’, table 1.

(обратно)

310

Modris Eksteins, The Limits of Reason: The German Democratic Press and the Collapse of Weimar Democracy (Oxford, 1975), 129-30, 249–50.

(обратно)

311

Fulda, ‘Press and Polities’, table 1.

(обратно)

312

Falter, Hitlers Wähler, 325-39.

(обратно)

313

Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, I: Gestalt und Wirklichkeit (Vienna, 1918), 73-5.

(обратно)

314

Arthur Moeller van den Bruck, Das Dritte Reich (3rd edn., Hamburg, 1931 [Berlin, 1923]), p. 300, 320; Gary D. Stark, Entrepreneurs of Ideology: Neo-Conservative Publishers in Germany, 1890–1933 (Chapel Hill, NC 1981); Agnes Stansfield, ‘Das Dritte Reich: A Contribution to the Study of the “Third Kingdom” in German Literature from Herder to Hegel’, Modern Language Review, 34 (1934), 156-72. Мёллер ван ден Брук изначально назвал свою консервативно-революционную утопию «Третий Путь»; см.: Mosse, The Crisis, 281.

(обратно)

315

EdgarJung, ‘Deutschland und die konservative Revolution’, in Deutsche über Deutschland (Munich, 1932), 369-82, выдержки в англ. пер. в Kaes etal., (eds.), The Weimar Republic Sourcebook, 352–4.

(обратно)

316

Jünger, In Stahlgewittern; see also Nikolaus Wachsmann, ‘Marching under the Swastika? Ernst Jünger and National Socialism, 1918-33’, Journal of Contemporary History, 33 (1998), 573-89.

(обратно)

317

Theweleit, Male Fantasies.

(обратно)

318

См. классическое исследован ие этих и других схожих стилей мышления: Kurt Sontheimer, Antidemokratisches Denken in der Weimarer Republik (Munich, 1978 [1962]).

(обратно)

319

James M. Ritchie, German Literature under National Socialism (London, 1983), 10–11; см. также: Peter Zimmermann, ‘Literatur im Dritten Reich’ в Jan Berg et ai (eds.), Sozialgeschichte der deutschen Literatur von 1918 bis zur Gegenwart (Frankfurt am Main, 1981), 361–416; Jobl Hermand and Frank Trommler, Die Kultur der Weimarer Republik (Munich, 1978), 128-92.

(обратно)

320

См.: Nitschke et al. (eds.) Jahrhundertwende; о «моральной панике» в вильгельмовский период см.: Richard J. Evans, Tales from the German Underworld: Crime and Punishment in the Nineteenth Century (London, 1998), 166–212; Gary Stark, ‘Pornography, Society and the Law in Imperial Germany’, Central European History, 14 (1981), 200-20; Bram Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies of Female Evil in Fin — de — Siecle Culture (New York, 1986); Robin Lenman, ‘Art, Society and the Law in Wilhelmine Germany: The Lex Heinze’, Oxford German Studies, 8 (1973), 86-113; Matthew Jefferies, Imperial Culture in Germany, 1871–1918 (London, 2003); о веймарской культуре см.: Peukert, The Weimar Republic, 164-77.

(обратно)

321

Hermand and Trommler, Die Kultur, 193–260.

(обратно)

322

Karen Koehler, ‘The Bauhaus, 1919–1928: Gropius in Exile and the Museum of Modern Art, N. Y., 1938’ в Richard A. Etlin (ed.), Art, Cultureand Media under the Third Reich (Chicago, 2002), 287–315; Barbara Miller Lane, Architecture and Politics in Germany, 1918–1945 (Cambridge, Mass., 1968), 70–78; Shearer West, The Visual Arts in Germany 1890–1936: Utopia and Despair (Manchester, 2000), 143-55; Hans Wingler, The Bauhaus — Weimar, Dessau, Berlin, Chicago 1919–1944 (Cambridge, Mass., 1978); Frank Whitford, The Bauhaus (London, 1984).

(обратно)

323

Gerald D. Feldman, ‘Right-Wing Politics and the Film Industry: Emil Georg Strauss, Alfred Hugenberg, and the UFA, 1917–1933’ в Christian Jansen etal. (eds.), Von der Aufgabe der Freiheit: Politische Verantwortung und bürgerliche Gesellschaft im 19. und 20. Jahrhundert: Festschrift für HansMommsen zum 5. November 1995 (Berlin, 1995), 219-30; Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film (Princeton, 1947), 214-16.

(обратно)

324

Andrew Kelly, Filming All Quiet on the Western Front — ‘Brutal Cutting, Stupid Censors, Bigoted Politicos’ (London, 1998) переиздана в мягкой обложке под названием All Quiet on the Western Front: The Story of a Film (London, 2002). Более общее описание веймарской культуры см. в классическом очерке: Peter Gay, Weimar Culture: The Outsider as Insider (London, 1969). Walter Laqueur, Weimar: A Cultural History 1918–1933 (London, 1974) содержит хороший обзор как консервативного большинства, так и авангардного меньшинства; см. также: Hermand and Trommler, Die Kultur; 350–437 о визуальном искусстве.

(обратно)

325

Erik Levi, Music in the Third Reich (London, 1994), 1-13; Hermand and Trommler, Die Kultur, 279–350.

(обратно)

326

Michael H. Kater, Different Drummers: Jazz in the Culture of Nazi Germany (New York, 1992), 3-28; Peter Jelavich, Berlin Cabaret (Cambridge, Mass., 1993), 202.

(обратно)

327

Peukert, The Weimar Republic, 178-90.

(обратно)

328

AT 43, in Merkl, Political Violence, 173.

(обратно)

329

Abrams, Workers' Culture, в частности глава 7.

(обратно)

330

Richard J. Evans, The Feminist Movement in Germany 1894–1933 (London, 1976), 112, 141; Rudolph Binion, Frau Lou: Nietzsche's Wayward Disciple (Princeton, 1968), 447.

(обратно)

331

James D. Steakley, The Homosexual Emancipation Movement in Germany (New York, 1975); John C. Fout, ‘Sexual Politics in Wilhelmine Germany: The Male Gender Crisis, Moral Purity, and Homophobia’, Journal of the History of Sexuality, 2 (1992), 388–421.

(обратно)

332

См.: Renate Bridenthal and Claudia Koonz, ‘Beyond Kinder; Küche, Kirche: Weimar Women in Politics and Work’ в Renate Bridenthal et al. (eds.), When Biology Became Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany (New York, 1984), 33–65.

(обратно)

333

Planert, Antifeminismus.

(обратно)

334

Evans, The Feminist Movement, 145–201; Klaus Hohnig, Der Bund Deutscher Frauenvereineinder Weimarer Republik 1919–1923 (Egelsbach, 1995).

(обратно)

335

Atina Grossmann, Reforming Sex: The German Movement for Birth Control and Abortion Reform 1920–1950 (New York, 1995), 16; Steakley, The Homosexual Emancipation Movement; Fout, ‘Sexual Polities'; Charlotte Wolf’, Magnus Hirschfeld: A Portrait of a Pioneer in Sexology (London, 1986).

(обратно)

336

James Woycke, Birth Control in Germany 1871–1933 (London, 1988), 113-16, 121, 147-8; Grossmann, Reforming Sex; Cornelie Usborne,

The Politics of the Body in Weimar Germany: Women's Reproductive Rights and Duties (London, 1991).

(обратно)

337

Clifford Kirkpatrick, Nazi Germany: Its Women and Family Life (New York, 1938), 36; Elizabeth Harvey, ‘Serving the Volk, Saving the Nation: Women in the Youth Movement and the Public Sphere in Weimar Germany’ в Larry Eugene Jones and James Retallack (eds.), Elections, Mass Politics, and Social Change in Modern Germany: New Perspectives (New York, 1992), 201-22; Irene Stoehr, ‘Neue Frau und alte Bewegung? Zum Generationskonflikt in der Frauenbewegung der Weimarer Republik’ в Jutta Dalhoff et al. (eds.), Frauenmacht in der Geschichte (Düsseldorf, 1986), 390–400; Atina Grossmann, ‘“Girlkultur” or Thoroughly Rationalized Female: A New Woman in Weimar Germany’ в Judith Friedlander et al. (eds.), Women in Culture and Politics: A Century of Change (Bloomington, Ind., 1986), 62–80.

(обратно)

338

Raffael Scheck, Mothers of the Nation: Right-Wing Women in German Politics, 1918–1923; Hohnig, Der Bund; Ute Planert (ed.), Nation, Politik und Geschlecht: Frauenbewegungen und Nationalismus in der Moderne (Frankfurt am Main, 2000).

(обратно)

339

Merkl, Political Violence, 230-89, частные свидетельства; см. также: Peter D. Stachura, The German Youth Movement, 1900–1945; An Interpretative and Documentary History (London, 1981), где отрицается протофашистский аспект молодежного движения, которому уделяется такое внимание в классических исследованиях: см., например: Laqueur, Young Germany, Howard Becker, German Youth: Bond or Free? (New York, 1946) и Mosse, The Crisis, 171-89. См. более поздние работы Jürgen Reulecke, ‘“Hat die Jugendbewegung den Nationalsozialismus vorbereitet?” Zum Umgang mit einer falschen Frage’, in Wolfgang R. Krabbe (ed.), Politische Jugend in der Weimarer Republik (Bochum, 1993), 222-43.

(обратно)

340

Klemperer, Leben sammeln, II. 56 (14 мая 1915).

(обратно)

341

AT 144, 173 в Merkl, Political Violence, 290–310, е… 303-4; также полезный обзор Margret Kraul, Das deutsche Gymnasium 1780–1980 (Frankfurt am Main, 1984), 127-56; в работе Folkert Meyer, Schule der Untertanen: Lehrer und Politik in Preussen 1848–1900 (Hamburg, 1976) показано крайне негативное политическое влияние школ; в работе Mosse, The Crisis, 149–70 подчеркивается националистическое влияние. Альтернативное мнение см. в Maijorie Lamberti, ‘Elementary School Teachers and the Struggle against Social Democracy in Wilhelmine Germany’, History of Education Quarterly, 12 (1991), 74–97; и у нее же State, Society and the Elementary School in Imperial Germany (New York, 1989).

(обратно)

342

Konrad Н. Jarausch, Deutsche Studenten 1800–1970 (Frankfurt am Main, 1984), esp. 117-22; Michael S. Steinberg, Sabers and Brown Shirts: The German Students' Path to National Socialism, 1918–1935 (Chicago, 1977); Geoffrey J. Giles, Students and National Socialism in Germany (Princeton, 1985), исследование Университета Гамбурга. В букв. пер. AStA (Allgemeiner Studenten-Ausschuss) звучит как «Генеральный студенческий комитет», функции этих организаций были сравнимы с функциями студенческих союзов в англоговорящем мире.

(обратно)

343

Michael Н. Kater, Studentenschaft und Rechtsradikalismus in Deutschland 1918–1933: Eine sozialgeschichtliche Studie zur Bildungskrise in der Weimarer Republik (Hamburg, 1975); idem, ‘The Work Student: A Socio-Economic Phenomenon of Early Weimar Germany’, Journal of Contemporary History; 10 (1975), 71–94; Wildt, Generation des Unbedingten, 72–80.

(обратно)

344

Ibid., 81-142.

(обратно)

345

Ulrich Herbert, Best: Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschauungund Vernunft 1903–1989 (Bonn, 1996), 42–68.

(обратно)

346

AT 96, in Merkl, Political Violence, 136 (в оригинале курсивом).

(обратно)

347

Maria Tatar, Lustmord: Sexual Murder in Weimar Germany (Princeton, 1995) (см. мою рецензию на эту во многом неубедительную книгу в журнале German History, 14 (1996), 414-15); более традиционная работа: Birgit Kreutzahler, Das Bild des Verbrechers in Romanen der Weimarer Republik: Eine Untersuchung vordem Hintergrund anderer gesellschaftlicher Verbrecherbilder und gesellschaftlicher Grundzüge der Weimarer Republik (Frankfurt am Main, 1987); Kracauer, FromCaligari; Evans, Rituals, 531-6.

(обратно)

348

Patrick Wagner, Volksgemeinschaft ohne Verbrecher: Konzeptionen und Praxis der Kriminalpolizei in der Zeit der Weimarer Republik und des Nationalsozialismus (Hamburg, 1996), 26–76, 153-79.

(обратно)

349

Evans, Rituals, 487–610.

(обратно)

350

Fieberg (ed.), Im Namen, 10–22.

(обратно)

351

Johannes Leeb в Deutsche Richterzeitung, 1921, ст. 1301, цитируется в Fieberg (ed.), Im Namen, 24-7.

(обратно)

352

Hans Hattenhauer, ‘Wandlungen des Richterleitbildes im 19. und 20. Jahrhundert’ в Ralf Dreier and Wolfgang Sellert (eds.), Recht und Justiz im ‘Dritten Reich’ (Frankfurt am Main, 1989), 9-33, at 13–16; Henning Grunwald, ‘Political Lawyers in the Weimar Republic’ (Ph. D. dissertation, Cambridge, 2002).

(обратно)

353

Fieberg (ed.), Im Namen, 24-7.

(обратно)

354

Emil J. Gumbel, Vier Jahre politischer Mord (Berlin, 1914), 73-5, выдержки и группировка в работе Fieberg (ed.), Im Namen, 29–35.

(обратно)

355

Недавние не слишком убедительные попытки показать веймарских судей в более благоприятном виде см. в Irmela Nahel, Fememorde und Fememordprozesse in der Weimarer Republik (Cologne, 1991) и Marcus Böttger, Der Hochverrat in der höchstrichterlichen Rechtsprechung der Weimarer Republik: Ein Fall politischer Instrumentalisierung von Strafgesetzen? (Frankfurt am Main, 1998).

(обратно)

356

Hannover and Hannover-Drück, Politische Justiz, 182-91; Kurt R. Grossmann, Ossietzky: Ein deutscher Patriot (Munich, 1963), 195–219; Elke Suhr, Carl von Ossietzky: Eine Biographie (Cologne, 1988), 162-8.

(обратно)

357

Hermann Schiller, Auf der Flucht erschossen: Felix Fechenbach 1894–1933. Eine Biographie (Cologne, 1981), 171-92.

(обратно)

358

Ilse Staff, Justiz im Dritten Reich: Eine Dokumentation (2nd edn., Frankfurt am Main, 1978 [1964]), 22-4.

(обратно)

359

Gotthard Jasper, Der Schutz der Republik (Tübingen, 1963).

(обратно)

360

Evans, Rituals, 503-6.

(обратно)

361

Ingo Müller, Hitler's Justice: The Courts of the Third Reich (London, 1991 [1987]), 10–24.

(обратно)

362

Hannover and Hannover-Drück, Politische Justiz, 77.

(обратно)

363

Ralph Angermund, Deutsche Richterschaft 1918–1945: Krisenerfahrung, Illusion, Politische Rechtsprechung (Frankfurt am Main, 1990), 33-4.

(обратно)

364

Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, III. 907-15,1086-90; Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866–1918,1: Arbeitswelt und Bürgergeist (Munich, 1990), 335-73; к более специальным работам относится книга Volker Hentschel, Geschichte der deutschen Sozialpolitik (1880–1980) (Frankfurt am Main, 1983); Gerhard A. Ritter, Sozialversicherung in Deutschland und England: Entstehung und Grundzuge im Vergleich (Munich, 1983); а также одно из первых исследований Karl Erich Born, Staat und Sozialpolitik sett Bismarcks Sturz 1890–1914: Ein Beitrag zur Geschichte der innenpolitischen Entwicklung des deutschen Reiches 1880–1914 (Wiesbaden, 1957).

(обратно)

365

David F. Crew, Germans on Welfare: From Weimar to Hitler (New York, 1998), 16–31.

(обратно)

366

Статьи 119-22, 151-65 Веймарской конституции (в Huber, Deutsche Verfassungsgeschichte, V–VII).

(обратно)

367

Ludwig Preller, Sozialpolitik in der Weimarer Republik (Düsseldorf, 1978 [1949]) до сих пор остается незаменимым классическим трудом; недавние важные исследования: Detlev J. К. Peukert, Grenzen der Sozialdisziplinierung: Aufstieg und Krise der deutschen Jugendfürsorge 1878 bis 1932 (Cologne, 1986); Young-Sun Hong, Welfare, Modernity, and the Weimar State, 1919–1933 (Princeton, 1998) и Crew, Germans on Welfare.

(обратно)

368

Otto Riebicke, Was brachte der Weltkrieg? Tatsachen und Zahlen aus dem deutschen Ringen 1914–18 (Berlin, 1936), 97-112.

(обратно)

369

Whalen, Bitter Wounds, 156, 168.

(обратно)

370

Caplan, Government, 51, 60; Bessel, ‘Why did the Weimar Republic Collapse?’, 120-34, с. 123–5.

(обратно)

371

Современные законы Германии о защите сведений запрещают использовать полные имена частных лиц.

(обратно)

372

Подробности в работе Crew, Germans on Welfare, 107–15.

(обратно)

373

Ibid., 204-8.

(обратно)

374

О том, как распространялись такие идеи, см.: Richard F. Wetzell, Inventing the Criminal: A History of German Criminology 1880–1945 (Chapel Hill, NC, 2000); с. 107–78; Wachsmann, Hitler's Prisons, часть I; Regina Schulte, Sperrbezirke: Tugendhaftigkeit und Prostitution in der bürgerlichen Welt (Frankfurt am Main, 1979), 174–204; Schmuhl, Rassenhygiene, 31, 94; Evans, Rituals, 526—36.

(обратно)

375

Wagner, Volksgemeinschaft, 97–101.

(обратно)

376

Цитируется в Evans, Rituals, 526-7.

(обратно)

377

Nikolaus Wachsmann et al., ‘“Die soziale Prognose wird damit sehr tr — be…”: Theodor Viernstein und die Kriminalbiologische Sammelstelle in Bayern’ в Michael Farin (ed.), Polizeireport München 1799–1999 (Munich, 1999), 250-87.

(обратно)

378

Karl Binding and Alfred Hoche, Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens: Ihr Mass und ihre Form (Leipzig, 1920); Michael Burleigh, Death and Deliverance: Euthanasiain Germany 1900–1945 (Cambridge, 1994), 11–42; Hong, Welfare, 29-276.

(обратно)

379

Victor Klemperer, Curriculum Vitae: Erinnerungen 1881–1918 (2 vols., Berlin, 1996 [1989]).

(обратно)

380

Klemperer, Leben sammeln, I. 8 (23 нояб. 1918) и 9 (24 нояб. 1918).

(обратно)

381

Ibid., 97 (12 апр. 1919), 109-10 (6 мая 1919).

(обратно)

382

См. полезный биографический очерк Мартина Чалмерса в Victor Klemperer, I Shall Bear Witness: The Diaries of Victor Klemperer 1933–1941 (London, 1998), ix-xxi.

(обратно)

383

Klemperer, Leben sammeln, I. 600 (29 июня 1921).

(обратно)

384

Ibid., 377 (10 сент. 1927).

(обратно)

385

Ibid., 571 (3 сент. 1929).

(обратно)

386

Ibid., 312 (26 дек. 1926).

(обратно)

387

Ibid., I. 187 (27 сент. 1919).

(обратно)

388

Ibid., I. 245 (14 марта 1920).

(обратно)

389

Ibid., 248 (14 марта 1920).

(обратно)

390

Ibid., 433-4 (20 anp. 1921).

(обратно)

391

Ibid., II. 49 (17 anp. 1925).

(обратно)

392

Ibid., 758 (7 авг. 1932).

(обратно)

393

Martin Liepach, Das Wahlverhalten der judischen Bevlkerung: Zur politischen Orientierung der Juden in der Weimarer Republik (T bingen, 1996) c. 211–310; более общее описание см. в Wolfgang Benz (ed.) Judisches Leben in der Weimarer Republik (Tubingen, 1998), 271-80; и Donald L. Niewyk, The Jews in Weimar Germany (Baton Rouge, La., 1980), 11–43.

(обратно)

394

Klaus Schwabe, ‘Die deutsche Politik und die Juden im Ersten Weltkrieg’ в Hans Otto Horch (ed.), Judentum, Antisemitismus und europäische Kultur (Tübingen, 1988), 255-66; EgmontZechlin, Diedeutsche Politik und die Juden im Ersten Weltkrieg (Göttingen, 1969), c. 527-41; Saul Friedlander, ‘Die politischen Veränderungen der Kriegszeit und ihre Auswirkungen auf die Judenfrage’ в Werner E. Mosse (ed.), Deutsches Judentum in Krieg und Revolution 1916–1923 (Tübingen, 1971), 27–65. Более общее описание см. в Jochmann, Gesellschaftskrise, 99-170 (‘Die Ausbreitung des Antisemitismus in Deutschland 1914–1923’) и 171-94 (‘Der Antisemitismus und seine Bedeutung für den Untergang der Weimarer Republik’).

(обратно)

395

Stark, Entrepreneurs, 141, 208-9.

(обратно)

396

Jack Wertheimer, Unwelcome Strangers: East European Jews in Imperial Germany (New York, 1987), таблица IV; Wolfgang J. Mommsen, Bürgerstolz und Weltmachtstreben: Deutschland unter Wilhelm IL 1890 bis 1918 (Berlin, 1995), 434-40; Steven Aschheim, Brothers and Strangers: The East European Jew in German and German Jewish Consciousness 1800–1923 (Madison, 1982).,

(обратно)

397

Vossische Zeitung, 6 нояб. 1923, выдержки в англ. пер. в Peukert, The Weimar Republic, 160; см. также: David Clay Large, ‘“Out with the Ostjuden”: The Scheunenviertel Riots in Berlin, November 1923’ в Werner Bergmann et al. (eds.), Exclusionary Violence: Antisemitic Riots in Modern Germany (Ann Arbor, 2002), 123–40 и Dirk Walter, Antisemitische Kriminalität und Gewalt: Judenfeindschaft in der Weimarer Republik (Bonn, 1999), c. 151-4.

(обратно)

398

Peter Pulzer, ‘Der Anfang vom Ende’, in Arnold Paucker(ed.), Die Juden im nationalsozialistischen Deutschland 1933–1944 (Tübingen, 1986), 3-15; Trude Maurer, Ostjuden in Deutschland, 1918–1933 (Hamburg, 1986).

(обратно)

399

Kauders, German Politics, 182-91; о протестантстве см.: Kurt Nowak and Gerard Raulet (eds.), Protestantismus und Antisemitismus in der Weimarer Republik (Frankfurt am Main, 1994). Более общее описание см. в Heinrich August Winkler, ‘Die deutsche Gesellschaft der Weimarer Republik und der Antisemitismus’ в Bernd Martin and Ernst Schulin (eds.), Die Juden als Minderheit in der Geschichte (Munich, 1981), 271-89, и Jochmann, Gesellschaftskrise, 99-170. Локальное исследование см. в Stefanie Schüler — Springorum, Die jüdische Minderheit in Königsberg, Preussen 1871–1945 (Göttingen, 1996).

(обратно)

400

Peter Jelavich, Munich and Theatrical Modernism: Politics, Playwriting, and Performance 1890–1914 (Cambridge, Mass., 1985) содержит хороший обзор театров Мюнхена того времени.

(обратно)

401

Драматический рассказ об Эйснере, основанный на широком и нетрадиционном прочтении современных источников, см. в Richard М. Watt, The Kings Depart: The German Revolution and the Treaty of Versailles 1918-19 (London, 1973 [1968]), 312-30 и 354-81. См. также: Franz Schade, Kurt Eisner und die bayerische Sozialdemokratie (Hanover, 1961) и Peter Kritzer, Die bayerische Sozialdemokratie und die bayerische Politik in den Jahren 1918–1923 (Munich, 1969); Bernhard Grau, Kurt Eisner 1867–1919; Eine Biographie (Munich, 2001).

(обратно)

402

Allan Mitchell, Revolution in Bavaria 1918/1919: The Eisner Regime and the Soviet Republic (Princeton, 1965), 171-2; Freya Eisner, Kurt Eisner: Die Politik der libertären Sozialismus (Frankfurt am Main, 1979), 175-80.

(обратно)

403

Об этих и последующих событиях см.: Mitchell, Revolution; см. также: Winkler, Von der Revolution, 184-90 и Heinrich Hillmayr, Roter und weisser Terror in Bayern nach 1918: Erscheinungsformen und Folgen der Gewaltätigkeiten im Verlauf der revolutionären Ereignisse nach dem Ende des Ersten Weltkrieges (Munich, 1974).

(обратно)

404

Еще одно красочное описание см. в Watt, The Kings Depart, 31230, 354-81; David Clay Large, Where Ghosts Walked: Munich's Road to the Third Reich (New York, 1997), 76–92. В Friedrich Hitzer, Anton Graf Arco: Das Attentat auf Kurt Eisner und die Schüsse im Landtag (Munich, 1988) рассказывается история убийцы, расследованная автором при работе над сценарием к фильму. О Хоффмане см.: Diethard Hennig, Johannes Hoffmann: Sozialdemokrat und Bayerischer Ministerpräsident: Biographie (Munich, 1990).

(обратно)

405

Цитируется в Watt, The Kings Depart, 364; Hans Beyer, Von der Novemberrevolution zur Raterepublik in München (Berlin, 1957), c. 77–8.

(обратно)

406

Watt, The Kings Depart, 366-8.

(обратно)

407

Large, Where Ghosts Walked, 70.

(обратно)

408

Carsten, Revolution, 218-23; Hannover and Hannover-Druck, Politische Justiz, 53–75.

(обратно)

409

См.: Anthony Nicholls, ‘Hitlerand the Bavarian Background to National Socialism’, in idem and Erich Matthias (eds.), German Democracy and the Triumph of Hitler: Essays on Recent German History (London, 1971), 129-59.

(обратно)

410

Подробное описание деятельности Гитлера в 1918–19 гг. см. в Kershaw, Hitler, I. 116-21 и Anton Joachimsthaler, Hitlers Weg begann in München 1913–1923 (Munich, 2000 [1989]), 177–319.

(обратно)

411

Kershaw, Hitler: 1.3-13 — основательное отсеивание фактов от мифов, касающихся ранних годов Гитлера.

(обратно)

412

Carl Е. Schorske, ‘The Ringstrasse, its Critics, and the Birth of Urban Modernism’, in idem, Fin-de-Siecle Vienna, 24-115.

(обратно)

413

August Kubizek, Adolf Hitler: Mein Jugendfreund (Graz, 1953), см. также критику: Franz Jetzinger, Hitler's Youth (London, 1958 [1956]), 167-74.

(обратно)

414

Малочисленность надежных свидетельств о жизни Гитлера до 1919 г. привела к горячим спорам по поводу его утверждения, что он стал радикальным политическим антисемитом в довоенной Вене в результате стычек с евреями, особенно «восточными евреями», иммигрантами из Галиции. Хотя собственная версия Гитлера кажется преувеличением, недавние попытки доказать, что он не был антисемитом вообще, также неубедительны. См.: Kershaw, Hitler, I, с. 49–69 и Joachimsthaler, Hitlers Weg, 45-9.

(обратно)

415

Adolf Hitler, Mein Kampf (trans. Ralph Manheim, introd. D.C. Watt, London, 1969 [1925/6]), 39–41.

(обратно)

416

Ibid., 71, 88, 95.

(обратно)

417

Kershaw, Hitler, 1. 81-7; Joachimsthaler, Hitlers Weg, 77–97. Собственное описание Гитлера есть в Mein Kampf, 116–17. Характерное описание богемной жизни в Швабинге см. в Large, Where Ghosts Walked, 3–42.

(обратно)

418

Hitler, Mein Kampf, 148-9.

(обратно)

419

Kershaw, Hitler, 1.87-101.

(обратно)

420

Hitler, Mein Kampf, 11-169.

(обратно)

421

Geyer, Verkehrte Welt, 278–318.

(обратно)

422

Гитлер Адольфу Гемлиху, 16 сентября 1919 г., см: Eberhard Jekel and Axel Kuhn (eds.), Hitler: Sämtliche Aufzeichnungen 1905–1924 (Stuttgart, 1980), 88–90; Ernst Deuerlein, ‘Hitlers Eintritt in die Politik und die Reichswehr’', VfZ (1959), 203-5.

(обратно)

423

‘Anton Drexlers Politisches Erwachen’ (1919) in Albrecht Tyrell (ed.), Führer befiehl…: Selbstzeugnisse aus der ‘Kampfzeit’ der NSDAP (Dusseldorf, 1969), 20–22.

(обратно)

424

Tyrell (ed.), Führer befiehl, 22; Kershaw, Hitler, I. 126-8, 131-9; Ernst Deuerlein (ed.), Der Aufstieg der NSDAP in Augenzeugenberichten (Munich, 1974), 56–61. В Joachimsthaler, Hitlers Weg, 198–319 факты отделяются от мифов, касающихся жизни Гитлера в этот период, и разрешаются последующие противоречия; в Albrecht Tyrell, Vom ‘Trommler’ zum ‘Führer’: Der Wandel von Hitlers Selbstverständnis zwischen 1919 und 1924 und die Entwicklung der NSDAP (Munich, 1975) дается достоверное описание ранней политической карьеры Гитлера. См. также: Werner Maser, Die Frühgeschichte der NSDAP: Hitlers Weg bis 1924 (Frankfurt am Main, 1965). Об Обществе Туле см.: Reginald Н. Phelps, ‘“Before Hitler Came”: Thüle Society and Germanen Orden’, Journal of Modern History, 35 (1963), 245-61.

(обратно)

425

Uwe Lohalm, Volkischer Radikalismus; Die Geschichte des Deutschvölkischen Schutz- und Trutzbundes, 1919–1923 (Hamburg, 1970).

(обратно)

426

Tyrell, Vom Trommler; 72–89; Georg Franz — Willing, Ursprung der Hitlerbewegung 1919–1922 (Preussisch Oldendorf, 1974 [1962]), 38109.

(обратно)

427

Broszat, Der Staat Hitlers, 43-5.

(обратно)

428

Hitler, Mein Kampf, 620-21 (исправл. пер.).

(обратно)

429

Reginald H. Phelps, ‘Hitler als Parteiredner im Jahre 1920’, VfZ II (1963), 274–330; также Jäckel and Kuhn (eds.), Hitler, 115, 132,166, 198, 252, 455, 656.

(обратно)

430

Выражение «социализм дураков» (изначально «социализм глупцов») часто приписывается довоенному лидеру социал-демократов Августу Бебелю, но, скорее всего, принадлежит австрийскому демократу Фердинанду Кронаветтеру (Pulzer, The Rise, 269 и примечания). Оно имело широкое хождение среди социал — демократов в Германии в 1890-х; см.: Francis L. Carsten, August Bebel und die Organisation der Massen (Berlin, 1991), 165.

(обратно)

431

Franz-Willing, Ursprung, 120-27; Broszat, Der Staat Hitlers, 39.

(обратно)

432

Ernst Nolte, Three Faces of Fascism: Action Frangaise, Italian Fascism, National Socialism (New York, 1969 [1963]) и позднее в другой и более противоречивой форме в работе Der europäische Bürgerkrieg 1917–1945: Nationalsozialismus und Bolschewismus (Frankfurt am Main, 1987) утверждается превосходство антибольшевизма.

(обратно)

433

Hitler, Mein Kampf, 289.

(обратно)

434

Цитируется в Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 32–4.

(обратно)

435

Исчерпывающие подробности см. в Bruno Thoss, Der Ludendotjf-Kreis: 1919–1923. München als Zentrum der mitteleuropäische Gegenrevolution zwischen Revolution und Hitler-Putsch (Munich, 1978).

(обратно)

436

Wolf Rüdiger Hess (ed.), Rudolf Hess: Briefe 1908–1933 (Munich, 1987), 251 (Гесс своим родителям, 24 марта 1920 г.).

(обратно)

437

Точный очерк характера Гесса см. в Joachim С. Fest, The Face of the Third Reich (London, 1979 [1970]), 283–314; Smith, The Ideological Origins, 223-40; Lange, ‘Der Terminus “Lebensraum”’, 426-37; Hans Grimm, Volk ohne Raum (Munich, 1926); Dietrich Orlow, ‘Rudolf Hess: Deputy Führer’ в Ronald Smelser and Rainer Zitelmann (eds.), The Nazi Elite (London, 1993 [1989]), 74–84. В книгу Hans-Adolf Jacobsen, Karl Haushofer: Leben und Werk (2 vols., Boppard, 1979) включены многие работы Хаусхофера; Frank Ebeling, Geopolitik: Karl Haushofer und seine Raumwissenschaft 1919–1945 (Berlin, 1994) содержит исследование его идей.

(обратно)

438

Margarete Plewnia, Auf dem Weg zu Hitler: Der völkische Publizist Dietrich Eckart (Bremen, 1970); Tyrell, Vom Trommler; 190-94; Alfred Rosenberg (ed.), Dietrich Eckart. Ein Vermächtnis (4th edn., Munich, 1937 [1928]) вместе с подборкой стихов Эккарта.

(обратно)

439

Alfred Rosenberg, Selected Writings (ed. Robert Pois, London, 1970); Fest, The Face, 247-58; Walter Laqueur, Russia and Germany: A Century of Conflict (London, 1965), 55–61, 116-17, 148-53; Adolf Hitler, Hitler's Table Talk 1941–1944: His Private Conversations (London, 1973 [1953]), 422-6; Norman Cohn, Warrant for Genocide: The Myth of the Jewish World — Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion (London, 1967), c. 187–237; Reinhard Bollmus, ‘Alfred Rosenberg: National Socialism's “Chief Ideologue”’ в Smelser and Zitelman (eds.), The Nazi Elite, 183-93; Robert Cecil, The Myth of the Master Race: Alfred Rosenberg and Nazi Ideology (London, 1972). Thomas Klepsch, Nationalsozialistische Ideologic. Eine Beschreibung ihrer Struktur vor 1933 (Mbnster, 1990). См. также прекрасную подборку фрагментов разных идеологических формулировок нацистов: Barbara Miller Lane and Leila J. Rupp (eds.), Nazi Ideology before 1933: A Documentation (Manchester, 1978).

(обратно)

440

Hans Frank, Im Angesicht des Galgens: Deutung Hitlers und seiner Zeit auf Grund eigener Erlebnisse und Erkenntnisse (2nd edn., Neuhaus, 1955 [1953]), no page, цитируется в Fest, The Face, 330, ibid., 38–41, цитируется в Kershaw, Hitler; I. 148; Christoph Kiessmann, ‘Hans Frank: Party Jurist and Governor — General in Poland’ в Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 39–47.

(обратно)

441

Citing Deuerlein (ed.), Der Aufstieg, 108-12.

(обратно)

442

Dietrich Orlow, The History of the Nazi Party, 1:1919–1933 (Newton Abbot, 1971 [1969]), 11–37.

(обратно)

443

Kershaw, Hitler; I. 160-65; Deuerlein (ed.), Der Aufstieg, 135-41.

(обратно)

444

Kershaw, Hitler; I. 175-80; Deuerlein (ed.), Der Aufstieg, 142-61.

(обратно)

445

Deuerlein (ed.), Der Aufstieg, 145–6.

(обратно)

446

Franz-Willing, Ursprung, 127.

(обратно)

447

Hannoverand Hannover-Drück, Politische Justiz, 105–44.

(обратно)

448

Kershaw, Hitler, I. 170-73; Peter Longerich, Die braunen Bataillone: Geschichte der SA (Munich, 1989), 9-32.

(обратно)

449

Conan Fischer, ‘Ernst Julius Rohm: Chief of Staff of the SA and Indispensable Outsider’ в Smelserand Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 173-82.

(обратно)

450

Ernst Röhm, Die Geschichte eines Hochverräters (Munich, 1928), 9, 365-6; Fest, The Face, 206, 518-19 (n. 9).

(обратно)

451

Röhm, Die Geschichte, 363.

(обратно)

452

См.: Deuerlein (ed.), Der Aufstieg, 142-83, где приводятся примеры возрастающей агрессии нацистского движения в этот период; Fischer, ‘Ernst Julius Röhm’ — подробности непростых отношений Рёма и Гитлера.

(обратно)

453

Kershaw, Hitler, I. 180-85.

(обратно)

454

Adrian Lyttelton, The Seizure of Power: Fascism in Italy 1919–1929 (London, 1973) остается классическим исследованием; Denis Mack Smith, Mussolini (London, 1981) — едкая биография; Richard J. B. Bosworth, Mussolini (London, 2002) — хорошая недавняя биография; Franz-Willing, Ursprung, 126-7 — происхождение стандартов нацистской партии. О контактах и факторах влияния см.: Klaus Peter Hoepke, Die deutsche Rechte und der italienische Faschismus: Ein Beitrag zum Selbstverständnis und zur Politik von Gruppen und Verbänden der deutschen Rechten (Düsseldorf, 1968), c. 186-94 и 292-5.

(обратно)

455

Среди обширной и противоречивой литературы работа Stanley G. Payne, A History of Fascism 1914–1945 (London, 1995) является лучшим общим обзором, a Kevin Passmore, Fascism: A Very Short Introduction (Oxford, 2002) — самым полезным кратким описанием. Roger Griffin, International Fascism — Theories, Causes and the New Consensus (London, 1998) — влиятельный теоретический текст; Kershaw, The Nazi Dictatorship, 26–46 дает, как обычно, взвешенное описание историографии.

(обратно)

456

AT 567, 199, в Merkl, Political Violence, 196-7.

(обратно)

457

AT 106, 379, ibid.; необычный взгляд на дело Шлагетера см. в работе.: Karl Radek ‘Leo Schlageter: The Wanderer in the Void’ в Kaes et al. (eds.), The Weimar Republic Sourcebook, 312-14 (изначально ‘Leo Schlageten Der Wanderer ins Nichts’, Die Rote Fahne, 144 [16 июня 1913]). См. подробное описание «пассивного сопротивления» с упором на его народное происхождение: Fischer, The Ruhr Crisis, 84-181; о жизни Шлагетера в добровольческих бригадах см.: Waite, Vanguard, 135-8; о движении саботажа, тайно организованном немецкой армией, см. в Gerd Kruger, ‘“Ein Fanal des Widerstandes im Ruhrgebiet”: Das “Unternehmen Wesel” in der Osternacht des Jahres 1913. Hingergrilnde eines angeblichen “Husarenstreiches”’, Mitteilungsblatt des Instituts fir soziale Bewegungen, 4 (1000), 95-140.

(обратно)

458

Sander L. Gilman, On Blackness without Blacks: Essays on the Image of the Black in Germany (Boston, 1981).

(обратно)

459

AT 183, в Merkl, Political Violence, 193.

(обратно)

460

Gisela Lebeltzer, ‘Der “Schwarze Schmach”: Vorurteile — Propaganda — Mythos’, Geschichte und Gesellschaft, II (1985), 37–58; Keith Nelson, ‘“The Black Horror on the Rhine”: Race as a Factor in Post — World War I Diplomacy’, Journal of Modern History, 42 (1970), 606-27; Sally Marks, ‘Black Watch on the Rhine: A Study in Propaganda, Prejudice and Prurience’, European Studies Review, 13 (1983), 297–334. Об их конечной судьбе см.: Reiner Pommerin, ‘Sterilisierung der Rheinlandbastarde’: Das Schicksal einer farbigen deutschen Minderheit 1918–1937 (Düsseldorf, 1979).

(обратно)

461

Richard J. Evans, ‘Hans von Hentig and the Politics of German Criminology’ в Angelika Ebbinghaus and Karl Heinz Roth (eds.), Grenzgänge: Deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts im Spiegel von Publizistik, Rechtsprechung und historischer Forschung (Lüneburg, 1999), 138–64.

(обратно)

462

Kershaw, Hitler, I. 185–91; Georg Franz-Willing, Krisenjahr der Hitlerbewegung 1923 (Preussisch Oldendorf, 1975); Helmuth Auerbach, ‘Hitlerspolitische Lehijahre und die MünchnerGesellschaft 1919–1923’, VfZ 25 (1977), 1-45; Franz-Willing, Ursprung, 266-99; Ernst Hanfstaengl, Zwischen Weissem und Braunem Haus: Memoiren eines politischen Aussenseiters (Munich, 1970).

(обратно)

463

Co взглядами Гитлера можно ознакомиться в Hitler, Hitler's Table Talk, 154-6. См. также: Robin Lenman, ‘Julius Streicher and the Origins of the NSDAP in Nuremberg, 1918–1913’ в Nicholls and Matthias (eds.), German Democracy, 161-74 (источник настроений поэзии Штрейхера). О движении городских коричневых рубашек см.: Eric G. Reiche, The Development of the SA in Nürnberg, 1922–34 (Cambridge, 1986).

(обратно)

464

Anthony Nicholls,‘Hitler and the Bavarian Background to National Socialism’ в Anthony Nichollsand Matthias (eds.), German Democracy, III.

(обратно)

465

Franz-Willing, Krisenjahr; 295–318; о деятельности Людендорфа см. его же Putsch und Verbotszeit der Hitlerbewegung November 1923 — Februar 1925 (Preussisch Oldendorf, 1977), 9-65.

(обратно)

466

Fest, The Face, 113–19; Richard Overy, Goering: The ‘Iron Man’ (London, 1984); Alfred Kube, ‘Hermann Goering: Second Man in the Third Reich’ in Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 62–73 называет Геринга «поздним империалистическим» консерватором; см. также книгу того же автора: Pour le merite und Hakenkreuz: Hermann Goering im Dritten Reich (2nd edn., Munich, 1987 [1986]), 4-21; Stefan Martens, Hermann Goering: ‘Erster Paladin des Führers’ und ‘Zweiter Mann im Reich’ (Paderborn, 1985), 15–19; Werner Maser, Hermann Göring: Hitlers janusköpfiger Paladin: Die politische Biographie (Berlin, 2000), 13–55.

(обратно)

467

Franz-Willing, Krisenjahr содержит подробности развития партии в 1923 г. Harold J. Gordon, Hitler and the Beer Hall Putsch (Princeton, 1972) содержит исчерпывающее описание политической ситуации; см., в частности: с. 25–184 (part I: The Contenders in the Struggle for Power'). Документальные свидетельства см. в Ernst Deuerlein (ed.), Der Hitler-Putsch: Bayerische Dokumente zum 8./9. November 1923 (Stuttgart, 1962), 153–308; более кратко в Deuerlein (ed.), Der Aufstieg, 184–202.

(обратно)

468

Karl Alexander von Müller, свидетельские показания на суде над Гитлером, цитируются в Deuerlein (ed.), Der Aufstieg, 192-6.

(обратно)

469

См.: Kershaw, Hitler, I. 205-12; Gordon, Hitler and the Beer Hall Putsch, 270–409; Franz-Willing, Putsch und Verbotszeit, 66-141; Deuerlein (ed.), Der Hitler-Putsch, с. 308–417,487-515; избранные документы, переведенные в Noakes and Pridham (ed.), Nazism, І. 26–34. О Геринге: Maser, Hermann Göring, 58–78.

(обратно)

470

Bernd Steger, ‘Der Hitlerprozess und Bayerns Verhältnis zum Reich 1923/24’, VfZ 23 (1977), 441-66.

(обратно)

471

Deuerlein (ed.), Der Aufstieg, 203–230; Lothar Gruchmann and Reinhard Weber (eds.), Der Hitler-Prozess 1924: Wortlaut der Hauptverhandlung vor dem Volksgericht München I (2 vols., Munich, 1997, 1999) — полная стенограмма и приговор. См. также: Otto Gritschneider, Bewährungsfrist für den Terroristen Adolf H.: Der Hitler-Putsch und die bayerische Justiz (Munich, 1990), idem, Der Hitler — Prozess und sein Richter Georg Neithardt: Skandalurteil von 1924 ebnet Hitler den Weg (Munich, 2001).

(обратно)

472

Цитируется в Tyrell, Führer befiehl, 67, перевод в работе Noakes and Pridham (eds.), Nazism, I. 34-5 (немного дополненный); полные выступления Гитлера в суде см. в Jäckel and Kuhn (eds.), Hitler; 1061-216; а также Deuerlein (ed.), Der Aufstieg, 203-28.

(обратно)

473

См. описание происхождения и композиции в Kershaw, Hitler; I. 240-53.

(обратно)

474

Hitler, Mein Kampf 307.

(обратно)

475

Ibid., 597-99. О важности этих идей для Гитлера можно прочитать в Eberhard Jäckel, Hitler's Weltanschauung: A Blueprint for Power (Middletown, Conn., 1972 [1969]).

(обратно)

476

Adolf Hitler, Hitler's Secret Book (New York, 1961); Martin Broszat, ‘Betrachtungen zu “Hitlers Zweitem Buch”’, VfZ 9 (1981), 417-29.

(обратно)

477

Werner Maser, Hitlers Mein Kampf: Geschichte, Auszuge, Kommentare (Munich, 1966) содержит подробные сведения о книге, ее структуре и судьбе; Hermann Hammer, ‘Die deutschen Ausgaben von Hitlers “Mein Kampf”’, VfZ 4 (1956), 161-78 рассказывает о судьбе издания. Идея о том, что Гитлер был жадным до власти оппортунистом, не имеющим определенных целей, занимает центральное место в классической биографии Алана Буллока: Alan Bullock Hitler: A Study in Tyranny (London, 1953); аргумент в пользу последовательной позиции Гитлера впервые был представлен в Hugh Trevor-Roper, ‘The Mind of Adolf Hitler’ в Hitler, Hitler's Table Talk, vii — xxxv. Причуды внешней политики Гитлера и ее основные задачи анализируются в Geoffrey Stoakes, Hitler and the Quest for World Dominion (Leamington Spa, 1987).

(обратно)

478

Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 37–9.

(обратно)

479

Kershaw, Hitler, I. 218-19, 223-4, 250-53; Broszat, Der Staat Hitlers, 13–16.

(обратно)

480

Kershaw, Hitler; I. 224-34. Подробно о нацистской партии после процесса и заключения ее лидера см.: Franz-Willing, Putsch und Verbotszeit, 162–285.

(обратно)

481

Donald Cameron Watt, ‘Die bayerischen Bemühungen urn Ausweisung Hitlers 1924’, (1958), 270-80. Об этом подробнее см.: David Jablonsky, The Nazi Party in Dissolution: Hitler and the Verbotszeit 19231925 (London, 1989) и Deuerlein (ed.), Der Aufstieg, 231-54.

(обратно)

482

Deuerlein (ed), Der Aufstieg, 245.

(обратно)

483

Fest, The Face, 215; Longerich, Die braunen Battaillone, 51–2.

(обратно)

484

Kershaw, Hitler, I. 257-70.

(обратно)

485

Udo Kissenkoetter, ‘Gregor Strasser: Nazi Party Organizer or Weimar Politician?’ in Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 224–34.

(обратно)

486

Грегор Штрассе Освальду Шпенглеру, 8 июля 1925 г. в Oswald Sperigler, Spengler Letters 1913–1936 (ed. Arthur Helps, London, 1966), 184.

(обратно)

487

Orlow, The History of the Nazi Party, I. 66–7; см. также более общее описание: Udo Kissenkoetter, Gregor Strasser und die NSDAP (Stuttgart, 1978); Peter D. Stachura, Gregor Strasser and the Rise of Nazism (London, 1983); а также Klepsch, Nationalsozialistische Ideologie, 143-50.

(обратно)

488

Elke Fröhlich, ‘Joseph Goebbels: The Propagandist’ в Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 48–61; Ralf Georg Reuth, Goebbels: Eine Biographie (Munich, 1995), 11–75; а также Michel Kai, Vom Poeten zum Demagogen: Die schriftstellerischen Versuche Joseph Goebbels' (Cologne, 1999). Joachim C. Fest, ‘Joseph Goebbels: Eine Portrtskizze’, VfZ 43 (1995), 565-80, это проницательная переоценка характера Геббельса на основе анализа его дневника. О самом дневнике Геббельса можно прочитать в Elke Frhlich, ‘Joseph Goebbels und sein Tagebuch: Zu den handschriftlichen Aufzeichnungen von 1924 bis 1941’, VfZ 35 (1987), 489–522.

(обратно)

489

Hugh Trevor-Roper, The Last Days of Hitler (London, 1947), 67; Fröhlich, ‘Joseph Goebbels’, 48.

(обратно)

490

Elke Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels: Sämtliche Fragmente, part I: Aufzeichnungen 1924–1941, 1: 27.6.1924-31.12.1930 (Munich, 1987), 48 (23 июля 1924).

(обратно)

491

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/I. 134-5 (14 окт. 1925).

(обратно)

492

Ibid., 140-41 (6 нояб. 1925); более общее описание см. в Reuth, Goebbels, 76-147.

(обратно)

493

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/I. 161-2 (15 фев. 1926).

(обратно)

494

Kershaw, Hitler, I. 270-77; Reuth, Goebbels, 76-107; Helmut Heiber (ed.), The Early Goebbels Diaries: The Journals of Josef Goebbels from 1925–1926 (London, 1962.), 66-7.

(обратно)

495

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/I. 171-3 (13 anp. 1926) и 174-5 (19 anp. 1926).

(обратно)

496

Kershaw, Hitler, 1.277-9; Deuerlein (ed.), Der Aufstieg, 155–302. Слово Gau для обозначения региона используется сознательно в качестве отсылки к племенным делениям Германии в начале Средних веков.

(обратно)

497

Kershaw, Hitler, I. 278-9; Orlow, The History of the Nazi Party, I. 6975.

(обратно)

498

Noakes and Pridham (eds.), Nazism, I. 36–56; также Erwin Barth, Joseph Goebbels und die Formierung des Führer-Mythos 1917bis 1934 (Erlangen, 1999).

(обратно)

499

О деятельности Геббельса в Берлине см.: Reuth, Goebbels, 108–268.

(обратно)

500

Цит. по: ibid., 114.

(обратно)

501

Hoover Institution, Stanford, California: NSDAP Hauptarchiv microfilm reel 6 Akte 141: letter from Max Amann to Gustav Seifert, 27 October 1925.

(обратно)

502

Noakes and Pridham (eds.), Nazism, I. 58.

(обратно)

503

Gerhard Schulz, Zwischen Demokratie und Diktatur: Verfassungspolitik und Reichsreform in der Weimarer Republik (3 vols., Berlin, 1963-92), II: Deutschland am Vorabend der Grossen Krise (Berlin, 1987), 149307; Robert G. Moeller, ‘Winners as Losers in the German Inflation: Peasant Protest over the Controlled Economy’ в Gerald D. Feldman et al. (eds.), The German Inflation: A Preliminary Balance (Berlin, 1982), 255-88.

(обратно)

504

Shelley Baranowski, The Sanctity of Rural Life: Nobility, Protestantism and Nazism in Weimar Prussia (New York, 1995), 120-23.

(обратно)

505

John E. Farquharson, The Plough and the Swastika: The NSDAP and Agriculture in Germany, 1928–1945 (London, 1976), 3-12, 25–33; Dieter Hertz-Eichenrode, Politik und Landwirtschaft in Ostpreussen 1919–1930: Untersuchung eines Strukturproblems in der Weimarer Republik (Opladen, 1969), 88-9, 329-37.

(обратно)

506

Dieter Gessner, Agrardepression und Präsidialregierungen in Deutschland 1930–1953: Probleme des Agrarkapitalismus am Ende der Weimarer Republik (Düsseldorf, 1977), 191-4; idem, Agrarverbände in der Weimarer Republik: Wirtschaftliche und soziale Voraussetzungen agrarkonservativer Politik vor 1933 (Düsseldorf, 1976), 234-63.

(обратно)

507

Rudolf Rietzler, ‘Kampf in der Nordmark’: Das Aufkommen des Nationalsozialismus in Schleswig-Holstein (1919–1928) (Neumünster, 1981); Frank Bajohr (ed.), Norddeutschland im Nationalsozialismus (Hamburg, 1993); Jeremy Noakes, The Nazi Party in Lower Saxony 1921–1933 (Oxford, 1971), с. 104–7.

(обратно)

508

Noakes and Pridham (eds.), Nazism, I. 15, 61.

(обратно)

509

Ibid., 15,61, цитируется в Gottfried Feder, Das Programm der NSDAP und seine weltanschaulichen Grundgedanken (Munich, 1934), 15–18.

(обратно)

510

Rudolf Heberle, Landbevölkerung und Nationalsozialismus: Eine soziologische Untersuchung der politischen Willensbildung in Schleswig — Holstein 1918 bis 1932 (Stuttgart, 1963), 160-71; см. также у него From Democracy to Nazism: A Regional Case Study on Political Parties in Germany (New York, 1970 [1945]), ранняя классическая работа по социологии электората. О стремлении объединить крестьян всех типов в одной группе давления см.: Jens Flemming, Landwirtschaftliche Interessen und Demokratie: Ländliche Gesellschaft, Agrarverbände und Staat 1890–1925 (Bonn, 1978), 323-7.

(обратно)

511

Claus-Christian W. Szejnmann, Nazism in Central Germany: The Brown-shirts in ‘Red’ Saxony (New York, 1999), 50–51; Falter etat., Wahlen, 98.

(обратно)

512

Geoffrey Pridham, Hitler's Rise to Power: The Nazi Movement in Bavaria 1923–1933 (London, 1973), 84-6.

(обратно)

513

Orlow. The History of the Nazi Party, 1. 173-5 (с некоторым преувеличением последовательности избирательной стратегии нацистов); Winkler, Weimar, 344-56.

(обратно)

514

Цитируется в Tyrell, Vom Trommler; 163-73; Tyrell (ed.), Führer befiehl, 129-30, 163-4; Kershaw, Hitler; L 294.

(обратно)

515

Orlow, The History of the Nazi Party, I. 167-71.

(обратно)

516

Ibid., 171-3.

(обратно)

517

Claudia Koonz, Mothers in the Fatherland: Women, the Family, and Nazi Politics (London, 1987), 72–80.

(обратно)

518

Jill Stephenson, The Nazi Organisation of Women (London, 1981), 23–74.

(обратно)

519

Peter D. Stachura, Nazi Youth in the Weimar Republic (Santa Barbara, Calif., 1975); Laqueur, Young Germany, 193; Arno Klönne, Jugend im Dritten Reich: Dokumente und Analysen (Cologne, 1982); Hans-Christian Brandenburg, Die Geschichte der HJ. Wege und Irrwege einer Generation (Cologne, 1968); Stachura, The German Youth Movement.

(обратно)

520

Daniel Horn, ‘The National Socialist Schülerbund and the Hitler Youth, 1929–1933’, Central European History, II (1978), 355-75; Martin Klaus, Mädchen in der Hitlerjugend: Die Erziehung zur ‘deutschen Frau’ (Cologne, 1980).

(обратно)

521

Baldur von Schirach, Die Feier der neuen Front (Munich, 1929). См.: Michael Wortmann, ‘Baidur von Schirach: Student Leader, Hitler Youth Leader, Gauleiter in Vienna’ in Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 202-11.

(обратно)

522

См.: Arthur D. Brenner, Emil J. Gumbel: Weimar German Pacifist and Professor (Boston, 2001); цитируется в Deutsche Republik, 2 July 1932 in Steven P. Remy, The Heidelberg Myth: The Nazification and Denazification of a German University (Cambridge, Mass., 2002), 11.

(обратно)

523

Geoffrey J. Giles, The Rise of the National Socialist Students ‘Association and the Failure of Political Education in the Third Reich’ in Peter D. Stachura (ed.), The Shaping of the Nazi State (London, 1978), 16085; Wortmann, ‘Baldur von Schirach’, 204-5; Kater, Studentenschaft und Rechtsradikalismus; Anselm Faust, Der Nationalsozialistische Deutsche Studentenbund: Studenten und Nationalsozialismus in der Weimarer Republik (Düsseldorf, 1973); Giles, Students; Steinberg, Sabers and Brown Shirts; Michael Grüttner, Studenten im Dritten Reich (Paderborn, 1995), 19–42, 60.

(обратно)

524

Hans-Gerhard Schumann, Nationalsozialismus und Gewerkschaftsbewegung: Die Vernichtung der deutschen Gewerkschaften und der Aufbau der ‘Deutschen Arbeitsfront’ (Hanover, 1958).

(обратно)

525

Merkl, Political Violence, 120, 208, 217, 220, 239, 244, 306, 372-3, 427, 515-16.

(обратно)

526

Hamel, Völkischer Verband.

(обратно)

527

AT 271, in Merkl, Political Violence, 516.

(обратно)

528

Orlow, The History of the Nazi Party, 1. 271-6.

(обратно)

529

В Merkl, Political Violence оценивается надежность этих описаний (во введении) и предпринимается попытка количественного анализа; в Abel, Why Hitler оценивается надежность «биограмм» во введении, с. 4–9. Похожий анализ автобиографических сочинений нацистов, состоявших в партии до 1933 г., написанных в 1936-37, см. в Christoph Schmidt, ‘Zu den Motiven “alter Kämpfer” in der NSDAP’ в Detlev Peukert and Jürgen Reulecke (eds.), Die Reihen fast geschlossen: Beiträge zur Geschichte des Alltags unterm Nationalsozialismus (Wuppertal, 1981), 21–44.

(обратно)

530

Merkl, Political Violence, 446-7.

(обратно)

531

AT 140, ibid., 551.

(обратно)

532

Ibid., 453,457, 505-9; о роли нацистской пропаганды в этот период см.: Richard Bessel, The Rise of the NSDAP and the Myth of Nazi Propaganda', Wiener Library Bulletin, 33 (1980), Ian Kershaw, ‘Ideology, Propaganda, and the Rise of the Nazi Party’ в Peter D. Stachura (ed.), The Nazi Machtergreifung, 1933 (London, 1983), 162-81; Gerhard Paul, Aufstand der Bilder: Die NS-Propaganda vor 1933 (Bonn, 1990).

(обратно)

533

Merkl, Political Violence, 313-63, 383-4.

(обратно)

534

Rudolf Höss, Commandant of Auschwitz (London, 1959 [1951]), 42–61.

(обратно)

535

Ibid., 61-3.

(обратно)

536

Jochen von Lang, ‘Martin Bormann: Hitler's Secretary’ в Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 7-17; Fest, The Face, 191–206.

(обратно)

537

Выражение введено в оборот в Waite, Vanguard; его право на существование безосновательно отвергается в Merkl, Political Violence.

(обратно)

538

AT 493, in Merkl, Political Violence, 375.

(обратно)

539

AT 382, ibid., 440.

(обратно)

540

AT 434, 464, ibid., 444-5.

(обратно)

541

AT 31, ibid., 544-5.

(обратно)

542

AT 520, ibid., 420.

(обратно)

543

AT 415, ibid., 400.

(обратно)

544

AT 59, ibid., 654.

(обратно)

545

AT 548, ibid., 416.

(обратно)

546

AT 8, 31, 32, ibid., 486-7.

(обратно)

547

AT 22, ibid., 602; документы по железнодорожному инциденту см. в Martin Broszat, ‘Die Anfänge der Berliner NSDAP 1916/17’, VfZ 8 (1960), 85-118, at 115-18.

(обратно)

548

Merkl, Political Violence, 617.

(обратно)

549

Giles, ‘The Rise’, 163.

(обратно)

550

Merkl, Political Violence, 699.

(обратно)

551

Max Domarus (ed.), Hitler: Speeches and Proclamations 1932–1945: The Chronicle of a Dictatorship (4 vols., London, 1990 [1961-3]), I. 114 (speech to the Industry Club, Düsseldorf).

(обратно)

552

Turner, German Big Business, 114-24. О коммунистах см.: Weber, Die Wandlung, I. 294–318.

(обратно)

553

AT 38, в Merkl, Political Violence, 539.

(обратно)

554

AT 416 и 326, ibid., 540.

(обратно)

555

AT 4, ibid., 571.

(обратно)

556

Melita Maschmann, Account Rendered: A Dossier on my Former Self (London, 1964), 174-5.

(обратно)

557

Thomas Krause, Hamburg wird braun: Der Aufstieg der NSDAP 1921–1933 (Hamburg, 1987), 102-7, убедительную критикуем, в Michael Kater, The Nazi Party: A Social Profüe of Members and Leaders, 1919–1945 (Oxford, 1983), 32-8. Перепись 1935 г. позволила определить дату вступления в партию всех членов, так что вполне можно вычислить численность партии в любой день.

(обратно)

558

Detlef Mühlberger, ‘А Social Profile of the Saxon NSDAP Membership before 1933’ в Szejnmann, Nazism, 211–19; Broszat, Der Staat Hitlers, 49–53; Detlef Mühlberger, Hitler's Followers: Studies in the Sociology of the Nazi Movement (London, 1991); Peter Manstein, Die Mitglieder und Wähler der NSDAP 1919–1933: Untersuchungen zu ihrer schichtmässigen Zusammensetzung (Frankfurt am Main, 1990 [1987]).

(обратно)

559

Josef Ackermann, ‘Heinrich Himmler: Reichsfuhrer-SS’ в Smelserand Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 98-112; Alfred Andersch, Der Vater eines Mörders: Eine Schulgeschichte (Zurich, 1980), об отце Гиммлера; Bradley F. Smith, Heinrich Himmler 1900–1926: A Nazi in the Making (Stanford, Calif., 1971) — основная работа о ранних годах Гиммлера.

(обратно)

560

Цитируется в Ackermann, ‘Heinrich Himmler’, 103; см. также: Josef Ackermann, Himmler als Ideologe (Göttingen, 1970).

(обратно)

561

Heinz Hohne, The Order of the Death's Head: The Story of Hitler's SS (Stanford, Calif., 1971 [1969]), 26–39.

(обратно)

562

Fest, The Face, 171-90. Как многие другие авторы, пишущие о Гиммлере, Фест принимает чересчур снисходительный тон. Гиммлер, при всех своих недостатках, не был ни нерешительным, ни мелкобуржуазным, ни заурядным, что утверждает Фест. См. также: Hohne, The Order, 26-8.

(обратно)

563

Ibid., 40–46; о Дарре см. также: Gustavo Corni, ‘Richard Walther Darre: The Blood and Soil Ideologue’ in Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 18–27; Horst Gies, R. Walther Darre und die nationalsozialistische Bauernpolitik 1930 bis 1933 (Frankfurt am Main, 1966).

(обратно)

564

Höhne, The Order; 46–69; Hans Buchheim, ‘The SS — Instrument of Domination’ in Helmut Krausnick etal., Anatomy of the SS State (London, 1968), 127–203, c. 140-43.

(обратно)

565

Цитируется в Elizabeth Harvey, ‘Youth Unemployment and the State: Public Policies towards Unemployed Youth in Hamburg during the World Economic Crisis’ in Evans and Geary (eds.), The German Unemployed, 142-70, at 161; см. также: Wolfgang Ayass, ‘Vagrants and Beggars in Hitler's Reich’ в Richard J. Evans (ed.), The German Underworld: Deviants and Outcasts in German History (London, 1988), 210–237, at 210.

(обратно)

566

Gertrud Staewen-Ordermann, Menschen der Unordnung: Die proletarische Wirklichkeit im Arbeitsschicksal der ungelernten Grossstadtjugend (Berlin, 1933), 86, цитируется в Detlev J. К. Peukert, Jugend zwischen Krieg und Krise: Lebenswelten von Arbeiterjungen in der Weimarer Republik (Cologne, 1987), 184; английская версия: ‘The Lost Generation: Youth Unemployment at the End of the Weimar Republic’ в Evans and Geary (eds.), The German Unemployed, 172-93, at 185.

(обратно)

567

Ruth Weiland, Die Kinder der Arbeitslosen (Eberswalde-Berlin, 1933), 40–42, цитируется в Peukert, Jugend, 184.

(обратно)

568

Staewen-Ordemann, Menschen der Unordnung, 92, цитируется в Peukert, ‘The Lost Generation‘, 182.

(обратно)

569

Peukert, Jugend, 251-84; Eve Rosenhaft, 'The Unemployed in the Neighbourhood: Social Dislocation and Political Mobilisation in Germany 1929-33' in Evans and Geary (eds.), The German Unemployed, 194–217, at 209-11; ‘Organising the “Lumpenproletariat”: Cliques and Communists in Berlin during the Weimar Republic’ in Richard J. Evans (ed.), The German Working Class 1888–1933: The Politics of Everyday Life (London, 1982), 174–219; ‘Links gleich rechts? Militante Strassengewalt um 1930’ in Thomas Lindenberger and Alf Lüdtke (eds.), Physische Gewalt: Studien zur Geschichte der Neuzeit (Frankfurt am Main, 1995), 239-75; Hellmut Lessing and Manfred Liebel, Wilde Cliquen: Szenen einer anderen Arbeiterbewegung (Bensheim, 1981).

(обратно)

570

James, The German Slump, 132-46.

(обратно)

571

Patricia Clavin, The Great Depression in Europe, 1929–1939 (London, 2000) — в книге уделяется особое внимание разрушению международных связей.

(обратно)

572

Charles P. Kindleberger, The World in Depression 1929–1939 (Berkeley, 1987 (1973]), 104-6.

(обратно)

573

Piers Brendon, The Dark Valley: A Panorama of the 1930s (London, 2000), 62-5.

(обратно)

574

Charles H. Feinstein et al, The European Economy between the Wars (Oxford 1997), 95-9; Theo Balderston, The Origins and Course of the German Economic Crisis, 1923–1932 (Berlin, 1993); Balderston, Economics, 77–99.

(обратно)

575

Feinstein et al, The European Economy, 104–9; Brendan Brown, Monetary Chaos in Europe: The End of an Era (London, 1988).

(обратно)

576

Общее описание см. в Dieter Gessner, Agrardepression und Präsidialregierungen, and Farquharson, The Plough and the Swastika, 1–12.

(обратно)

577

Dietmar Petzina, ‘The Extent and Causes of Unemployment in the Weimar Republic’ in Peter D. Stachura (ed.), Unemployment and the Great Depression in Weimar Germany (London, 1986), 19–48, в частности табл. 2.3 на с. 35, где содержатся сведения, заимствованные из очень содержательной компилятивной работы: Dietmar Petzina et al, Sozialgeschichtliches Arbeitsbuch, III: Materialien zur Geschichte des Deutschen Reiches 1914–1945 (Munich, 1978).

(обратно)

578

Подробнее см.: Preller, Sozialpolitik, 440.

(обратно)

579

Helgard Kramer, ‘Frankfurt's Working Women: Scapegoats or Winners of the Great Depression?’ в Evans and Geary (eds.), The German Unemployed, 108-41, c. 112-14.

(обратно)

580

Preller, Sozialpolitik, 374, 420-21.

(обратно)

581

См. красочное описание в Rosenhaft, ‘The Unemployed in the Neighbourhood’; более общее описание см. у того же автора: Beating the Fascists? The German Communists and Political Violence 1929–1933 (Cambridge, 1983); см. также: Klaus-Michael Mallmann, Kommunisten in der Weimarer Republik: Sozialgeschichte einer revolutionären Bewegung (Darmstadt, 1996), 252-61. Полемику по книге Мальмана см. в Andreas Wirsching, ‘“Stalinisierung” oder entideologisierte "Nischengesellschaft"? Alte Einsichten und neue Thesen zum Charakter der KPD in der Weimarer Republik’, V/Z 45 (1997), 44-9-66 и Klaus Michael Mallmann, ‘Gehorsame Parteisoldaten oder eigensinnige Akteure? Die Weimarer Kommunisten in der Kontroverse — eine Erwiderung’, VfL 47 (1999), 401-15.

(обратно)

582

Anthony McElligott, ‘Mobilising the Unemployed: The KPD and the Unemployed Workers' Movement in Hamburg-Altona during the Weimar Republic’ в Evans and Geary (eds.), The German Unemployed, 228-60; Michael Schneider, Unterm Hakenkreuz: Arbeiter und Arbeiterbewegung 1933 bis 1939 (Bonn, 1999), 47–52.

(обратно)

583

Более общее описание см. в Anthony McElligott, Contested City: Municipal Politics and the Rise of Nazism in Altona, 1917–1937 (Ann Arbor, 1998).

(обратно)

584

Mallmann, Kommunisten, 261-83, 381-94.

(обратно)

585

Jan Valtin (Richard Krebs), Out of the Night (London, 1941), 3-36. Анализ правды и мифа в этой замечательной работе см. в Michael Rohrwasser, Der Stalinismus und die Renegaten: Die Literatur der Exkommunisten (Stuttgart, 1991); Dieter Nelles, ‘Jan Valtins “Tagebuch der Hölle” — Legende und Wirklichkeit eines Schlüsselromans der Totalitarismustheorie’, 1999; Zeitschrift für Sozialgeschichte des 20. und 21. Jahrhunderts, 9(1994) 11–45. Эта книга («социалистическая классика») была переиздана группой троцкистов в Лондоне в 1988 г. с прекрасным «Постскриптумом» Линн Уолш и др., в котором содержатся ценные подробности о жизни и работе автора (659-74). См. также недавнее исследование: Ernst von Waidenfels, Der Spion, der aus Deutschland kam: Das geheime Leben des Seemanns Richard Krebs (Berlin, 2003).

(обратно)

586

Valtin, Out of the Night (1941 edn.), 36-7.

(обратно)

587

Ibid., 64–78.

(обратно)

588

Ibid., 79-318.

(обратно)

589

Dick Geary, ‘Unemployment and Working-Class Solidarity: The German Experience 1929-33’ в Evans and Geary (eds.), The German Unemployed, 261–80.

(обратно)

590

Weber, Die Wandlung, 243-7; Fowkes, Communism, 145-70; Weitz, Creating German Communism, 284–6.

(обратно)

591

Hannes Heer, Ernst Thälmann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Reinbek, 1975); Willi Bredel, Ernst Thälmann: Beitrag zu einem politischen Lebensbild (Berlin, 1948); Irma Thälmann, Erinnerungen an meinen Vater (Berlin, 1955).

(обратно)

592

Klemperer, Leben sammeln, II. 721 (16 июля 1931).

(обратно)

593

McElligott, Contested City, 163.

(обратно)

594

Caplan, Government, 54 (table. 2).

(обратно)

595

Ibid., 100-30.

(обратно)

596

Kershaw, Hitler; I. 325.-9; Günter Bartsch, Zwischen drei Stühlen: Otto Strasser. Eine Biographie (Koblenz, 1990); Patrick Moreau, Nationalsozialismus von ‘links’: Die ‘Kampfgemeinschaft Revolutionärer Nationalsozialisten’ und die ‘Schwarze Front’ Otto Strassers 1930–1935 (Stuttgart, 1984).

(обратно)

597

Domarus, Hitler, I. 88-114.

(обратно)

598

Turner, German Big Business, 191–219.

(обратно)

599

Подробности см. в Bracher, Die Auflösung, 287–389; Dorpalen, Hindenburg, 163-78; Wheeler-Bennett, Hindenburg, 336-49; Winkler, Der Schein, 726–823.

(обратно)

600

См.: Bracher, Die Auflösung, 229–84 — обширный обзор политики рейхсвера во время кризиса; см. также: Bracher еt al., Die nationalsozialistische Machtergreifung, III. 1–55; Carsten, The Reichswehr, 309-63; Грёнер цитируется в Thilo Vogelsang, Reichswehr, Staat und NSDAP: Beiträge zur deutschen Geschichte 1930–1932 (Stuttgart, 1962), 95.

(обратно)

601

Carsten, The Reichswehr, 310-11.

(обратно)

602

Ibid., 318-21; Broszat, Der Staat Hitlers, 25.

(обратно)

603

Kershaw, Hitler; I. 337-8; Peter Bucher, Der Reichswehrprozess: Der Hochverrat der Ulmer Reichswehroffiziere 1929-30 (Boppard, 1967), c. 137-80; Deuerlein, Der Aufstieg, 328-41; Reuth, Goebbels, 176.

(обратно)

604

Подробнее см.: Bucher, Der Reichswehrprozess.

(обратно)

605

Carsten, The Reichswehr; 323.

(обратно)

606

Heinrich Brüning, Memoiren 1918–1934 (ed. Claire Nix and Theoderich Kampmann, Stuttgart, 1970); William L. Patch, Jr., Heinrich Brüning and the Dissolution of the Weimar Republic (Cambridge, 1998), 1-13; другие оценки достоверности этих мемуаров см. в Hans Mommsen, ‘Betrachtungen zu den Memoiren Heinrich Brünings’, Jahrbuch für die Geschichte Mittel- und Ostdeutschlands, 22 (1973), 270-80; Ernest Hamburger, ‘Betrachtungen über Heinrich Brünings Memoiren’, Internationale Wissenschaftliche Korrespondenz zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung, 8 (1972), 18–39; Arnold Brecht, ‘Gedanken über Brünings Memoiren’, Politische Vierteljahresschrift, 12 (1971), 607-40.

(обратно)

607

Patch, Heinrich Brüning — обоснованная и тщательно проработанная защита позиции Брюнинга, которая дополняет в этом отношении Вернера Конце; см. рецензию Конце на первое издание Bracher, Die Auflösung, in Historische Zeitschrift, 183 (1957), 378–82; более критичная работа: Bracher, Die Auflosung, 303–528; idem, ‘Brünings unpolitische Politik und die Auflösung der Weimarer Republik’, VfZ 19 (1971), 113-23. Взвешенную оценку значения 1930 г. см. в Hans Mommsen, ‘Das Jahr 1930 als Zäsur in der deutschen Entwicklung der Zwischenkriegszeit’ в Lothar Ehrlich and Jürgen John (eds.), Weimar 1930: Politik und Kultur im Vorfeld der NS-Diktatur (Cologne, 1998). Критические и проницательные характеристики действующих лиц см. в Hans Mommsen, The Rise and Fall, 291-5. См. также: Astrid Luise Mannes, Heinrich Brüning: Leben, Wirken, Schicksal (Munich, 1999) — хорошая недавняя биография; Herbert Hornig, Brüning: Kanzler in der Krise der Republik. Eine Weimarer Biographie (Paderborn, 2000) — большой академический труд, посвященный политической карьере Брюнинга, где предпринята попытка беспристрастного анализа.

(обратно)

608

Brüning, Memoiren, 247-8.

(обратно)

609

См.: Fulda, ‘Press and Polities’, 234-42.

(обратно)

610

Bernd Weisbrod, ‘Industrial Crisis Strategy in the Great Depression’ в Jürgen Freiherr von Krudener (ed.), Economic Crisis and Political Collapse: The Weimar Republic, 1924–1933 (New York, 1990), 45–62; Peter-Christian Witt, ‘Finanzpolitik als Verfassungs- und Gesellschaftspolitik: Überlegungen zur Finanzpolitik des Deutschen Reiches in den Jahren 1930 bis 1932’, Geschichte und Gesellschaft, 8 (1982), 387–414.

(обратно)

611

Hömig, Brüning, 211-24.

(обратно)

612

Aldcroft, From Versailles, 156-86.

(обратно)

613

Kent, The Spoils of War, 322-72; Hömig, Brüning, 235-57, 270-83.

(обратно)

614

Preller, Sozialpolitik, 165, 440-48.

(обратно)

615

Kindleberger, The World in Depression, 159–76.

(обратно)

616

James, The German Slump, 283–323.

(обратно)

617

Hömig, Brüning, 345-77.

(обратно)

618

Barry Eichengreen, Golden Fetters: The Gold Standard and the Great Depression, 1919–1939 (Oxford, 1992), 270-78, 286.

(обратно)

619

О планах по реформе конституции см.: Schulz, Zwischen Demokratie und Diktatur.

(обратно)

620

Kent, The Spoils of War, 342-3; Patch, Heinrich Brüning, 162-4.

(обратно)

621

Werner Jochmann, ‘Brünings Deflationspolitik und der Untergang der Weimarer Republik’ в Dirk Stegmann et al. (eds.), Industrielle Gesellschaft und politisches System: Beiträge zur politischen Sozialgeschichte. Festschrift für Fritz Fischer zum siebzigsten Geburtstag (Bonn, 1978), 97–112.

(обратно)

622

Carl-Ludwig Holtfrerich, ‘Economic Policy Options and the End of the Weimar Republic’ in Kershaw (ed.), Weimar; 58–91, c. 65–72. Классическим сочинением по теме является широко обсуждаемая работа ‘Zwangslagen und Handlungsspielräume in der grossen Wirtschaftskrise der frühen dreissiger Jahre: Zur Revision des überlieferten Geschichtsbildes’ Кнута Борхардта, впервые опубликованная в 1979 г. и переизданная в Knut Borchardt, Wachstum, Krisen, Handlungsspielräume der Wirtschaftspolitik (Göttingen, 1981), 165-82; idem, Perspectives on Modern German Economic History and Policy (Cambridge, 1991).

(обратно)

623

Kindleberger, The World in Depression, 174; Patch, Heinrich Brüning, 111-15, 156-64, 193, 206-13.

(обратно)

624

Deutsches Volkslied-Archiv, Freiburg-im-Breisgau, Gr. II (цитируется в Evans, Rituals, 531 n. 14).

(обратно)

625

О чрезвычайных декретах и экономической политике Брюнинга в последний период его канцлерства см.: Hornig, Brüning, 429-68.

(обратно)

626

Patch, Heinrich Brüning, 13, 243-4.

(обратно)

627

Nicholls, Weimar, 179; Winkler, Der Weg, 178–102.

(обратно)

628

Wolfgang Michalka and Gottfried Niedhart, Die ungeliebte Republik; Dokumente zur Innen- und Aussenpolitik Weimars 1918–1933 (Munich, 1980), 62, 762, 283-4; Noakes and Pridham (eds.), Nazism, I. 70–81; Paul, Aufstand, 90–95.

(обратно)

629

Hiller von Gaertringen, ‘Die Deutschnationale Volkspartei’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 549-54.

(обратно)

630

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, 1/1. 603 (15 сент. 1930).

(обратно)

631

Deutsche Allgemeine Zeitung and Die Rote Fahne, 16 сент. 1930, цитируется в Falter, Hitlers Wähler, 32.

(обратно)

632

Ibid., 33.

(обратно)

633

Paul, Aufstand, 90–94; Richard Bessel, Political Violence and the Rise of Nazism: The Storm Troopers in Eastern Germany 1925–1934 (London, 1984), 22-3.

(обратно)

634

Это основной тезис книги Richard F. Hamilton, Who Voted for Hitler? (Princeton, 1981). Острую критику заблуждений Хэмилтона, связанных с условиями проживания, см. в Krause, Hamburg wird braun, 176-7; Хэмилтон отмечает, что в областях с высоким средним доходом нацисты получали большой процент голосов, не учитывая, что в этих районах также был большой процент обеспеченных евреев, которые вряд ли голосовали за нацистскую партию. Более вероятно, что голоса за нацистов в таких областях отдавали в основном мелкие бизнесмены, владельцы магазинов, офисные работники и другие подобные избирательные группы.

(обратно)

635

Falter, Hitlers Wählen 99, 110, 151-4.

(обратно)

636

Ibid., 136-46; Richard J. Evans, ‘German Women and the Triumph of Hitler’, Journal of Modern History, 48 (1976), 123-75; Helen L. Boak, ‘“Our Last Hope”: Women's Votes for Hitler — A Reappraisal’, German Studies Review, 12 (1989), 289–310; Gerhard Schulz (ed.), Ploetz Weitnarer Republik: Eine Nation in Umbruch (Freiburg, 1987), 166.

(обратно)

637

Falter, Hitlers Wähler, 194–130; Falter et al, Wahlen, 44.

(обратно)

638

Jürgen Falter, ‘How Likely were Workers to Vote for the NSDAP?’ в Conan Fischer (ed.), The Rise of National Socialism and the Working Classes in Weimar Germany (Oxford, 1996), 9-45; Szejnmann, Nazism, 219-29.

(обратно)

639

Хороший краткий обзор противоречивой литературы с дополнительными ссылками см. в Dick Geary, ‘Nazis and Workers before 1933’, Australian Journal of Politics and History, 48 (2002), 40–51.

(обратно)

640

Falter, Hitlers Wähler; 230-66; Hans Speier, German White-Collar Workers and the Rise of Hitler (New Haven, 1986).

(обратно)

641

Thomas Childers, The Nazi Voter: The Social Foundations of Fascism in Germany, 1919–1933 (Chapel Hill, NC, 1981), 262-9.

(обратно)

642

В попытках объяснить успех нацистов экономически обоснованной реакцией разных групп на их программу упускается главный пункт (William Brustein, The Logic of Evil: The Social Origins of the Nazi Party, 1925–1933 (New Haven, 1996).

(обратно)

643

Rosenhaft, Beating the Fascists? 60–64.

(обратно)

644

Ibid., 22-3 (на основе документов последующего судебного преследования); Reuth, Goebbels, 157-62; Thomas Oertel, Horst Wessel: Untersuchung einer Legende (Cologne, 1988); Bernhard Fulda, ‘Horst Wessel: Media, Myth and Memory’ (неопубликованная статья, которая должна была быть представлена на Исследовательском семинаре по современной европейской истории, Кембриджский университет, нояб. 2003); см. также: ‘Ein politischer Totschlag’, Berliner Tageblatt, 447 (23 сент. 1930).

(обратно)

645

Tyrell, Führer befiehl, 296-7 (на основании полицейского отчета из Мюнхена о съезде коричневых рубашек в ноябре 1929 г., в котором представлена немного другая версия третьей строки в третьем куплете. Четвертый куплет, не процитированный здесь, представляет собой повтор первого). Перевод Ю. Нестеренко.

(обратно)

646

Reuth, Goebbels, 162 и 643 п. 109.

(обратно)

647

Tyrell, Führer befiehl, 288-9.

(обратно)

648

Rosenhaft, Beating the Fascists? 6, приводит цифры из Adolf Ehrt, Bewaffneter Aufstand! Enthüllungen über den kommunistischen Umsturzversuch am Vorabend der nationalen Revolution (Berlin, 1933), 166; Die Rote Fahne, 21 нояб. 1931; Nationalsozialistischer Deutscher Frontkämpferbund (ed.), Der NSDFB (Stahlhelm): Geschichte, Wesen und Aufgabe des Frontsoldatenbundes (Berlin, 1935), 58–61; Rohe, Das Reichsbanner; 342; более общее описание см. в Diehl, Paramilitary Politics, passim.

(обратно)

649

Rosenhaft, Beating the Fascists? 6, те же источники; Rohe, Das Reichsbanner; 342.

(обратно)

650

Stenographische Berichte über die Verhandlungen des deutschen Reichstags, 445 (1932), 1602-4.

(обратно)

651

Valtin, Out of the Night, 218.

(обратно)

652

Rosenhaft, Beating the Fascists? 8; Diehl, Paramilitary Politics, 287.

(обратно)

653

О том, как амнистия 20 января 1933 г. повлияла на уровень насилия в одном немецком городке, см.: William S. Allen, The Nazi Seizure of Power: The Experience of a Single German Town, 1922–1945 (New York, 1984 [1965]), 146-7.

(обратно)

654

Peter Lessmann, Diepreussische Schutzpolizei in der Weimarer Republik: Streifendienst und Strassenkampf (Düsseldorf, 1989); Eric D. Kohler, The Crisis in the Prussian Schutzpolizei 1930-32., in George L. Mosse (ed.), Police Forces in History (London, 1975), 131-50; Hsi-Huey Liang, The Berlin Police Force in the Weimar Republic (Berkeley, 1970); Siegfried Zalka, Polizeigeschichte: Die Exekutive im Lichte der historischen Konfliktforschung. Untersuchungen über die Theorie und Praxis der preussischen Schutzpolizei in der Weimarer Republik zur Verhinderung und Bekämpfung innerer Unruhen (Lübeck, 1979); Jürgen Siggemann, Die kasernierte Polizei und das Problem der inneren Sicherheit in der Weimarer Republik: Eine Studie zum Auf- und Ausbau des innerstaatlichen Sicherheitssystems in Deutschland 1918/19-1933 (Frankfurt am Main, 1980); Johannes Buder, Die Reorganisation der preussischen Polizei 1918/1923 (Frankfurt am Main, 1986); Johannes Schwarz, Die bayerische Polizei und ihre historische Funktion bei der Aufrechterhaltung der öffentlichen Sicherheit in Bayern von 1919 bis 1933 (Munich, 1977). См. также интересный, хотя и не всегда достоверный отчет бывшего шефа гамбургского отряда гражданской самообороны: Lothar Danner, Ordnungspolizei Hamburg: Betrachtungen zu ihrer Geschichte 1918–1933 (Hamburg, 1958).

(обратно)

655

Полезный краткий очерк см. в Robert Gellately, The Gestapo and German Society: Enforcing Racial Policy 1933–1945 (Oxford, 1990), 226; более развернутое изложение см. в Robert J. Goldstein, Political Repression in Nineteenth — Century Europe (London, 1983).

(обратно)

656

Christoph Graf, Politische Polizeizwischen Demokratie und Diktatur (Berlin, 1983).

(обратно)

657

Otto Buchwitz, 50 Jahre Funktionär der deutschen Arbeiterbewegung (Stuttgart, 1949), 129-36.

(обратно)

658

Thomas Kurz, ‘Blutmai’: Sozialdemokraten und Kommunisten im Brennpunkt der Berliner Ereignisse von 1929 (Bonn, 1988); Chris Bowlby, ‘Blutmai 1929: Police, Parties and Proletarians in a Berlin Confrontation’, Historical Journal, 29(1986), 137-58; предыстория в Eve Rosenhaft, ‘Working-Class Life and Working-Class Politics: Communists, Nazis, and the State in the Battle for the Streets, Berlin, 1928–1931’ in Richard Bessel and Edgar J. Feuchtwanger (eds.), Social Change and Political Development in Weimar Germany (London, 1981), 207-40.

(обратно)

659

George C. Browder, Hitler's Enforcers: The Gestapo and the SS Security Service in the Nazi Revolution (New York, 1996), 23-8.

(обратно)

660

Richard Bessel, ‘Militarisierung und Modernisierung: Polizeiliches Handeln in der Weimarer Republik’ в Alf Lüdtke (ed.), ‘Sicherheit’ und ‘Wohlfahrt’: Polizei, Gesellschaft und Herrschaft im 19. und 20. Jahrhundert (Frankfurt am Main, 1992), 323-43; Theodor Lessing, Haarmann: Die Geschichte eines Werwolfs. Und andere Kriminalreportagen (ed. Rainer Marwedel, Frankfurt am Main, 1989); Evans, Rituals, 530-35, 591–610.

(обратно)

661

Browder, Hitler's Enforcers, 28-9; Danner, Ordnungspolizei, 223.

(обратно)

662

Eichengreen, Golden Fetters, 286; Hornig, Brüning, 525–36.

(обратно)

663

Patch, Heinrich Brüning, 148-9; Bessel, Political Violence, 54–66.

(обратно)

664

Höhne, The Order, 51–62.

(обратно)

665

Herbert, Best, 111-19; Patch, Heinrich Brüning, 225-7.

(обратно)

666

Ibid., 118–9.

(обратно)

667

Ibid., 249-51; Bessel, Political Violence, 29–31.

(обратно)

668

Bracher, Die Auflösung, 377-88.

(обратно)

669

Thomas Mergel, Parlamentarische Kultur in der Weimarer Republik: Politische Kommunikation, symbolische Politik und Öffentlichkeit im Reichstag (Düsseldorf, 2002), 179-81.

(обратно)

670

Carsten, The Reichswehr; 259–63, 296–308. Полезная краткая характеристика Шляйхера дана в Henry Ashby Turner, Jr., Hitler's Thirty Days to Power: January 1933 (London, 1996), 7, 19–21. Тонкая оценка отношений Шляйхера с Тренером имеется в Theodor Eschenburg, ‘Die Rolle der Persönlichkeit in der Krise der Weimarer Republik: Hindenburg Brüning, Groener, Schleicher’, VfZ 9 (1961), 129 c. 7-13. Парадоксальное мнение о том, что Шляйхер на самом деле хотел сохранить демократию за счет усиления исполнительной власти см. в Wolfram Pyta, ‘Konstitutionelle Demokratie statt monarchischer Restauration: Die verfassungspolitische Konzeption Schleichers in der Weimarer Staatskrise’, VfZ 41 (1999), 417-41.

(обратно)

671

Rohe, Das Reichsbanner, 360-65.

(обратно)

672

Carsten, The Reichswehr; 333.

(обратно)

673

Otto Meissner, Staatssekretär unter Ebert — Hindenburg — Hitler: Der Schicksalsweg des deutschen Volkes von 1918–1945 wie ich ihn erlebte (Hamburg, 1950), 215-17.

(обратно)

674

Rudolf Morsey, ‘Hitler als Braunschweiger Reigierungsrat’, VfZ 8 (1960), 419-48.

(обратно)

675

Donna Harsch, German Social Democracy and the Rise of Nazism (Chapel Hill, NC, 1993), 179.

(обратно)

676

Vorwärts, 10 марта 1931, цитируется в Winkler, Der Weg, 514.

(обратно)

677

Harsch, German Social Democracy, 180, цитируется в Carlo Mierendorff, ‘Der Hindenburgsieg 1931’, Sozialistische Monatshefte, 4 anp. 1932, 297; см. также: Erich Matthias, ‘Hindenburg zwischen den Fronten 1932’, VfZ 8 (1960), 75–84.

(обратно)

678

Winkler, Der Weg, 519; см. также: Alfred Milatz, ‘Das Ende der Parteien im Spiegel der Wahlen 1930 bis 1933’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 743-93, c. 761-6.

(обратно)

679

Falter, etal., Wahlen, 46; Broszat, Der Staat Hitlers, 44-5.

(обратно)

680

Paul, Aufstand, 98.

(обратно)

681

Bracher, Die Auflösung, 511-17 — взвешенный анализ последующих споров по этому вопросу.

(обратно)

682

Gordon A. Craig, ‘Briefe Schleichers an Groener’, Die Welt als Geschichte, 11(1951), 122-30; Reginald H. Phelps, ‘Aus den Groener Dokumenten’, Deutsche Rundschau, 76 (1950), 1019 и 77 (1951), 269; Hömig, Brüning, 537-89.

(обратно)

683

Письмо Папена с заявлением о выходе из Центристской партии, напечатанное в Georg Schreiber, Brüning, Hitler, Schleicher: Das Zentrum in der Opposition (Cologne, 1932), 17–19, цитируется в Bracher, Die Auflösung, 536; см. также комментарии в Bracher, Die Auflösung, 656 и Morsey, ‘Die Deutsche Zentrumspartei’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 306-14. Критическая оценка Папена имеется в Joachim Petzold, Franz vonPapen: Bin deutsches Verhängnis (Munich, 1995), а критическое обсуждение его воспоминаний см. в Theodor Eschenburg, ‘Franz von Papen’, VfZ 1 (1953), 153-69.

(обратно)

684

Fest, The Face, 229-33; Richard W. Rolfs, The Sorcerer's Apprentice: The Life of Franz von Papen (Lanham, Md., 1996).

(обратно)

685

Vejas Gabriel Liulevicius, War Land on the Eastern Front: Culture, National Identity and German Occupation in World War I (Cambridge, 2000).

(обратно)

686

См. острую характеристику папеновской идеологии «нового государства» в Bracher, Die Auflösung, 536–54.

(обратно)

687

Рареn, цитируется в Walter Schotte, Der neue Staat (Berlin, 1932), 110-24.

(обратно)

688

Evans, Rituals, 613–44.

(обратно)

689

Fulda, ‘Press and Polities’, chapter 4.

(обратно)

690

Edward W. Bennett, German Rearmament and the West, 1932–1933 (Princeton, 1979), 63-4, 69.

(обратно)

691

Valtin, Out of the Night, 309-11, однако очень часто там преувеличиваются кровожадные настроения и уровень готовности к насилию бойцов красного фронта.

(обратно)

692

McElligott, Contested City, 192-5; Leon Schirmann, Altonaer Blutsonntag 17. Juli 1932: Dichtung und Wahrheit (Hamburg, 1994).

(обратно)

693

Lessmann, Diepreussische Schutzpolizei, 349-70.

(обратно)

694

Rohe, Das Reichsbanner; 431-5.

(обратно)

695

Matthias, ‘Die Sozialdemokratische Partei Deutschlands’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 141-5.

(обратно)

696

Bracher, Die Auflösung, 559–600; Schulze, Otto Braun, 745-86; Huber, Deutsche Verfassungsgeschichte VW. 1015-25 and 1192-7; Matthias, ‘Die Sozialdemokratische Partei Deutschlands’, in Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 119-50; Schulz, Zwischen Demokratie und Diktatur, III. 920-33; Broszat, Der Staat Hitlers, 89.

(обратно)

697

Один пример есть в Evans, Rituals, 614-15. Более общее описание см. в Winkler, Der Weg, 646-81, and Rudolf Morsey, 'Zur Geschichte des "Preussenschlags" am 20. Juli 1932, VfL 9 (1961), 436-9.

(обратно)

698

Joseph Goebbels, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei: Eine historische Darstellung in Tagebuchblättern (vom 1. Januar 1932 bis zum 1. Mai 1933) (Munich 1937 [1934]), 131–5; о прусских выборах см.: Winkler, Der Weg, 542-53.

(обратно)

699

Noakes and Pridham (eds.), Nazism, I. 102-3; Martin Broszat, Hitler and the Collapse of Weimar Germany (Oxford, 1987 [1984]), 82–91; Winkler, Der Weg, 681–98.

(обратно)

700

Matthias, ‘Die Sozialdemokratische Partei Deutschlands’ in Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 222-4 (документ № 11: Rundschreiben des Gauvorstandes Hannoverdes Reichsbanners, 5 июля 1932); Winkler, Der Weg, 515; Harsch, German Social Democracy, 177-80; Richard Albrecht, ‘Symbolkampf in Deutschland 1932: Sergej Tschachotin und der “Symbolkrieg” der drei Pfeile gegen den Nationalsozialismus als Episode im Abwehrkampf der Arbeiterbewegung gegen den Faschismus in Deutschland’, Internationale Wissenschaftliche Korrespondenz zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung, 22 (1986), 498–533.

(обратно)

701

Winkler, Der Weg, 514-16.

(обратно)

702

Simon Taylor, Germany 1918–1933: Revolution, Counter-Revolution and the Rise of Hitler (London, 1983), 112-16; см. также: Hans Bohrmann (ed.), Politische Plakate (Dortmund, 1984), 247-62.

(обратно)

703

Paul, Aufstand, 178 (цитируется речь Геббельса от 31 июля 1933 г.).

(обратно)

704

Ibid., 133-76, 223-47, 253-66.

(обратно)

705

О выборах в июле 1932 г. см.: Winkler, Der Weg, 681-92; сводка в Jürgen W. Falter, ‘Die Wählerder NSDAP 1928–1933: Sozialstruktur und parteipolitische Herkunft’ в Wolfgang Michalka (ed.), Die nationalsozialistische Machtergreifung (Paderborn, 1984), 47–59.

(обратно)

706

Falter, Hitlers Wähler, 110-13, 369-71. Нацистские призывы к рабочим, особенно еще имевшим работу, см. в Szejnmann, Nazism, 219-31.

(обратно)

707

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II. 211-12. (1 авг. 1932).

(обратно)

708

Hannoverand Hannover-Drück, Politische Justiz, 301–10, цитируется на с. 306; Paul Kluke, ‘Der Fall Potempa’, VfZ 5 (1957), 279-97; Richard Bessel, ‘The Potempa Murder’, Central European History, 10 (1977), 241–54. В декрете не были описаны новые виды правонарушений, убийство, совершенное по любым мотивам, автоматически попадало под соответствующую статью Уголовного кодекса. Так что это был не более чем пропагандистский трюк.

(обратно)

709

Hannoverand Hannover-Drück, Politische Justiz, 308.

(обратно)

710

Ibid., 310; Karl-Heinz Minuth (ed.), Akten der Reichskanzlei: Weimarer Republik. Das Kabinett von Papen, 1. Juni bis 3. December 1932 (Boppard, 1989), 146, 491-5. Законное право Папена заменять приговоры на более мягкие было более чем сомнительным, поскольку такое право находилось в руках законно назначенного главы Прусского государства, а Папен таким статусом не обладал. Убийцы были выпущены из тюрьмы в марте 1933 г. (Evans, Rituals, 615–18, 627–8).

(обратно)

711

Hitler: Reden, Schriften, Anordnungen. Februar 1925 bis Januar 1933 (5 vols., Institut für Zeitgeschichte, Munich, 1992-8), V/I: Von der Reichsprüsidentenwahl bis zur Machtergreifung, April 1932 — Januar 1933, 304-9.

(обратно)

712

Turner, Hitler's Thirty Days, 14–15, на основании Winkler, Weimar, 510-24.

(обратно)

713

Christian Striefler, Kampf um die Macht: Kommunisten und Nationalsozialisten am Ende der Weimarer Republik (Berlin, 1993), c. 177–86; Deuerlein (ed.), Der Aufstieg, 402–4. См. также: Paul, Aufstand, 104-8.

(обратно)

714

Werner Jochmann (ed.), Nationalsozialismus und Revolution: Ursprung und Geschichte der NSDAP in Hamburg 1922–1933 (Frankfurt am Main, 1963), 400, 402, 405, 413-14.

(обратно)

715

Ibid., 405.

(обратно)

716

Ibid., 406.

(обратно)

717

Ibid., 414, 416, 417.

(обратно)

718

Falter, Hitlers Wähler; 34-8, 103-7.

(обратно)

719

Vorwärts, 13 нояб. 1932, цитируется в Falter, Hitlers Wähler; 37.

(обратно)

720

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II. 272 (6 нояб. 1932).

(обратно)

721

Falter, Hitlers Wähler, 37-8, 106-7.

(обратно)

722

Bracher, Die Auflösung, 644-61; Nicholls, Weimar, 163-6.

(обратно)

723

Документы см. в Thilo Vogelsang, ‘Zur Politik Schleichers gegenbber der NSDAP 1932’, VfZ 6 (1958), 86-118.

(обратно)

724

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II. 176-88 (1 дек. 1931).

(обратно)

725

Bracher, Die Auflösung, 662-85; Stachura, Gregor Strasser; Kershaw, Hitler, 1. 396–403; Noakes and Pridham (eds.), Nazism, 110-15; Orlow, The History of the Nazi Party, 1.291-6; в Turner, Hitler's Thirty Days, 23-8, 84-6 исправляются предыдущие описания.

(обратно)

726

Turner, Hitler's Thirty Days, 61-6; Paul, Aufstand, 109-10.

(обратно)

727

Grttner, Studenten, 53-5.

(обратно)

728

Noakes and Pridham, Nazism, I. 109-11.

(обратно)

729

Berghahn, Der Stahlhelm, 187–246.

(обратно)

730

Theodor Duesterberg, Der Stahlhelm und Hitler (Wolfenbiittel, 1949), 39, цитируется в Turner, Hitler's Thirty Days, 154; см. также: Berghahn, Der Stahlhelm, 246-50.

(обратно)

731

Meissner, Staatssekretär, 247. См. также: Bracher, Die Auflösung, 707–32; Noakes and Pridham (eds.), Nazism, I. 116-20.

(обратно)

732

Lutz, Graf Schwerin von Krosigk, Es geschah in Deutschland: Menschenbilder unseres Jahrhunderts (Tübingen, 1951), 147.

(обратно)

733

Ewald von Kleist — Schmenzin, ‘Die letzte Möglichkeit’, Politische Studien, 10 (1959), 89–92, at 92.

(обратно)

734

Deutsche Zeitung, 27а (утр. изд., 1 фев. 1933, с. 1, стб. 2). Подборку репортажей в прессе см. в Wieland Eschenhagen (ed.), Die ‘Machtergreifung’: Tagebuch einer Wende nach Presseberichten vom I. Januar bis 6. März 1933 (Darmstadt, 1982).

(обратно)

735

Berliner Illustrierte Nachtausgabe, 26 (31 янв. 1933), 2, стб. 4; В. Z. am Mittag 26 (Erste Beilage, 31 янв. 1933), 3, заголовок рисунка, стб. 3; Peter Fritzsche, Germans into Nazis (Cambridge, Mass., 1998), 139–43; Hans-Joachim Hildenbrand, ‘Der Betrug mit dem Fackelzug’ в Rolf Italiander (ed.), Wir erlebten das Ende der Weimarer Republik: Zeitgenossen berichten (Düsseldorf, 1982), 165.

(обратно)

736

Wheeler-Bennett, Hindenburg, 435. Не нужно и говорить, что Людендорфа там вообще не было.

(обратно)

737

Deutsche Allgemeine Zeitung, 51 (утр. изд., 31 янв. 1933), с. 1.

(обратно)

738

Berliner Börsen-Zeitung, 51 (утр. изд., 31 янв. 1933), с. 1, стб. 2.

(обратно)

739

Deutsche Allgemeine Zeitung, 51 (утр. изд., 31 янв. 1933), с. 1, стб. 3.

(обратно)

740

Deutsche Zeitung, 273 (утр. изд., 31 февр. 1933), заголовок на с. 1.

(обратно)

741

Цитируется в Jochmann (ed.), Nationalsozialismus und Revolution, 429; Fritzsche, Germans, 141.

(обратно)

742

Herbst, Das nationalsozialistische Deutschland, 59–60.

(обратно)

743

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II. 357 (31 янв. 1933).

(обратно)

744

Deutsche Zeitung, 273 (утр. изд., 31 янв. 1933), с. 1, стб. 1–2.

(обратно)

745

Два примера см. в Bernd Burkhardt, Eine Stadt wird braun: Die nationalsozialistische Machtergreifung in der Provinz. Eine Fallstudie (Hamburg, 1980) — о швабском городке Мюлакер; Allen, The Nazi Seizure of Power, 153-4 — о северонемецком городке Нортхайм.

(обратно)

746

Deutsche Zeitung, 26b (веч. изд., 31 янв. 1933), с. 1; Vossische Zeitung 52 (веч. изд., 31 янв. 1933), 3.

(обратно)

747

Jochmann, Nationalsozialismus und Revolution, 423.

(обратно)

748

Maschmann, Account Rendered, 11–12, (дополн. пер.).

(обратно)

749

Цитируется в Deutsche Zeitung, 27а (утр. изд., 1 фев. 1933), с. 1, стб. 1.

(обратно)

750

Deutsche Zeitung, 26b (веч. изд., 31 янв. 1933), 3, стб. 2: ‘Wieder zwei Todesopfer der roten Mordbestien’.

(обратно)

751

Berliner Börsen-Zeitung, 52 (веч. изд., 31 янв. 1933), 2, кол. 2–3.

(обратно)

752

Welt am Abend, 26 (31 янв. 1933), 1–2.

(обратно)

753

Hans-Joachim Althaus et al., ‘Da ist nirgends nichts gewesen ausser hier’: Das ‘rote Mössingen’ im Generalstreik gegen Hitler. Geschichte eines schwäbischen Arbeiterdorfes (Berlin, 1982.).

(обратно)

754

Allan Merson, Communist Resistance in Nazi Germany (London, 1985), 25-8; Winkler, Der Weg, 867-75.

(обратно)

755

Josef and Ruth Becker (eds.), Hitlers Machtergreifung: Dokumente vom Machtantritt Hitlers 30. Januar 1933 bis zur Besiegelung des Einparteienstaates 14. Juli 1933 (2nd edn., Munich, 1992 [1983]), 45.

(обратно)

756

Die Welt am Abend, 27 (1 фев. 1933), заголовок на титульной странице; Die Rote Fahne, 27 (1 фев. 1933), заголовок на с. 1.

(обратно)

757

Jochmann, Nationalsozialismus und Revolution, 421.

(обратно)

758

Запись из дневника Камила Хоффмана от 30 января 1933 г., цитируется в Johann Wilhelm Brägel and Norbert Frei (eds.), ‘Berliner Tagebuch, 1932–1934: Aufzeichnungen des tschechoslowakischen Diplomaten Camill Hoffmann’, FvZ 36 (1988), 131-83, c. 159.

(обратно)

759

Ministere des affaires etrangeres (ed.), Documents Diplomatiques Francais, 1932–1939, ser. 1, vol. II (Paris, 1966), p. 552, Франсуа-Понсе Бонкуру, 1 февраля 1933 г. Это центральная тема исследования Gotthard Jasper, Die gescheiterte Zähmung: Wege zur Machtergreifung Hitlers 1930–1934 (Frankfurt am Main, 1986), 126-71. Часто цитируемое в то время «пророчество» генерала Людендорфа, сказавшего, что Гитлер загонит Германию в пропасть (см., например: Kershaw, Hitler I. 427), было поздним изобретением Ханса Франка, см. Fritz Tobias, ‘Ludendorff, Hindenburg, Hitler: Das Phantasieprodukt des Ludendorff-Briefes vom 30. Januar 1933’ в Uwe Backes et а і (eds.), Die Schatten der Vergangenheit: Impulse zur Historisierung des Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 1990), 319-43 и Lothar Gruchmann, ‘Ludendorffs “prophetischer” Brief an Hindenburg vom Januar/Februar 1933’, VfZ 47 (1999), 559-62.

(обратно)

760

Robert J. O'Neill, The German Army and the Nazi Party 1933–1939 (London, 1966), 34-5.

(обратно)

761

Klaus-Jürgen Müller, The Army, Politics and Society in Germany 19331945: Studies in the Army's Relation to Nazism (Manchester, 1987), 29–44. O'Neill, The German Army, 35–45; Wolfgang Sauer, Die Mobilmachung der Gewalt (vol. III of Bracher et al., Die nationalsozialistische Machtergreifung), 41–84; Andreas Wirsching, ‘“Man kann nur Boden germanisieren”: Eine neue Quelle zu Hitlers Rede vor den Spitzen der Reichswehram 3. Februar 1933’, VfZ 49 (2001), 516-50. Полная версия обращения Гитлера к армейским офицерам 3 февраля 1933 г., представленная в этой статье, недавно была обнаружена в бывшем архиве КГБ в Москве и, вероятно, была предоставлена дочерью Хаммерштайна, которая симпатизировала коммунистам. Другой немного более ранний набор обещаний Гитлера в схожем ключе см. в Thilo Vogelsang, ‘Hitlers Brief an Reichenau vom 4. Dezember 1932’, VfZ 1 (1959), 429-37.

(обратно)

762

Martin Broszat, ‘The Concentration Camps 1933–1945’ in Helmut Krausnick et al., Anatomy of the SS State (London, 1968 [1965]), 397504, at 400–401; Bessel, Political Violence, 98-9.

(обратно)

763

Siegfried Bahne, ‘Die Kommunistische Partei Deutschlands’ in Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 655–739, at 690; Berghahn, Der Stahlhelm, 252.

(обратно)

764

Matthias, ‘Die Sozialdemokratische Partei Deutschlands’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 101–278, at 101-50.

(обратно)

765

Winkler, Der Weg, 867–875. Там же цитируется Vorwärts, 867.

(обратно)

766

Broszat, Der Staat Hitlers, 94.

(обратно)

767

Гржезински Клупшу и др., 24 февраля 1933 г., документ 25 в Matthias, ‘Die Sozialdemokratische Partei Deutschlands’ in Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 234-5.

(обратно)

768

Martin Kitchen, The Coming of Austrian Fascism (London, 1980), 20281; Francis L. Carsten, Fascist Movements in Austria: From Schtinerer to Hitler (London, 1977), 249-70.

(обратно)

769

Winkler, Der Weg, 868.

(обратно)

770

Domarus, Hitler, 1. 147.

(обратно)

771

Ibid., 254.

(обратно)

772

Ibid., 253.

(обратно)

773

Morsey, ‘Die Deutsche Zentrumspartei’ in Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 339-54; Broszat, Der Staat Hitlers, 95.

(обратно)

774

Domarus, Hitler, I. 156; Broszat, Der Staat Hitlers, 249.

(обратно)

775

Domarus, Hitler, I. 170.

(обратно)

776

Ibid., 249 (10 фев. 1933).

(обратно)

777

Ibid., 247-50.

(обратно)

778

Jochmann (ed.), Nationalsozialismus und Revolution, 431.

(обратно)

779

Domarus, Hitler, I. 150-51.

(обратно)

780

Turner, German Big Business, 330-32.

(обратно)

781

Paul. Aufstand, 111-13.

(обратно)

782

Напечатано в Bahne, ‘Die Kommunistische Partei Deutschlands’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, document 3, 728-31, at 731.

(обратно)

783

Ibid., 686–696.

(обратно)

784

Hans Mommsen, ‘Van der Lübbes Weg in den Reichstag — der Ablauf der Ereignisse’ in Uwe Backes et al., Reichstagsbrand: Aufklärung einer historischen Legende (Munich, 1986), 33–57, at 42-7.

(обратно)

785

Harry Graf Kessler, Tagebücher 1918–1937 (ed. Wolfgang Pfeiffer-Belli, Frankfurt am Main, 1961), 707-9.

(обратно)

786

Horst Karasek, Der Brandstifter: Lehr- und Wanderjahre des Maurergesellen Marinus van der Lübbe, der 1933 auszog, den Reichstag anzuzünden (Berlin, 1980); Martin Schouten, Marinus van der Lübbe (1909–1934): Eine Biographie (Frankfurt, 1999 [1986]); и Fritz Tobias, The Reichstag Fire: Legend and Truth (London, 1962).

(обратно)

787

Mommsen, ‘Van der Lübbes Weg’, 33–42.

(обратно)

788

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, part I, vol. II, p. 383.

(обратно)

789

Rudolf Diels, Lucifer ante Portas: Es spricht der erste Chef der Gestapo (Stuttgart, 1950), 192-3.

(обратно)

790

Mommsen, ‘Van der Lübbes Weg’; Karasek, Der Brandstifter; Tobias, The Reichstag Fire. Впоследствии коммунисты попытались доказать, что за попыткой поджога стояли нацисты, однако подлинность заявлений ван дер Люббе и сопутствующих документов оказалась вне сомнений. Более того, среди документальных свидетельств, которые должны были доказать участие нацистов, было обнаружено огромное число сфальсифицированных и сфабрикованных материалов. Попытки доказать вину нацистов см. в World Committee for the Victims of German Fascism (President Einstein) (ed.), The Brown Book of the Hitler Terror and the Burning of the Reichstag (London, 1933), 54-142; Walther Hofer and Alexander Bahar (eds.), Der Reichstagsbrand: Eine wissenschaftliche Dokumentation (Freiburg im Breisgau, 1992. [1972, 1978]); доказательство неадекватности этой работы см. в Backes et al., Reichstagsbrand; KarlHeinz Janssen, ‘Geschichte aus der Dunkelkammer: Kabalen um dem Reichstagsbrand. Eine unvermeidliche Enthüllung’, Die Zeit, 38 (14 сент. 1979), 45-8; 39 (21 сент. 1979), 20–24; 40 (28 сент. 1979), 4952; 41 (5 окт. 1979), 57–60; Tobias, The Reichstag Fire, 59–78 и Hans Mommsen, ‘Der Reichstagsbrand und seine politischen Folgen’, VfZ 12 (1964), 351–413. Недавнее предположение о том, что нацисты планировали поджог, основывается на преувеличенном сходстве между ранними записками с обсуждениями чрезвычайных мер и Декретом о пожаре Рейхстага, см. Alexander Вапаг and Wilfried Kugel, ‘Der Reichstagsbrand: Neue Aktenfunde entlarven die NS-Täter’, Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 43 (1995), 823-32, и Jürgen Schmädeke et al., ‘Der Reichstagsbrand im neuen Licht’, Historische Zeitschrift, 269 (1999), 603-51. До сих пор вывод Тобиаса и Моммзена о том, что ван дер Люббе действовал в одиночку, не был опровергнут.

(обратно)

791

Diels, Lucifer, 193-5.

(обратно)

792

Ibid., 180-2. Геббельс, по — видимому, уничтожил оригиналы своих дневников в последние дни февраля, этот факт вызвал подозрения сторонников точки зрения о том, что пожар устроили именно нацисты. В исправленной версии, опубликованной под названием Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, он говорит о событиях той ночи: «Вождь не теряет спокойствия ни на минуту: потрясающе» (Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II. 383).

(обратно)

793

Diels, Lucifer, 193-5.

(обратно)

794

Karl-Heinz Minuth (ed.), Akten der Reichskanzlei: Die Regierung Hitler; I: 1933–1934 (2. vols., Boppard, 1983), I. 123; Ulrich Kolbe, ‘Zum Urteil über die “Reichstagsbrand-Notverordnung” vom 28.2.1933’, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, 16 (1965), 359-70; Broszat, Der Staat Hitlers, 92. О Гюртнере см.: Lothar Gruchmann, im Dritten Reich 1933–1940: Anpassung und Unterwerfungin der Ära Gürtner (Munich, 1988), 70–83.

(обратно)

795

Minuth (ed.), Die Regierung Hitler 1933–1934, 1. 128-31; Kolbe, ‘Zum Urteil’, 359-70.

(обратно)

796

Minuth (ed.), Die Regierung Hitler 1933–1934,1. 128-31; Broszat, ‘The Concentration Camps’, 400–402.

(обратно)

797

Minuth (ed.), Die Regierung Hitler 1933–1934, 1.131.

(обратно)

798

Цитируется в Noakes and Pridham (eds.), Nazism, I. 142. Недавний анализ см. в Thomas Reithel and Irene Strenge, ‘Die Reichstagsbrandverordnung: Grundlegung der Diktatur mit den Instrumenten des Weimarer Ausnahmezustandes’, VfZ 48 (2000), 413-60.

(обратно)

799

Jochmann (ed.), Nationalsozialismus und Revolution, 427.

(обратно)

800

Evans, Rituals, 618–24.

(обратно)

801

AT 31, in Merkl, Political Violence, 545 (повторный перевод). Основной организационной единицей штурмовиков был «штурмовой отряд».

(обратно)

802

Mason, Social Policy, 73–87.

(обратно)

803

Bahne, ‘Die Kommunistische Partei’, in Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 693-4, 699–700; Winkler, Der Weg, 876-89; Weber, Die Wandlung, 246; World Committee (ed.), The Brown Book, 184; Broszat, Der Staat Hitlers, 101-2.

(обратно)

804

Merson, Communist Resistance, 57; Detlev J. K. Peukert, Die KPD im Widerstand: Verfolgung und Untergrundarbeit an Rhein und Ruhr, 1933 bis 1945 (Wuppertal, 1980), 75-8. См. также Horst Duhnke, Die KPD von 1933 bis 1945 (Cologne, 1972.), 101-9; ibid. Die KPD und das Ende von Weimar: Das Scheitern einer Politik 1932–1935 (Frankfurt am Main, 1976), 34–42.

(обратно)

805

Diels, Lucifer, 222. См. также: Hans Bernd Gisevius, To the Bitter End (London, 1948).

(обратно)

806

‘Bericht des Obersten Parteigerichts an den Ministerprsidenten Generalfeldmarschall Göring, 13.2.1939’, документ ND 3063-PS in Der Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militärgerichtshof, Nürnberg (Nuremberg, 1949), XXIII. 20–29, at 26.

(обратно)

807

Paul. Aufstand, 111-13.

(обратно)

808

Allen, The Nazi Seizure of Power, 156-61.

(обратно)

809

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II. 387 (5 марта 1933).

(обратно)

810

См.: Allen, The Nazi Seizure of Power, 160.

(обратно)

811

Falter et al., Wahlen, 41, 44; Falter, Hitlers Wähler, 38-9.

(обратно)

812

Ibid., 40; о католиках см.: Oded Heilbronner, Catholicism, Political Culture and the Countryside: A Social History of the Nazi Party in South Germany (Ann Arbor, 1998), 139.

(обратно)

813

Bessel, Political Violence, 101-2.

(обратно)

814

Ulrich Klein, ‘SA-Terror und Bevölkerung in Wuppertal 1933/34’ in Detlev Peukert and Jürgen Reulecke (eds.), Die Reihen fast geschlossen: Beiträge zur Geschichte des Alltags unterm Nationalsozialismus (Wuppertal, 1981), 45–64, at 51.

(обратно)

815

Winkler, Der Weg, 890-91; World Committee (ed.), The Brown Book, 204–5; Schneider, Unterm Hakenkreuz, 56–73.

(обратно)

816

Dieter Rebentisch and Angelika Raab (eds.), Neu-Isenburg zwischen Anpassung und Widerstand; Dokumente über Lebensbedingungen und politisches Verhalten 1933–1934 (Neu-Isenburg, 1978), 79.

(обратно)

817

Gerlinde Grahn, ‘Die EnteignungdesVermogensder Arbeiterbewegung und der politischen Emigration 1933 bis 1945’, 1999: Zeitschrift für Sozialgeschichte des 20. und 21. Jahrhunderts, 12 (1997), 13–38; Broszat, Der Staat Hitlers, 118.

(обратно)

818

Klein, ‘SA-Terror’, 51–3.

(обратно)

819

Broszat, Der Staat Hitlers, 256.

(обратно)

820

Ibid., 136-8.

(обратно)

821

Winkler, Der Weg, 888-93, 898–900.

(обратно)

822

Ibid., 916-18.

(обратно)

823

Ibid., 929-32; Broszat, Der Staat Hitlers, 118-19.

(обратно)

824

Harold Marcuse, Legacies of Dachau: The Uses and Abuses of a Concentration Camp, 1933–2001 (Cambridge, 2001), 21-3; Hans-Günter Richardi, Schule der Gewalt: Das Konzentrationslager Dachau, 1933–1934 (Munich, 1983), 48–87; Johannes Tuchel, Organisationsgeschichte und Funktion der ‘Inspektion der Konzentrationslager’ 1933–1938 (Boppard, 1991), 121-58.

(обратно)

825

Bley, Namibia under German Rule, 151, 198; Krüger, Kriegsbewältigung, 138-44; Joachim Zeller, ‘“Wie Vieh wurden Hunderte zu Getriebenen und wie Vieh begraben”: Fotodokumente aus dem deutschen Konzentrationslager in Swakopmund/Namibia 1904–1908’, Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 49 (2001), 226–43.

(обратно)

826

Marcuse, Legacies of Dachau, 21–2; Tuchel, Organisationsgeschichte, 35–7; Andrej Kaminski, Konzentrationslager 1896 bis heute: Eine Analyse (Stuttgart, 1982), 34–38. Нет убедительных свидетельств того, что Гитлер или Гиммлер использовали советскую модель трудовых лагерей (см.: Evans, In Hitler's Shadow, 24–46).

(обратно)

827

Доводы в пользу того, что это было импровизацией, см. в Broszat, ‘The Concentration Camps’, 400–406.

(обратно)

828

Bessel, Political Violence, 117.

(обратно)

829

Friedrich Schlotterbeck, The Darker the Night, the Brighter the Stars: A German Worker Remembers (1933–1945) (London, 1947), 22–36. Дальнейшее рассмотрение нацистского насилия см. в Linden- berger and Lüdtke (eds.), Physische Gewalt и в Bernd Weisbrod, ‘Gewalt in der Politik: Zur politischen Kultur in Deutschland zwischen den beiden Weltkriegen’, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, 43 (1992), 391–404.

(обратно)

830

Огромное число дел подробно рассмотрено в World Committee (ed.), The Brown Book, 216-18; for Jankowski, 210-11. См. также: Diels, Lucifer, 222.

(обратно)

831

Günter Morsch, ‘Oranienburg — Sachsenhausen, Sachsenhausen — Oranienburg’ in Ulrich Herbert etal. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager: Entwicklung und Struktur (2 vols., Gttingen, 1998), 111-34, at 119.

(обратно)

832

Tuchel, Organisationsgeschichte, 103; Karin Orth, Das System der nationalsozialistischen Konzentrationslager (Hamburg, 1999), 23–6.

(обратно)

833

Bahne, ‘Die Kommunistische Partei Deutschlands’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 693-4, 699–700; Winkler, Der Weg, 87689; Broszat, ‘The Concentration Camps’, 406-7; Broszat etal. (eds.), Bayern, I. 240-41.

(обратно)

834

Fieberg (ed.), Im Namen, 68; World Committee (ed.), The Brown Book, 332.

(обратно)

835

Domarus, Hitler, I. 263; в Mason, Social Policy, 76 беспокойство Гитлера о беспорядках представляется как настоящее, он также отмечает, что нацистское руководство постоянно информировалось о природе и размахе насилия.

(обратно)

836

Broszat, Der Staat Hitlers, 111.

(обратно)

837

Rudolf Morsey (ed.), Das ‘Ermächtigungsgesetz’ vom 24. März 1933: Quellen zur Geschichte und Interpretation des ‘Gesetzes zur Behebung der Not von Volk und Reich’ (Düsseldorf, 1992) и Michael Frehse, Ermächti-gungsgesetzgebungim Deutschen Reich 1914–1933 (Pfaffenweiler, 1985), 145.

(обратно)

838

Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, xiii.

(обратно)

839

Klaus-Jürgen Müller, ‘Der Tag von Potsdam und das Verhältnis der preussisch-deutschen Militär-Elite zum Nationalsozialismus’ в Bernhard Kroner (ed.), Potsdam — Stadt, Armee, Residenz in der preussischdeutschen Militärgeschichte (Frankfurt am Main, 1993), 435-49; Fröhlich (ed.), Die Tagebücher; II. 395-7 (22 марта 1933); Werner Freitag, ‘Nationale Mythen und kirchliches Heil: Der “Tag von Potsdam”’, Westfälische Forschungen, 41 (1991), 379–430. Речь Гитлера см. в Domains, Hitler; I. 272-4.

(обратно)

840

Ibid., 270.

(обратно)

841

Bracher, Stufen, 213-36; а также Hans Schneider, ‘Das Ermächtigungs-gesetz vom 24. März 1933’, VfZ 1 (1953), 197–221, at 207-8.

(обратно)

842

Junker, Die Deutsche Zentrumspartei, 171-89; Morsey, ‘Die Deutsche Zentrumspartei’ in Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 281–453; Josef Becker, ‘Zentrum und Ermächtigungsgesetz 1933: Dokumentation’ VfZ 9 (1961), 195–210; Rudolf Morsey, ‘Hitlers Verhandlungen mit der Zentrumsführung am 31. Januar 1933’, VfZ 9 (1961), 182-94.

(обратно)

843

Wilhelm Hoegner, Der schwierige Aussenseiter: Erinnerungen eines Abgeordneten, Emigranten und Ministerpräsidenten (Munich, 1959), 92.

(обратно)

844

Becker, ‘Zentrum und Ermächtigungsgesetz 1933’; Konrad Repgen, ‘Zur vatikanischen Strategie beim Reichskonkordat’, VfZ 31 (1983), 506-35; Brüning, Memoiren, 655-57; Domarus, Hitler; I. 275-85.

(обратно)

845

Winkler, Der Weg, 901-6; Hans J. L. Adolph, Otto Wels und die Politik der deutschen Sozialdemokratie 1934–1939: Eine politische Biographie (Berlin, 1971), 262-4; Willy Brandt, Erinnerungen (Frankfurt am Main, 1989), 96; Hoegner, Der Schwierige Aussenseiter, 93.

(обратно)

846

Broszat, Der Staat Hitlers, 117 and п. Об Акте о чрезвычайных полномочиях в контексте чрезвычайного законодательства в Веймарской республике см. в Jorg Biesemann, Das Ermächtigungsgesetz als Grundlage der Gesetzgebung im nationalsozialistischen Deutschland: Ein Beitrag zur Stellung des Gesetzes in der Verfassungsgeschichte 1919–1945; (Münster, 1992 [1985]).

(обратно)

847

Matthias, ‘Die Sozialdemokratische Partei Deutschlands’ in Matthias and Morsey (eds.) Das Ende, 176-80; Winkler, Der Weg, 867-98; Schumann, Nationalsozialismus und Gewerkschaftsbewegung; Hannes Heer, Burgfrieden oder Klassenkampf: Zur Politik der sozialdemokratischen Gewerkschaften 1930–1933 (Neuwied, 1971) — критический обзор профсоюзных лидеров; Bernd Martin, ‘Die deutschen Gewerkschaften und die nationalsozialistische Machtübernahme’, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, 36 (1985), 605-31; Henryk Skzrypczak, ‘Das Ende der Gewerkschaften’ в Wolfgang Michalka (ed.), Die nationalsozialistische Machtergreifung (Paderborn, 1984), 97-110.

(обратно)

848

Nationalsozialistische Betriebszellenorganisation, или Национал-социалистическая организация рабочих ячеек.

(обратно)

849

Winkler, Der Weg, 898–909; Gunther Mai, ‘Die Nationalsozialistische Betriebszellen-Organisation: Zum Verhältnis von Arbeiterschaft und Nationalsozialismus’, VfZ 31 (1983), 573–613.

(обратно)

850

Schneider, Unterm Hakenkreuz, 76-106, 89; Winkler, Der Weg, 898909; Herbst, Das nationalsozialistische Deutschland, 68–70.

(обратно)

851

Wieland Elfferding, ‘Von der proletarischen Masse zum Kriegsvolk: Massen aufmarsch und Öffentlichkeit im deutschen Faschismus am Beispiel des 1. Mai 1933’ в Neue Gesellschaft für bildende Kunst (ed.), Inszenierung der Macht: Ästhetische Faszination im Faschismus (Berlin, 1987), 17–50.

(обратно)

852

Peter Jahn (ed.), Die Gewerkschaften in der Endphase der Republik 1930–1933 (Cologne, 1988), 888-92, 897-8, 916.

(обратно)

853

Dieter Fricke, Kleine Geschichte des Ersten Mai: Die Maifeier in der deutschen und internationalen Arbeiterbewegung (Berlin, 1980), 224-9; Fritzsche, Germans, 215-35.

(обратно)

854

Goebbels, Vom Kaiserhof 299 и Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II. 408 (17 anp. 1933).

(обратно)

855

Winkler, Der Weg, 909-29; Michael Schneider, A Brief History of the German Trade Unions (Bonn, 1991 [1989]), 204-10.

(обратно)

856

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II. 416 (3 мая 1933).

(обратно)

857

Winkler, Der Weg, 929-32; Grahn, ‘Die Enteignung’; Beate Dapper and Hans-Peter Rouette, ‘Zum Ermittelungsverfahren gegen Leipart und Genossen wegen Untreue vom 9. Mai 1933’, Internationale Wissenschaftliche Korrespondenz zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung, 20 (1984), 509-35; Schneider, Unterm Hakenkreuz, 107-17.

(обратно)

858

Winkler, Der Weg, 932-40; Matthias, ‘Die Sozialdemokratische Partei Deutschlands’ in Matthias and Morsey (eds.), Die Ende, 168–75, 166–75; о самоубийстве Пфюльф см.: 254 п. 6; Broszat, Der Staat Hitlers, 120.

(обратно)

859

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, 1/11. 437 (23 июня 1933).

(обратно)

860

Schüler, Auf der Flucht erschossen, 241-8.

(обратно)

861

Подробнее см.: Max Clinger (Kurt Geyer), Volk in Ketten (Karlsbad, 1934), 96-7; Winkler, Der Weg, 943-7; Franz Osterroth and Dieter Schuster, Chronik der deutschen Sozialdemokratie (Hanover, 1963), 381; документы в Erich Matthias, ‘Der Untergang der Sozialdemokratie 1933’, VfZ 4 (1956), 179–226 и комментарии на с. 250–86; о Берлине и его пригородах см.: Reinhard Rürup (ed.), Topographie des Terrors: Gestapo, SS und Reichssicherheitshauptamt auf dem ‘Prinz — Albert — Gelände’: Eine Dokumentation (Berlin, 1987) и в Hans-Norbert Burkert etal., ‘Machtergreifung’ Berlin 1933: Stätten der Geschichte Berlins in Zusammen-arbeitmitdem PädagogischenZentrum Berlin (Berlin, 1981), 20–94.

(обратно)

862

Bessel, Political Violence, 42, 117-18; Paul Lube, Der Wegwar lang: Lebenserinnerungen von Paul Löbe (Berlin, 1954 [1950]), 221-9.

(обратно)

863

Beth A. Griech-Polelle, Bishop von Galen: German Catholicism and National Socialism (New Haven, 2002), 9-18.

(обратно)

864

Ibid., 31-2; Richard Steigmann-Gall, The Holy Reich: Nazi Conceptions of Christianity, 1919–1945 (New York, 2003), 51–85.

(обратно)

865

Hans Müller (ed.), Katholische Kirche und Nationalsozialismus: Dokumente 1930–1935 (Munich, 1963), 79.

(обратно)

866

Thomas Fandel, ‘Konfessionalismus und Nationalsozialismus’ в Olaf Blaschke (ed.), Konfessionen im Konflikt: Deutschland zwischen 1800 und 1970: Ein zweites konfessionelles Zeitalter (Göttingen, 2002), 299–334, c. 314-15; Günther Lewy, The Catholic Church and Nazi Germany (New York, 1964), 94-112.

(обратно)

867

Müller, Katholische Kirche, 168; более общее описание см. в Scholder, The Churches.

(обратно)

868

Morsey, ‘Die Deutsche Zentrumspartei’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 383-6, цитируется Kölnische Volkszeitung от 12 мая 1933 г.

(обратно)

869

Broszat, ‘The Concentration Camps’, 409-11.

(обратно)

870

Lewy, The Catholic Church, 45–79.

(обратно)

871

Morsey, ‘Die Deutsche Zentrumspartei’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 387–411; Lewy, The Catholic Church, 7-93.

(обратно)

872

Griech-Polelle, Bishop von Galen, 45-6, 137-9.

(обратно)

873

Morsey, ‘Die Deutsche Staatspartei’ in Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 55–72; Jones, German Liberalism, 462-75 (также о Народной партии).

(обратно)

874

Hans Booms, ‘Die Deutsche Volkspartei’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 521-39.

(обратно)

875

Hillervon Gaertringen, ‘Die Deutschnationale Volkspartei’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 576-99; Larry Eugene Jones, ‘“The Greatest Stupidity of My Life”: Alfred Hugenberg and the Formation of the Hitler Cabinet’, Journal of Contemporary History, 27 (1992), 63–87; копию письма Хугенберга с заявлением об отставке и другие документы см. в Anton Ritthaler, ‘Eine Etappe auf Hitlers Weg zur ungeteilten Macht: Hugenbergs Rucktritt als Reichsminister’, VfZ 8 (1960), 193–219.

(обратно)

876

Hiller von Gaertringen, ‘Die Deutschnationale Volkspartei’ in Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 599–603.

(обратно)

877

Ibid., 607-15.

(обратно)

878

Berghahn, Der Stahlhelm, 253-70; Broszat, Der Staat Hitlers, 121.

(обратно)

879

Hiller von Gaertringen, ‘Die Deutschnationale Volkspartei’ в Matthias and Morsey (eds.), Das Ende, 603-7; Bessel, Political Violence, 12021; Berghahn, Der Stahlhelm, 268-74, 286.

(обратно)

880

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II. 440 (18 июня 1933).

(обратно)

881

Hans-Georg Stümke, Homosexuelle in Deutschland: Eine politische Geschichte (Munich, 1989).

(обратно)

882

Свидетельское описание в Hans-Georg Stümke and Rudi Finkler, Rosa Winkel, Rosa Listen: Homosexuelle und ‘Gesundes Volksempfinden’ von Auschwitz bis heute (Hamburg, 1981), 163-66, цитируется в англ. пер. в Burleigh and Wippermann, The Racial State, 189-90. См. также: Burkhard Jellonek, Homosexuelle unter dem Hakenkreuz: Verfolgung von Homosexuellen im Dritten Reich (Paderborn, 1990). Личные показания в Richard Plant, The Pink Triangle: The Nazi War against Homosexuals (Edinburgh, 1987).

(обратно)

883

Wolff, Magnus Hirschfeld, 414.

(обратно)

884

Grossmann, Reforming Sex, 149-50; Gaby Zürn, ‘“Von der Herbertstrasse nach Auschwitz”’ в Angelika Ebbinghaus (ed.), Opfer und Täterinnen: Frauenbiographien des Nationalsozialismus (Nördlingen, 1987), 91-101, c. 93; Annette F. Timm, The Ambivalent Outsider: Prostitution, Promiscuity, and VD Control in Nazi Berlin' в Gellately and Stoltzfus (eds.), Social Outsiders, 192–211; Christi Wickert, Helene Stöcker 1869–1943: Frauenrechtlerin,Sexualreformerin und Pazifistin. Eine Biographie (Bonn, 1991), 135-40; более общее описание в Gabriele Czarnowski, Das kontrollierte Paar: Ehe- und Sexualpolitik im Nationalsozialismus (Weinheim, 1991).

(обратно)

885

Grossmann, Reforming Sex, 136-61.

(обратно)

886

Hong, Weifare, 261-5; Burleigh, Death and Deliverance, 11–42; Jochen-Christoph Kaiser etal. (eds.), Eugenik, Sterilisation, ‘Euthanasie’: Politische Biologie in Deutschland 1893–1945 (Berlin, 1992.), 100–102; idem, Sozialer Protestantismus im 20. Jahrhundert: Beiträge zur Geschichte der Inneren Mission 1914–1945 (Munich, 1989).

(обратно)

887

Ayass, ‘Asoziale’ im Nationalsozialismus, 57–60.

(обратно)

888

Elizabeth Harvey, Youth Welfare and the State in Weimar Germany (Oxford, 1993), 174-8; Ayass, ‘Asoziale’ in Nazionalsozialismus, 1323, ibid. ‘Vagrants and Beggars’, 211-17; см. также: Marcus Gr scr, Der blockierte Wohlfahrtsstaat: Unterschichtjugend und Jugendfürsorge in der Weimarer Republik (Göttingen, 1995), 216-30.

(обратно)

889

Wagner, Volksgemeinschaft, 193–113.

(обратно)

890

Patrick Wagner, Hitlers Kriminalisten: Die deutsche Kriminalpolizei und der Nationalsozialismus (Munich, 2002), 57–8.

(обратно)

891

Nikolaus Wachsmann, ‘From Indefinite Confinement to Extermination: “Habitual Criminals” in the Third Reich’ в Gellately and Stoltzfus (eds.), Social Outsiders, 165-91; Wachsmann, Hitler's Prisons, глава 2.

(обратно)

892

Robert N. Proctor, Racial Hygiene: Medicine under the Nazis (Cambridge, Mass., 1988), 101.

(обратно)

893

Crew, Germans on Welfare, 208-12.

(обратно)

894

Broszat, ‘The Concentration Camps’, 409-11.

(обратно)

895

Caplan, Government, 139-41.

(обратно)

896

Noakes and Pridham (eds.), Nazism, II. 26–31.

(обратно)

897

Цитируется в Hans Mommsen, Beamtentum im Dritten Reich: Mit ausgewählten Quellen zur nationalsozialistischen Beamtenpolitik (Stuttgart, 1966), 162.

(обратно)

898

Broszat, Der Staat Hitlers, 254; Jürgen W. Falter, ‘“Die Marzgefallenen” von 1933: Neue Forschungsergebnisse zum sozialen Wandel innerhalb der NSDAP-Mitgliedschaft während der Machtergreifungsphase’, Geschichte und Gesellschaft, 24 (1998), 595–616, at 616.

(обратно)

899

Caplan, Government, 143-7; Bracher, Stufen, 244.

(обратно)

900

Bracher, Stufen, 245-6; Fieberg (ed.), Im Namen, 87–94; Lothar Gruchmann, ‘Die Überleitung der Justizverwaltung auf das Reich 1933–1935’ in Vom Reichsjustizamt zum Bundesministerium der Justiz; Festschrift zum hundertjährigen Grundungstag des Reichsjustizamts (Cologne, 1977); Horst Göppinger, Juristen jüdischer Abstammung im ‘Dritten Reich’: Entrechtung und Verfolgung (Шток, 1990 [1963]), 183–373.

(обратно)

901

Fieberg (ed.), Im Namen, 76-9, 272; Lothar Gruchmann, ‘Die Überleitung’ в Vom Reichsjustizamt zum Bundesministerium der Justiz, 119-60.

(обратно)

902

Bracher, Stufen, 264-7; Hayes, Industry and Ideology, 85-9.

(обратно)

903

Evans, The Feminist Movement 255-60.

(обратно)

904

Allen, The Nazi Seizure of Power, 218-32.

(обратно)

905

Haffner, Defying Hitler, 111, 114.

(обратно)

906

Josef Wulf, Musik im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Güitersloh, 1963), 31; Fritz Busch, Aus dem Leben eines Musikers (Zurich, 1949), 188–209; Levi, Music, 42-3; World Committee (ed.), The Brown Book, 180.

(обратно)

907

Michael H. Kater, The Twisted Muse: Musicians and their Music in the Third Reich (New York, 1997), 120-24, с исправлением описания в мемуарах Буша. О захвате власти в Саксонии см. в Szejnmann, Nazism, 33-4.

(обратно)

908

Gerhard Splitt, Richard Strauss 1933–1935: Aesthetik und Musikpolitik zu Beginn der nationalsozialistischen Herrschaft (Pfaffenweiler, 1987), 42–59; Bruno Walter, Theme and Variations: An Autobiography (New York, 1966), 295–300; Brigitte Hamann, Winifred Wagner oder Hitlers Bayreuth (Munich, 2002), 117-56.

(обратно)

909

Peter Heyworth, Otto Klemperer: His Life and Times, I: 1885–1933 (Cambridge, 1983), 413, 415.

(обратно)

910

Levi, Music, 44-5; Christopher Hailey, Franz Schreker; 1878–1934; A Cultural Biography (Cambridge, 1993), 273,288; Шрекер уже ушел с поста директора Берлинской школы музыки в 1932 г. после постоянных оскорблений на почве антисемитизма.

(обратно)

911

Wulf, Musik, 28, переиздание Philharmonische Gesellschaft in Hamburg to Kampfbund fur deutsche Kultur, Gruppe Berlin, 6 anp. 1933.

(обратно)

912

Levi, Music, 39–41, 86, 107; более общее описание см. в Reinhold Brinkmann and Christoph Wolff (eds.), Driven into Paradise: The Musical Migration from Germany to the United States (Berkeley, 1999).

(обратно)

913

Kater, The Twisted Muse, 89–91, 120; см. также: Michael Meyer, The Politics of Music in the Third Reich (New York, 1991), 19–26.

(обратно)

914

David Welch, The Third Reich: Politics and Propaganda (2nd edn., London, 2002 [1993]), 172-82, c. 173-4.

(обратно)

915

Minuth (ed.), Die Regierung Hitler, I. 193-5. См.: Wolfram Werner, ‘Zur Geschichte des Reichsministeriums fur Volksaufklärung und Propaganda und zur Überlieferung’, in idem (ed.), Findbücher zu Beständen des Bundesarchivs, XV: Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda (Koblenz, 1979).

(обратно)

916

О распространенном мнении, что Геббельс был «социалистом», см., например: Jochmann (ed.), Nationalsozialismus und Revolution, 407-8.

(обратно)

917

Речь от 15 марта 1933 г., цитируется в Welch, The Third Reich, 1745; см. также: Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II. 113-14 и 393 (15 марта 1933).

(обратно)

918

Fröhlich, ‘Joseph Goebbels’ in Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 55.

(обратно)

919

Völkischer Beobachter; 23 марта 1933, цитируется в англ. пер. в Welch, The Third Reich, 11-3.

(обратно)

920

Цитируется в Reuth, Goebbels, 269.

(обратно)

921

Цитируется в Welch, The Third Reich, 175.

(обратно)

922

Цитируется в ibid., 176.

(обратно)

923

Reuth, Goebbels, 171; Fröhlich(ed.), Die Tagebücher, I/II. 388 (6 марта 1933), 393 (13 марта 1933) and 395-7 (22 марта 1933); Ansgar Diller, Rundfunkpolitik im Dritten Reich (Munich, 1980), 89; Zbynek A. B. Zeman, Nazi Propaganda (2nd edn., Oxford, 1973 [1964]), 40. О структуре министерства см. в Welch, The Third Reich, 29–31.

(обратно)

924

West, The Visual Arts, 183-4.

(обратно)

925

Levi, Music, 246 n.5.

(обратно)

926

Fred K. Prieberg, Trial of Strength: Wilhelm Furtwängler and the Third Reich (London, 1991), 166-9, цитируются опубликованные и неопубликованные письма и заметки. О взглядах Фуртвенглера см.: Michael Tanner (ed.), Wilhelm Furtwängler; Notebooks 19241945 (London, 1989).

(обратно)

927

Об общих жизненных принципах Фуртвенглера см. в Prieberg, Trial of Strength, passim; замечания об этой книге см. в Evans, Rereading, 187-93.

(обратно)

928

Беседа переиздана в Wulf, Musik, 81–2. Макс Райнхардт был известным театральным режиссером.

(обратно)

929

Levi, Music, 199–201.

(обратно)

930

Berliner Lokal-Anzeiger, 11 anp. 1933, переиздано в Wulf, Musik, 82-3.

(обратно)

931

Levi, Music, 198–202; Peter Cosse, ‘Die Geschichte’ в Paul Badde etal. (eds.), Das Berliner Philharmonische Orchester (Stuttgart, 1987), 10–17.

(обратно)

932

Kater, Different Drummers, 29–33.

(обратно)

933

Ibid., 47-110.

(обратно)

934

Jelavich, Berlin Cabaret, 228–258; ‘Hermann’ на с. 229.

(обратно)

935

Volker Kühn (ed.), Deutschlands Erwachen: Kabarett unterm Hakenkreuz 1933–1945; (Weinheim, 1989), 335; более общее описание см. в Christian Goeschel, ‘Methodische Überlegungen zur Geschichte der Selbsttötung im Nationalsozialismus’ in Hans Medick (ed.), Selbsttötung als kulturelle Praxis (выйдет в 2004 г.).

(обратно)

936

Josef Wulf, Theater und Film im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Gütersloh, 1964), 265–306.

(обратно)

937

David Thomson, The New Biographical Dictionary of Film (4th edn., 2002 [1975]). В некоторых рассказах о жизни Дитрих, включая ее собственные, встречаются утверждения о том, что она уехала по политическим причинам и что Гитлер лично пытался убедить ее вернуться. К этому следует относиться с изрядной долей скепсиса.

(обратно)

938

David Welch, ‘Propaganda and the German Cinema 1933–1945’ (unpublished Ph.D. dissertation, London University, 1979), app. I.

(обратно)

939

Birgit Bernard, ‘“Gleichschaltung” im Westdeutschen Rundfunk 1933/34’ in Dieter Breuer and Gertrude Cepl-Kaufmann (eds.), Moderne and Nationalsozialismus im Rheinland (Paderborn, 1997), 301 — 10; Jochen Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel: Aus den Tagebuchern der Jahre 1932–1942 (Stuttgart, 1956), 46, 65; Josef Wulf, Presse und Funk im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Gütersloh, 1964), 277-9, 280-84.

(обратно)

940

Fulda, ‘Press and Polities’, 231-3, 241-2.

(обратно)

941

Welch, The Third Reich, 46; текст закона в Wulf, Presse und Funk, 72-3.

(обратно)

942

Ibid., 19–38.

(обратно)

943

Welch, The Third Reich, 43-8.

(обратно)

944

Grossmann, Ossietzky, 224-74.

(обратно)

945

Ibid., 267; Chris Hirte, Erich Mühsam: ‘Ihr seht mich nicht feige’. Biografie (Berlin, 1985), 431-50. Мнения о том, было ли это убийством или самоубийством, расходятся, первое кажется более вероятным.

(обратно)

946

Dieter Distl, Ernst Toller: Eine politische Biographie (Schrobenhausen, 1993), 146-78.

(обратно)

947

Kelly, All Quiet, 39–56.

(обратно)

948

Inge Jens (ed.), Thomas Mann an Ernst Bertram: Briefe aus den Jahren 1910–1955 (Pfullingen, 1960), 178 (письмо от 18 ноября 1933 г.) и Robert Faesi (ed.), Thomas Mann — Robert Faesi: Briefwechsel (Zurich, 1961), 23 (Манн к Фези, 28 июня 1933 г.); Klaus Harpprecht, Thomas Mann: Eine Biographie (Reinbek, 1995), 707-50; Kurt Sontheimer, ‘Thomas Mann als politischer Schriftsteller’, VfZ 6 (1958), 1-44; Josef Wulf, Literatur und Dichtung im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Gütersloh, 1963), 24.

(обратно)

949

Ritchie, German Literature, 187-99; Wulf, Literatur, passim.

(обратно)

950

Robert E. Norton, Secret Germany: Stefan George and his Circle (Ithaca, NY, 2002). О Юнгере см.: Paul Noack, Ernst Jünger: Eine Biographie (Berlin, 1998), 121-51.

(обратно)

951

Цитируется в Wulf, Literatur, 132; см. также: Ritchie, German Literature, 9-10, 48-9, 111-32.

(обратно)

952

Frederic Spotts, Hitler and the Power of Aesthetics (London, 2002), 152; цитаты и контекст в West, The Visual Arts, 183-4; Hitler, Mein Kampf, 235.

(обратно)

953

Rosamunde Neugebauer, '"Christus mit der Gasmaske" von George Grosz, oder: Wieviel Satire konnten Kirche und Staat in Deutschland um 1930 ertragen?' в Maria Rüger (ed.), Kunst und Kunstkritik der dreissiger Jahre: Standpunkte zu künstlerischen und ästhetischen Prozessen und Kontroversen (Dresden, 1990), 156—65.

(обратно)

954

Josef Wulf, Die Bildenden Künste im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Gütersloh, 1963), 49–51.

(обратно)

955

Peter Adam, Arts of the Third Reich (London, 1992), 59.

(обратно)

956

Jonathan Petropoulos, The Faustian Bargain: The Art World in Nazi Germany (London, 2000), 217. См. также: Brandon Taylor and Wilfried van der Will (eds.), The Nazification of Art: Art, Design, Music, Architecture and Film in the Third Reich (Winchester, 1990).

(обратно)

957

Spotts, Hitler, 153-5.

(обратно)

958

Petropoulos, The Faustian Bargain, 14–16.

(обратно)

959

Adam, Arts, 49–50; Wulf, Die Bildenden Künste, 36; Günter Busch, Max Liebermann: Maler; Zeichner, Graphiker (Frankfurt am Main, 1986), 146; Peter Paret, An Artist against the Third Reich: Ernst Barlach 1933–1938 (Cambridge, 2003), 77–92. Похороны Либермана проходили под самым пристальным наблюдением политической полиции (Petropoulos, The Faustian Bargain, 217).

(обратно)

960

Sean Rainbird (ed.), Max Beckmann (London, 1003), 157-64, 273-4; Adam, Arts, 53; Petropoulos, The Faustian Bargain, 216-21.

(обратно)

961

Wulf, Die Bildenden Künste, 39–45; Koehler, ‘The Bauhaus’, 292-3; Igor Golomstock, Totalitarian Art in the Soviet Union, Third Reich, Fascist Italy and the People's Republic of China (London, 1990), 21; West, The Visual Arts, 83-133.

(обратно)

962

Ritchie, German Literature, 187.

(обратно)

963

Ibid., 189; Harpprecht, Thomas Mann, 722-50.

(обратно)

964

Ritchie, German Literature 58–61; LotharGall, Bürgertum in Deutschland (Berlin, 1989), 466. Поста быстро назначили заместителем директора театра. См. Boguslaw Drewniak, Das Theater im NS-Staat: Szenarium deutscher Zeitgeschichte 1933–1945 (Düsseldorf, 1983), 46—7; более общее описание в Glen W. Gadberry (ed.), Theatre in the Third Reich, the Prewar Years: Essays on Theatre in Nazi Germany (Westport, Conn., 1995) и в John London (ed.), Theatre under the Nazis (Manchester, 2000).

(обратно)

965

Ritchie, German Literature, 58–61; ‘Wenn ich Kultur höre, entsichere ich meinen Browning’ (Wulf, Literatur, 113).

(обратно)

966

Knowles (ed.), The Oxford Dictionary of Quotations, 418, quote 17; первое подробное описание «войны аннигиляции против культуры» см. в World Committee (ed.), The Brown Book, 160-93.

(обратно)

967

Hugo Ott, Martin Heidegger: A Political Life (London, 1993), 13-139.

(обратно)

968

Ibid., 140-48.

(обратно)

969

Martin Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen Universität: Rede, gehalten bei der feierlichen Übernahme des Rektorats der Universität Freiburg i. Br. am 27.5.1933 (Breslau, 1934), 5, 7, 14–15, 22.

(обратно)

970

Hans Sluga, Heidegger's Crisis: Philosophy and Politics in Nazi Germany (Cambridge, Mass., 1993), 1–4; Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger: Dokumente zu seinem Leben und Denken (Berne, 1962), 49–57. См. также биографию Rüdiger Safranski, Ein Meisteraus Deutschland: Heidegger und seine Zeit (Munich, 1994).

(обратно)

971

Ott, Martin Heidegger, 169, 198-9.

(обратно)

972

Цит. по: ibid., 185.

(обратно)

973

Единственным порядочным профессором оказался историк Герхард Риттер. См.: Cornelissen, Gerhard Ritter, 239.

(обратно)

974

Цитируется в Ott, Martin Heidegger; 164 с обсуждением на с. 165–6 казуистики, используемой современными сторонниками Хайдеггера в попытке объяснить такие чувства. См. также: Bernd Martin (ed.), Martin Heidegger und das ‘Dritte Reich’ Ein Kompendium (Darmstadt, 1989).

(обратно)

975

Remy, The Heidelberg Myth, 14.

(обратно)

976

Ott, Martin Heidegger, 235–351.

(обратно)

977

Noakes and Pridham (eds.), Nazism, II. 249–250; и два хороших внутренних исследования Uwe Dietrich Adam, Hochschule und Nationalsozialismus: Die Universität Tübingen im Dritten Reich (Tübingen, 1977) и Notker Hammerstein, Die Johann Wolfgang Goethe — Universität: Von der Stiftungsuniversität zur staatlichen Hochschule (2 vols., Neuwied, 1989), I. 171–211.

(обратно)

978

Klaus Fischer, ‘Der quantitative Beitrag der nach 1933 emigrierten Naturwissenschaftler zur deutschsprachigen physikalischen Forschung’, Berichte zur Wissenschaftsgeschichte, 11 (1988), 83-104, с исправлением немного завышенных цифр в Alan D. Beyerchen, Scientists under Hitler: Politics and the Physics Community in the Third Reich (New Haven, 1977), 43-7; и Norbert Schnappacher, ‘Das Mathematische Institut der Universität Göttingen’; Alf Rosenow, ‘Die Göttinger Physik unter dem Nationalsozialismus’ — обе работы в Heinrich Becker et al. (eds.), Die Universität Göttingen unter dem Nationalsozialismus: Das verdrängte Kapitel ihrer 250jährigen Geschichte (Munich, 1987), 345-73, 374–409.

(обратно)

979

Ute Deichmann, Biologists under Hitler (Cambridge, Mass., 1996 [1991]), 26.

(обратно)

980

Beyerchen, Scientists, 43.

(обратно)

981

Max Born (ed.), The Born-Einstein Letters: Correspondence between Albert Einstein and Max and Hedwig Born from 1916 to 1955 (London, 1971), 113-14.

(обратно)

982

Fritz Stern, Dreams and Delusions: The Drama of German History (New York, 1987), 51–76 (‘Fritz Haber: The Scientist in Powerand in Exile’); Margit Szöllösi-Janze, Fritz Haber 1868–1934: Eine Biographie (Munich, 1998), 643-91.

(обратно)

983

Max Planck, ‘Mein Besuch bei Hitler’, Physikalische Blätter, 3 (1947), 143; Fritz Stern, Einstein's German World (London, 2000 [1999]), 34–58.

(обратно)

984

Remy, The Heidelberg Myth, 17–18. Более общее описание см. в Fritz Kohler, ‘Zur Vertreibung humanistischer Gelehrter 1933/34’, Blätter für deutsche und international Politik, II (1966), 696–707.

(обратно)

985

Beyerchen, Scientists, 15–17, 63-4, 199–210.

(обратно)

986

Remy, The Heidelberg Myth, 24-9; см. также Christian Jansen, Professoren und Politik: Politisches Denken und Handeln der Heidelberger Hochschullehrer 1914–1935 (Göttingen, 1992).

(обратно)

987

Цитируется в Noakes and Pridham (eds.), Nazism, II. 252.

(обратно)

988

Ibid., II. 150; Turner, German Big Business, 337.

(обратно)

989

Remy, The Heidelberg Myth, 20.

(обратно)

990

Ibid., 31.

(обратно)

991

Grüttner, Studenten, 11–4.

(обратно)

992

Ibid., 81-6.

(обратно)

993

Axel Friedrichs (ed.), Die nationalsozialistische Revolution 1933 (Dokumente der deutschen Politik, I, Berlin, 1933), 277; Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II.419 (11 мая 1933).

(обратно)

994

Различные версии опубликованы в Gerhard Sauder (ed.), Die Bücherverbrennung: Zum 10. Mai 1933 (Munich, 1983), 89–95.

(обратно)

995

Clemens Zimmermann, ‘Die Bücherverbrennung am 17. Mai 1933 in Heidelberg: Studenten und Politik am Ende der Weimarer Republik’ in Joachim — Felix Leonhard (ed.), Bücherverbrennung: Zensur, Verbot, Vernichtung unter dem Nationalsozialismus in Heidelberg (Heidelberg, 1983), 55–84.

(обратно)

996

Wolfgang Strätz, ‘Die studentische “Aktion wider den undeutschen Geist”’, VfZ 16(1968), 347-72 (с ошибочным приписыванием этой инициативы Министерству пропаганды); Jan-Pieter Barbian, Literaturpolitik im ‘Dritten Reich’: Institutionen, Kompetenzen, Betätigungsfelder (Frankfurt am Main, 1993), 54–60, 128-42; Hildegard Brenner, Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus (Hamburg, 1963), 186.

(обратно)

997

Leonidas E. Hill, ‘The Nazi Attack on “Un-German” Literature, 1933–1945’ в Jonathan Rose (ed.), The Holocaust and the Book (Amherst, Mass., 2001), 9-46; Sauder (ed.), Die Bücherverbrennung, 9–16; см. также Anselm Faust, ‘Die Hochschulen und der “undeutsche Geist”: Die Bücherverbrennung am 10. Mai 1933 und ihr Vorgeschichte’ в Horst Denkler and Eberhard Lämmert (eds.), ‘Das war ein Vorspiel nur…’: Berliner Kolloquium zur Literaturpolitik im ‘Dritten Reich’ (Berlin, 1985), 31–50; Grüttner, Studenten, 75–77 — автор книги отмечает, что в документах студенческих союзов не удается найти каких-либо инструкций от недавно созданного Министерства пропаганды и Геббельс в своем дневнике ничем не намекает на то, что эта инициатива исходила от него.

(обратно)

998

Rebentisch and Raab (eds.), Neu-Isenburg, 86-7.

(обратно)

999

О событиях в Вартбурге см.: Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, II. 334–6; ставшее потом знаменитым высказывание Гейне было сделано в Almansor (1823), 245, цитируется (помимо многих других антологий) в Knowles (ed.), The Oxford Dictionary of Quotations, 368. В то время в Пруссии наказанием за поджог было сожжение на костре, которое последний раз применялось в Берлине в 1812 г. (Evans, Rituals, 213-14).

(обратно)

1000

Michael Wildt, ‘Violence against Jews in Germany, 1933–1939’ in David Bankier (ed.), Probing the Depths of German Antisemitism: German Society and the Persecution of the Jews 1933–1941 (Jerusalem, 2000), 181–209, c. 181-2; Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews: The Years of Persecution 1933–1939 (London, 1997), 107-10; Walter, Antisemitische Kriminalität, 236–43. Современные документы см. в Comite des Delegations Juives (ed.), Das Schwarzbuch: Tatsachen und Dokumente. Die Lage der Juden in Deutschland 1933 (Paris, 1934). Более общее описание см. в Shulamit Volkov, ‘Antisemitism as a Cultural Code: Reflections on the History and Historiography of Antisemitism in Imperial Germany’, Year Book of the Leo Baeck Institute, 23 (1978), 25–46.

(обратно)

1001

Longerich, Politik der Vernichtung, 26–30.

(обратно)

1002

Gruchmann, Justiz, 126; Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 43-4.

(обратно)

1003

Haffner, Defying Hitler; 125.

(обратно)

1004

Halbmonatsbericht des Regierungspräsidenten von Niederbayern und der Oberpfalz, 30.3.1933, in Broszat etal. (eds.), Bayern, I.432.

(обратно)

1005

Friedländer, Nazi Germany and the Jews, 41–2.

(обратно)

1006

World Committee (ed.), The Brown Book, 237, общее описание преследования евреев, 222–69.

(обратно)

1007

Friedländer, Nazi Germany and the Jews, 17–18.

(обратно)

1008

Minuth (ed.), Die Regierung Hitler; I. 270–71; Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 44–6.

(обратно)

1009

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II. 398 (27 марта 1933).

(обратно)

1010

Moshe R. Gottlieb, American Anti-Nazi Resistance, 1933–1941; An Historical Analysis (New York, 1982), 15–24; Deborah E. Lipstadt, Beyond Belief: The American Press and the Coming of the Holocaust, 1933–1945 (New York, 1986).

(обратно)

1011

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II. 398–401; Reuth, Goebbels, 281; Klemperer, I Shall Bear Witness, 9-10.

(обратно)

1012

Longerich, Politik der Vernichtung, 36-9; более общее описание см. в Avraham Barkai, From Boycott to Annihilation: The Economic Struggle of German Jews, 1933–1945 (Hanover, NH, 1989), 17–25; Helmut Genschel, Die Verdrängung der Juden aus der Wirtschaftim Dritten Reich (Berlin, 1966), 47–70.

(обратно)

1013

Friedländer, Nazi Germany and the Jews, 21–2; Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 433-5; Klemperer, I Shall Bear Witness, 10.

(обратно)

1014

Friedländer, Nazi Germany and the Jews, 24-5; Haffner, Defying Hitler; 131-3.

(обратно)

1015

Longerich, Politik der Vernichtung, 39–41.

(обратно)

1016

Friedländer, Nazi Germany and the Jews, 26–31.

(обратно)

1017

Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 46.

(обратно)

1018

Longerich, Politik der Vernichtung, 41–5.

(обратно)

1019

Friedländer, Nazi Germany and the Jews, 35-7.

(обратно)

1020

Allen, The Nazi Seizure of Power, 218-22.

(обратно)

1021

Konrad Kwiet and Helmut Eschwege, Selbstbehauptung und Widerstand: Deutsche Juden im Kampfum Existenz und Menschenwürde 1933–1945 (Hamburg, 1984), 50–56.

(обратно)

1022

Klemperer, I Shall Bear Witness, 5–9; idem, Tagebücher 1933–1934 (Ich will Zeugnis ablegen bis zum Letzten), I (Berlin, 1999 [1995]), 6-15. Это немецкое издание в мягкой обложке содержит материал, не включенный в английский перевод.

(обратно)

1023

Norbert Frei, ‘“Machtergreifung”: Anmerkungen zu einem historischen Begriff’, VfZ 31 (1983), 136-45. Сам термин «захват власти» был введен в авторитетной работе Bracher, Schulz and Sauer, Die nationalsoziaistische Machtergreifung; однако, если принять во внимание, какой период охвачен в этой работе, станет ясно, что авторы склонны были относить данное понятие к событиям, происходившим после 30 января 1933 г. и продолжавшимся вплоть до лета того же года.

(обратно)

1024

Понятие «вакуума власти» является ключевым в классическом исследовании Брахера Die Auflösung.

(обратно)

1025

См. удивительные рассуждения в Turner, Hitler's Thirty Days, 172-6; в них, на мой взгляд, недооценивается уровень расизма и антисемитизма в офицерском корпусе Германии и желание офицерства возродить «претензии Германии на мировое господство», которые так мощно поддерживались в начале века; но такова природа подобной спекулятивной истории, что в конечном счете мы можем полагаться только на те или иные допущения и предположения, и нет никакого способа узнать, являются ли мои соображения более достоверными, чем соображения Тернера. Некоторые общие рассуждения см. в Richard J. Evans, ‘Telling It Like It Wasn't’, BBC History Magazine, 3 (2002), no. 12, 22-5.

(обратно)

1026

Volker Rittberger (ed.), 1933: Wie die Republik der Diktatur erlag (Stuttgart, 1983), c. 217-21; Martin Blinkhorn, Fascists and Conservatives: The Radical Right and the Establishment in Twentieth-Century Europe (London, 1990); idem, Fascism and the Right in Europe 1919–1945 (London, 2000); Payne, A History of Fascism, 14–19.

(обратно)

1027

Paul, Aufstand, 255-63; Richard Bessel, ‘Violence as Propaganda: The Role of the Storm Troopers in the Rise of National Socialism’ в Thomas Childers (ed.), The formation of the Nazi Constituency, 1919–1933 (London, 1986), 131-46.

(обратно)

1028

Geoff Eley, ‘What Produces Fascism: Pre-Industrial Traditions or a Crisis of the Capitalist State?’, idem From Unification to Nazism, 254-84; Gessner, Agrarverbände in der Weimarer Republik; Geyer, ‘Professionals and Junkers’; Peukert, The Weimar Republic, 275-81. Подробное рассмотрение роли доиндустриальных элит см. в Winkler, Weimar; 607.

(обратно)

1029

Erdmann and Schulze (eds.), Weimar; Heinz H hne, Die Machtergreifung: Deutschlands Weg in die Hitler-Diktatur (Reinbek, 1983), chapter 2 (‘Selbstmord einer Demokratie’).

(обратно)

1030

Joseph Goebbels, Der Angriff: Aufsätze aus der Kampfzeit (Munich, 1935), 61.

(обратно)

1031

Bracher, The German Dictatorship, 246.

(обратно)

1032

Ibid., 248-50.

(обратно)

1033

Thomas Balistier, Gewalt und Ordnung: Kalkül und Faszination der SA (Münster, 1989).

(обратно)

1034

DerProzess, XXVI. 300–301 (783-PS) и Broszat, ‘The Concentration Camps’, 406-23.

(обратно)

1035

См., например: Lothar Gruchmann, ‘Die bayerische Justiz im politischen Machtkampf 1933/34: Ihr Scheitern bei der Strafverfolgung von Mordfällen in Dachau’ в Broszat etal. (eds.), Bayern, II. 415-28.

(обратно)

1036

Wachsmann, Hitler's Prisons, chapter 2.

(обратно)

1037

Haffner, Defying Hitler; 103-25. Dirk Schumann, Politische Gewalt in der Weimarer Republik: Kampf um die Strasse und Furcht vordem Bürgerkrieg (Essen, 2001), 271–368.

(обратно)

1038

Hitler, Hitler: Reden, Schriften, Anordnungen, III. 434-51, c. 445.

(обратно)

1039

Bessel, Political Violence, 123-5.

(обратно)

1040

Ludwig Binz, ‘Strafe oder Vernichtung?’, Volkischer Beobachter, 5 янв. 1929.

(обратно)

1041

Hermann Rauschning, Germany's Revolution of Destruction (London, 1939 [1938]), 94, 97-9, 127.

(обратно)

1042

Bracher, Stufen, 21-2.

(обратно)

1043

Richard Bessel, ‘1933: A Failed Counter-Revolution’ in Edgar E. Rice (ed,), Revolution and Counter-Revolution (Oxford, 1991), 109–227; Horst Möller, ‘Die nationalsozialistische Machtergreifung! Konterrevolution oder Revolution?’, VfZ 31 (1983), 25–51; Jeremy Noakes, ‘Nazism and Revolution’ в Noel O'Sullivan (ed.), Revolutionary Theory and Political Reality (London, 1983), 73-100; Rainer Zitelmann, Hitler: The Policies of Seduction (London, 1999 [1987]).

(обратно)

1044

В первую очередь Jacob L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy (London, 1952.).

(обратно)

1045

Bracher, Stufen, 25-6.

(обратно)

1046

Minuth (ed.), Die Regierung Hitler, I. 630.

(обратно)

1047

Ibid., 634.

(обратно)

1048

AT 6, 99 in Merkl, Political Violence, 469.

(обратно)

1049

Bracher, Stufen, 48.

(обратно)

1050

Leon Trotsky, The History of the Russian Revolution (3 vols., London, 1967 [1933-4]), III. 289.

(обратно)

1051

Domarus, Hitler, I. 487.

(обратно)

1052

Richard Lowenthal, ‘Die nationalsozialistische “Machtergreifung” — eine Revolution? Ihr Platz unter den totalitären Revolutionen unseres Jahrhunderts’ в Martin Broszat etal. (eds.), Deutschlands Weg in die Diktatur (Berlin, 1983), 42–74.

(обратно)

1053

Karl-Heinz Minuth (ed.), Aktender Reichskanzlei: Die Regierung Hitler, 1933 — 1934 (2 vols., Boppard, 1983), I. 630-31 (в этой цитате объединены два разных источника этой речи). 

(обратно)

1054

Kurt Werner and Karl-Heinz Biemat, Die Kopenicker Blutwoche, Juni 1933 (Berlin, 1958).

(обратно)

1055

Цитируется в Martin Broszat, Der Staat Hitlers: Grundlegung und Entwicklung seiner inneren Verfassung (Munich, 1969), 251-2.

(обратно)

1056

Richard J. Evans, The Coming of the Third Reich (London, 2003), 344-9.

(обратно)

1057

Richard Bessel, Political Violence and the Rise of Nazism: The Storm Troopers in Eastern Germany 1925 — 1934 (London, 1984), 97; Peter Longerich, Die braunen Bataillone: Geschichte der SA (Munich, 1989), 184.

(обратно)

1058

Bessel, Political Violence, 119-22; описание общей ситуации см в Wolfgang Sauer, Die Mobilmachung der Gewalt (Karl Dietrich Bracher et al., Die nationalsozialistische Machtergreifung: Studien zur Errichtung des totalitären Herrschaftssystems in Deutschland 1933/34 (3 vols., Frankfurt am Main, 1974 [1960] III. 255-324).

(обратно)

1059

Peter H. Merkl, Political Violence under the Swastika: 581 Early Nazis (Princeton, 1975), 472-3, с цитированием свидетельства Абеля № 58.

(обратно)

1060

Norbert Frei, National Socialist Rule in Germany: The Führer State 1933 — 1945 (Oxford, 1993 [1987]), 13.

(обратно)

1061

Bessel, Political Violence, 126.

(обратно)

1062

Longerich, Die braunen Bataillone, 179-88.

(обратно)

1063

Heinz Hohne, Mordsache Rohm: Hitlers Durchbruch zur Alleinherrschaft, 1933 — 1934 (Reinbek, 1984), 127-8.

(обратно)

1064

John W. Wheeler-Bennett, The Nemesis of Power: The German Army in Politics 1918 — 1945 (London, 1953), 761.

(обратно)

1065

Immo von Fallois, Kalkül und Illusion: Der Machtkampf zwischen Reichswehr und SA wahrend der Rohm-Krise 1934 (Berlin, 1994), 105-8.

(обратно)

1066

Hohne, Mordsache Rohm, 59-122 — о растущих амбициях Рёма и 177-206 — о растущей тревоге руководства армии. См. также Evans, The Coming of the Third Reich, 316-17.

(обратно)

1067

Fallois, Kalkül, 131; Robert J. O’Neill, The German Army and the Nazi Party 1933 — 1939 (London, 1966), 38-42.

(обратно)

1068

Minuth (ed.), Akten der Reichskanzlei: Die Regierung Hitler, 1933 — 1934, I. 1156-8.

(обратно)

1069

Bessel, Political Violence, 130-32, где приводится досье на Макса Гей-дебрека в бывшем Берлинском центре документов, теперь Берлинский государственный архив.

(обратно)

1070

Heinrich Bennecke, Die Reichswehr und der «Rohm-Putsch» (Munich, 1964), 43-4; Sauer, Die Mobilmachung, подчеркивает неопределенность и отсутствие серьезной политической базы в рёмовском представлении о революции (338-9); см. также Hohne, Mordsache Rohm, 207-26.

(обратно)

1071

Minuth (ed.), Akten der Reichskanzlei: Die Regierung Hitler, 1933 — 1934, II. i,393.

(обратно)

1072

Frei, National Socialist Rule, 15-16; Edmund Forschbach, Edgar J. Jung: Ein konservativer Revolutionär 30. Juni 1934 (Pfullingen, 1984).

(обратно)

1073

Elke Fröhlich (ed.), DieTagebucher von Joseph Goebbels: Sämtliche Fragmente, part I: Aufzeichnungen 1924 — 1941 (Munich, 1987-96), II. 472 (21 May 1934).

(обратно)

1074

Hohne, Mordsache Rohm, 227-38.

(обратно)

1075

Klaus Behnken (ed.), Deutschland-Berichte der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (Sopade) 1934 — 1940 (7 vols., Frankfurt am Main, 1980), I (1934), 99-117, 187.

(обратно)

1076

Minuth (ed.), Akten der Reichskanzlei: Die Regierung Hitler, 1933 — 1934 II. 1, 197-200; Max Domarus (ed.), Hitler: Speeches and Proclamations 1932 — 1945: The Chronicle of a Dictatorship (4 vols., London, 1990- [1962-3]), 1.442-6.

(обратно)

1077

Hohne, Mordsache Rohm, 218-24.

(обратно)

1078

Domarus, Hitler, I. 447.

(обратно)

1079

Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/II. 472-3 (29 June 1934).

(обратно)

1080

Franz von Papen, Memoirs (London, 1952), 307-11; Hans-Adolf Jacobsen and Werner Jochmann (eds.), Ausgewahlte Dokumente zur Geschichte des National-sozialismus (3 vols., Bielefeld, 1961).

(обратно)

1081

Domarus, Hitler, I. 463-4.

(обратно)

1082

Papen, Memoirs, 310-11.

(обратно)

1083

Wheeler-Bennett, Nemesis, 319-20; Hohne, Mordsache Rohm, 239-46.

(обратно)

1084

Longerich, Die braunen Bataillone, 215-16.

(обратно)

1085

Domarus, Hitler, I. 466.

(обратно)

1086

O’Neill, The German Army, 72-6; Longerich, Die braunen Bataillone, 215-17; Ian Kershaw, Hitler, I: 1889 — 1936: Hubris (London, 1998), 510-12; Domarus, Hitler, I. 466-7; Bessel, Political Violence, 131-3; Hohne, Mordsache Rohm, 239-46.

(обратно)

1087

Ralf Georg Reuth, Goebbels: Eine Biographie (Munich, 1990), 313.

(обратно)

1088

Domarus, Hitler, I. 468-9.

(обратно)

1089

Herbert Michaelis and Emst Schraepler (eds.), Ursachen und Folgen: Vom deutschen Zusammenbruch 1918 und 1945 bis zur staatlichen Neuordnung Deutschlands in der Gegenwart, X: Das Dritte Reich: Die Errichtung des Fuhrerstaates, die Abwendung von dem System der kollektiven Sicherheit (Berlin, 1965), 168-72, документ № 2378 (воспоминания Эриха Кемпка, впервые опубликованные в иллюстрированном немецком журнале Quick, 1954, № 24).

(обратно)

1090

Longerich, Die braunen Bataillone, 216-17; Domarus, Hitler, I. 470-71.

(обратно)

1091

Longerich, Die braunen Bataillone, 217-18; Domarus, Hitler, I. 472-7; Kershaw, Hitler, I. 513-14; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I. 194-5; приказы Гитлера для CA в Völkischer Beobachter, Sondernummer, 1 July 1934, первая страница; убийство Рёма в Karl Buchheim and Karl Otmar von Aretin (eds.), Krone und Ketten: Erinnerungen eines bayerischen Edelmannes (Munich, 1955), 365-6, выдержки и перевод в Noakes and Pridham (eds.), Nazism, I. 10.

(обратно)

1092

Detailed narrative in Hohne, Mordsache Rohm, 247-96.

(обратно)

1093

Отчет о Шлейхере в Erste Beilage der Germania, 180, 2 July 1934: «Schleicher und sieben SA-Fuhrer erschossen»; подробности в Hohne, Mordsache Rohm, 247-96, также для последующих абзацев.

(обратно)

1094

Hohne, Mordsache Rohm, 247-96.

(обратно)

1095

Bessel, Political Violence, 133-7.

(обратно)

1096

Геринг позже заявлял, что тот «расширил мою задачу, нанеся удар также против этих недовольных». То, что он сделал это спонтанно и по своей собственной инициативе, узнав о событиях в Мюнхене, как полагают некоторые историки, весьма сомнительно, учитывая тщательность, с которой были подготовлены остальные мероприятия, а также резкость, с которой Гитлер обвинял Папена и его помощников несколько дней назад. Мнение о том, что эти действия были «импровизацией», см в Longerich, Die braunen Bataillone, 218 (хотя его основное доказательство, заявление Геринга, на самом деле не свидетельствует о том, что тот решил «расширить» свою задачу спонтанно и без консультаций; необходимость объясниться была очевидна, учитывая, что оправдание чистки было предоставлено предполагаемыми действиями Рёма, а не Шлейхера и Папена); свидетельства тщательного заблаговременного планирования см. в Bessel, Political Violence, 133-7. Дополнительные детали см. в Kershaw, Hitler, I. 512-15 и Heinz Hohne, The Order of the Death’s Head: The Story of Hitler’s SS (London, 1972 [1966]), 85-121. Sauer, Die Mobilmachung, 334-64, отмечает систематическую работу по подготовке, проведенную Гитлером и руководством партии, начиная с апреля, подчеркивая важность пропагандистской атаки на Рёма и СА, особенно внутри партии. О Баллерштедте см. в Evans, The Coming of the Third Reich, 181. О Людендорфе см. в Harald Peuschel, Die Manner um Hitler: Braune Biographien, Martin Bormann, Joseph Goebbels, Hermann Goring, Reinhard Heydrich, Heinrich Himmler und andere (Dusseldorf, 1982).

(обратно)

1097

«Goebbels erstattet Bericht: Die grosse Rede des Reichspropagandaministers», Berliner Tageblatt, 307, 2 July 1934, 3.

(обратно)

1098

Minuth (ed.), Akten der Reichskanzlei: Die Regierung Hitler, 1933 — 1934, I. 1354-8; репортаж в Berliner Tageblatt, 310, 4 July 1934, первая страница.

(обратно)

1099

Erste Beilage der Germania, 180, 2 July 1934; там же, 181, 3 July 1934; Berliner Tageblatt, 306, 1 July 1934, 2; о «чистке» см. в частности заявление Геринга, приведенное там же на стр. 3, и в Völkischer Beobachter, 182/183, 1/2 July 1934, первая страница.

(обратно)

1100

Domains, Hitler, I. 498.

(обратно)

1101

Kershaw, Hitler, I. 517-22. Послевоенные попытки привлечь выживших убийц к ответу задокументированы в Otto Gritschneider, «Der Führer hat Sie zum Tode verurteilf...» : Hitlers «Rohm-Putsch» — Morde vor Gericht (Munich, 1993).

(обратно)

1102

Bernd Stover (ed.), Berichte über die Lage in Deutschland: Die Meldungen der Gruppe Neu Beginnen aus dem Dritten Reich 1933 — 1936 (Bonn, 1996), 169-85 — некоторые примеры.

(обратно)

1103

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, 1.197-203; Martin Broszatetal. (eds.), Bayern in der NS-Zeit (6 vols., Munich, 1977-83), 1.71 (Bekirksamt Ebermannstadt, Halbmonatsbericht, 14 July 1934); Thomas Klein (ed.), Die Lageberichte der Geheimen Staatspolizei über die Provinz Hessen-Nassau 1933 — 1936 (Cologne, 1986), 117; Wblfgang Ribbe (ed.), Die Lageberichte der Geheimen Staatspolizei über die Provinz Brandenburg und die Reichshauptstadt Berlin 1933 bis 1936, I: Der Regierungsbezirk Potsdam (Cologne, 1998), 141-2; Berliner Illustrierte Nachtausgabe, 151,2 July 1934, первая страница о толпе; там же 153,4 July 1934, первая страница о предупреждении полиции; о Министерстве пропаганды см. в Gabriele Toepser-Ziegert (ed.), NS-Presseanweisungen der Vorkriegszeit: Edition und Dokumentation, И: 1934 (Munich, 1985), 264 (3 July 1934).

(обратно)

1104

Ian Kershaw, The «Hitler Myth»: Image and Reality in the Third Reich (Oxford, 1987), 83-95.

(обратно)

1105

Jochen Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel: Aus den Tagebüchern der Jahre 1932 — 1942 (Stuttgart, 1955), 194.

(обратно)

1106

Staatsarchiv Hamburg 622-1, 11/511-13: Familie Solmitz: Luise Solmitz geb. Stephan, 1889 — 1973, Tagebuch: vols. 28 and 29, записи за 21 марта 1933 г., 3 апреля 1933 г., 30 июня 1934 г. (расшифровки хранятся в Forschungsstelle fur Zeitgeschichte в Гамбурге).

(обратно)

1107

См. список в Hohne, Mordsache Rohm, 319-21.

(обратно)

1108

Longerich, Die braunen Bataillone, 223; Bessel, Political Violence, 147-8.

(обратно)

1109

Longerich, Die braunen Bataillone, 227-30.

(обратно)

1110

Hohne, The Order, 113, 118 c цитированием «Der Spiegel», 15 мая 1957 г., стр. 29, и Bennecke, Die Reichswehr und der «Rohm-Putsch», 65, 87-8; Peter Hoffmann, Claus Schenk Graf von Stauffenberg und seine Bruder (Stuttgart, 1992), 132; Hermann Foertsch, Schuld und \ferhangnis: Die Fritsch-Krise im Frühjahr 1938 als Wendepunkt in der Geschichte der nationalsozialistischen Zeit (Stuttgart, 1951), 57-8.

(обратно)

1111

Ferdinand Sauerbruch, Das war mein Leben (Bad Wbrishofen, 1951), 519-20; о датах визита см. в Kershaw, Hitler, I. 748, n. 144. В Papen, Memoirs, 334 это отрицается.

(обратно)

1112

Tagebuch Luise Solmitz, 2 августа 1934 г.; Minuth (ed.), Akten der Reichskanzlei: Die Regierung Hitler, 1933 — 1934, II. I, 384-90. На самом деле Гитлер стал снова использовать титул «рейхспрезидент» при назначении Деница своим преемником в своем «Политическом завещании». Это демонстрировало его лицемерное отношение к «неразрывной» связи этого титула с Гинденбургом; в действительности титул «фюрер» был неразрывно связан с Гитлером и относился только к нему. См. Hans Buchheim, «The SS — Instrument of Domination», in Helmut Krausnick et al., Anatomy of the SS State (London, 1968 [1965]), 127-301, at 137.

(обратно)

1113

Minuth (ed.), Akten der Reichskanzlei: Die Regierung Hitler, 1933 — 1934, I. 1385 № 6.

(обратно)

1114

O’Neill, The German Army, 85-91.

(обратно)

1115

Там же, 85-91; о Беке см. в Gert Buchheit, Ludwig Beck, ein preussischer General (Munich, 1964), 46.

(обратно)

1116

O’Neill, The German Army, 87.

(обратно)

1117

Buchheim, «The SS», 127-32, с цитированием Эрнста Рудольфа Губера, Verfassungsrecht des Grossdeutschen Reiches (Hamburg, 1939). О Боксхейме см. в The Coming of the Third Reich, 274.

(обратно)

1118

Там же, 454-6.

(обратно)

1119

Ernst Fraenkel, The Dual State: Law and Justice in National Socialism (New York, 1941).

(обратно)

1120

Minuth (ed.), Akten der Reichskanzlei: Die Regierung Hitler, 1933 — 1934, I. 648 (Lammers to Hess, 11 July 1933).

(обратно)

1121

Victor Klemperer, Tagebücher 1933 — 1934 (Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1933 — 1945, I) (Berlin, 1999 [1995]), 42-3 (20 июля 1933 г.).

(обратно)

1122

Перепечатано и переведено в Noakes and Pridham (eds.), Nazism, II. 39-40; см. также следующие комментарии и документы, там же 41-64.

(обратно)

1123

Там же 39-51; Broszat, Der Staat Hitlers, 244-73, 301-25; о Бормане и Гессе см. в Evans, The Coming of the Third Reich, 219-20, 176-7.

(обратно)

1124

Noakes and Pridham (eds.), Nazism, II. 52-64.

(обратно)

1125

Там же, 57.

(обратно)

1126

Alfred Kube, «Hermann Goring: Second Man in the Third Reich», в Ronald Smelser and Rainer Zitelmann (eds.), The Nazi Elite (Basingstoke, 1993 [1989]), 62-73, в 65-6; также более конспективно см. в Alfred Kube, Pour le merite und Hakenkreuz: Hermann Goring im Dritten Reich (Munich, 1987 [1986]) и Stefan Martens, Hermann Goring: «Erster Paladin des Führers» und «Zweiter Mann im Reich» (Paderborn, 1985).

(обратно)

1127

Buchheim, «The SS», 142-3; Hohne, The Order, 70-76; Evans, The Coming of the Third Reich, 226-30.

(обратно)

1128

Hohne, The Order, 124-8.

(обратно)

1129

Там же, 121-32.

(обратно)

1130

Там же, 131-6; Josef Ackermann, Heinrich Himmler als Ideologe (Gottingen, 1970) 253-4.

(обратно)

1131

Hans Peter Bleuel, Strength Through Joy: Sex and Society in Nazi Germany (London, 1973 [1972]), 199.

(обратно)

1132

Gunnar С. Bohnert, «An Analysis of the Age and Education of the SS Fuhrerkorps 1925 — 1939», Historical Social Research, 12 (1979), 4-17; Friedrich Zipfel, «Gestapo and SD: A Sociographic Profile of the Organisers of the Terror», in Stein U. Larsen et al. (eds.), Who Were the Fascists? Social Roots of European Fascism (Bergen, 1980), 301-11.

(обратно)

1133

Hanno Sowade, «Otto Ohlendorf: Non-conformist, SS Leader and Economic Functionary» в Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 155-64, здесь 155-8. Более общее описание ситуации см в. Michael Wildt, Generation des Unbedingten: Das Fuhrungskorps des Reichssicherheitshauptamtes (Hamburg, 2002), 41-208.

(обратно)

1134

Joachim C. Fest, The Face of the Third Reich (London, 1979 [1963]), 152-70 и Gunther Deschner, «Reinhard Heydrich: Security Technocrat», в Smelser and Zitelmann (eds.), В The Nazi Elite, 85-96, приводятся противоречивые описания характеров.

(обратно)

1135

Hohne, The Order, 147-57.

(обратно)

1136

Shlomo Aronson, Reinhard Heydrich und die Frühgeschichte von Gestapo und SD (Stuttgart, 1971).

(обратно)

1137

Собственный взгляд на свою отставку см. в Rudolf Diels, Lucifer ante Portas: Es spricht der erste Chef der Gestapo (Stuttgart, 1950). Детальное изложение всех этих событий см. в Christoph Graf, «Kontinuitäten und Bruche. Von der Politischen Polizei der Weimarer Republik zur Geheimen Staatspolizei», в Gerhard Paul and Klaus-Michael Mallmann (eds.), Die Gestapo — Mythos und Realität (Darmstadt, 1995), 73-83, и Johannes Tuchei, «Gestapa und Reichssicherheitshauptamt. Die Berliner Zentralinstitutionen der Gestapo», там же, 84-100.

(обратно)

1138

George C. Browder, Foundations of the Nazi Police State: The Formation of Sipo and SD (Lexington, Ky, 1990); он же Hitler’s Enforcers: The Gestapo and the SS Security Service in the Nazi Revolution (New York and Oxford, 1996); и Peter Nitschke, «Polizei und Gestapo. Vorauseilender Gehorsam oder polykratischer Konflikt?», в Paul and Mallmann (eds.), Die Gestapo, 306-22.

(обратно)

1139

Лучшее недавнее изложение этих событий см. в Michael Schneider, Unterm Hakenkreuz: Arbeiter und Arbeiterbewegung 1933 bis 1939 (Bonn, 1999), 34-120; см. также Evans, The Coming of the Third Reich, 316-49, 355-61.

(обратно)

1140

Краткое общее введение см. в Detlev J. К. Peukert, «Working-Class Resistance: Problems and Options», в David Clay Laige (ed.), Contending with Hitler. Varieties of German Resistance in the Third Reich (Washington, D.C., 1991), 35-48.

(обратно)

1141

Wfemer Blumenberg, Kampfer fur die Freiheit (Berlin, 1959).

(обратно)

1142

Подробности см. в Gerhard Hetzer, «Die Industriestadt Augsburg. Eine Sozialgeschichte der Arbeiteropposition», в Martin Broszat et al. (eds.), Bayern, III. 1-234, особенно 182-200; Helmut Beer, Widerstand gegen den Nationalsozialismus in Nürnberg 1933 — 1945 (Nuremberg, 1976); Heike Breitschneider, Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus in München 1933 bis 1945 (Munich, 1968); Kurt Klotzbach, Gegen den Nationalsozialismus: Widerstand und Verfolgung in Dortmund 1930 — 1945: Eine historisch-politische Studie (Hanover, 1969); Hans-Josef Steinberg, Widerstand und Verfolgung in Essen 1933 — 1945 (Hanover, 1969); Karl Ditt, Sozialdemokraten im Widerstand: Hamburg in der Anfangsphase des Dritten Reiches (Hamburg, 1984), а также множество других местных и региональных исследований; более общее изложение в Schneider, Unterm Hakenkreuz, 928-62.

(обратно)

1143

Otto Buchwitz, 50 Jahre Funktionaar der deutschen Arbeiterbewegung (Stuttgart, 1949), 156-63.

(обратно)

1144

Erich Matthias, Mit dem Gesicht nach Deutschland (Düsseldorf, 1968), 215-25.

(обратно)

1145

Gerd-Rainer Hom, «Radicalism and Moderation within German Social Democracy in Underground and Exile, 1933 — 1936», German History, 15 (1997), 200-220; Detlef Lehnert, Sozialdemokratie zwischen Protestbewegung und Regierungspartei 1848 bis 1983 (Frankfurt am Main, 1983), 155-64.

(обратно)

1146

Hetzer, «Die Industriestadt Augsburg» предлагает яркое описание этих расхождений во взглядах. См. также Lewis J. Edinger, German Exile Politics: The Social Democratic Executive Committee in the Nazi Era (Berkeley, Calif., 1956).

(обратно)

1147

William Sheridan Allen, «Social Democratic Resistance against Hitler and the European Tradition of Underground Movements», в Francis R. Nicosia and Lawrence D. Stokes (eds.), Germans Against Nazism: Nonconformity, Opposition and Resistance in the Third Reich: Essays in Honour of Peter Hoffmann (Oxford, 1990), 191-204.

(обратно)

1148

Hans Gerd Schumann, Nationalsozialismus und Gewerkschaftsbewegung: Die Vernichtung der deutschen Gewerkschaften und der Aufbau der Deutschen Arbeitsfront (Hanover, 1958), 128-30.

(обратно)

1149

Franz Osterroth and Dieter Schuster, Chronik der deutschen Sozialdemokratie (Hanover, 1963), 389; Ditt, Sozialdemokraten, 87-8; Allen, «Social Democratic Resistance», 191-2; Schneider, Unterm Hakenkreuz, 1065-9.

(обратно)

1150

Francis L. Carsten, The German Workers and the Nazis (London, 1995); Schneider, Unterm Hakenkreuz, 866, 887-9, 1004-8; Richard Lowenthal, Die Widerstandsgruppe «Neu Beginnen» (Berlin, 1982); Jan Foitzik, Zwischen den Fronten: Zur Politik, Organisation und Funktion linker politischer Kleinorganisationen im Widerstand 1933 bis 1939/40 (Bonn, 1986); Stover (ed.), Berichte, xix-xxxix.

(обратно)

1151

Hermann Weber, Die Wandlung des deutschen Kommunismus: Die Stalin-isierung der KPD in der Weimarer Republik (abridged edn, Frankfurt am Main, 1971 [1969]), 245-6.

(обратно)

1152

Eric D. Weitz, Creating German Communism, 1890 — 1990: From Popular Protests to Socialist State (Princeton, 1997), 286-9.

(обратно)

1153

Horst Duhnke, Die KPD von 1933 bis 1945 (Cologne, 1972); Schneider, Unterm Hakenkreuz, 902-26; более общее описание см. в Margot Pikarski and Gunter Uebel (eds.), Gestapo-Berichte: Uber den antifaschistischen Widerstandskampf der KPD 1933 bis 1945 (3 vols., Berlin, 1989-90). Общие положения см. в Peter Dohms (ed.) Flugschriften inGestapo-Akten: Nachweis und Analyse der Flugschriften in den Gestapo-Akten des Hauptstaatsarchivs Dusseldorf (Siegburg, 1977) и в Margot Pikarski and Gunter Uebel (eds.), Die KPD lebt! Flugblätter aus dem antifaschistischen Widerstandskampf der KPD, 1933 — 1945 (Berlin, 1980).

(обратно)

1154

Detlev J. K. Peukert, Die KPD im Widerstand: Verfolgung und Untergrundarbeit an Rhein und Ruhr, 1933 bis 1945 (Wuppertal, 1980), 106-9.

(обратно)

1155

Allan Merson, Communist Resistance in Nazi Germany (London, 1985), 127.

(обратно)

1156

См. пессимистические отчеты в Stover (ed.), Berichte, 34-5, 87-90.

(обратно)

1157

Edward H. Carr, Twilight of the Comintern, 1930 — 1935 (London, 1982); Beatrix Herlemann, Die Emigration als Kampfposten: Die Anleitung des kommunistischen Widerstandes in Deutschland aus Frankreich, Belgien und den Niederlanden (Konigstein im Taunus, 1982); Hermann Weber, «Die KPD in der Illegalität», in Richard Lowenthal and Patrick von zur Mühlen (eds.), Widerstand und Verweigerung in Deutschland 1933 bis 1945 (Berlin, 1982), 83-101.

(обратно)

1158

Weitz, Creating German Communism, 292-300.

(обратно)

1159

Merson, Communist Resistance, 124-52; Peukert, Die KPD im Widerstand; Eric A. Johnson, Nazi Terror: The Gestapo, Jews, and Ordinary Germans (New York, 1999), 161-94.

(обратно)

1160

Weitz, Creating German Communism, 289-91.

(обратно)

1161

См. пример в Hetzer, «Die Industriestadt Augsburg», 150-78.

(обратно)

1162

Schneider, Unterm Hakenkreuz, 1061-4.

(обратно)

1163

Anne Applebaum, Gulag: A History of the Soviet Camps (London, 2003) и Robert Conquest’s classic The Great Terror: A Reassessment (London, 1992 [1968]); Simon Sebag Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar (London, 2003) (121-38 об убийстве Кирова).

(обратно)

1164

Weber, Die Wandlung, 357-8; он же «Weisse Flecken» in der Geschichte: Die KPD-Opfer der Stalinistischen Säuberungen und ihre Rehabilitierung (Frankfurt am Main, 1990); and Institut für die Geschichte der Arbeiterbewegung (ed.), In den Fangen des NKWD: Deutsche Opfer des stalinistischen Terrors in der UdSSR (Berlin, 1991).

(обратно)

1165

Richard J. Evans, Rituals of Retribution: Capital Punishment in Germany 1600 — 1987 (Oxford, 1996), 620-23. Рассматриваемый принцип знаком юристам под названием «nulla poena sine lege» (отсутствие наказания без устанавливающего его закона).

(обратно)

1166

Gunther Wieland, Das war der Volksgerichtshof: Ermittlungen, Fakten, Dokumente (Pfaffenweiler, 1989), 15-18; Evans, Rituals, 622-4, 576-7.

(обратно)

1167

Hans Joachim Bernhard et al. (eds.), Der Reichstagsbrandprozess und Georgi Dimitroff: Dokumente (2 vols., Berlin, 1981-9); Georgi Dimitroff, Reichstagsbrandprozess: Dokumente, Briefe und Aufzeichnungen (Berlin, 1946).

(обратно)

1168

Völkischer Beobachter, 24 December 1934, цитируется в Wieland, Das war der Volksgerichtshof, 15.

(обратно)

1169

Gerhard Fieberg (ed.), Im Namen des deutschen Volkes: Justiz und Nationalsozialismus: Katalog zur Ausstellung des Bundesministers der Justiz (Cologne, 1989), 267.

(обратно)

1170

Wieland, Das war der Volksgerichtshof, 22-9; Hannes Heer, Emst Thalmann in Selbszeugnissen und Bilddokumenten (Reinbek, 1975), 119-27.

(обратно)

1171

Wieland, Das war der Volksgerichtshof, 45; см. также в частности Klaus Marxen, Das Volk und sein Gerichtshof: Eine Studie zum nationalsozialistischen Volksgerichtshof (Frankfurt am Main, 1994), и Walter Wagner, Der Volksgerichtshof im nationalsozialistischen Staat (Stuttgart, 1974).

(обратно)

1172

Marxen, Das Volk, 57-61, 79-87; Holger Schluter, Die Urteilspraxis des nationalsozialistischen Volksgerichtshofs (Berlin, 1995).

(обратно)

1173

Ingo Muller, «Nationalsozialistische Sondergerichte. Ihre Stellung im System des deutschen Strafverfahrens», в Martin Bennhold (ed.), Spuren des Unrechts: Recht und Nationalsozialismus. Beitrage zur historischen Kontinuität (Cologne, 1989), 17-34; Hans Wullenweber, Sondeigerichte im Dritten Reich: Vergessene Verbrechen der Justiz (Frankfurt am Main, 1990). Среди множества местных работ см. в частности Robert Bohn and Uwe Danker (eds.), «Standgericht der inneren Front»: Das Sondergericht Altona/Kiel 1932 — 1945 (Hamburg, 1998); Karl-Dieter Bomscheuer (ed.), Justiz im Dritten Reich: NS-Sondergerichtsverfahren in Rheinland-Pfalz: Eine Dokumentation (3 vols., Frankfurt am Main, 1994, образцовая подборка документов); Gisela Diewald-Kerkmann et al., Vör braunen Richtern: Die Verfolgung von Widerstandshandlungen, Resistenz und sogenannter Heimtücke durch die Justiz in Bielefeld 1933 — 1945 (Bielefeld, 1992); Christiane Oehler, Die Rechtsprechung des Sondergerichts Mannheim 1933 — 1945 (Berlin, 1997); Herbert Schmidt, «Beabsichtige ich die Todesstrafe zu beantragen»: Die nationalsozialistische Sondergerichtsbarkeit im Oberlandesgerichtsbezirk Düsseldorf 1933 bis 1945 (Essen, 1998); Gerd Wckbecker, Zwischen Freispruch und Todesstrafe: Die Rechtsprechung der nationalsozialistischen Sondergerichte Frankfurt a.M. und Bromberg (BadenBaden, 1998).

(обратно)

1174

Evans, Rituals, 643-4, 659, 662; Bernhard Dusing, Die Geschichte der Abschaffung der Todesstrafe in der Bundesrepublik Deutschland unter besonderer Berücksichtigung ihres parlamentarischen Zustandekommens (Schwenningen/ Neckar, 1952), 210-11.

(обратно)

1175

Цитируется Anthony McElligott, «Das Altonaer Sondergericht und der Prozess vom Blutsonntag» (Vortrag im Rahmen der Veranstaltung des Stadtteilarchivs Ottensen, der Bezirksversammlung und der Kulturbehorde, Hamburg-Altona, 3 June 1992), 20-21. Эти приговоры двадцатилетнего Бруно Теша и троих других в конечном счете были аннулированы в ноябре 1992 г.

(обратно)

1176

Evans, Rituals, 644-5.

(обратно)

1177

Jan Valtin (pseudonym of Richard Krebs), Out of the Night (London, 1941, переиздано с комментариями в Lyn Walsh et al., London, 1988), 318-20.

(обратно)

1178

Lothar Gruchmann, Justiz im Dritten Reich, 1933 — 1940: Anpassung und Unterwerfung in der Ara Gurtner (Munich, 1988), 897-8; Martin Hirsch et al. (eds.), Recht, Verwaltung und Justiz im Nationalsozialismus: Ausgewahlte Schriften, Gesetze und Gerichtsentscheidungen von 1933 bis 1945 (Cologne, 1984), 421-556; Eduard Kohlrausch (ed.), Deutsche Strafgesetze vom 19. Dezember 1932 bis 12. Juni 1934 (Berlin, 1934); Evans, Rituals, 624-50; и в особенности Bernward Domer, «Heimtücke»: Das Gesetz als Waffe: Kontrolle, Abschreckung und Verfolgung in Deutschland, 1933 — 1945 (Paderborn, 1998). For the judges, см. Ralph Angermund, Deutsche Richterschaft 1919 — 1945: Krisenerfahrung, Illusion, politische Rechtssprechung (Frankurt am Main, 1990).

(обратно)

1179

Edmund Mezger, Kriminalpolitik auf kriminologischer Grundlage (Stuttgart, 1934), v.

(обратно)

1180

Gruchmann, Justiz, 822-924; Jurgen Regge and Werner Schubert (eds.), Quellen zur Reform des Straftmd Strafprozessrechts, 2. Abteilung: NS-Zeit (1933 — 1939) — Strafgesetzbuch, I: Entwürfe eines Strafgesetzbuchs; II: Protokolle der Strafrechtskommission des Reichsjustizministeriums (2 vols., Berlin, 1988-9).

(обратно)

1181

«Rede des Reichsrechtsfuhrers Reichsminister Dr. Frank auf dem zweiten Empfangsabend des Wirtschaftsrates der Deutschen Akademie in Berlin über die Grundlagen der nationalsozialistischen Rechtsauffassung», 21 January 1936: document no. 59, in Päul Meier-Benneckenstein (ed.), Dokument der deutschen Politik (6 vols., Berlin, 1935-9), IV Deutschlands Aufstieg zur Grossmacht 1936, 33746.

(обратно)

1182

Klaus Drobisch, «Alltag im Zuchthaus Luckau 1933 bis 1939», in Dietrich Eichholtz (ed.), Verfolgung, Alltag, Widerstand: Brandenburg in der NS-Zeit: Studien und Dokumente (Berlin, 1993), 247-72, 269-70.

(обратно)

1183

Cited in Nikolaus Wachsmann, Hitler’s Prisons: Legal Terror in Nazi Germany (New Haven, 2004), 179.

(обратно)

1184

Там же, 165-83.

(обратно)

1185

Там же, протокол собрания 1937 г. перепечатан в Fieberg (ed.), Justiz, 160-61.

(обратно)

1186

Dusing, Die Geschichte, 10-11; Evans, Rituals, 915-16; см. также Wilfried Knauer (ed.), Nationalsozialistische Justiz und Todesstrafe: Eine Dokumentation zur Gedenkstätte in der Justizvollzugsanstalt Wolfenbuttel (Braunschweig, 1991).

(обратно)

1187

Исчерпывающее обозрение разнообразных наследственных и частичных или условно наследственных теорий преступности того периода см. в Richard Wetzell, Inventing the Criminal: A History of German Criminology 1880 — 1945 (Chapel Hill, N.C., 2000), 179-232.

(обратно)

1188

Christian Muller, Das Gewohnheitsverbrechergesetz vom 24. November 1933: Kriminalpolitik als Rassenpolitik (Baden-Baden, 1997); он же «Modernes» Strafrecht im Nationalsozialismus: Das Gewohnheitsverbrechergesetz vom 24. 11. 1933», in Franz-Josef Duwell and Thomas Bormbaum (eds.), Themen juristischer Zeitgeschichte, III (Baden-Baden, 1999), 46-70.

(обратно)

1189

Nikolaus Wachsmann, «From Indefinite Confinement to Extermination: «Habitual Criminals» in the Third Reich», в Robert Gellately and Nathan Stoltzfus (eds.), Social Outsiders in Nazi Germany (Princeton, 2001), 165-91, особенно 171-2; Wachsmann, Hitler’s Prisons, 128-35.

(обратно)

1190

Там же, 67.

(обратно)

1191

Там же, 90-114; Erich Kosthorst and Bernd Walter, Konzentrationsund Strafgefangenenlager im Dritten Reich: Beispiel Emsland (3 vols., Düsseldorf, 1983); Elke Suhr, Die Emslandlager: Die politische und wirtschaftliche Bedeutung der emslandischen Konzentrations- und Strafgefangenenlager 1933 — 1945 (Bremen, 1985).

(обратно)

1192

Friedrich Schlotterbeck, The Darker the Night, The Brighter the Stars! A German Worker Remembers (1933 — 1945) (London, 1947), 61-2.

(обратно)

1193

Там же.

(обратно)

1194

Wachsmann, Hitler’s Prisons, 78-88.

(обратно)

1195

Wachsmann, «From Indefinite Confinement», 174.

(обратно)

1196

Wachsmann, Hitler’s Prisons, 69-71 и Рис. 1.

(обратно)

1197

Там же, 70.

(обратно)

1198

Gruchmann, Justiz, 897-8.

(обратно)

1199

Michael Haerdter (ed.), Wohnsitz: Nirgendwo: Vbm Leben und überleben auf der Strasse (Berlin, 1982); Wolfgang Ayass, «Asoziale» im Nationalsozialismus (Stuttgart, 1995); Klaus Scherer, «Asoziale» im Dritten Reich: Die vergessenen Verfolgten (Munster, 1990); Gellately and Stoltzfus (eds.), Social Outsiders.

(обратно)

1200

Цитируется в Patrick Wagner, «Vernichtung der Berufsverbrecher». Die vorbeugende Verbrechensbekämpfung der Kriminalpolizei bis 1937», in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager: Entwicklung und Struktur (2 vols., Gottingen, 1998), I. 87-110, 101.

(обратно)

1201

Там же (полезный обзор литературы см. в том I, 17-40); Johannes Tuchei, Konzentrationslager: Organisationsgeschichte und Funktion der «Inspektion der Konzentrationslager» 1934 — 1938 (Boppard, 1991) и Karin Orth, Das System der nationalsozialistischen Konzentrationslager: Eine politische Organisationsgeschichte (Hamburg, 1999).

(обратно)

1202

Там же, 23-6; Klaus Drobisch and Gunther Wieland, System der NS-Konzentrationslager 1933 — 1939 (Berlin, 1993), 71-5; Klaus Drobisch, «Frühe Konzentrationslager», in Karl Giebeler et al. (eds.), Die frühen Konzentrationslager in Deutschland: Austausch zum Forschungsstand und zur pädagogischen Praxis in Gedenkstätten (Bad Boll, 1996), 41-60; Falk Pingel, Häftlinge unter SS-Herrschaft: Widerstand, Selbstbehauptung und Vernichtung im Konzentrationslager (Hamburg, 1978), 30-49.

(обратно)

1203

Evans, The Coming of the Third Reich, 345.

(обратно)

1204

Martin Broszat, «The Concentration Camps 1933 — 1945», in Krausnick et al., Anatomy of the SS State, 397-496, 408-31.

(обратно)

1205

Rudolf Hoss, Commandant of Auschwitz: The Autobiography of Rudolf Hoess (London, 1959 [1951]), 263; см. также Klaus Drobisch, «Theodor Eicke. Verkörperung des KZ-Systems», in Helmut Bock etal. (eds.), Sturz ins Dritte Reich: Historische Miniaturen und Portrats 1933/35 (Leipzig, 1983), 283-9; Charles W Sydnor, Soldiers of Destruction: The SS Death’s Head Division, 1933 — 1945 (Princeton, N.J., 1990 [1977]), 3-36; и более общее описание в Hans-Gunter Richardi, Scnule der Gewalt: Das Konzentrationslager Dachau, 1933 — 1934 (Munich, 1983), особенно 119-26 об Эйке.

(обратно)

1206

См. Barbara Distel and Ruth Jakusch, Konzentrationslager Dachau, 1933 — 1945 (Munich, 1978), 68-9; о замене ранних лагерей организованной системой см. в Johannes Tuchei, «Planung und Realität des Systems der Konzentrationslager 1934 — 1938», in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, 43-59; и Giebeler et al. (eds.), Die frühen Konzentrationslager.

(обратно)

1207

Hoss, Commandant, 83-4.

(обратно)

1208

Там же, 74-5.

(обратно)

1209

Broszat, «Concentration Camps», 429-45.

(обратно)

1210

Там же, 436; Pingel, Häftlinge, 50; more generally, Tuchei, Konzentrationslager, 121-58.

(обратно)

1211

Wachsmann, Hitler’s Prisons, 113; Noakes and Pridham (eds.), Nazism, II. 326.

(обратно)

1212

Wachsmann, Hitler’s Prisons, 128.

(обратно)

1213

Gunther Kimmel, «Das Konzentrationslager Dachau: Eine Studie zu den nationalsozialistischen Gewaltverbrechen», in Broszat et al. (eds.), Bayern, II. 349-413, esp. 351-72; Orth, Das System, 33-5; Ulrich Herbert, «Von der Gegenerbekampfüng zur «rassischen Generalpravention». «Schutzhaft» und Konzentrationslager in der Konzeption der Gestapo-Führung 1933 — 1939», у него же в Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, 60-81.

(обратно)

1214

Tuchei, «Planung und Realität»; Herbert, «Von der Gegnerbekampfung zur «rassischen Generalpravention»», 60-86.

(обратно)

1215

Gunter Morsch, «Oranienburg-Sachsenhausen, SachsenhausenOranienburg», in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, 111-34, 127-9.

(обратно)

1216

Pingel, Häftlinge, 80-87; Orth, Das System, 53.

(обратно)

1217

Evans, The Coming of the Third Reich, 378-80.

(обратно)

1218

Ayass, «Asoziale», 22-4; Pingel, Häftlinge, 27.

(обратно)

1219

Patrick Wagner, Volksgemeinschaft ohne Verbrecher: Konzeptionen und Praxis der Kriminalpolizei in der Zeit der Weimarer Republik und des Nationalsozialismus (Hamburg, 1996), 271.

(обратно)

1220

Ayass, «Asoziale», 140-65.

(обратно)

1221

Цитируется там же, 153.

(обратно)

1222

Там же.

(обратно)

1223

Paul В. Jaskot, The Architecture of Oppression: The SS, Forced Labor and the Nazi Monumental Building Economy (London, 2000), 21-4.

(обратно)

1224

Ayass, «Asoziale», 169-72; Orth, Das System, 46-54.

(обратно)

1225

Broszat, «Concentration Camps», 446-59; Toni Siegelt, «Das Konzentrationslager Flossenburg, gegründet fur sogenannte Asoziale und Kriminelle», in Broszat et al. (eds.), Bayern, II. 429-93; Michael Burleigh and Wolfgang Wippermann, The Racial State: Germany 1933 — 1945, 167-73; Jeremy Noakes, «Social Outcasts in the Third Reich», in Richard Bessel (ed.), Life in the Third Reich (Oxford, 1987), 183-96.

(обратно)

1226

Orth, Das System, 48-9; Pingel, Häftlinge, 35-9; Hermann Kaienbuig, «Funktionswandel des KZ-Kosmos? Das Konzentrationslager Neuengamme 1938 — 1945», in Herbert et al. (eds.), Konzentrationslager, 259-84; он же «Vernichtung durch Arbeit»: Der Fall Neuengamme: Die Wirtschaftsbestrebungen des SS und ihre Auswirkungen auf die Existenzbedingungen der KZ-Gefangenen (Bonn, 1990).

(обратно)

1227

Orth, Das System, 56-9. О законах и постановлениях, которые определяли направление этих различных категорий в лагеря, см. также ниже в Главе 6, о категориях см. также в Päul Martin Neurath, Die Gesellschaft des Terrors: Innenansichten der Konzentrationslager Dachau und Buchenwald (Frankfurt am Main, 2004), 86-112. Книга Нойрата изначально была предложена в качестве докторской диссертации в Колумбийском университете, Нью-Йорк, 1951 г.

(обратно)

1228

Walter Poller, Arztschreiber in Buchenwald: Bericht des Häftlings 996 aus Block 39 (Hamburg, 1946), 9-22; quote on 21-2.

(обратно)

1229

Orth, Das System, 59-61; Poller, Arztschreiber, 23-74; более общее описание см. в Wolfgang Sofsky, Die Ordnung des Terrors: Das Konzentrationslager (Frankfurt am Main, 1993), 27-40.

(обратно)

1230

Poller, Arztschreiber, 75-105; о лагерной музыке см. в Guido Fackler, «Des Lagers Stimme»: Musik im KZ: Alltag und Haftlingskultur in den Konzentrationslagern 1933 bis 1936 (Bremen, 2000).

(обратно)

1231

Leo Stein, I Was in Hell with Niemöller (London, 1942), 113-47.

(обратно)

1232

Neurath, Die Gesellschaft, 44-86.

(обратно)

1233

Там же, 113-32; Hans Buchheim, «Command and Compliance», in Krausnick et al., Anatomy, 303-96.

(обратно)

1234

Poller, Arztschreiber, 227.

(обратно)

1235

Lothar Gruchmann, «Die bayerische Justiz im politischen Machtkampf 1933/ 34: Ihr Scheitern bei der Strafverfolgung von Mordfallen in Dachau», in Broszat et al. (eds.), Bayern, II. 415-28.

(обратно)

1236

См. различные репортажи, переизданные в Kimmel, «Das Konzentrationslager», 356-8.

(обратно)

1237

Sybil Milton, «Die Konzentrationslager der dreissiger Jahre im Bild der in- und ausländischen Presse», in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, 135-47; Falk Pingel, «Konzeption und Praxis der nationalsozialistischen Konzentrationslager 1933 bis 1938. Kommentierende Bemerkungen», там же, 148-66, особенно 157-60.

(обратно)

1238

Цитируется по разным современным источникам в Klaus-Michael Mallmann and Gerhard Paul, «Omniscient, Omnipotent, Omnipresent? Gestapo, Society and Resistance», in David F. Crew (ed.), Nazism and German Society 1933 — 1945 (London, 1994), 166-96, также 167-9; и в Robert Gellately, The Gestapo and German Society: Enforcing Racial Policy 1933 — 1945 (Oxford, 1990), 4-8.

(обратно)

1239

Mallmann and Paul, «Omniscient, Omnipotent, Omnipresent?», 174-7.

(обратно)

1240

Hohne, The Order, 162-3; Andreas Seeger, «Vom bayerischen «Systembeamten» zum Chef der Gestapo. Zur Person und Tätigkeit Heinrich Mullers (1900 — 1945)», in Paul and Mallmann (eds.), Die Gestapo, 255-67.

(обратно)

1241

Hohne, The Order, 167-9; Volker Eichler, «E>e Frankfurter Gestapo-Kartei. Entstehung, Struktur, Funktion, Uberlieferungsgeschichte und Quellenwert», in Paul and Mallmann (eds.), Die Gestapo, 178-99; Rainer Eckert, «GestapoBerichte. Abbildungen der Realität oder reine Spekulation?», там же, 200-218.

(обратно)

1242

Melita Maschmann, Account Rendered: A Dossier on My Former Self (London, 1964), 43-5.

(обратно)

1243

Valtin, Out of the Night, 448-73. Исторические реалии, стоявшие за образным описанием Кребсом своей жизни, см. в Emst von Waidenfels, Der Spion, der aus Deutschland kam: Das geheime Leben des Seemanns Richard Krebs (Berlin, 2003), for these events 179-209.

(обратно)

1244

Valtin, Out of the Night, 487.

(обратно)

1245

Waldenfels, Der Spion, 210-58.

(обратно)

1246

Valtin, Out of the Night, 512-51; Dieter Nelles, «Jan Valtins «Tagebuch der Holle» — Legende und Wirklichkeit eines Schlüsselromans der Totalitarismustheorie», 1999: Zeitschrift für Sozialgeschichte des 20. und 21. Jahrhunderts, 9 (1994), 11-45, содержит противоположно настроенное изложение, где рассказ Креббса во многом корректируется, однако оно также исправляется в более сбалансированной работе Waidenfels.

(обратно)

1247

Полное описание см. в Waldenfels, Der Spion, 209-58, esp. 214, 220, 237; см. также подробный, но не полностью убеждающий критический анализ этой книги в Dieter Nelles, «Die Rehabilitation eines Gestapo-Agenten: Richard Krebs/Jan Valtin», Sozial-Geschichte, 18 (2003), 148-58.

(обратно)

1248

Mallmann and Paul, «Omniscient, Omnipotent, Omnipresent?».

(обратно)

1249

Там же; Gellately, The Gestapo, 144-58; Robert Gellately, «The Gestapo and German Society: Political Denunciation in the Gestapo Case Files», Journal of Modem History, 6 (1988), 654-94; Martin Broszat, «Politische Denunziationen in der NS-Zeit: Aus Forschungserfahrungen im Staatsarchiv München», Archivalische Zeitschrift, 73 (1977), 221-38; процентный анализ в Reinhard Mann, Protest und Kontrolle im Dritten Reich: Nationalsozialistische Herrschaft in Alltag einer rheinischen Grossstadt (Frankfurt am Main, 1987), 295; см. также Gisela Diewald-Kerkmann, Politische Denunziation im NS-Regime oder die kleine Macht der «Volksgenossen» (Bonn, 1995), и у него же «Denunziantentum und Gestapo. Die freiwilligen «Helfer» aus der Bevölkerung», in Paul and Mallmann (eds.), Die Gestapo, 288-305 (о неприязни гестапо к тем, кто направлял доносы по личным мотивам).

(обратно)

1250

Weckbecker, Zwischen Freispruch und Todesstrafe, 77, 388, 779-800; Manfred Zeidler, Das Sondergericht Freiberg: Zu Justiz und Repression in Sachsen, 1933 — 1940 (Dresden, 1998); Oehler, Die Rechtsprechung; Hans-Ulrich Ludewig and Dietrich Kuessner, «Es sei also jeder gewarnt»: Das Sondergericht Braunschweig 1933 — 1945 (Braunschweig, 2000); Klaus Bastlein, «Sondergerichte in Norddeutschland als Verfolgungsinstanz», in Frank Bajohr (ed.), Norddeutschland im Nationalsozialismus (Hamburg, 1993), 218-38.

(обратно)

1251

Peter Huttenberger, «Heimtuckefalle vor dem Sondergericht München 1933 — 1939», in Broszat et al. (eds.), Bayern, IV 435-526.

(обратно)

1252

Там же, 452-57, 473-92.

(обратно)

1253

Helmut Prantl (ed.), Die kirchliche Lage in Bayern nach den Regierungsprasidentenberichten 1933 — 1943, V: Regierungsbezirk Pfalz 1933 — 1940 (Mainz, 1978), 157-8 (Monatsbericht der Regierung Speyer, 6 March 1937); KlausMichael Mallmann and Gerhard Paul, Herrschaft und Alltag: Ein Industrierevier im Dritten Reich (Bonn, 1991), 327-53.

(обратно)

1254

Huttenberger, «Heimtuckefalle», 512; Mallmann and Paul, Herrschaft, 175-245.

(обратно)

1255

Bernward Domer, «NS-Herrschaft und Denunziation. Anmerkungen zu Defiziten in der Denunziationsforschung», Historical Social Research, 26 (2001), 55-69, 58-61.

(обратно)

1256

Mann, Protest und Kontrolle, 292; источник сведений гестапо невозможно обнаружить в 13% случаев.

(обратно)

1257

Hetzer, «Die Industriestadt Augsburg», 146-50.

(обратно)

1258

Там же, 146-50.0 пивных в роли центров общения и социальной коммуникации см. в Richard J. Evans (ed.), Kneipengesprache im Kaiserreich: Die Stimmungsberichte der Hamburger Politischen Polizei 1892 — 1914 (Reinbek, 1989).

(обратно)

1259

Victor Klemperer, I Shall Bear Witness: The Diaries of Victor Klemperer 1933 — 1941 (London, 1998 [1995]), 29.

(обратно)

1260

Friedrich Reck-Malleczewen, Diary of a Man in Despair (London, 2000) ^947^ 52-3.

(обратно)

1261

Hans-Jochen Gamm, Der Flüsterwitz im Dritten Reich: Mündliche Dokumente zur Lage der Deutschen wahrend des Nationalsozialismus (Munich, 1990 [1963]), 41, 52.

(обратно)

1262

Там же, 37.

(обратно)

1263

Там же, 42.

(обратно)

1264

Цитируется в Meike Wohlert, Der politische Witz in der NS-Zeit am Beispiel ausgesuchter SD-Berichte und Gestapo-Akten (Frankfurt am Main, 1997), 150-51. Утверждение Волерт о том, что большинство шуток рассказывалось на публике, остается под сомнением, однако поскольку шутки, рассказанные лично, редко доходили до внимания гестапо и Службы безопасности СС, именно они стали основой для ее работы.

(обратно)

1265

Klepper, Unter dem Schatten, 194.

(обратно)

1266

Wbhlert, Der politische Witz, 156-63.

(обратно)

1267

Там же, 44.

(обратно)

1268

Klemperer, Tagebücher 1933-34, 9 (10 марта 1933 г.).

(обратно)

1269

Там же, 19 (2 апреля 1933 г.).

(обратно)

1270

Charlotte Beradt, Das Dritte Reich des Traums (Frankfurt am Main, 1981 [1966]).

(обратно)

1271

Там же, 19-22, 40, 74.

(обратно)

1272

Там же, 5. Заявление Лея можно найти в Robert Ley, Soldaten der Arbeit (Munich, 1938), 71.

(обратно)

1273

Detlef Schmiechen-Ackermann, «Der «Blockwart». Die unteren Parteifunktionäre im nationalsozialistischen Terror- und Uberwachungsapparat», Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte (VfZ) 48 (2000), 575-602; также Dieter Rebentisch, «Die «politische Beurteilung» als Herrschaftsinstrument der NSDAP», in Detlev Peukert and Jurgen Reulecke (eds.), Die Reihen fast geschlossen: Beitrage zur Geschichte des Alltags unterm Nationalsozialismus (Wuppertal, 1981), 107-28, о местных партийных группах в качестве инструментов наблюдения и контроля.

(обратно)

1274

Bernward Domer, «Alltagsterror und Denunziation. Zur Bedeutung von Anzeigen aus der Bevölkerung für die Verfolgungswirkung des nationalsozialistischen «Heimtucke-Gesetzes» in Krefeld», in Berliner Geschichtswerkstatt (ed.), Alltagskultur, Subjektivität und Geschichte: Zur Theorie und Praxis der Alltagsgeschichte (Munster, 1994), 254-71.

(обратно)

1275

Ulrich Herbert, «Die guten und die schlechten Zeiten». Überlegungen zur diachronen Analyse lebensgeschichtlicher Interviews», in Lutz Niethammer (ed.), «Die Jahre weiss man nicht, wo man die heute hinsetzen soll»: Faschismuserfahrungen im Ruhrgebiet (Berlin, 1983), 67-96, интервью с Вилли Эрбахом на стр. 73-6.

(обратно)

1276

Karl Dietrich Bracher, Stufen der Machtergreifung (vol. I of Bracher et al., Die nationalsozialistische Machtergreifung), 475-7; Otmar Jung, Plebiszit und Diktatur: Die Volksabstimmungen der Nationalsozialisten. Die Faille «Austritt aus dem Völkerbund» (1933), «Staatsoberhaupt» (1934) und «Anschluss (Österreichs)» (1938) (Tubingen, 1995).

(обратно)

1277

Klemperer, I Shall Bear Witness, 36 (23 октября 1933 г.).

(обратно)

1278

Bracher, Stufen, 475-85. О референдуме см. ниже 618-19.

(обратно)

1279

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1934), 347-9; Bracher, Stufen 48598. Евреям пока было разрешено голосовать на этих выборах. Robert Gellately, Backing Hitler: Consent and Coercion in Nazi Germany (Oxford, 2001), 14-16, рассматривает эти сфабрикованные результаты как «удивительное» свидетельство «общественной поддержки» нацистского режима. Hans-Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, IV: Vom Beginn des ersten Weltkriegs bis zur Gründung der beiden deutschen Staaten 1914 — 1949 (Munich, 2003), 614, заходит настолько далеко, что утверждает без рассмотрения самого свидетельства, что референдумы отражали реальные взгляды немецкого народа, «поскольку государство не стремилось к систематическому манипулированию общественным мнением». Это утверждение ссылалось на референдум 1933 г., а также (см. 652) неявно на последующие «выборы». Серьезная недооценка Велером террористического компонента нацистского режима рассматривается в Rudiger Hacht-mann, «Burgertum, Revolution, Diktatur — zum vierten Band von Hans-Ulrich Wählers «Gesellschaftsgeschichte», Sozial-Geschichte, 19 (2004), 60-87, 77-83.

(обратно)

1280

Tagebuch Luise Solmitz, 19 августа 1934 г.

(обратно)

1281

Klemperer, I Shall Bear Witness, 79 (21 августа 1934 г.). Клемперер и его жена оба сказали «нет» на предыдущем референдуме..

(обратно)

1282

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 415-26; Theodor Eschenbuig, «Streiflichter zur Geschichte der Whhlen im Dritten Reich», VfZ 3 (1955), 311-6; об истории с обезжиренным молоком см. в Hohne, The Order, 201; о епископе см. в Paul Kopf and Max Miller (eds.), Die Wrtreibung von Bischof Joannes Baptista Sproll von Rottenburg 1938 — 1945: Dokumente zur Geschichte des kirchlichen Widerstands (Mainz, 1971). Хорошее местное исследование выборов и референдумов с 1933 по 1938 г. см. в Hetzer, «Die Industriestadt Augsburg», 137-46. Показатель в 98% был достигнут уже в 1936 г.

(обратно)

1283

Tagebuch Luise Solmitz, 29 марта 1936 г. Подробности беспрецедентных террора и запугивания на этих выборах см. в Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, III (1936), 407-60.

(обратно)

1284

Jeremy Noakes, «The Origins, Structure and Function of Nazi Terror», in Noel O’Sullivan (ed.), Terrorism, Ideology and Revolution (Brighton, 1986), 67-87, отмечает, что после 1933 г. террором угрожали чаще, чем реально использовали; довод в пользу того, что это произошло, потому что большинство немцев научились внешне демонстрировать согласие с политикой режима, см ниже, 495-7.

(обратно)

1285

Robert G. Gellately, «Die Gestapo und die deutsche Gesellschaft: Zur Entstehungsgeschichte einer selbstuberwachenden Gesellschaft», in Detlef SchmiechenAckermann (ed.), Anpassung, Verweigerung, Widerstand: Soziale Milieus, Politische Kultur und der Widerstand gegen den Nationalsozialismus in Deutschland im regionalen Vergleich (Berlin, 1997), 109-21; он же «Allwissend und allge- genwartig? Entstehung, Funktion und Wandel des Gestapo-Mythos», in Paul and Mallmann (eds.), Die Gestapo, 47-72, at 67.

(обратно)

1286

Efemer Rohr, «Uber die Initiative zur terroristischen Gewalt der Gestapo — Fragen und Einwande zu Gerhard Paul», у него же и Brigitte Berlekamp (eds.), Terror, Herrschaft und Alltag im Nationalsozialismus: Probleme der Sozialgeschichte des deutschen Faschismus (Munster, 1995), 211-24.

(обратно)

1287

Diewald-Kerkmann, Politische Denunziation, 63.

(обратно)

1288

For an example of the recent tendency to trivialize the brutality and ideological commitment of the Gestapo, см. Gerhard Paul and Klaus-Michael Mallmann, «Auf dem Wege zu einer Sozialgeschichte des Terrors: Eine Zwischenbilanz», in idem (eds.), Die Gestapo, 3-18 (attacking «the image of the Gestapo officer as a brutal, criminal-psychopathic demon in a black leather overcoat», 11). Examples of the willingness of some Gestapo officers to employ physical violence and torture are provided in Hans-Dieter Schmid, « «Anständige Beamte» und «üble Schlager». Die Staatspolizeileitstelle Hannover», там же,  133-60.

(обратно)

1289

Domer, «NS-Herrschaft», 61-8.

(обратно)

1290

Gellately, «Allwissend und Allgegenwärtig?».

(обратно)

1291

For a powerful statement of these, and similar points, see Michael Burleigh, The Third Reich. A New History (London, 2000), 149-215.

(обратно)

1292

Bernward Domer, «Gestapo und «Heimtücke». Zur Praxis der Geheimen Staatspolizei bei der Verfolgung von Verstossen gegen das «Heimtucke-Gesetz»», in Paul and Mallmann (eds.), Die Gestapo, 325-43, at 341.

(обратно)

1293

Charles Townshend, Terrorism: A Very Short Introduction (Oxford, 2002), 36-52.

(обратно)

1294

Dieter Nelles, «Organisation des Terrors im Nationalsozialismus», Sozialwissenschaftliche Literatur-Rundschau, 25 (2002), 5-28; Karl-Heinz Reuband, «Denunziation im Dritten Reich. Die Bedeutung von Systemunterstutzung und Gelegenheitsstrukturen», Historical Social Research, 26 (2001), 219-34, 243.

(обратно)

1295

Herbert, «Die guten und die schlechten Zeiten», interview with Willi Erbach, at 73-6.

(обратно)

1296

Helmut Heiber (ed.), Goebbels-Reden (2 vols., Dusseldorf, 1971-2), I: 1932-39, 131-41 (Berlin, Grosser Saal der Philharmonie — Eröffnung der Reichskulturkammer, 15. 11. 33) и 82-107 (Berlin, Haus des Rundfunks — Ansprache an die Intendanten und Direktoren der Rundfunkgesellschaften, 25. 3. 33), 82, 88, 131-4.

(обратно)

1297

Там же, 92-3.

(обратно)

1298

Josef Wulf, Die bildenden Künste im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Gutersloh, 1963), 94, текст декрета.

(обратно)

1299

Evans, The Coming of the Third Reich, 392-461, о культурной революции 1933 г.

(обратно)

1300

Цитируется в Zbynek Zeman, Nazi Propaganda (Oxford, 1973), 38, c упоминанием Karlheinz Schmeer, Die Regie des öffentlichen Lebens im Dritten Reich (Munich, 1956), 28.

(обратно)

1301

Werner Skrentny, «Terrassen, Hochhäuser und die 13 Laden: Hoheluft und Eimsbüttel», in idem (ed.), Hamburg zu Fuss: 20 Stadtteilrundgange durch Geschichte und Gegenwart (Hamburg 1986), 133. О создании Адольф-Гитлерплац в Миттлервеллерсбахе см., например, в Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 69. More generally, см. Richard Grunberger, A Social History of the Third Reich (Harmondsworth, 1974 [1971]), 101-22.

(обратно)

1302

Ernest Kohn Bramsted, Goebbels and National Socialist Propaganda 19251945 (East Lansing, Mich., 1965), 203-18.

(обратно)

1303

Речь баварского министра образования Ганса Шемма, опубликованная в Münchner Neueste Nachrichten, 21 April 1933, цитируется и переведена в Kershaw, The «Hitler Myth», 58-9.

(обратно)

1304

Tagebuch Luise Solmitz, 17 августа 1934 г.

(обратно)

1305

Kershaw, The «Hitler Myth», 60.

(обратно)

1306

Там же, 48-60.

(обратно)

1307

Там же, 67-9, 84-95; Peter Reichel, Der schone Schein des Dritten Reiches: Faszination und Gewalt des Faschismus (Munich, 1991), 138-56.

(обратно)

1308

Peter Reichel, «Volksgemeinschaft» und Führer-Mythos», in Bernd Ogan and Wblfgang W. Wriss (eds.), Faszination und Gewalt: Zur politischen Ästhetik des Nationalsozialismus (Nuremberg, 1992), 137-50, 138-42.

(обратно)

1309

Frederic Spotts, Hitler and the Power of Aesthetics (London, 2002), 56-72. Более общее описание см. в Wslfgang Benz, «The Ritual and Stage Management of National Socialism. Techniques of Domination and the Public Sphere», in John Milfull (ed.), The Attractions of Fascism: Social Psychology and the Aesthetics of the «Triumph of the Right» (New York, 1990), 273-88. Флаги, штандарты и другие символы описываются в Horst Ueberhorst, «Feste, Fahnen, Feiern: Die Bedeutung politischer Symbole und Rituale im Nationalsozialismus», in Rudiger Voigt (ed.), Symbole der Politik, Politik der Symbole (Opladen, 1989), 157-78. О культе жертвоприношения см. в Jay W. Baird, To Die for Germany: Heroes in the Nazi Pantheon (Bloomington, Ind., 1990).

(обратно)

1310

William L. Shirer, Berlin Diary: The Journal of a Foreign Correspondent 1934 — 1941 (London, 1970 [1941]), 22-7.

(обратно)

1311

Hilmar Hoffmann, The Triumph of Propaganda: Film and National Socialism 1933 — 1945 (Providence, R.I., 1996), 151-7; Reichel, Der schone Schein, 116-38; Yvonne Karow, Deutsches Opfer: Kultische Selbstausloschung auf den Reichsparteitagen der NSDAP (Berlin, 1997); Siegfried Zelnhefer, Die Reichsparteitage der NSDAP: Geschichte, Struktur und Bedeutung der grössten Propagandafeste im nationalsozialistischen Feieijahr (Neustadt an der Aisch, 1991); idem, «Die Reichsparteitage der NSDAP», in Ogan and Weiss (eds.), Faszination und Gewalt, 79-94; Hans-Ulrich Thamer, «Von der «Asthetisierung der Politik»: Die Nürnberger Parteitage der NSDAP», там же, 95-103.

(обратно)

1312

Хороший анализ см. в David Welch, Propaganda and the German Cinema 1933 — 1945 (Oxford, 1983), 147-59.

(обратно)

1313

Longerich, Die braunen Bataillone, 227-30; Zelnhefer, «Die Reichsparteitage», отмечает, что СС закрыла район красных фонарей Нюрнберга на время Съезда. См. также выше стр. 40.

(обратно)

1314

Подробный анализ с упором на псевдорелигиозные аспекты съезда см. в Herbert Heinzelmann, «Die Heilige Messe des Reichsparteitages. Zur Zeichensprache von Leni Riefenstahls «Triumph des Willens»», in Ogan and Weiss (eds.), Faszination und Gewalt, 163-8.

(обратно)

1315

Wfelch, Propaganda, 158-9; Kershaw, The «Hitler Myth», 69-70; см. также Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film (Princeton, 1947), 300-303.

(обратно)

1316

Leni Riefenstahl, Memoiren 1902 — 1945 (Berlin, 1990 [1987]), 185-231. Признанный критический очерк работ Рифеншталь см. в Susan Sontag, «Fascinating Fascism», in Brandon Taylor and Wilfried van der Will (eds.), The Nazification of Art: Art, Design, Music, Architecture and Film in the Third Reich (Winchester, 1990), 204-18; more generally, Glenn B. Infield, Leni Riefenstahl: The Fallen Film Goddess (New York, 1976).

(обратно)

1317

Речь в Кайзерхофе 28 марта 1933 г., опубликованная в Gerd Albrecht (ed.), Der Film im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Karlsruhe, 1979), 26-31, полный перевод на английский язык см. в David Wfelch (ed.), The Third Reich: Politics and Propaganda (London, 2002), 185-9.

(обратно)

1318

Heiber (ed.), Goebbels-Reden, I. 82-107, 95 (речь 25 марта 1933 г.).

(обратно)

1319

В интервью Геббельса журналу «Лихт-Билд-Бюхне» от 13 октября 1933 г. повторяется фраза, впервые использованная в речи 19 мая 1933 г., приведенной в Völkischer Beobachter от 20 мая 1933 г., обе цитируются в Welch, Propaganda, 76-7.

(обратно)

1320

Там же, 75-88.

(обратно)

1321

Там же, 88-93. Анализ схожего фильма, Hitler Youth Quex, см. в Eric Rentschler, The Ministry of Illusion: Nazi Cinema and its Afterlife (Cambridge, Mass., 1996), 53-69; Jay W. Baird, «From Berlin to Neubabelsberg: Nazi Film Propaganda and Hitler Youth Quex», Journal of Contemporary History, 18 (1983), 495-515, интересное осмысление признанного антрополога Грегори Бэйтсона в Gregory Bateson, «An Analysis of the Nazi Film Hitleijunge Quex», in Margaret Mead and Rhoda Metraux (eds.), The Study of Culture at a Distance (Chicago, 1953), 302-14.

(обратно)

1322

Welch, Propaganda, 31; Boguslaw Drewniak, Der deutsche Film 1938-45: Ein Gesamtüberblick (Dusseldorf, 1987), 621 и в других местах со статистикой по киноиндустрии.

(обратно)

1323

Welch, Propaganda, 159-64; Marcus S. Phillips, «The Nazi Control of the German Film Industry», Journal of European Studies, 1 (1971), 37-68, 53; также Baird, To Die For Germany, 172-201.

(обратно)

1324

Wfelch, Propaganda, 11-14; Andrea Winkler-Mayerhopfer, Starkult als Propagandamittel: Studien zum Unterhaltungsfilm im Dritten Reich (Munich, 1992).

(обратно)

1325

Carsten Laqua, Wie Micky unter die Nazis fiel: \\hlt Disney und Deutschland (Reinbek, 1992), 15-35,45, 56-61. Буква «e» исчезла из имени Микки-Мауса в немецком, потому что она меняла оригинальное произношение.

(обратно)

1326

34. Там же, 65-71, 81, 86-7, 93-6.

(обратно)

1327

Welch, Propaganda, 11-13; см. также Wolfgang Becker, Film und Herrschaft: Organisationsprinzipien und Organisationsstrukturen der nationalsozialistischen Filmpropaganda (Berlin, 1973), 32-67, и 67-98 о цензуре; см. также Kraft Wetzel and Peter Hagemann, Zensur: verbotene deutsche Filme 1933 — 1945 (Berlin, 1978), and Klaus-Jurgen Maiwald, Filmzensur im NS-Staat (Dortmund, 1983).

(обратно)

1328

Jurgen Spiker, Film und Kapital: Der Weg der deutschen Filmwirtschaft zum nationalsozialistischen Einheitskonzem (Berlin, 1975), 168-82; Klaus Kreimeier, The UFA Story: A History of Germany’s Greatest Film Company 1918 — 1945 (New York, 1996), 205-65.

(обратно)

1329

Welch, Propaganda, 17-24, 30-38; Reichel, Der schone Schein, 180-207.

(обратно)

1330

Welch, Propaganda, 43; Karsten Witte, «Die Filmkomodie im Dritten Reich», in Horst Denkler and Karl Prumm (eds.), Die deutsche Literatur im Dritten Reich: Themen, Traditionen, Wirkungen (Stuttgart, 1976), 347-65; cm. также Erwin Leiser, Nazi Cinema (London, 1974 [1968]).

(обратно)

1331

Joseph Wulf, Theater und Film im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Gütersloh, 1963), 329, quoting Film-Kurier, 29 September 1933; см. также там же, 330; более общее описание см. в Felix Moeller, Der Filmminister: Goebbels und der Film im Dritten Reich (Berlin, 1998), and Stephen Lowry, Pathos und Politik: Ideologie in Spielfilmen des Nationalsozialismus (Tubingen, 1991).

(обратно)

1332

Общее описание см. в David S. Hull, Film in the Third Reich: A Study of the German Cinema 1933 — 1945 (Berkeley, Calif., 1969); Gerd Albrecht, Nationalsozialistische Filmpolitik: Eine soziologische Untersuchung uber die Spielfilme des Dritten Reichs (Stuttgart, 1969), 284-311; Karsten Witte, Lachende Erben, Toller Tag: Filmkomodie im Dritten Reich (Berlin, 1995); a также Linda Schulte-Saase, Entertaining the Third Reich: Illusions of Wholeness in Nazi Cinema (Durham, N.C., 1996), с обоснованием позиции о политической значимости нацистского развлекательного кино.

(обратно)

1333

Welch, Propaganda, 191-203, Hoffmann, The Triumph, 192-210.

(обратно)

1334

Wtelch, The Third Reich, 38-41; Joseph Wulf, Presse und Funk im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Gutersloh, 1963), 315-18; Grunberger, A Social History, 506-11; Inge Marssolek, «Radio in Deutschland 1923 — 1960: Zur Sozialgeschichte eines Mediums», Geschichte und Gesellschaft, 27 (2001), 207-39, 217; производители были выведены из-под управления Имперской палаты радиовещания в 1934 г. и стали относиться к Министерству экономики (там же, 40-41). Палата в ноябре 1939 г. была преобразована в Имперскую радиовещательную компанию (Wulf, Presse und Funk, 299-304). См. также Inge Marssolek and Adelheid von Saldern (eds.), Zuhoren und Gehortwerden, I: Radio im Nationalsozialismus: Zwischen Lenkung und Ablenkung (Tubingen, 1998) и Florian Cebulla, Rundfunk und ländliche Gesellschaft 1924 — 1945 (Gottingen, 2004), 209-46.

(обратно)

1335

Klepper, Unter dem Schatten, 59 (25 мая 1933 г.), 65-6 (7 июня 1933 г.), 85 (10 июля 1933 г.); см. также Evans, The Coming of the Third Reich, 408-9. Его издателем был Немецкий издательский институт (Deutsche Verlags-Anstalt).

(обратно)

1336

Heiber (ed.), Goebbels-Reden, I, 82-107, 87.

(обратно)

1337

Marssolek, «Radio», 217.

(обратно)

1338

Heiber (ed.), Goebbels-Reden, I. 91-4.

(обратно)

1339

Wfelch, The Third Reich, 40-42; Ribbe (ed.), Die Lageberichte, 1.144-5, z62, 189; Grunberger, A Social History, 507; Norbert Frei and Johannes Schmitz, Journalismus im Dritten Reich (Munich, 1989), 86-7; цифры из Hans Pohle, Der Rundfunk als Instrument der Politik: Zur Geschichte des Rundfunks von 1923 bis 1928 (Hamburg, 1955), 327-9; более общее описание см. в Ansgar Diller, Rundfunkpolitik im Dritten Reich (Munich, 1980); Nanny Drechsler, Die Funktion der Musik im deutschen Rundfunk 1933 — 1945 (Pfaffenweiler, 1988); Reichel, Der schone Schein, 159-79; Gerhard Hay, «Rundfunk und Hörspiel als «Fuhrungsmittel» des Nationalsozialismus», in Denkler and Prumm (eds.), Die deutsche Literatur, 366-81; Hans-Jorg Koch, Das Wunschkonzert im NS-Rundfunk (Cologne, 2003), 168-271; Uta C. Schmidt, «Der Volksempfänger: Tabernakel moderner Massenkultur», in Inge Marssolek and Adelheid von Saldern (eds.), Radiozeiten: Herrschaft, Alltag, Gesellschaft (1924 — 1960) (Potsdam, 1999), 136-59. В 1930-х телевидение было только экспериментальным; передачи показывались по приемниками, установленным на витринах магазинов: см. Klaus Winker, Fernsehen unterm Hakenkreuz: Organisation, Programm, Personal (Cologne, 1994).

(обратно)

1340

Heinz Boberach (ed.), Meldungen aus dem Reich, 1938 — 1945: Die geheimen Lageberichte des Sicherheitsdienstes der SS (17 vols., Herrsching, 1984), II. 277-8.

(обратно)

1341

Alan E. Steinweis, «Wfeimar Culture and the Rise of National Socialism: The Kampfbund fur deutsche Kultur», Central European History, 24 (1991), 402-23.

(обратно)

1342

См. Reinhard Bollmus, Das Amt Rosenberg und seine Gegner: Studien zum Machtkampf im nationalsozialistischen Herrschaftssystem (Stuttgart, 1970).

(обратно)

1343

Hildegard Brenner, Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus (Reinbek, 1963), 7-21, 73-86, хороший анализ по теме.

(обратно)

1344

Reuth, Goebbels, 304.

(обратно)

1345

Spotts, Hitler, 3-9, 74-5; Reichel, Der schone Schein, 83-100.

(обратно)

1346

Welch, The Third Reich, 30-32; Alan E. Steinweis, «Cultural Eugenics: Social Policy, Economic Reform, and the Purge of Jews from German Cultural Life», in Glenn R. Cuomo (ed.), National Socialist Cultural Policy (New York, 1995), 23-37; Jonathan Petropoulos, «A Guide through the Visual Arts Administration of the Third Reich», там же, 121-53; Brenner, Die Kunstpolitik, 53-63.

(обратно)

1347

Spotts, Hitler, 76-7; Alan E. Steinweis, Art, Ideology, and Economics in Nazi Germany: The Reich Chambers of Music, Theater, and the Visual Arts (Chapel Hill, N.C., 1993), 4-6, 34-49, 83-102; Jonathan Petropoulos, Art as Politics in the Third Reich (Chapel Hill, N.C., 1996), 34-8, 64-70.

(обратно)

1348

Там же, 51-6.

(обратно)

1349

Erik Levi, Music in the Third Reich (New York, 1994), 14-23; Spotts, Hitler, 74; Petropolous, Art, 38 -40.

(обратно)

1350

Steinweis, «Cultural Eugenics», 28-9.

(обратно)

1351

Modris Eksteins, The Limits of Reason: The German Democratic Press and the Collapse of Wfeimar Democracy (Oxford, 1975), 25-8, 125-33, 67-72, 215, 251-4.

(обратно)

1352

Там же, 260, 268-9, 272-3, 275, 277-9, 283-6, 290, 303; Gunther Gillessen, Auf verlorenem Posten: Die Frankfurter Zeitung im Dritten Reich (Berlin, 1986),44-63.

(обратно)

1353

Там же, 329-69, 537; Frei and Schmitz, Journalismus, 51-2; о враждебности нацистов к Фойлетону см. в Wulf, Presse und Funk, 197-208.

(обратно)

1354

Множество примеров в Gillessen, Auf verlorenem Posten.

(обратно)

1355

Klein (ed.), Die Lageberichte, 525 (ноябрь 1935 г.), 551-3 (декабрь 1935 г.); Gillessen, Auf verlorenem Posten, 342-3.

(обратно)

1356

Там же, 383.

(обратно)

1357

Klein (ed.), Die Lageberichte, 574 (январь 1936 г.).

(обратно)

1358

Цитируется в Eksteins, The Limits of Reason, 291.

(обратно)

1359

Gillessen, Auf verlorenem Pösten, 146; серьезно аргументированная защита Гиллессеном газеты и ее сотрудников (527-38) не скрывает масштабов компромисса, на который им пришлось пойти с режимом; см. сбалансированный, но в целом пессимистичный вердикт в Frei and Schmitz, Journalismus, 51-3. Схожий пример с либеральной ежедневной газетой Berliner Tageblatt см. в документальной работе, смешанной с личными воспоминаниями, Margret Boveri, Wir lugen alle: Eine Hauptstadtzeitung unter Hitler (Olten, 1965).

(обратно)

1360

Eksteins, The Limits of Reason, 202-4; Oron J. Hale, The Captive Press in the Third Reich (Princeton, N.J., 1964), 289-99; Bramsted, Goebbels, 124-42.

(обратно)

1361

Welch, The Third Reich, 43-6; Hale, The Captive Press, 143-68; Eksteins, The Limits of Reason, 281-311; Wulf, Presse und Funk, 39. То, что LG. Farben владела Frankfurt Newspaper вплоть до 1938 г., было серьезным свидетельством огромного влияния, которым обладала корпорация при Третьем рейхе. См. ниже 370-71, 375-6.

(обратно)

1362

Welch, The Third Reich, 46; Noakes and Pridham (eds.), Nazism, II. 193-5; текст закона см. в Wulf, Presse und Funk, 72-6. О стремлении нацистов не задеть «религиозные чувства» в 1933 г.см. ниже.

(обратно)

1363

Norbert Frei, Nationalsozialistische Eroberung der Provinzpresse: Gleichschaltung, Selbsanpassung und Resistenz in Bayern (Stuttgart, 1980), 164-7, 322-4; Hale, The Captive Press, 102-42, о партии и издательской индустрии на национальном и региональном уровне.

(обратно)

1364

Grunberger, А Social History, 492-506; Hermann Froschauer and Renate Geyer, Quellen des Hasses: Aus dem Archiv des «Sturmer» 1933 — 1945 (Nuremberg, 1988); Fred Hahn (ed.), Lieber Sturmer! Leserbriefe an das NS-Kampfblatt 1924 — 1945 (Stuttgart, 1978).

(обратно)

1365

Wulf, Presse und Funk, 87-99. Недавнее издание см. в Gabriele Toepser-Ziegert (ed.), NS-Presseanweisungen der Vorkriegszeit. Edition und Dokumentation, 1:1933; II: 1934; III: 1935; IV: 1936; и следующие тома: V: 1937; VI: 1938, ed. Karen Peter (Munich, 1985-98). Общие сведение о политике см. в Karl-Dietrich Abel, Presselenkung im NS-Staat: Eine Studie zur Geschichte der Publizistik in der nationalsozialistischen Zeit (Berlin, 1990 [1968]).

(обратно)

1366

Общее описание см. в Jurgen Hagemann, Die Presselenkung im Dritten Reich (Bonn, 1970), 25-60; Fritz Sanger, Politik der Täuschungen: Missbrauch der Presse im Dritten Reich: Weisungen, Informationen, Notizen, 1933 — 1939 (Vienna, 1975); и Henning Storek, Dirigierte Öffentlichkeit: Die Zeitung als Herrschaftsmittel in den Anfangsjahren der nationalsozialistischen Regierung (Opladen, 1972).

(обратно)

1367

Gillessen, Auf verlorenem Posten, 224; о кампании режима против католической прессы см. в Hale, The Captive Press, 169-89, и ниже, 235.

(обратно)

1368

Welch, The Third Reich, 47; Grunberger, A Social History, 504.

(обратно)

1369

Klein (ed.), Die Lageberichte, 244-5; Ribbe (ed.), Die Lageberichte, I. 144-5 (Regierungspräsident Potsdam, август 1934).

(обратно)

1370

Wulf, Presse und Funk, см. также Noakes and Pridham (eds.), Nazism, II. 202.

(обратно)

1371

David Bankier, The Germans and the Final Solution: Public Opinion under Nazism (Oxford, 1992), 20-27; Hale, The Captive Press, 57, 145-63, 231.

(обратно)

1372

Heiber (ed.), Goebbels-Reden, I. 174-205 (Berlin: Sitzungssaal des ehemaligen Preussischen Herrenhauses — 1. Reichspressetag des Reichsverbandes der Deutschen Presse, 18. 11. 34), 184-6.

(обратно)

1373

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/II: Diktate, VIII. 101 (14 апреля 1943 г.).

(обратно)

1374

Hans Fallada, Kleiner Mann — was nun? (Reinbek, 1978 [1932]); английский перевод см. в Susan Bennett, Little Man — What Now? (London, 1996).

(обратно)

1375

Jenny Williams, More Lives than One: A Biography of Hans Fallada (London, 1998), 107-9, 127. Более общее описание см. в Cecilia von Studnitz, Es war wie ein Rausch: Fallada und sein Leben (Düsseldorf, 1997), оригинальный очерк см. в Henry Ashby Turner, Jr, «Fallada for Historians», German Studies Review, 26 (2003), 477-92.

(обратно)

1376

Williams, More Lives, 135-49; Hans Fallada, Wer einmal aus dem Blechknapf frisst (Reinbek, 1980 [1934]).

(обратно)

1377

Williams, More Lives, 149, 175-6, 188. Paul Mayer (ed.), Emst Rowohlt in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Reinbek, 1968); Walter Kiaulehn, Mein Freund der Verleger — Emst Rowohlt und seine Zeit (Reinbek, 1967); Ровольт выжил в войне и стал ведущим издателем в послевоенной Германии.

(обратно)

1378

Там же, 150-62; Hans Fallada, Wir hatten mal ein Kind: Eine Geschichte und Geschichten (Reinbek, 1980 [1934]).

(обратно)

1379

Williams, More Lives, 173-267 and 284 n. 18 (Rudolf Ditzen to Elizabeth Ditzen, 22 December 1946); Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/V. 15, 126 (31 января 1938 г.); Hans Fallada, Altes Herz geht auf die Reise (Munich, 1981 [1936]); Wolf unter Wulfen (Reinbek, 1991 [1937]); Der eiserne Gustav: Roman (Berlin, 1984 [1938]); Der Trinker/Der Alpdruck (Berlin, 1987 [1950]). См. также Gunnar Muller-Waldeck and Roland Ulrich (eds.), Hans Fallada: Sein Leben in Bildern und Briefen (Berlin, 1997). Подробную историю послевоенной карьеры Фаллады и Дитцена см. в Sabine Lange, «... wir haben nicht nur das Chaos, sondern wir stehen an einem Beginn»... Hans Fallada 1945 — 1946 (Neubrandenburg, 1988).

(обратно)

1380

Evans, The Coming of the Third Reich, 409-12.

(обратно)

1381

Kurt R. Grossmann, Ossietzky. Ein deutscher Patriot (Frankfurt am Main, 1973 [1963]), 278-318; Josef Wulf, Literatur und Dichtung im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Gütersloh, 1963), 259-61; Evans, The Coming of the Third Reich, 120, 136, 409, 429.

(обратно)

1382

Wolfgang Emmerich, «Die Literatur des antifaschistischen Widerstandes in Deutschland», in Denkler and Prumm (eds.), Die deutsche Literatur, 427-58.

(обратно)

1383

James M. Ritchie, German Literature under National Socialism (London, 1983), 111-22; Ralf Schnell, Literarische innere Emigration: 1933 — 1945 (Stuttgart, 1976), 113-32, цитата на стр. 121; Peter Barbian, «Literary Policy in the Third Reich», in Cuomo (ed.), National Socialist Cultural Policy, 155-96; Reinhold Grimm, «Im Dickicht der inneren Emigration», in Denkler and Prumm (eds.), Die deutsche Literatur, 406-26.

(обратно)

1384

Ritchie, German Literature, 123-9; Friedrich P. Reck-Malleczewen, Bockelson: Geschichte eines Massenwahns (Stuttgart, 1968 [1937]); см. также ниже, 414-16; более общее описание см. в Heidrun Ehrke-Rotermund and Erwin Rotermund, Zwischenreiche und Gegenwelten: Texte und Vorstudien zur «Verdeckten ibweise» im «Dritten Reich» (Munich, 1999), 315-93, 527-46, о Реке и Юнгере.

(обратно)

1385

Klaus Vondung, «Der literarische Nationalsozialismus. Ideologische, politische und sozialhistorische Wirkungszusammenhainge», in Denkler and Prumm (eds.), Die deutsche Literatur, 44-65; Karl Prumm, «Das Erbe der Front. Der antidemokratische Kriegsroman der Weimarer Republik und seine nationalsozialistische Fortsetzung», там же, 138-64 (и другие дополнения в том же томе).

(обратно)

1386

Heiber (ed.), Goebbels-Reden, I. 131-41, 137.

(обратно)

1387

Kurt Eggers, Deutsche Gedichte (Munich, 1934), 8, in Wulf, Literatur, 286; Alexander von Bormann, «Das nationalsozialistische Gemeinschaftslied», in Denkler and Prumm (eds.), Die deutsche Literatur, 256-80; Gottfried Niedhart and George Broderick (eds.), Lieder in Politik und Alltag des Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 1999); и Eberhard Frommann, Die Lieder der NS-Zeit: Untersuchungen zur nationalsozialistischen Liedpropaganda von den Anfängen bis zum Zweiten Weltkrieg (Cologne, 1999).

(обратно)

1388

Wulf, Literatur, 366, reprinting Fritz Sotke, «So ist es», in Wille und Macht (15 января 1934 г.), 1.

(обратно)

1389

Reichel, Der schone Schein, 323-35; более общее описание см. в Sebastian Graeb-Konneker, Autochthone Modernität: Eine Untersuchung der vom Nationalsozialismus geforderten Literatur (Opladen, 1996) and Uwe-Karsten Ketelsen, Literatur und Drittes Reich (Schernfeld, 1992); см. также Baird, To Die For Germany, 130-54, о поэте Герхарде Шумане.

(обратно)

1390

Evans, The Coming of the Third Reich, 417-18.

(обратно)

1391

Wulf, Literatur, 113-23; Ritchie, German Literature, 48-54; там же Gottfried Benn: The Unreconstructed Expressionist (London, 1972) — см. в частности его перевод работы Benn’s «То the Literary Emigres: A Reply», 89-96; Reinhard Alter, Gottfried Benn: The Artist and Politics (1910 — 1934) (Frankfurt am Main, 1976), 86-144

(обратно)

1392

Wolfgang Willirich to Gottfried Benn, 27 August 1937, переиздано в Wulf, Literatur, 120-22.

(обратно)

1393

Glenn R. Cuomo, «Purging an «Art-Bolshevist»: The Persecution of Gottfried Benn in the Years 1933 — 1938», German Studies Review, 9 (1986), 85-105; см. также Gottfried Benn, Gesammelte Vterke, ed. Dieter Wfellershoff (4 vols., Wiesbaden, 1961), I. 440-52, «Der neue Staat und die Intellektuellen», о защите нацистского захвата власти.

(обратно)

1394

Jan-Pieter Barbian, Literaturpolitik im «Dritten Reich»: Institutionen, petenzen, Betätigungsfelder (Munich, 1995 [1993]), 54-66 о начальных чистках; 66-156 — подробное исследование цензорских институтов. См. также Dietrich Strothmann’s survey, Nationalsozialistische Literaturpolitik: Ein Beitrag zur Publizistik im Dritten Reich (Bonn, 1960), с деталями запрещенных работ; и Evans, The Coming of the Third Reich, 426-31.

(обратно)

1395

Wulf, Literatur, 160-64; Ritchie, German Literature, 71-4. См. также Siegfried Schliebs, «Verboten, verbrannt, verfolgt... Wolfgang Herrmann und seine «Schwarze Liste: Schone Literatur» vom Mai 1933. Der Fall des Volksbibliothekars Dr WHfgang Hermann», in Hermann Haarmann et al. (eds.), «Das war ein Vorspiel nur...»: Bücherverbrennung in Deutschland 1933: Voraussetzungen und Folgen. Ausstellung der Akademie der Künste vom 8. Mai bis 3. Juli 1983 (Berlin, 1983), 442-54; Barbian, Literaturpolitik, 217-319 об обмене книгами, 319-63 о библиотеках; Engelbrecht Boese, Das öffentliche Bibliothekswesen im Dritten Reich (Bad Honnef, 1987); и Margaret F. Stieg, Public Libraries in Nazi Germany (Tuscaloosa, Ala., 1992); Strothmann, Nationalsozialistische Literaturpolitik, 222-4, and Grunberger, A Social History, 452-3, об иностранных авторах.

(обратно)

1396

Brenner, Die Kunstpolitik, 51.

(обратно)

1397

Reichel, Der schone Schein, 336-45; Boguslaw Drewniak, «The Foundations of Theater Policy in Nazi Germany», in Cuomo (ed.), National Socialist Cultural Policy, 67-94; более подробно о театрах в книге того же автора Das Theater im NS-Staat: Szenarium deutscher Zeitgeschichte 1933 — 1945 (Düsseldorf, 1983), с обсуждением судьбы классики на стр. 167-89; еще подробнее в справочнике Thomas Eicher et al., Theater im «Dritten Reich»: Theaterpolitik, Spielplanstruktur, NS-Dramatik (Seelze-Velber, 2000); documentary extracts in Wulf, Theater und Film; очерки по конкретным аспектам см. в Glen W. Gadberry (ed.), Theater in the Third Reich, the Prewar Years: Essays on Theater in Nazi Germany (Westport, Conn., 1995).

(обратно)

1398

Steinweis, Art, 134-7.

(обратно)

1399

Подробности см. в Wulf, Theater und Film.

(обратно)

1400

Friederike Euler, «Theater zwischen Anpassung und Widerstand: Die Münchner Kammerspiele im Dritten Reich», in Broszat et al. (eds.), Bayern, II. 91-173; Grunberger, A Social History, 457-74.

(обратно)

1401

William Niven, «The Birth of Nazi drama?: Thing Plays», in John London (ed.), Theatre under the Nazis (Manchester, 2000), 54-95, 73; более подробно в Rainer Stommer, Die inszenierte Volksgemeinschaft: Die «ThingBewegung» im Dritten Reich (Marburg, 1985), краткое исследование см. в Johannes М. Reichl, Das Thingspiel: Uber den Versuch eines nationalsozialistischen Lehrstuck-Theaters (Euringer — Heynick — Moller) (Frankfurt, 1998), 14-33; истоки движения рассматриваются в Egon Menz, «Sprechchor und Aufmarsch. Zur Entstehung des Thingspiels», in Denkler and Prumm (eds.), Die deutsche Literatur, 330-46; Brenner, Die Kunstpolitik, 95-106, and Rainer Stommer, «Da oben versinkt einem der Alltag...». Thingstatten im Dritten Reich als Demonstration der Xblksgemeinschaftsideologie», in Peukert and Reulecke (eds.), Die Reihen fast geschlossen, 149-73.

(обратно)

1402

Heiber (ed.), Goebbels-Reden, I. 168-72 (Berlin, Sportpalast, Eröffnung der «Woche des deutschen Buches», 5. 11. 34), 177.

(обратно)

1403

Donald R. Richards, The German Bestseller in the Twentieth Century: A Complete Bibliography and Analysis 1915 — 1940 (Beme, 1968) (записи по отдельным авторам в таблице В, списки бестселлеров в таблице А); проверенные цифры см. в Tobias Schneider, «Bestseller im Dritten Reich. Ermittlung und Analyse der meistverkauften Romane in Deutschland 1933 — 1944», VfZ 52 (2004), 77-97.

(обратно)

1404

Речь Ганса Хагемейера Reichsarbeitsgemeinschaft fur deutsche Buchwerbung от 28 августа 1935 г. см. в Wulf, Literatur, 243-4; см. также речь Геббельса от 5 ноября 1934 г. (№ 107 выше).

(обратно)

1405

Wilhelm Baur, цитируется там же, 274-7.

(обратно)

1406

Schneider, «Bestseller», 80-85.

(обратно)

1407

Kershaw, Hitler, I. 15-17.

(обратно)

1408

Hans Dieter Schafer, Das gespaltene Bewusstsein: Uber deutsche Kultur und Lebenswirklichkeit 1933 — 1945 (Munich, 1982), 7-54; Thymian Bussemer, Propaganda und Popularkultur. Konstruierte Erlebniswelten im Nationalsozialismus (Wiesbaden, 2000), 76-115.

(обратно)

1409

Evans, The Coming of the Third Reich, 122-4, 413-16.

(обратно)

1410

Frohlich (ed.), Die Tagebücher (Munich, 2004), 1/1. 293 (29 августа 1924 г.).

(обратно)

1411

Peter Paret, An Artist against the Third Reich: Emst Barlach, 1933 — 1938 (Cambridge, 2003), 17-18, 23-69; Shearer Wfest, The Visual Arts in Germany 1890 — 1937: Utopia and Despair (Manchester, 2000), 93-9; Brenner, Die Kunstpolitik, 65-71; Wolfgang Tarnowski, Ernst Barlach und der Nationalsozialismus: Ein Abendvortrag, gehalten am 20. Oktober 1988 in der Katholischen Akademie Hamburg (Hamburg, 1989), 41-5; Joseph Wulf, Die bildenden Künste im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Gutersloh, 1963), 32. См. также Akademie der Künste, Berlin (ed.), Zwischen Anpassung und Widerstand: Kunst in Deutschland 1933 — 1945 (Berlin, 1978).

(обратно)

1412

Paret, An Artist, 23-5, 38-43, 59; наверное, более точным названием для блестящей книги Паре было бы «Третий рейх против Артиста».

(обратно)

1413

Emst Barlach, Die Briefe, ed. Friedrich Dross (2 vols., Munich, 1968-9), II. 414 (Барлах Лео Кестенбергу, 13 ноября 1933 г.).

(обратно)

1414

Там же, И. 374 (Эрнст Барлах Гансу Барлаху, 2 мая 1933 г.).

(обратно)

1415

Цитируется в Paret, An Artist, 171 п. 33, перепечатано в Alfred Rosenberg, Blut und Ehre: Ein Kampf für deutsche Wiedergeburt: Reden und Aufsatze von 1919 — 1933 (Munich, 1934), 250.

(обратно)

1416

Paret, An Artist, 78-9, с цитатой Barlach, Die Briefe, II. 388-9 (Барлах Алоису Шардту, 23 июля 1933 г.) и 425 (Барлах Карлу Альберту Ланге, 25 декабря 1933 г.).

(обратно)

1417

Он пережил войну и возвращен в собор.

(обратно)

1418

Maschmann, Account Rendered, 25.

(обратно)

1419

Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/III. 56 (4 апреля 1936 г.).

(обратно)

1420

Barlach, Briefe, II. 735 (Барлах Хайнцу Прибатчу, 23 октября 1937 г.).

(обратно)

1421

Paret, An Artist, 137.

(обратно)

1422

Peter Adam, The Arts of the Third Reich (London, 1992), 196-201.

(обратно)

1423

Jonathan Petropoulos, The Faustian Bargain: The Art Wbrld in Nazi Germany (New York, 2000), 218-53; там же, «From Seduction to Denial: Amo Breker’s Engagement with National Socialism», in Richard A. Etlin (ed.), Art, Culture, and Media under the Third Reich (Chicago, 2002), 205-29; Wulf, Die bildenden Künste, 252; Volker Probst, Der Bildhauer Amo Breker (Bonn, 1978). Брекер защищал себя и свое искусство в мемуарах, опубликованных после войны, см. Arno Breker, Im Strahlungsfeld der Ereignisse, 1925 — 1965 (Preussisch Oldendorf, 1972).

(обратно)

1424

Klaus Backes, Hitler und die bildenden Künste: Kulturverstandnis und Kunstpolitik im Dritten Reich (Cologne, 1988), 10-56.

(обратно)

1425

Erhard Kloss (ed.), Reden des Führers: Politik und Propaganda Adolf Hitlers 1922 — 1945 (Munich, 1967), 108-20.

(обратно)

1426

Evans, The Coming of the Third Reich, 413-16.

(обратно)

1427

Lynn H. Nicholas, The Rape of Europa: The Fate of Europe’s Treasures in the Third Reich and the Second World War (New York, 1994), 9-15.

(обратно)

1428

Petropoulos, The Faustian Bargain, 13-25; более общее описание см. в Reichel, Der schone Schein, 356-70.

(обратно)

1429

Adam, Arts, 121-3; West, The Visual Arts, 188-9. Обзор работ запрещенных художников см. в Werner Haftmann, Verfemte Kunst: Bildende Künstler der inneren und äusseren Emigration in der Zeit des Nationalsozialismus (Cologne, 1986) (Бекман, 47-67, Клее, 1112-25, Кирхнер 126-32 и Шлеммер 37-13).

(обратно)

1430

Petropoulos, Art, 57.

(обратно)

1431

Spotts, Hitler, 151-64. Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/II (5 июня 1937 г.); Backes, Hitler, 57-70; о предшествующих выставках см. в Christoph Zuschlag, «Ап «Educational Exhibition». The Precursors of Entartete Kunst and its Individual Venues», in Stephanie Barron (ed.), «Degenerate Art’: The Fate of the Avant-Garde in Nazi Germany (Los Angeles, 1991), 83-103, и более подробно см. в Christoph Zuschlag, «Entartete Kunst»: Ausstellungsstrategien in NaziDeutschland (W)rms, 1995), 58-168 (протесты 1933 г. отмечены на стр. 329).

(обратно)

1432

Wulf, Die bildenden Künste, 140-44.

(обратно)

1433

Petropoulos, The Faustian Bargain, 25; Reinhard Merker, Die bildenden Künste im Nationalsozialismus: Kulturideologie, Kulturpolitik, Kulturproduktion (Cologne, 1983), 143-5; Annegret Janda, «The Fight for Modem Art: The Berlin Nationalgalerie after 1933», in Barron (ed.), «Degenerate Art», 105-18.

(обратно)

1434

Annegret Janda (ed.), Das Schicksal einer Sammlung: Aufbau und Zerstörung der Neuen Abteilung der Nationalgalerie im ehemaligen Kronprinzen-Palais Unter den Linden 1918 — 1945 (Berlin, 1986), 16.

(обратно)

1435

Inge Jadi etal., Beyond Reason: Art and Psychosis: Wbrks from the Prinzhorn Collection (London, 1996) и Hans Prinzhom, Bildnerei der Geisteskranken: Ein Beitrag zur Psychologie und Psychopathologie der Gestaltung (Berlin, 1922).

(обратно)

1436

Fritz Kaiser, Führer durch die Ausstellung Entartete Kunst (Berlin, 1937), 24-8.

(обратно)

1437

Merker, Die bildenden Künste, 148-52. Эти инструкции, по всей видимости, не были выполнены.

(обратно)

1438

Kaiser, Führer, 2-22. Эта брошюра переиздана в Barron (ed.), «Degenerate Art», 359-90; см. также «Mario-Andreas von Luttichau,» «Entartete Kunst», Munich, 1937: A Reconstruction», там же, 45-81, и подробное изложение в Zuschlag, «Entartete Kunst», 169-204 и 222-99.

(обратно)

1439

Robert Böttcher, Kunst und Kunsterziehung im neuen Reich (Breslau, 1933), 41; Wolfgang Willrich, Säuberung des Kunsttempels: Eine kunstpolitische Kampfschrift zur Gesundung deutscher Kunst im Geiste nordischer Art (Munich, 1937), 6.

(обратно)

1440

Wulf, Die bildenden Künste, 319-20, 324, 327-33; об организации пропаганды в прессе см. в Karen Peter (ed.), NS-Presseanweisungen der Vorkriegszeit: Edition und Dokumentation, V: 1937 (Munich, 1998), 579, 587, 590, 631,701.

(обратно)

1441

Berliner Morgenpost, 172, 20 July 1937, первая страница; Berliner Illustrierte Nachtausgabe, 25 февраля 1938 г.

(обратно)

1442

Peter Guenther, «Three Days in Munich, July 1937», in Barron (ed.), «Degenerate Art», 33-43; о реакции Каролы Рот и других см. в Paul Ortwin Rave, Kunstdiktatur in DrittenReich (Hamburg, 1949); телеграмму см. в Zuschlag, «Entartete Kunst», 331; сведения о ценах см. в Peter-Klaus Schuster (ed.), Die «Kunststadt» München 1937: Nationalsozialismus und «Entartete Kunst» (Munich, 1987), 103-4; в нем также имеется факсимильная копия выставочной брошюры (183-216).

(обратно)

1443

Sean Rainbird (ed.), Max Beckmann (London, 2003), 274-7.

(обратно)

1444

Backes, Hitler, 71-7 — хороший краткий обзор.

(обратно)

1445

Norbert Wblf, Emst Ludwig Kirchner 1880 — 1938: On the Edge of the Abyss of Time (Cologne, 2003), 86-90.

(обратно)

1446

Kaiser, Führer, 24-8.

(обратно)

1447

Wulf, Die bildenden Künste, 118-27. Литературную критику ждала та же судьба (Strothmann, Nationalsozialistische Literaturpolitik, 258-300).

(обратно)

1448

Цитируется и переведено в Adam, The Arts, 123.

(обратно)

1449

Там же, 121-4.

(обратно)

1450

Adam, The Arts, 121-2; Merker, Die bildenden Künste, 155-6 (см. также цитаты выше).

(обратно)

1451

Brenner, Die Kunstpolitik, 159.

(обратно)

1452

Adam, The Arts, 122-7.

(обратно)

1453

Merker, Die bildenden Künste, 155-6; Zuschlag, «Entartete Kunst», 205-21; Petropoulos, Art, 76-81. Wulf, Die bildenden Künste, 340-41 о репортажах в прессе и объявлениях аукционов.

(обратно)

1454

Stephanie Barron, «The Galerie Fischer Auction», in Barron (ed.), «Degenerate Art», 135 -69.

(обратно)

1455

Angelika Konigseder and Juliane Wfetzel, «Die «Bilderverbrennung» 1939 — ein Pendant?», Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 51(2003), 439-46, отмечает, что, несмотря на изрядное число документальных свидетельств о предложениях сжигать произведения искусства, нет письменных доказательств того, что это реально производилось, также нет каких-либо свидетельских показаний. У этой истории имеется только один источник Rave, Kunstdiktatur. Тем не менее ни одну из работ из списка, предложенного к сожжению, не видели после 20 марта 1939 г. См. также Andreas Huneke, «On the Trail of Missing Masterpieces: Modem Art from German Galleries», in Barron (ed.), «Degenerate Art», 121-33; Petropoulos, Art, 82-3 и 338 № 50; и Georg Bussmann, German Art of the Twentieth Century (Munich, 1985), 113-24.

(обратно)

1456

Wulf, Die bildenden Künste, 325-6.

(обратно)

1457

Boberach (ed.), Meldungen, II. 275.

(обратно)

1458

Там же, 115.

(обратно)

1459

Wulf, Die bildenden Künste, 96-110.

(обратно)

1460

Nicholas, The Rape, 13.

(обратно)

1461

Wulf, Die bildenden Künste, 113-7.

(обратно)

1462

Там же, 172-4, 181-4, 190-94.

(обратно)

1463

Spotts, Hitler, 77-83.

(обратно)

1464

Klaus Wblbert, Die Nackten und die Toten des «Dritten Reiches»: Folgen einer politischen Geschichte des Körpers in der Plastik des deutschen Faschismus (Giessen, 1982), 34-60, 188-92, 235-6.

(обратно)

1465

Merker, Die bildenden Künste, 163-6. Сводку репортажей прессы см. в Otto Thomae, Die Propaganda-Maschinerie: Bildende Kunst und Öffentlichkeitsarbeit im Dritten Reich (Berlin, 1978), 37-69.

(обратно)

1466

Merker, Die bildenden Künste, 165 (with different figures); Petropoulos, Art, 57.

(обратно)

1467

Guenther, «Three Days in Munich», 33-43, 33-4; см. также Mario-Andreas von Luttichau, «»Deutsche Kunst» und «Entartete Kunst»: Die Münchner Ausstellungen 1937», in Schuster (ed.), Die «Kunststadt» München, 83-118.

(обратно)

1468

Adelheid von Saldern, « «Art for the People»: From Cultural Conservatism to Nazi Cultural Policies», там же The Challenge of Modernity: German Social and Cultural Studies, 1890 — 1960 (Aim Arbor, Mich., 2002), 299-347.

(обратно)

1469

Karl Arndt, «Das «Haus der deutschen Kunst» — ein Symbol der neuen Machtverhaltnisse», in Schuster (ed.), Die «Kunststadt» München, 61-82; там же «Paul Ludwig Troost als Leitfigur der nationalsozialistischen Rapresentationsarchitektur», in Iris Lauterbach (ed.), Bürokratie und Kult: Das Parteizentrum der NSDAP am Konigsplatz in München: Geschichte und Rezeption (Munich, 1995), 147-56; о ситуации в области проектирования, строительства и сдачи в эксплуатацию зданий см. в Karl Arndt, «Die Münchener Architekturszene 1933/34 als asthetischpolitisches Konfliktfeld», in Broszat etal. (eds.), Bayern, III. 443-512, 443-84.

(обратно)

1470

Цитируется в Wulf, Die bildenden Künste, 220.

(обратно)

1471

Rolf Badenhausen, «Betrachtungen zum Bauwillen des Dritten Reiches», Zeitschrift für Deutschkunde 1937, 222-3, выдержки см. в Wulf, Die bildenden Künste, 223-4; Hans Lehmbruch, «Acropolis Germaniae. Der Konigsplatz — Forum der NSDAP», in Lauterbach (ed.), Bürokratie und Kult, 17-46; более общее описание см. в Reichel, Der schone Schein, 287-311; о признательности перед классицизмом см. в Alex Scobie, Hitler’s State Architecture: The Impact of Classical Antiquity (Philadelphia, Pa., 1990), 56-68; о нацистском культе мертвых см. в Sabine Behrenbeck, Der Kult um die toten Helden: Nationalsozialistische Mythen: Riten und Symbole 1923 bis 1945 (Vierowbei Greifswald, 1996), esp. 343-446; о церемониях, сопровождавших перемещение тел мучеников, см. в Baird, То Die for Germany, 41-72.

(обратно)

1472

Barbara Miller Lane, Architecture and Politics in Germany, 1918 — 1945 (Cambridge, Mass., 1968), 169-84.

(обратно)

1473

Norbert Borrmann, Paul Schultze-Naumburg, 1869 — 1949. Maler — Publizist — Architekt: Vom Kulturreformer der Jahrhundertwende zum Kulturpolitiker im Dritten Reich (Essen, 1989), 198-220; более общее описание см. в Joachim Petsch, «Architektur und Städtebau im Dritten Reich — Anspruch und Wirklichkeit», in Peukert and Reulecke (eds.), Die Reihen fast geschlossen, 175-98, and Elke Pahl-Weber and Dirk Schubert, «Myth and Reality in National Socialist Town Planning and Architecture: Housing and Urban Development in Hamburg, 1933-45», Planning Perspectives, 6 (1991), 161-88.

(обратно)

1474

Jochen Thies, «Nazi Architecture — A Blueprint for World Domination: The Last Aims of Adolf Hitler», in David Welch (ed.), Nazi Propaganda: The Power and the Limitations (London, 1983), 45-64, 52; документацию по Берлину, Гамбургу, Линцу, Мюнхену и Нюрнбергу см. в Jost Dulffer et al. (eds.), Hitlers Städte: Baupolitik im Dritten Reich (Cologne, 1978); см. также Dirk Schubert, «...Ein neues Hamburg entsteht... Planungen in der «Fuhrerstadt» Hamburg zwischen 1933 — 1945», in Hartmut Frank (ed.), Faschistische Architekturen: Planen und Bauen in Europa 1930 bis 1945 (Hamburg, 1985), 299-318; Backes, Hitler, 117-93.

(обратно)

1475

Adam, The Arts, 245-59; см. также Dieter Bartetzko, Zwischen Zucht und Ekstase: Zur Theatralik von NS-Architektur (Berlin, 1985); Robert R. Taylor, The Word in Stone: The Role of Architecture in the National Socialist Ideology (Berkeley, Calif., 1974), 250-69; Anna Teut, Architektur im Dritten Reich 1933 — 1945 (Frankfurt am Main, 1967); Jochen Thies, Architekt der Weltherrschaft: Die «Endziele» Hitlers (Düsseldorf, 1976), 62-164; Merker, Die bildenden Künste, 186-238.

(обратно)

1476

Paul Giesler, «Bauen im Dritten Reich», Die Kunst im Dritten Reich, September 1939, цитируется в Adam, The Arts, 256; детальное иллюстрированное исследование см. в Angela Schönberger, Die neue Reichskanzlei von Albert Speer: Zum Zusammenhang von nationalsozialistischer Ideologie und Architektur (Berlin, 1981), 37-173.

(обратно)

1477

Thies, Architekt, 62-104.

(обратно)

1478

Albert Speer, Inside the Third Reich: Memoirs (London, 1971 [1970]), 45-6.

(обратно)

1479

Jost Dulffer, «Albert Speer: Cultural and Economic Management», in Ronald Smelser and Rainer Ziteimann (eds.), The Nazi Elite (London, 1993 [1989]), 212-23; о вандализме Геббельса см. в Evans, The Coming of the Third Reich, 398. Однако Вальтер Френц и Лени Рифеншталь выступили с противоположным заявлением о создании «собора света» Whiter Frentz and Leni Riefenstahl (Gitta Sereny, Albert Speer: His Battle with Truth (London, 1995), 129).

(обратно)

1480

Siegfried Zelnhefer and Rudolf Kas (eds.), Kulissen der Gewalt: Das parteitagsgelande in Nürnberg (Munich, 1992), 31-48 (Siegfried Zelnhefer, «Bauen als Xbrgriff auf den Sieg. Zur Geschichte des Reichsparteitagsgelandes»).

(обратно)

1481

Karen A. Fiss, «In Hitler’s Salon: The German Pavilion at the 1937 Paris Exposition Internationale», in Etlin (ed.), Art, 316-42, 318-19, с цитированием из Paul Westheim, Paul Westheim: Kunstkritik aus dem Exil, ed. Tanja Frank (Hanau, 1985), 151; см. также Kurt Winkler, «Inszenierung der Macht: Weltausstellung 1937. Das «Deutsche Haus» als Standarte», in Klaus Behnken and Frank Wagner (eds.), Inszenierung der Macht: Ästhetische Faszination in Faschismus (Berlin, 1987), 217-25. Большая высота немецкого павильона по сравнению с советским аналогом была продуманным шагом; Шпеер получил планы советской конструкции заранее (Fies, «In Hitler’s Salon», 321-3).

(обратно)

1482

Speer, Inside, 117-22, 195-220.

(обратно)

1483

Dulffer, «Albert Speer», 213-15; Joachim Petach, «Architektur als Weltanschauung: Die Staats- und Parteiarchitektur im Nationalsozialismus», in Ogan and Weiss (eds.), Faszination und Gewalt, 197-204.

(обратно)

1484

Speer, Inside, 197; Sereny, Albert Speer, 126-31.

(обратно)

1485

Gerhard Splitt, Richard Strauss 1933 — 1935: Ästhetik und Musikpolitik zu Beginn der nationalsozialistischen Herrschaft (Pfaffenweiler, 1987), 42-59, c обсуждением вероятных мотивов Штрауса в виде подробного рассмотрения свидетельств, которое портится необязательным гневным тоном морального осуждения; более уравновешенное рассмотрение см. в Michael Н. Kater, Composers of the Nazi Era: Eight Portraits (New York, 2000), 220-23.

(обратно)

1486

Kater, Composers, 225-7.

(обратно)

1487

Там же, 211-12; Franz Grasberger (ed.), Der Strom der Tone trug mich fort: Die Welt um Richard Strauss in Briefen (Tutzing, 1967), 171-2; Arbiter Thomas, Richard Strauss und seine Zeitgenossen (Munich, 1964), 218.

(обратно)

1488

Hany Graf Kessler, Tagebücher 1918 — 1937, ed. Wolfgang Pfeiffer-Belli (Frankfurt am Main, 1982 [1961]), 563 (14 июня 1928 г.); Kater, Composers, 213-16.

(обратно)

1489

Там же, 217-25.

(обратно)

1490

Там же, 229-46; Fred К. Prieberg, Trial of Strength: Wilhelm Furtwängler and the Third Reich (London, 1991 [1986]), 166-9.

(обратно)

1491

Fred K. Priebeig, Musik im NS-Staat (Frankfurt am Main, 1982), 207-8; Josef Wulf, Musik im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Gutersloh, 1963), 182-3; Saul Friedlander, Nazi Germany and the Jews, I: The Years of Persecution 1933 — 1939 (London, 1997), 130-35; Albrecht Riethmuller, «Stefan Zweig and the Fall of the Reich Music Chamber President, Richard Strauss», in Michael H. Kater and Albrecht Riethmuller (eds.), Music and Nazism: Art under Tyranny, 1933 — 1945 (Laaber, 2003), 269-91. О бестселлерах Стефана Цвейга см. в Richards, The German Bestseller, 252-3; одна из книг Цвейга была продана тиражом более 300 000 экземпляров с 1927 по 1931 г., а две другие тиражом в 170 000 каждая в период с 1922 по 1933 г. и с 1931 по 1933 г. соответственно.

(обратно)

1492

Strauss, «Geschichte der schweigsamen Frau», и Strauss to Hitler, 13 июля 1935 г., оба в Wulf, Musik, 183-4.

(обратно)

1493

Kater, Composers, 247-59; Prieberg, Musik, 208-15; Lothar Gall, «Richard Strauss und das «Dritte Reich» oder: Wie der Künstler Strauss sich missbrauchen liess», in Hanspeter Krellmann (ed.), Wer war Richard Strauss? Neunzehn Antworten (Frankfurt am Main, 1999), 123-36.

(обратно)

1494

Levi, Music, 57-70, 94-8; Michael H. Kater, The Twisted Muse: Musicians and Their Music in the Third Reich (New York, 1997), 77-9; Prieberg, Musik, 277-82; Wulf, Musik, 414-23 (выдержки из «Лексикона» и схожих антисемитских работ на стр. 386-91).

(обратно)

1495

Dirk Blasius, «Die Ausstellung «Entartete Musik» von 1938. Ein Beitrag zum Kontinuitatsproblem der deutschen Geschichte», in Othmar N. Haberl and Tobias Korenke (eds.), Politische Deutungskulturen: Festschrift für Karl Rohe (BadenBaden, 1999), 199-211. Нет времени создавать каталог выставки Entartete-Musik, однако на пятидесятилетие была проведена памятная выставка с реконструкцией событий, см. Albrecht Dumling and Peter Girth (eds.), Entartete Musik: Eine kommentierte Rekonstruktion zur Düsseldorfer Ausstellung von 1938 (Düsseldorf, 1988); вступительное слово Циглера см. на стр. 128-43; см. также Albrecht Dumling, «The Target of Racial Purity: The «Degenerate Music» Exhibition in Dusseldorf, 1938», in Etlin (ed.), Art, 43-72; у него же Banned by the Nazis: Entartete Musik: The Exhibition of Dusseldorf 1938/88 in Texts and Docu ments (London, 1995); Eckhard John, Musikbolschewismus: Die Politisierung der Musik in Deutschland 1918 — 1938 (Stuttgart, 1994), 367-81; и с утверждением о непопулярности современной музыки при Веймарской республике см. в Pamela М. Potter, «The Nazi «Seizure» of the Berlin Philharmonic, или Decline of a Bourgeois Musical Institution», in Cuomo (ed.), Nazi Cultural Policy, 39-65. См. также Hans Severus Ziegler, Entartete Musik: Eine Abrechnung (Dusseldorf, 1938).

(обратно)

1496

Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/V. 323 (29 мая 1938 г.).

(обратно)

1497

Zuschlag, «Entartete Kunst», 315-20.

(обратно)

1498

Levi, Music, 70-73; Prieberg, Musik, 144-64; Wulf, Musik, 407; Potter, «The Nazi «Seizure»», 54.

(обратно)

1499

Levi, Music, 74-81.

(обратно)

1500

Там же, 98-102.

(обратно)

1501

Levi, Music, 104-5; Prieberg, Musik, 225-34. Соната для фортепиано номер 1 Берга была исполнена 29 ноября 1944 г. на поэтических чтениях в Вене с музыкальным интермеццо, организованным Антоном фон Веберном (там же, 299).

(обратно)

1502

Там же, 104-7; Prieberg, Musik, 137-8.

(обратно)

1503

Levi, Music, 107-11; Kater, Composers, 31-6.

(обратно)

1504

Levi, Music, 111-14; Wulf, Musik, 337-40 (цитаты). См. также Giselher Schubert, «The Aesthetic Premises of a Nazi Conception of Music», in Kater and Riethmuller (eds.), Music and Nazism, 64-74.

(обратно)

1505

Wulf, Musik, 341

(обратно)

1506

Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/III. 140 (27 июля 1936 г.). Ванфрид — это семейных дом Вагнеров в Байрете.

(обратно)

1507

Kater, The Twisted Muse, 197-201; Levi, Music, 199-201; Potter, «The Nazi «Seizure»», 39-65. См. также более общее описание в Michael Meyer, The Politics of Music in the Third Reich (New York, 1991).

(обратно)

1508

Levi, Music, 114-16.

(обратно)

1509

Bernd Sponheuer, «The National Socialist Discussion on the «German Quality» in Music», in Kater and Riethmuller (eds.), Music and Nazism, 32-42; Reinhold Brinkmann, «The Distorted Sublime: Music and National Socialist Ideology — A Sketch», там же, 43-63.

(обратно)

1510

Kater, Composers, 3-30. Настоящим именем Эгка было Майер; ему настолько не нравилась его распространенность, что он использовал псевдоним на основе имени своей жены «Elisabeth, geborene Karl» — «Элизабет, урожденная Карл»). Те, кто недолюбливал его, говорили, что на самом деле он имел в виду «Ein grosser Komponist» (великий композитор»). См. также Michael Walter, Hitler in der Oper: Deutsches Musikleben 1919 — 1945 (Stuttgart, 1995), 175-212.

(обратно)

1511

Там же, 111-43; см. также автобиографию жены Орфа Luise Rinser, Saturn auf der Sonne (Frankfurt am Main, 1994), 94-5.

(обратно)

1512

Frederic Spotts, Bayreuth: A History of the Wagner Festival (New Haven, 1994), 159-88; Brigitte Hamann, Winifred Wagner oder Hitlers Bayreuth (Munich, 2002); Hans Rudolf Vaget, «Hitler’s Wagner: Musical Discourse as Cultural Space», in Kater and Riethmuller (eds.), Music and Nazism, 15-31.

(обратно)

1513

Spotts, Hitler, 223-63; у него же Bayreuth, 165-75.

(обратно)

1514

Speer, Inside, 103-5.

(обратно)

1515

Levi, Music, 192-3.

(обратно)

1516

Levi, Music, 217-18; более общее описание см. в Volker Dahm, «Nationale Einheit und partikulare Vielfalt. Zur Frage der kulturpolitischen Gleichschaltung im Dritten Reich», VfZ 43 (1995), 221-65. О сложных отношениях Пфитцнера с нацистским руководством см. в Kater, Composers, 144-82. Пфитцнер был разъярен благосклонностью, с которой режим воспринимал некоторых модернистских композиторов. На вопрос, что он думает о современной музыке, он с презрением ответил: «Эгк с Орфом могут идти по известному адресу» (Berndt W. Wessling, Wieland Wagner: Der Enkel (Cologne, 1997), 257); см. также John, Musikbolschewismus, 58-89, о роли Пфитцнера в формировании враждебного отношения среди правых к «музыкальному большевизму» в Веймарской республике.

(обратно)

1517

Wulf, Musik, 403, с цитированием Karl Grunsky, «Gedanken uber Mendelssohn», Westdeutscher Beobachter, 10 марта 1935 г.

(обратно)

1518

Celia Applegate, «The Past and Present of Hausmusik in the Third Reich», in Kater and Riethmuller (eds.), Music and Nazism, 136-49.

(обратно)

1519

Steinweis, Art, 141 -2.

(обратно)

1520

О нацистских теориях музыки см. в Pamela М. Potter, Most German of the Arts: Musicology and Society from the Wfeimar Republic to the End of Hitler’s Reich (New Haven, 1998), 200-234.

(обратно)

1521

Walter Thomas, Bis der Vorhang fiel: Berichtet nach Aufzeichnungen aus den Jahren 1940 bis 1945 (Dortmund, 1947), 241.

(обратно)

1522

Kater, Composers, 86-110; у него же Different Drummers: Jazz in the Culture of Nazi Germany (New York, 1992), 29-56; у него же The Twisted Muse, 233-9; Wulf, Musik, 346-58; см. также Bernd Polster (ed.), Swing Heil: Jazz im Nationalsozialismus (Berlin, 1989).

(обратно)

1523

Kater, Different Drummers, 90-95; Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/III. 161-2 (2 июня 1937 г.), 165-6 (5 июня 1937 г.), 293 (7 октября 1937 г.), 326 (5 ноября 1937 г.), 346 (26 ноября 1937 г.).

(обратно)

1524

Kater, Different Drummers, 101-10; Amo Klonne, Jugend im Dritten Reich: Die Hitler-Jugend und ihre Gegner (Düsseldorf, 1982), 241-6.

(обратно)

1525

Hartmut Berghoff, Zwischen Kleinstadt und Weltmarkt: Hohner und die Harmonika 1857 — 1961. Untemehmensgeschichte als Gesellschaftsgeschichte (Paderborn, 1997), 311, 360-61, 375, 615.

(обратно)

1526

Там же, 375, 412-19, 445-6.

(обратно)

1527

Reichel, Der schone Schein, 371.

(обратно)

1528

Gerhard Paul, Aufstand der Bilder: Die NS-Propaganda vor 1933 (Bonn, 1990); Peter Zimmermann, «Die Bildsprache des Nationalsozialismus im Plakat», in Maria Ruger (ed.), Kunst und Kunstkritik der dreissiger Jahre: 29 Standpunkte zu künstlerischen und ästhetischen Prozessen und Kontroversen (Dresden, 1990), 223-36; Evans, The Coming of the Third Reich, 289-91.

(обратно)

1529

См. пример в Marla S. Stone, The Patron State: Culture and Politics in Fascist Italy (Princeton, N.J., 1998); Edward Tannenbaum, The Fascist Experience: Italian Society and Culture, 1922 — 1945 (New York, 1972), 213-302; Orlando Figes and Boris Kolonitskii, Interpreting the Russian Revolution: The Language and Symbols of 1917 (New Haven, 1999), 30-103, 153-86, и Richard Stites, Russian Popular Culture: Entertainment and Society since 1900 (Cambridge, 1992); см. сводку в Richard J. Overy, The Dictators: Hitler’s Germany and Stalin’s Russia (New York, 2004), 349-91. Комментарии нацистов о выставке футуристов см. в Willrich, Säuberung, 32.

(обратно)

1530

Что является тенденцией, например, в Spotts, Hitler, or Ehrhard Bahr, «Nazi Cultural Politics: Intentionalism v. Functionalism», in Cuomo (ed.), National Socialist Cultural Policy, 5 -22.

(обратно)

1531

Dahm, «Nationale Einheit», рассматривает растущее преобладание развлечений над прямой пропагандой как свидетельство роста свободы культурных продюсеров, особенно местного и регионального уровня, однако, разумеется, это было полностью согласовано с общими культурными целями режима.

(обратно)

1532

Jutta Sywottek, Mobilmachung fur den totalen Krieg: Die propagandistische Vorbereitung der deutschen Bevölkerung aufden Zweiten Weltkrieg (Opladen, 1976).

(обратно)

1533

См. также ниже стр. 465-7 о культурной программе организации «Сила через радость» и 563-5 о еврейской культуре в Третьем рейхе.

(обратно)

1534

Heiber (ed.), Goebbels-Reden, I. 219-28 (Hamburg: Musikhalle — Eröffnung der 2. Reichs-Theaterfestwoche, 17. 4. 35), 219-28, 220.

(обратно)

1535

Rainer Stollmann, «Faschistische Politik als Gesamtkunstwerk. Tendenzen der Asthetisierung des politischen Lebens im Nationalsozialismus», in Denkler and Prumm (eds.), Die deutsche Literatur, 83-101 (несколько чрезмерно теоретизи-ровано); изначально понятие об эстетизации политики появилось в послесловии знаменитой статьи Вальтера Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости», у него же, Gesammelte Schriften l/II, ed. Rolf Tiedemann and Hermann Schweppenhauser (Frankfurt am Main, 1974), 508.

(обратно)

1536

Heiber (ed.), Goebbels-Reden, I. 219-28 (Hamburg, Musikhalle — Eröffnung der 2. Reichs-Theaterfestwoche, 17. 6. 35), 220, 224, 227.

(обратно)

1537

Klemperer, I Shall Bear Witness, 109 (27 февраля 1935 г.); Tagebuch Luise Solmitz, том 30 (5 июля 1935 — 16 июня 1937 г.), в разных местах.

(обратно)

1538

John Heskett, «Modernism and Archaism in Design in the Third Reich», in Taylor and van der Will (eds.), The Nazification of Art, 110-27.

(обратно)

1539

Uwe Wfestphal, Werbung im Dritten Reich (Berlin, 1989), 50-72. Ho cm. также Hans Deischmann, Objects: A Chronicle of Subversion in Nazi Germany (New York, 1995).

(обратно)

1540

Victor Klemperer, Tagebücher, 14 (22 марта 1933 г.).

(обратно)

1541

Rolf Steinberg (ed.), Nazi-Kitsch (Darmstadt, 1975) (краткий каталог иллюстраций этих объектов); о загадке см. 23.

(обратно)

1542

Marion Godau, «Anti-Moderne?», in Sabine Wfeissler (ed.), Design in Deutschland 1933-45: Ästhetik und Organisation des Deutschen Wferkbundes im «Dritten Reich» (Giessen, 1990), 74-87.

(обратно)

1543

Joachim Vblschke-Bulmahn and Gert Groning, «The National Socialist Garden and Landscape Ideal: Bodenständigkeit (Rootedness in the Soil)», in Etlin (ed.), Art, 73-97; и Vroni Heinrich-Hampf, «Uber Gartenidylle und Gartenarchitektur im Dritten Reich», in Frank (ed.), Faschistische Architekturen, 271-81.

(обратно)

1544

Leopold von Schenkendorf and Heinrich Hoffmann (ed.), Kampf um’s Dritte Reich: Eine Historische Bilderfolge (Altona-Bahrenfeld, 1933).

(обратно)

1545

Die Kunst im Dritten Reich 1937, 160, цитируется в Britta Lammers, Werbung im Nationalsozialismus: Die Kataloge der «Grossen Deutschen Kunstausstellung», 1937 — 1944 (Wfeimar, 1999), 9.

(обратно)

1546

Reichel, Der schone Schein, 373-5; о скрытии современных конструкций псевдоархаичными фасадами см. в Lothar Suhling, «Deutsche Baukunst. Technologie und Ideologie im Industriebau des «Dritten Reiches»», in Herbert Mehrtens and Steffen Richter (eds.), Naturwissenschaft, Technik und NS-Ideologie: Beitrage zur Wissenschaftsgeschichte des Dritten Reichs (Frankfurt am Main, 1980), 243-81.

(обратно)

1547

Zeman, Nazi Propaganda, 177; Robert E. Herzstein, The Warthat Hitler Won: The Most Infamous Propaganda Campaign in History (London, 1979); Alexander D. Hardy, Hitler’s Secret Weapon: The «Managed» Press and Propaganda Machine of Nazi Germany (New York, 1967).

(обратно)

1548

Victor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen (Leipzig, 1975 [1947]); см. также Gerhard Bauer, Sprache und Sprachlosigkeit im «Dritten Reich» (Cologne, 1990 [1988]); Wolfgang Bergsdorf, «Sprachlenkung im Nationalsozialismus», in Martin Greiffenhagen (ed.), Kampf um Wörter? Politische Begriffe im Meinungsstreit (Munich, 1980), 65-74; Werner Bohleber and Jorg Drews (ed.), «Gift, das du unbewusst eintrinkst...» Der Nationalsozialismus und die deutsche Sprache (Bielefeld, 1994 [1991]); Siegfried Bork, Missbrauch der Sprache: Tendenzen nationalsozialistischer Sprachregelung (Munich, 1970); Karl-Heinz Brackmann and Renate Birkenhauer, NS-Deutsch: «Selbstverständliche» Begriffe und Schlagwörter aus der Zeit des Nationalsozialismus (Straelen, 1988); Dolf Sternberger et al., Aus dem Wörterbuch des Unmenschen (Düsseldorf, 1968 [1957]).

(обратно)

1549

Ribbe (ed.), Die Lageberichte, 162.

(обратно)

1550

Там же, 189, 246.

(обратно)

1551

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, IV (1937), 1224-5 (14 октября 1937 г.). Похоже там же, III (1936), 1109-10.

(обратно)

1552

Bankier, The Germans, 14-20, 28-34.

(обратно)

1553

Kershaw, The «Hitler Myth», 48-147.

(обратно)

1554

Ian Kershaw, «How Effective was Nazi Propaganda?», in David Welch (ed.), Nazi Propaganda: The Power and the Limitations (London, 1983), 180-205; более общее описание см. в Peter Longerich, «Nationalsozialistische Propaganda», in Karl Dietrich Bracher et al. (eds.), Deutschland 1933 — 1945: Neue Studien zur nationalsozialistischen Herrschaft (Düsseldorf, 1992), 291-314.

(обратно)

1555

Doris L. Bergen, Twisted Cross: The German Christian Movement in the Third Reich (Chapel Hill, N.C., 1996), 101-18; Manfred Kittel, «Konfessioneller Konflikt und politische Kultur in der Weimarer Republik», in Olaf Blaschke (ed.), Konfessionen im Konflikt: Deutschland zwischen 1800 und 1970: ein zweites konfessionelles Zeitalter (Gottingen, 2002), 243-97.

(обратно)

1556

Общий обзор см. в Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866 — 1918 (2 vols., Munich 1990), I: Arbeitswelt und Burgeigeist, 468-507. Более подробно см. в Wolfgang Altgeld, Katholizismus, Protestantismus, Judentum: Uber religiös begründete Gegensätze und nationalreligiose Ideen in der Geschichte des deutschen Nationalismus (Mainz, 1992); у него же «Religion, Denomination and Nationalism in Nineteenth-Century Germany», in Helmut Walser Smith (ed.), Protestants, Catholics and Jews in Germany, 1800 — 1913 (Oxford, 2001), 49-65; Helmut Walser Smith, German Nationalism and Religious Conflict: Culture, Ideology, Politics, 1870 — 1914 (Princeton, N.J., 1995); John Home and Alan Kramer, German Atrocities 1914: A History of Denial (New Haven, 2001), 157-8; Manfred Gailus, Protestantismus und Nationalsozialismus: Studien zur nationalsozialistischen Durchdringung des protestantischen Sozialmilieus in Berlin (Cologne, 2001), 40-51. О религиозных различиях и политике в Веймарской республике см. в Georges Castellan, L’Allemagnede Wfeimar 1918 — 1933 (Paris, 1969), 209-40, которая до сих пор является одним из общих изложений истории Веймарской республики с серьезным отношением к религии. О Дне Потсдама см. в Evans, The Coming of the Third Reich, 350-51.

(обратно)

1557

Martin Niemöller, From U-Boat to Pulpit (London, 1936 [1934]), 143.

(обратно)

1558

Там же, 180-83, 187; James Bentley, Martin Niemöller (Oxford, 1984), 20-30, 39-40.

(обратно)

1559

Там же, 42-68.

(обратно)

1560

Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866 — 1918,1. 507-28 о секуляризации в девятнадцатом веке; Hugh McLeod, Religion and the People of Western Europe 1789 — 1989 (Oxford, 1997 [1981], 118-31, содержит хороший общий обзор; у него же, Piety and Poverty: Working-Class Religion in Berlin, London, and New York 1870 — 1914 (New York, 1996) — подробный сравнительный анализ.

(обратно)

1561

Richard Steigmann-Gall, The Holy Reich: Nazi Conceptions of Christianity 1919 — 1945 (Cambridge, 2003), 13-19, 68; Gailus, Protestantismus, 29-40, 643-4; см. также Gunter Brakeimann, «Hoffnungen und Illusionen evangelischer Prediger zu Beginn des Dritten Reiches: Gottesdienstliche Feiern aus politischen Anlassen», in Peukert and Reulecke (eds.), Die Reihen fast geschlossen, 129-48.

(обратно)

1562

Steigmann-Gall, The Holy Reich, 134-40.

(обратно)

1563

Gunter Brakeimann, «Nationalprotestantismus und Nationalsozialismus», in Christian Jansen et al. (eds.), Von der Aufgabe der Freiheit: PolitischeVerantwortungund bürgerliche Gesellschaft im 19. und 20. Jahrhundert: Festschrift für Hans Mommsen zum 5. November 1995 (Berlin, 1995), 337-50.

(обратно)

1564

Detlef Schmiechen-Ackermann, Kooperation und Abgrenzung: Bürgerliche Gruppen, evangelische Kirchengemeinden und katholisches Sozialmilieu in der Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus in Hannover (Hanover, 1999), 138-60; Emst Klee, «Die SA Jesu Christi»: Die Kirche im Banne Hitlers (Frankfurt am Main, 1989), 11-81; Bjom Mensing, Pfarrer und Nationalsozialismus: Geschichte einer Verstrickung am Beispiel der Evangelisch- Lutherischen Kirche in Bayern (Gottingen, 1998), esp. 147-79; Robert P. Ericksen, Theologians under Hitler: Gerhard Kittel, Paul Althaus, and Emanuel Hirsch (New Haven, 1985).

(обратно)

1565

Rainer Lächele, Ein V)lk, ein Reich, ein Glaube: Die Deutschen Christen in Württemberg 1925-60 (Stuttgart, 1993); Thomas M. Schneider, Reichsbischof L. Muller Eine Untersuchung zu Leben, Wferk und Persönlichkeit (Gottingen, 1993); Reijo E. Heinonen, Anpassung und Identität: Theologie und Kirchenpolitik der Bremer Deutschen Christen 1933 — 1945 (Gottingen, 1978), esp. 19-47; Kurt Meier, Die Deutschen Christen: Das Bild einer Bewegung im Kirchenkampf des Dritten Reiches (Gottingen, 1964), esp. 1-37; James A. Zabel, Nazism and the Pastors: A Study of the Ideas of Three Deutsche Christen Groups (Missoula, Mont., 1976).

(обратно)

1566

Цитируется в Bracher, Stufen, 448.

(обратно)

1567

Gailus, Protestantismus, 139-95.

(обратно)

1568

Цитируется в Bracher, Stufen, 451.

(обратно)

1569

Klaus Scholder, Die Kirchen und das Dritte Reich, I: Vorgeschichte und Zeit der Illusionen 1918 — 1934 (Frankfurt am Main, 1977), часть 2, главы 4-7, 10 и 12 содержат авторитетное и подробное изложение этих событий.

(обратно)

1570

Gailus, Protestantismus, 640-46. Bergen, Twisted Cross, 61-81.

(обратно)

1571

Там же, 103, 145, 166; Scholder, Die Kirchen, 702-5.

(обратно)

1572

Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer: Theologe, Christ, Zeitgenosse (Munich, 1967), 321-6, 363-5; Jurgen Schmidt, Martin Niemöller im Kirchenkampf (Hamburg, 1971), 121-78; более общее описание протестантства и антисемитизма в этот период см. в Jochen-Christoph Kaiser, «Protestantismus, Diakonie und «Judenfrage» 1933-41», VfZ 37 (1989), 673-714.

(обратно)

1573

Gailus, Protestantismus, 647-53. Эти цифры относятся к Исповедующей церкви в период с середины до конца 1930-х (см. следующий абзац).

(обратно)

1574

Eberhard Busch, Karl Barths Lebenslauf: Nach seinen Briefen und autobiographischen Texten (Munich, 1975). Работы Барта о Исповедующей церкви доступны в Karl Barth zum Kirchenkampf: Beteiligung — Mahnung — Zuspruch (Munich, 1956), 213-36; см. также Karl Barth, The German Church Conflict (London, 1965).

(обратно)

1575

Bracher, Stufen, 441-62; John S. Conway, The Nazi Persecution of the Churches 1933 — 1945 (London, 1968), 191; Bergen, Twisted Cross, 17-18.

(обратно)

1576

Ribbe (ed.), Die Lageberichte, I. 385 (Lagebericht, Dec. 1935); Helmut Witetschek (ed.), Die kirchliche Lage in Bayern nach den Regierungsprasidentenberichten 1933 — 1945, II: Regierungsbezirk Oberund Mittelfranken (Mainz, 1967), 66 (Lagesonderbericht der Regierung 9 December 1935, no. 54); о Нимёллере см. в Gailus, Protestantismus, 327-31, and Martin Niemöller, Dahlemer Predigten 1936/37 (Munich, 1981).

(обратно)

1577

Ribbe (ed.), Die Lageberichte, 231.

(обратно)

1578

Klein (ed.), Die Lageberichte, 365 (Lagebericht, Dec. 1935).

(обратно)

1579

Подробное описание этих событий до осени 1934 г. см. в Scholder, Die Kirchen, II: Das Jahre der Ernüchterung 1934. Barmen und Rom (Berlin, 1985), 11-118, 159-220, 269-356.

(обратно)

1580

О Мейсере см. в Witetschek (ed.), Die kirchliche Lage, II. 34-59.

(обратно)

1581

Bonhoeffer to Sutz, 28 April 1934, in Dietrich Bonhoeffer, Gesammelte Schriften, ed. Eberhard Bethge (Munich, 1958), I. 39-40 (цитируется в Bergen, Twisted Cross, 140). '

(обратно)

1582

Gailus, Protestantismus, 654-6, 661-2.

(обратно)

1583

Bentley, Martin Niemöller, 67-9; Gailus, Protestantismus, 656-8. Wolfgang Gerlach, Als die Zeugen schwiegen: Bekennende Kirche und die Juden (Berlin, 1993).

(обратно)

1584

Gailus, Protestantismus, 658.

(обратно)

1585

Klepper, Unter dem Schatten, 41 (8 марта 1933 г., 11 марта 1933 г.), 46-7 (30 марта 1933 г.); Christopher Clark, The Politics of Conversion: Missionary Protestantism and the Jews in Prussia, 1728 — 1941 (Oxford, 1995), 285-98.

(обратно)

1586

Robert P. Ericksen, «A Radical Minority: Resistance in the German Protestant Church», in Nicosia and Stokes (eds.), Germans Against Nazism, 115-36; Shelley Baranowski, The Confessing Church, Conservative Elites, and the Nazi State (New York, 1986); Scholder, Die Kirchen, I. 701-42; Steigmann-Gall, The Holy Reich, 184-5; Ruth Zemer, «German Protestant Responses to Nazi Persecution of the Jews», in Randolph Braham (ed.), Perspectives on the Holocaust (Boston, 1983), 57-68, с цитированием проповеди Нимёллера на стр. 63; Victoria Barnett, For the Soul of the People: Protestant Protest against Hitler (Oxford, 1992), 60-103; об Арийской статье см. в Bergen, Twisted Cross, 57; об Исповедующей церкви и антисемитизме см. в Friedlander, Nazi Germany, 44-5; шокирующий пример конфронтации между пасторами Христианской и Исповедующей церквей по поводу Арийской статьи см. в Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 110-11 (Aus Monatsbericht der GendarmerieStation Heiligenstadt, 25 Nov. 1937).

(обратно)

1587

Ribbe (ed.), Die Lageberichte, 231.

(обратно)

1588

Там же, 230.

(обратно)

1589

Bracher, Stufen, 458-62.

(обратно)

1590

Bergen, Twisted Cross, 189-90.

(обратно)

1591

Conway, The Nazi Persecution, 116-39.

(обратно)

1592

Там же, 202-214; Ribbe (ed.), Die Lageberichte, 243-4; Bentley, Martin Niemöller, 92-130.

(обратно)

1593

Steigmann-Gall, The Holy Reich, 185-7 (несочувствующий обзор, где опускаются детали жестокого обращения с Нимёллером); Conway, The Nazi Persecution, 212-13, 433 №24; Bentley, Martin Niemöller, 143-7. Нимёллера судили вместе с Отто Дибелиусом, другим важным, хотя и менее известным деятелем Исповедующей церкви, которого также освободили.

(обратно)

1594

Stein, I Was in Hell, 147-51, цитируется на стр. 148, 151.

(обратно)

1595

Bentley, Martin Niemöller, 147-57.

(обратно)

1596

Gailus, Protestantismus, 329-31, 333-44.

(обратно)

1597

Peter Novick, The Holocaust and Collective Memory: The American Experience (London, 2000), 221; текст, одобренный вдовой Нимёллера Сибиллой Нимёллер, цитируется полностью (на немецком) в Ruth Zemer, «Martin Niemöller, Activist as Bystander: The Oft-Quoted Reflection», in Marvin Perry and Frederick M. Schweitzer (eds.), Jewish-Christian Encounters over the Centuries: Symbiosis, Prejudice, Holocaust, Dialogue (New York, 1994), 327-40, 336,7

(обратно)

1598

Последующие манипуляции с заявлением Нимёллера в Энциклопедии холокоста и других местах привели к переносу евреев на первое место в списке; в других, включая Мемориальный музей холокоста США в Вашингтоне, полностью исчезли коммунисты. См. Lionel Kochan, «Martin Niemöller», in Yisrael Gutman (ed.), Encyclopedia of the Holocaust (4 vols., New York, 1990), III. 1061; Jeshajahu Weinberg and Rina Elieli, The Holocaust Museum in Washington (New York, 1995), 163. В 1946 г. Нимёллер в своей проповеди отмечал, что если бы в 1933 г. он сумел увидеть в коммунистах, заключенных в концентрационные лагеря, самого Иисуса Христа, брошенного в тюрьму, и встал бы на их защиту, то события могли развернуться по-другому (Bentley, Martin Niemöller, 165).

(обратно)

1599

Adolf Hitler, Mein Kampf, translated by Ralph Manheim (London, 1969 [1925-7]), 393; более общее описание см. в Steigmann-Gall, The Holy Reich, 29-46, 51-84.

(обратно)

1600

Там же, 133-4.

(обратно)

1601

Некоторые уточнения см. в Oded Heilbronner, Die Achillesferse des deutschen Katholizismus (Gerlingen, 1998). For Catholic criticism of the Nazis, см. Guenter Lewy, The Catholic Church and Nazi Germany (New York, 1964), 3-24.

(обратно)

1602

Alfons Küpper (ed.), Staatliche Akten uber die Reichskonkordatsverhandlungen 1933 (Mainz, 1969) содержит обширную документацию о беспокойстве Церкви.

(обратно)

1603

Scholder, Die Kirchen, I. 627-62, цитирует на стр. 630, 632; Lewy, The Catholic Church, 115-50. Подробности о различии позиций внутри Церкви по этим тактикам см. в Ludwig Volk, Bayerns Episkopat und Klerus in der Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus 1930 — 1934 (Mainz, 1965); и Saul Friedlander, Pius XII and the Third Reich (London, 1966).

(обратно)

1604

Conway, The Nazi Persecution, 67-71, 89-90.

(обратно)

1605

Там же, 78-81.

(обратно)

1606

Там же, 90-94; Lewy, The Catholic Church, 168-75; см. выше, 32-6, о событиях 1934 г.

(обратно)

1607

Alfred Rosenberg, Der Mythus des 20. Jahrhunderts: Eine Wertung der seelisch-geistigen Gestaltenkampfe unserer Zeit (Munich, 1935), 607-36; Robert Cecil, The Myth of the Master Race: Alfred Rosenberg and Nazi Ideology (London, 1972),82-104, которая до сих пор является лучшим анализом идей Розенберга.

(обратно)

1608

Klein (ed.), Die Lageberichte, 270 (Lagebericht, May 1935); Lewy, The Catholic Church, 151-68.

(обратно)

1609

Bernhard Stasiewski (ed.), Akten deutscher Bischöfe über die Lage der Kirche 1933 — 1945, II: 1934 — 1935 (Mainz, 1976), 299-300 (Hirtenwort des deutschen Episkopats, 23 August 1935).

(обратно)

1610

Peter Löffler (ed.), Bischof Clemens August Graf von Galen: Akten, Briefe und Predigten 1933 — 1946,1: 1933 — 1939 (Mainz, 1988), Ixiv-lxvii, 168-84.

(обратно)

1611

Там же, 188-9 (Гален Гитлеру, 7 апреля 1935 г.).

(обратно)

1612

Conway, The Nazi Persecution, 107-12; Klein (ed.), Die Lageberichte, 193, 207-8, 235, 246-8, 270, 282.

(обратно)

1613

Там же, 319; Conway, The Nazi Persecution, 157-60.

(обратно)

1614

Klein (ed.), Die Lageberichte, 364.

(обратно)

1615

Там же, 208, 222-3.

(обратно)

1616

Witetschek (ed.), Die kirchliche Lage, I: Regierungsbezirk Oberbayern (Mainz, 1966), 145, 150, 153 (отчеты от 9 июня и 7-10 июля 1936 г.).

(обратно)

1617

Там же, 251 (Monatsbericht der Regierung Oberbayern, 10 июля 1937).

(обратно)

1618

Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/III. 353-4 (31 January 1937); см. более общее описание в Hans Gunter Hockerts, «Die Goebbels-Tagebücher 1932 — 1941: Eine neue Hauptquelle zur Erforschung der nationalsozialistischen Kirchenpolitik», in Dieter Albrecht et al. (eds.), Politik und Konfession: Festschrift für Konrad Repgen zum 60. Geburtstag (Berlin, 1983), 359-92.

(обратно)

1619

Jeremy Noakes, «The Oldenburg Crucifix Struggle of November 1936: A Case Study of Opposition in the Third Reich», in Peter D. Stachura (ed.), The Shaping of the Nazi State (London, 1978), 210-33. Схожий инцидент рассматривается в Cham, Bavaria, см. Whiter Ziegler (ed.), Die kirchliche Lage in Bayern nach den Regierungsprasidentenberichten 1933 — 1943, IV Regierungsbezirk Niederbayern und Oberpfalz 1933 — 1945 (Mainz, 1973), 229 (Monatsbericht der Regierung Regensburg, 8 мая 1939 г.); документы о состоянии Церкви в Аахене см. в Bernhard Vollmer (ed.), Volksopposition im Polizeistaat: Gestapo und Regierungsberichte 1934 bis 1936 (Stuttgart, 1957); о Бадене см. в Jorg Schadt (ed.), Verfolgung und Widerstand unter dem Nationalsozialismus in Baden: Die Lageberichte der Gestapo und des Generalstaatsanwalts Karlsruhe 1933 — 1940 (Stuttgart, 1975).

(обратно)

1620

Heinz Boberach (ed.), Berichte des SD und der Gestapo über Kirchen und Kirchenvolk in Deutschland 1934 — 1944 (Mainz, 1971): «Lageberichte des Chefs des Sicherheitsamtes des Reichsfuhrers SS, Mai/Juni 1934», 3-63, at 25-31: там же: «Das katholische Vereinswesen: Die Organisation der katholischen Jugendvereine. Sonderbericht des Chefs des Sicherheitshauptamtes des Reichsfuhrers SS, September 1935», 118-51 (цитируется на стр. 125); там же: «Lagebericht der Zentralabteilung II/l des Sicherheitshauptamtes des Reichsfuhrers SS für Januar 1938», 274-8.

(обратно)

1621

Steinweis, Art, 137-8.

(обратно)

1622

Dieter Albrecht (ed.), Der Notenwechsel zwischen dem Heiligen St hl nd der deutschen Reichsregierung (3 vols., Mainz, 1965-80), I: Von der Ratifizierung des Reichskonkordats bis z r Enzyklika «Mit brennender Sorge», 6 (Denkschrift des erzbischöflichen Ordinariats Munchen-Freising, 2 октября 1933) , 3-8, 37-44 и ответ немецкого правительства от 15 января 1934 г. (Promemoria des Heiligen Stuhls an die deutsche Reichsregierung 31 January 1934) , 47-72, и т.д.

(обратно)

1623

Там же, 61.

(обратно)

1624

Witetschek (ed.), Die kirchliche Lage, III: Regier ngsbezirk Schwaben (Mainz, 1971), содержит особенно хорошее описание огромного числа местных столкновений; см. также Ziegler (ed.), Die kirchliche Lage, IV xxxv; Edward N. Peterson, The Limits of Hitler’s Power (Princeton, N.J., 1969), 301-4; и Ian Kershaw, Popular Opinion and Political Dissent in the Third Reich: Bavaria 1933 — 1945 (Oxford, 1983), 185-223.

(обратно)

1625

Оба черновика Энциклики перепечатаны в Albrecht (ed.), Der Notenwechsel, I. 404-43.

(обратно)

1626

Там же, 410; современный английский перевод см. в On the Condition of the Church in Germany (London, 1937); см. также Ernst C. Helmreich, The German Churches under Hitler: Background, Struggle and Epilogue (Detroit, Mich., 1979), 279-83; Conway, The Nazi Persecution, 164-7.

(обратно)

1627

Albrecht (ed.), Der Notenwechsel, I. 421.

(обратно)

1628

Там же, II: 1937 — 1945, ответ немецкого посла Пачелли, 12 апреля 1937 г. (1-5) и последующая переписка; также also Witetschek, Die kirchliche Lage, II. 166-71 (Monatsbericht der Regierung Ansbach, 6 апреля 1937 г.).

(обратно)

1629

Boberach (ed.), Berichte (Lagebericht der Zentralabteilung II/l des Sicherheitshauptamtes des Reichsfuhrers SS für Januar 1938), 274-8.

(обратно)

1630

Edward D. R. Harrison, «The Nazi Dissolution of the Monasteries: A Case-Study», English Historical Review, 109 (1994), 323-55; Witetschek (ed.), Die Kirchliche Lage, I. 244-6, 252-3, 299 (отчеты управления полиции от 7 июля 1937 г., 7 августа 1937 г., отчет правительства от 10 ноября 1938 г.).

(обратно)

1631

Ulrich von Hehl et al. (eds.), Priester unter Hitlers Tenor: Eine biographische und statistische Erhebung (2 vols., Mainz, 1996 [1984]).

(обратно)

1632

Völkischer Beobachter, 212 (31 июля 1935 г.), 2; там же, 337, Ausgabe A/Nord-deutsche Ausgabe, Berlin, 3 декабря 1935 г., первая страница.

(обратно)

1633

Там же., 345, 11 декабря 1935 г., стр. 2; Nachtausgabe, 121, 26 мая 1936 г.

(обратно)

1634

Berliner Morgenpost, 102, 29 апреля 1937 г., первая страница; о священниках и монахах, обвиненных в сексуальных домогательствах к девочкам, см. в Ziegler (ed.), Die kirchliche Lage, IV. 173-5 (Monatsbericht der Regierung Regensburg, 8 декабря 1937 г.).

(обратно)

1635

12-Uhr-Blatt, Berlin, 102, 29 апреля 1937 г., первая страница.

(обратно)

1636

Там же, 128, 29 мая 1937 г., первая страница.

(обратно)

1637

Hans Gunter Hockerts, Die Sittlichkeitsprozesse gegen katholische Ordensangehorige und Priester 1936/37: Eine Studie zur nationalsozialistischen Herrschaftstechnik und zum Kirchenkampf (Mainz, 1971), 78-112; цитата из Völkischer Beobachter, 12 июня 1936 г., 91.

(обратно)

1638

Цитируется в Reuth, Goebbels, 361.

(обратно)

1639

12-Uhr-Blatt, Berlin, 128, 29 мая 1937 г., стр. 1-2; Nachtausgabe, 122, 29 May 1937, стр. 3; Völkischer Beobachter, 159, 30 мая 1937 г., стр. 3-4; Hockerts, Die Sittlichkeitsprozesse, 113-18.

(обратно)

1640

Conway, The Nazi Persecution, 168-91; Цитата из Бертрама на стр. 179; Hockerts, Die Sittlichkeitsprozesse, 132-46. Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 107.

(обратно)

1641

Völkischer Beobachter, 145, 25 мая 1937 г., стр. 3.

(обратно)

1642

Conway, The Nazi Persecution, 168-95; Witetschek (ed.), Die kirchliche Lage, II. 300 n.2; George L. Mosse (ed.), Nazi Culture: Intellectual, Cultural and Social Life in the Third Reich (New York, 1975), 250-55, список жалоб епископа Исповедальной церкви Теофила Вурма из Вюртембурга за июнь 1939 г. см. в Joachim Beckmann (ed.), Kirchliches Jahrbuch fur die evangelische Kirche in Deutschland 1933 — 1944 (Gutersloh, 1948), 343-7; Rolf Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik: Eine Studie zur Funktion der Erziehung im totalitären Staat (Cologne, 1963), 22-8,85-92 о статистике; хорошее местное исследование см. в Franz Sonnenbeiger, «Der neue «Kulturkampf». Die Gemeinschaftsschule und ihre historischen Voraussetzungen», in Broszat et al. (eds.), Bayern, III. 235-327.

(обратно)

1643

Witetschek (ed.), Die kirchliche Lage, I: 283 (Monatsbericht der Regierung Oberbayern, 9 декабря 1937 г.).

(обратно)

1644

Helmut Prantl (ed.), Die kirchliche Lage in Bayern nach den Regierungsprasidentenberichten 1933 — 1945, V: Regierungsbezirk Pfalz 1933 — 1940 (Mainz, 1978), Iv.

(обратно)

1645

Ziegler (ed.), Die kirchliche Lage, IV, 201 (Monatsbericht der Regierung Regensburg, 8 июня 1938 г.).

(обратно)

1646

Albrecht (ed.), Der Notenwechsel, II. в разных местах.

(обратно)

1647

Цитируется в Conway, The Nazi Persecution, 216-17.

(обратно)

1648

Там же, 218-19; Kershaw, The «Hitler Myth», 105-20. О сельском школьном учителе, ставшем главным инициатором борьбы против Церкви, возглавляемой сельским священником, см. в современных отчетах Нацистской организации учителей в Broszat et al. (eds.), Bayern, 1. 549-51.

(обратно)

1649

Evans, The Coming of the Third Reich, 13-14; Denis Mack Smith, Modem Italy: A Political History (New Haven, 1997 [1959]), 83-5, 91-2, 200-201; Theodore Zeldin (ed.), Conflicts in French Society: Anticlericalism, Education and Morals in the Nineteenth Century (London, 1970).

(обратно)

1650

Steigmann-Gall, The Holy Reich, 91-101.

(обратно)

1651

Преувеличенные заявления о влиянии Розенберга см., например, в Robert A. Pois, National Socialism and the Religion ofNature (London, 1986), 42

(обратно)

1652

Henry Picker, Hitlers Tischgespräche im Fuhrerhauptquartier 1941-42 (Bonn, 1951), 275 (11 апреля 1942 г.); Fest, The Face, 254-5.

(обратно)

1653

Reinhard Bollmus, «Alfred Rosenberg: National Socialism’s «Chief Ideologue»?» in Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 183-93, 187; и более общее описание см. в Harald Iber, Christlicher Glaube oder rassischer Mythus: Die Auseinandersetzung der Bekennenden Kirche mit Alfred Rosenbergs «Der Mythus des 20. Jahrhunderts» (Frankfurt am Main, 1987), 170-81; and Raimund Baumgartner, Wfeltanschauungskampf im Dritten Reich: Die Auseinandersetzung der Kirchen mit Alfred Rosenberg (Mainz, 1977), 106-34, 153.

(обратно)

1654

Promemoria des Heiligen Stuhls an die Deutsche Reichsregierung, 13 May 1934, in Albrecht (ed.), Der Notenwechsel, 125-64,134-7, также цитируется и переведено в Conway, The Nazi Persecution, 109.

(обратно)

1655

Johann Neuhausler, Kreuz und Hakenkreuz: Der Kampf des Nationalsozialismus gegen die katholische Kirche und der kirchliche Widerstand (Munich, 1946), 251, цитируется в Mosse (ed.), Nazi Culture, 241.

(обратно)

1656

Nuremberg Document PS-3751 в Wulf, Literatur, 299-300. Другие примеры см. в Gilmer W. Blackbum, Ed cation in the Third Reich: A St dy of Race and History in Nazi Textbooks (Albany, N.Y., 1985), 75-92, 85.

(обратно)

1657

Reck-Malleczewen, Diary, 33. Однако о некоторой сомнительности историй Река см. ниже, 416.

(обратно)

1658

Steigmann-Gall, The Holy Reich, 126-7; Albrecht (ed.), Der Notenwechsel, I. 134-7

(обратно)

1659

Steigmann-Gall, The Holy Reich, 101-4.

(обратно)

1660

Ackermann, Heinrich Himmler, 253-4; Bradley F. Smith and Agnes F. Peterson (eds.), Heinrich Himmler-Geheimreden 1933 — 1945 und andere Ansprachen (Frankfurt am Main, 1974), 160-61; Hans-Jochen Gamm, Der braune Kult: Das Dritte Reich und seine Ersatzreligion: Ein Beitrag zur politischen Bildung (Hamburg, 1962), 78-89, 156-90; Manfred Ach and Clemens Pen-trop (eds.), Hitlers «Religion»: Pseudoreligiose Elemente im nationalsozialistischen Sprachgebrauch (Munich, 1991 [1979]).

(обратно)

1661

Klein (ed.), Die Lageberichte, 1.195; (Übersicht der Staatspolizeistelle Kassel über die politische Lage im November 1934); Steigmann-Gall, The Holy Reich, 222.

(обратно)

1662

Там же, 87-91.

(обратно)

1663

Там же, 219-28.

(обратно)

1664

Там же, 230-40.

(обратно)

1665

Conway, The Nazi Persecution, 213-22; Heike Kreutzer, Das Reichskirchen ministerium im Gefüge der nationalsozialistischen Herrschaft (Düsseldorf, 2000), 100-130.

(обратно)

1666

Gailus, Protestantismus, 664-6.

(обратно)

1667

Detlef Garbe, Zwischen Widerstand und Martyrium: Die Zeugen Jehovas im «Dritten Reich» (Munich, 1993); Michael H. Kater, «Die ernsten Bibelforscher im Dritten Reich», VfZ 17 (1969), 181-218; Zeidler, Das Sondergericht Freiberg, 49-55; Gerhard Hetzer, «Ernste Bibelforscher in Augsburg», in Broszat etal. (eds.), Bayern, IV. 621-43. Имеется хорошее местное исследование в Walter Struve, Aufstieg und Herrschaft des Nationalsozialismus in einer industriellen Kleinstadt: Osterode am Harz 1918 — 1945 (Essen, 1992), 242-74.

(обратно)

1668

Wachsmann, Hitler’s Prisons, 125-8; Hans-Ulrich Ludewig and Dietrich Kuessner, «Es sei also jeder gewarnt»: Das Sondergericht Braunschweig 1933 — 1945 (Braunschweig, 2000), 89-90.

(обратно)

1669

Hans-Eckhard Niermann, Die Durchsetzung politischer und politisierter Strafjustiz im Dritten Reich (Düsseldorf, 1995), 295-305; Schmidt, «Beabsichtige ich, die Todesstrafe zu beantragen», 105-7; Wachsmann, Hitler’s Prisons, 180-83.

(обратно)

1670

Hoss, Commandant, 94-8, 151-2.

(обратно)

1671

Ribbe (ed.), Die Lageberichte, 230 (Lagebericht der Staatspolizeistelle Potsdam für Februar 1935).

(обратно)

1672

Hohne, The Order, 131-6; Ackermann, Heinrich Himmler, 253-4; Steigmann-Gall, The Holy Reich, 120, 122, 132, 149-53. О взглядах Гитлера на религиозные идеи Гиммлера см. в Speer, Inside, 94-5, 122. Об общественном беспокойстве в связи с «мнимой враждебностью СС по отношению к христианству» см. в Ribbe (ed.), Die Lageberichte, 429 (Lagebericht der Staatspolizeistelle Potsdam für den Monat Februar 1936). См. также Wblfgang Dierker, « «Niema’s Jesuiten, Niema’s Sektierer»: Die Religionspolitik des SD 1933 — 1941», in Michael Wildt (ed.), Nachrichtendienst, politische Elite, Mordeinheit: Der Sicherheitsdienst des Reichsfuhrers SS (Hamburg, 2003), 86-117.

(обратно)

1673

Domarus, Hitler, III. 1145-7 (дополненный перевод).

(обратно)

1674

Klaus Vondung, Magie und Manipulation: Ideologischer Kult und politische Religion des Nationalsozialismus (Gottingen, 1971); Eric Xbegelin, The New Science of Politics: An Introduction (Chicago, 1952); James M. Rhodes, The Hitler Movement: A Modem Millenarian Revolution (Stanford, 1980); Uriel Tal, Structures of German «Political Theology» in the Nazi Era (Tel Aviv, 1979); Claus-Ekkehard Barsch, Die politische Religion des Nationalsozialismus: Die religiöse Dimension der NS-Ideologie in den Schriften von Dietrich Eckart, Joseph Goebbels, Alfred Rosenberg und Adolf Hitler (Munich, 1998); Michael Ley and Julius H. Schoeps (eds.), Der Nationalsozialismus als politische Religion (Bodenheim, 1997); Hans Maier, Politische Religionen: Die totalitären Regime und das Christentum (Freiburg, 1995).

(обратно)

1675

Множество примеров см. в Blackburn, Education, глава 4 («The Secular Religious Character of National Socialist History», 75-92); современные наблюдения об использовании религиозного языка в отношении Гитлера см. в Klemperer, I Shall Bear Witness, 39 (11 November 1933).

(обратно)

1676

Domarus (ed.), Hitler, II. 833.

(обратно)

1677

Gailus, Protestantismus, 664-5; Kershaw, The «Hitler Myth», 106-8.

(обратно)

1678

Philippe Burrin, «Political Religion. The Relevance of a Concept», History and Memory, 9 (1997), 321-49, содержит другие примеры религиозного языка в нацистской риторике, но слишком просто обходит молчанием враждебность Гитлера к возрождению псевдогерманского язычества: Richard Steigmann-Gall, «Was National Socialism a Political Religion or a Religious Politics?», in Michael Geyer and Hartmut Lehmann (eds.), Religion und Nation: Nation und Religion. Beitrage zu einer unbewältigten Geschichte (Gottingen, 2004), 386-408, содержит другие примеры враждебности многих руководителей нацистов к языческой псевдорелигии.

(обратно)

1679

George L. Mosse, The Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the Third Reich (New York, 1975).

(обратно)

1680

Blackbum, Education, 87.

(обратно)

1681

Detlev J. K. Peukert, «The Genesis of the «Final Solution» from the Spirit of Science», in Thomas Childers and Jane Caplan (eds.), Reevaluating the Third Reich (New York, 1993), 234-52.

(обратно)

1682

«Aus dem Jahresbericht des Direktors der Grossen Stadtschule (Gymnasium und Oberrealschule) zu Wismar über das Schuljahr 1933/34», no. 105 in Joachim S. Hohmann and Hermann Langer (eds.), «Stolz, ein De tscher z sein...» Nationales Selbstverstandnis in Schulaufsatzen 1914 — 1945 (Frankfurt am Main, 1995), 208.

(обратно)

1683

Там же, 226, no. 118: «Adolf Hitler als Knabe: Aus dem Schreibheft von A. Sch., Weingarten, o.J.».

(обратно)

1684

Там же, 257, no. 142: «Waren unsere germanischen Vorfahren Barbaren? Aufsatz des Schulers M. K., Volksschule Tiefensee, 22. September 1937».

(обратно)

1685

Там же, 276-7, no. 156: «Totengedenken. Aufsatzentwurf des 14jahrigen Schulers M. K., Volksschule Tiefensee, vom November 1938».

(обратно)

1686

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 203.

(обратно)

1687

Hohmann and Langer (eds.), «Stolz», 270-71, no. 153: «Die Judenfrage ist eine Rassenfrage. Aufsatzentwurf von M. K., Schuler der 8. Klasse an der Volksschule in Tiefensee, Kreis Eilenburg, 1938»; другие примеры школьных заданий этого периода см. в Dieter Rossmeissl, «Ganz Deutschland wird zum Führer halten...» Zur politischen Erziehung in den Schulen des Dritten Reiches (Frankfurt am Main, 1985), 110-66.

(обратно)

1688

Blackbum, Education, 34-74; Mosse (ed.), Nazi Culture 283-4, с цитированием из Times (London), 29 января 1935 г. См. также Kurt-Ingo Flessau, Schule der Diktatur: Lehrplane und Schulbücher des Nationalsozialismus (Munich, 1977), 59-62, 76-82.

(обратно)

1689

Hohmann and Langer, «Stolz», 209; Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 13-15.

(обратно)

1690

Иллюстрация опубликована в Lisa Pine, Nazi Family Policy, 1933 — 1945 (Oxford, 1997), 59; см. более общее описание в Rossmeissl, «Ganz Deutschland», 171-80.

(обратно)

1691

Deutsches Lesebuch für Volksschulen: Fünftes und sechstes Schuljahr (Braunschweig, n.d.), 365-6, цитируется в Mosse (ed.), Nazi Culture, 291-3.

(обратно)

1692

Franz Poggeler, «Politische Inhalte in Fibeln und Lesebüchern des «Dritten Reiches»», in Joachim S. Hohmann (ed.), Erster Weltkrieg und Nationalsozialistische «Bewegung» im deutschen Lesebuch 1933 — 1945 (Frankfurt am Main, 1988), 75-104.

(обратно)

1693

Пример такой иллюстрации в школьном учебнике см. в Hohmann and Langer, «Stolz», 234; также Lisa Pine, «The Dissemination of Nazi Ideology and Family Values through School Textbooks», History of Education, 25 (1996), 91-110; и иллюстрации там же, Nazi Family Policy, 61-3.

(обратно)

1694

Sylvelin Wissmann, Es war eben unsere Schulzeit: Das Bremer Volksschulwesen unter dem Nationalsozialismus (Bremen, 1993), 52; более общее описание см. в Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 28-30, and Flessau, Schule der Diktatur, 66-73.

(обратно)

1695

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, III (1936), 197-8. Официальные директивы см. в Margarete Gotz, Die Grundschule in der Zeit des Nationalsozialismus: Eine Untersuchung der inneren Ausgestaltung der vier unteren Jahrgange der Volksschule auf der Grundlage amtlicher Massnahmen (Bad Heilbrunn, 1997), 40-140. Об использовании неофициальных нацистских памфлетов и учебных материалов, распространяемых по школам до официально утвержденных учебников см. в Benjamin Ortmeyer, Schulzeit unterm Hitlerbild. Analysen, Berichte, Dokumente (Frankfurt am Main, 1996), 50-54; более общее описание см. в Joachim Trapp, Kölner Schulen in der NS-Zeit (Cologne, 1994), 1-112.

(обратно)

1696

Kurt-Ingo Flessau, «Schulen der Partei(lichkeit)? Notizen zum allgemeinbildenden Schulwesen des Dritten Reichs», in idem et al. (eds.), Erziehung im Nationalsozialismus: «...und sie werden nicht mehr frei ihr ganzes Leben!» (Cologne, 1987), 65-82; у него же Schule der Diktatur, 13-20; Wissmann, Es war eben unsere Schulzeit, 162, 193, плакаты и доски для объявлений см. в Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 31-7: показ фильмов в школах стал предметом обычной нацистской борьбы между Министерством пропаганды и Министерством образования (там же, 32). Школьное радио в то время особой роли не играло (там же, 32-33). О фестивалях см. в Rossmeissl, «Ganz Deutschland», 69-76.

(обратно)

1697

Wolfgang Keim, Erziehung unter der Nazi-Diktatur, II: Kriegsvorbereitung, Krieg und Holocaust (Darmstadt, 1997), 34-56; Reinhard Dithmar, «Literaturunterricht und Kriegserlebnis im Spiegel der nationalsozialistischen Programmatik», in Hohmann (ed.), Erster Weltkrieg, 54-74; Roland Schopf, «Von Nibelungentreue, Martyrertod und verschworerischer Verschwiegenheit», там же, 194-214; Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 85-98.

(обратно)

1698

Norbert Hopster and Ulrich Nassen, Literatur und Erziehung im Nationalsozialismus: Deutschunterricht als Körperkultur (Paderborn, 1983), 31-40; Flessau, Schule der Diktatur, 58-9.

(обратно)

1699

Там же, 140-43.

(обратно)

1700

Ortmeyer, Schulzeit, 55-78, о нацификации различных предметов; также Geert Platner (ed.), Schule im Dritten Reich: Erziehung zum Tod? Eine Dokumentation (Munich, 1983), 42-54 и 246-55, о расизме, и 55-62 и 203-45 о милитаризме.

(обратно)

1701

Flessau, Schule der Diktatur, 82-4, 143-54.

(обратно)

1702

Цитируется в Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 329; примеры см. также в Wissmann, Es war eben unsere Schulzeit, 59-69.

(обратно)

1703

Franz Schnass, Nationalpolitische Heimat- und Erdkunde (Osterwieck am Harz, 1938), 54-5; Bruno Plache, Das Raumgefuge der Welt. Erdkundebuch für Schulen mit höheren Lehrzielen, I: Deutschland (Gottingen, 1939), 2. Hans-Gunther Bracht, Das höhere Schulwesen im Spannungsfeld von Demokratie und Nationalsozialismus: Ein Beitrag zur Kontinuitatsdebatte am Beispiel der preussischen Aufbauschule (Frankfurt am Main, 1998), 603-17, подчеркивает сложность изменения этого предмета в соответствии с нацистской идеологией.

(обратно)

1704

Flessau, Schule der Diktatur, 82-3.

(обратно)

1705

Henning Heske, «...und morgen die ganze Welt...» Erdkundeunterricht im Nationalsozialismus (Giessen, 1988), 188-250; среди примеров Ekkehart Staritz, Deutsches Volk und deutscher Raum: Vom alten Germanien zum Dritten Reich (Berlin, 1938) и Friedrich W. Schaafhausen, Das Auslandsdeutschtum (Cologne, 1934). Хороший обзор нацистского обучения см. в Margret Kraul, Das deutsche Gymnasium 1780 — 1980 (Frankfurt am Main, 1984), 157-65.

(обратно)

1706

Flessau, Schule der Diktatur, 99, 138-9.

(обратно)

1707

Karl August Eckhardt, Die Grundschulausbildung (Dortmund, 1938), 90.

(обратно)

1708

Platner (ed.), Schu le, 121-3. Однако в воспоминаниях многих известных немцев, опубликованных в этом сборнике, таких как будущий федеральный канцлер Гельмут Коль (82-3), в ретроспективе недооценивается масштаб проникновения нацизма и милитаризма в школы в тот период; выдержки из учебника, переизданные позже в книге (203-65), являются неявным исправлением.

(обратно)

1709

Trapp, Kölner Schulen, 39-40, 51-5.

(обратно)

1710

«Six Years Education in Nazi Germany», анонимного автора (1945 г. или 1946 г.); печатный текст Leonard Nachlass, Box 12, Folder «Englische Untersuchungen ueber die Deutschen zu verschiedenen Fragen der Schulpolitik», Georg-Eckert Institut für Schulbuchforschung, Braunschweig. Я благодарен Риккарда Торриани за то, что он предоставил мне копию этого документа.

(обратно)

1711

См. Bracht, Das höhere Schulwesen, где приводится хороший обзор баланса свободы и принуждения в обучении на примере одной крупной школы. Hermann Schnorbach (ed.), Lehrer nd Sch le nterm Hakenkre z: Dok mente des Widerstands von 1930 bis 1945 (Konigstein im Taunus, 1983), примечательна отсутствием каких-либо документов о сопротивлении со стороны учителей и их учеников при Третьем рейхе. См. также Michael Н. Kater, Hitler Youth (Cambridge, Mass., 2004), 42-4, о растущей политизации и конформизму учителей. О еврейских учениках см. ниже 562-3.

(обратно)

1712

Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 66-9 (цифры на стр. 68 п. 140).

(обратно)

1713

Wolfgang Wippermann, «Das Berliner Schulwesen in der NS-Zeit. Fragen, Thesen und methodische Bemerkungen», in Benno Schmoldt (ed.), Schule in Berlin: Gestern und heute (Berlin, 1989), 57-73, 61-3; и Michael Burleigh and Wblfgang Wippermann, The Racial State: Germany 1933 — 1945 (Cambridge, 1991), 208, на основе этой статьи и других источников по местной истории.

(обратно)

1714

Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 98-9.

(обратно)

1715

Там же, 3-6, 69.

(обратно)

1716

Там же, 6, 72-5, 76-85; Willi Feiten, Der nationalsozialistische Lehrerbund: Entwicklung und Organisation: Ein Beitrag zum Aufbau und zur Organisationsstruktur des nationalsozialistischen Herrschaftssystems (Weinheim, 1981), 177-84 (цифры на стр. 181); Wolfgang Keim, Erziehung unter der NaziDiktatur, I: Antidemokratische Potentiale, Machtantritt und Machtdurchsetzung (Darmstadt, 1995), 97-112. Шемм умер в 1935 г., а его преемник Вехтлер изменил дату основания с 1927 на 1929, поскольку сам он присоединился только позднее. См. Schnorbach (ed.), Lehrer und Schule, 26-7; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, IV (1937), 874-5; и Trapp, Kölner Sch len, 28-47.

(обратно)

1717

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 203; Wilfried Breyvogel and Thomas Lohmann, «Schulalltag im Nationalsozialismus», in Peukert and Reulecke (eds.), Die Reihen fast geschlossen 199-221, at 215-16.

(обратно)

1718

Breyvogel and Lohmann, «Schulalltag», 216-18; примеры телесных наказаний см. в Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 208-9.

(обратно)

1719

Broszat et al., Bayern I. 543 («Bericht NSLB, Kreis GarmischPartenkirchen, Gau München-Oberbayern», 2 июня 1938 г.); Trapp, Kölner Schulen, 39.

(обратно)

1720

Broszat et al. (eds.), Bayern, II. 531-2.

(обратно)

1721

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 205-12, и III (1936), 205 -7, возможно, с переоценкой масштаба оппозиции принципиальных учителей режиму. Другие уточнения о снижении численности учителей см. там же, VI (1939), 322-6.

(обратно)

1722

Официальную статистику, выдержки и комментарии см. там же, VI (1939), 319-20;

(обратно)

1723

Там же, 1 (1934), 580.

(обратно)

1724

Там же, 111(1936), 190-2

(обратно)

1725

Там же, VI (1939), 321.

(обратно)

1726

Там же, 1 (1934), 568.

(обратно)

1727

Там же, II (1935), 202; Wissmann, Es war eben unsere Schulzeit, 173.

(обратно)

1728

Behnken (ed.) Deutschland-Berichte, IV (1937), 1048-9; Rossmeissl, «Ganz Deutschland», 47-50.

(обратно)

1729

Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 54-66.

(обратно)

1730

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 567-74.

(обратно)

1731

Там же, 111 (1936), 192.

(обратно)

1732

Kater, Hitler Youth, 16; Amo Klonne, Jugend im Dritten Reich: Die Hitlerjugend und ihre Gegner (Cologne, 1999 [1982]), 33-4. Пример работы по теме «Warum bin ich nicht in der Hitleijugend?» от 25 апреля 1934 г. см. в Hohmann and Langer (eds.), «Stolz», 222-3 (no. 113: Aufsatz von M.S.: студенты пообещали присоединиться сразу же).

(обратно)

1733

Klonne, Jugend, 15-42, таблица членов на стр. 33 (цифры за 1939 г. включают Австрию и Судеты). О неучебных днях см. в Behnken (ed.), DeutschlandBerichte, I (1934), 552 и Trapp, Kölner Schulen, 67-72. См. недавнюю работу о Гитлерюгенде Kater, Hitler Youth.

(обратно)

1734

См. Hubert Steinhaus, Hitlers pädagogische Maximen: «Mein Kampf» und die Destruktion der Erziehung im Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 1981), 65-75, и Flessau, Schule der Diktatur, 22-31.

(обратно)

1735

Hitler, Mein Kampf, 380, 383, 389.

(обратно)

1736

Karl Christoph Lingelbach, Erziehung und Erziehungstheorien im nationalsozialistischen Deutschland: Ursprünge und Wandlungen der 1933 — 1945 in Deutschland vorherrschenden erziehungstheoretischen Strömungen; ihre politischen Funktionen und ihr Verhältnis zur ausserschulischen Erziehungspraxis des «Dritten Reiches» (Frankfurt am Main, 1987 [1970]), 25-33, 65-80, 162-87; Emst Hojer, Nationalsozialismus und Pädagogik: Umfeld und Entwicklung der Pädagogik Emst Kriecks (Wurzburg, 1996), 5-33 (о Гитлере).

(обратно)

1737

Domarus (ed.), Hitler, II. 701 (14 сентября 1935 г.); дополнительные строки.

(обратно)

1738

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, III (1936), 1316.

(обратно)

1739

Klonne, Jugend, 57-62.

(обратно)

1740

Цитируется в Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 1361.

(обратно)

1741

Там же, 1, 362.

(обратно)

1742

Там же, 1 (1934), 554.

(обратно)

1743

Klonne, Jugend 133-4; хороший пример см. также в Hermann Graml, «Integration und Entfremdung: Inanspruchnahme durch Staatsjugend und Dienstpflicht», in Ute Benz and Wolfgang Benz (eds.), Sozialisation und Traumatisierung: Kinder in der Zeit des Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 1992), 70-79, 74-9.

(обратно)

1744

Maschmann, Account Rendered, 19-20.

(обратно)

1745

Там же, 27-8; более общее описание см. в Dagmar Resse, «Bund Deutscher Madel — Zur Geschichte der weiblichen deutschen Jugend im Dritten Reich», in Frauengruppe Faschismusforschung (ed.), Mutterkreuz und Arbeitsbuch: Zur Geschichte der Frauen in der Weimarer Republik und im Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 1981), 163-87.

(обратно)

1746

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 554; более общее описание см. в Klonne, Jugend, 121-7.

(обратно)

1747

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 555.

(обратно)

1748

Там же, III (1936), 1313-4; личные воспоминания того же плана см. в Hans Siemsen, Die Geschichte des Hitleijungen Adolf Goer (Dusseldorf, 1947), 49.

(обратно)

1749

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, IV (1937), 842-4.

(обратно)

1750

Klonne, Jugend, 57; Rossmeissl, «Ganz Deutschland», 77-89 (о собраниях).

(обратно)

1751

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 556-7.

(обратно)

1752

Cm. Reichsjugendfuhrung (ed.), HJ im Dienst: Ausbildungsvorschrift für die Ertüchtigung der deutschen Jugend (Berlin, 1935).

(обратно)

1753

Baldur von Schirach, Die Hitler-Jugend: Idee und Gestalt (Leipzig, 1938 [1934]), 57-65.

(обратно)

1754

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 559-60; там же, II (1935), 219-20; там же, III (1936), 1314-16, 1323; другие примеры там же, IV (1937), 839-42; другие примеры жестокости см. в Kater, Hitler Youth, 30-31.

(обратно)

1755

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 1366.

(обратно)

1756

Там же, 1,378, 1,391-2.

(обратно)

1757

Там же; также там же, III (1936), 1324-6; и «Six Years Education in Nazi Germany», 4 (n. 156, выше).

(обратно)

1758

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 1379.

(обратно)

1759

Kurt Hass (ed.), Jugend unterm Schicksal — Lebensberichte junger Deutscher 1946 — 1949 (Hamburg, 1950), 61-2, цитируется в Klonne, Jugend, 142-3.

(обратно)

1760

Karl-Heinz Janssen, «Eine Wfelt brach zusammen», in Hermann Glaser and Axel Silenius (eds.), Jugend im Dritten Reich (Frankfurt am Main, 1975), 88-90.

(обратно)

1761

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 1391.

(обратно)

1762

Там же, V (1938), 1403.

(обратно)

1763

Там же, III (1936) 1320-22; Kater, Hitler Youth, 38, пример члена Гитлерюгенда, донесшего на своего отца в гестапо за критику Гитлера.

(обратно)

1764

Schirach, Die Hitler-Jugend, 104.

(обратно)

1765

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 1403-5.

(обратно)

1766

Там же, III (1936), 1322-3; схожий пример см. в Klemperer, I Shall Bear Witness, 195 (31 декабря 1936 г.).

(обратно)

1767

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 564-6.

(обратно)

1768

Там же, V (1938), 1, 392, 1,395, 1,398-1,400; другие примеры там же, II (1935), 692-4.

(обратно)

1769

Там же, V (1938), 1, 396; там же, III (1936) 1, 317-19, о других сексуальных скандалах см. в Siemsen, Die Geschichte, 172-3.

(обратно)

1770

Kater, Hitler Youth, 61-2, 151-2.

(обратно)

1771

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, IV (1937), 845.

(обратно)

1772

Там же, IV (1937), 836, также 876-7; более общее описание см. в Daniel В. Hom, «The Hitler Youth and Educational Decline in the Third Reich», History of Education Quarterly, 16 (1976), 425-47.

(обратно)

1773

Wissmann, Es war eben unsere Schulzeit, 52.

(обратно)

1774

Michael Zimmermann, «Ausbruchshoffnungen: Junge Bergleute in den dreissiger Jahren», in Niethammer (ed.), «Die Jahre weiss man nicht», 97-132, 99-100.

(обратно)

1775

Boberach (ed.), Meldungen, II. 286 (Vierteljahreslagebericht 1939 des Sicherheitshauptamtes).

(обратно)

1776

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 574; Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 121-6. Более общее описание см. в Ortmeyer, Schulzeit, 61-4, и Rossmeissl, «Ganz Deutschland», 54-7.

(обратно)

1777

Trapp, Kölner Schulen, 39.

(обратно)

1778

Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 50-54,111-14; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 332.

(обратно)

1779

Там же, 313-14; Trapp, Kölner Schulen, 113-15.

(обратно)

1780

Harald Scholtz, NS-Ausleseschulen: Internatsschulen als Herrschaftsmittel des Fuhrerstaates (Gottingen, 1973), 29-49, 57-69; Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 41-2.

(обратно)

1781

Elke Frohlich, «Die drei Typen der nationalsozialistischen Ausleseschulen», in Johannes Leeb (ed.), «Wir waren Hitlers Eliteschuler»: Ehemalige Zöglinge der NS-Ausleseschulen brechen ihr Schweigen (Hamburg, 1998), 192-210, 194-6 и 200.

(обратно)

1782

Там же, 201; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 1,386.

(обратно)

1783

Frohlich, «Die drei Typen», 196-7.

(обратно)

1784

Scholtz, NS-Ausleseschulen, 69; Horst Ueberhorst (ed.), Elite für die Diktatur: Die Nationalpolitischen Erziehungsanstalten 1933 — 1945: Ein Dokumentarbericht (Düsseldorf, 1969); см. также воспоминания в Leeb (ed.), «Wir waren», 19-21, 76-7.

(обратно)

1785

Frohlich, «Die drei Typen», 202-3; Kraul, Das deutsche Gymnasium, 173-6, подчеркивает противоречивое положение Институтов политического образования — между элитными школами и центрами идеологического воспитания. См. также Stefan Baumeister, NS-Fuhrungskader. Rekrutierung und Ausbildung bis zum Beginn des Zweiten Weltkriegs 1933 — 1939 (Konstanz, 1997), 22-47. Kater, Hitler Youth, 52, несколько преувеличивает их эффективность; по этому вопросу см. также Christian Schneider et al., Das Erbe der NAPOLA: Versuch einer Generationengeschichte des Nationalsozialismus (Hamburg, 1996), 33-91, 189-92.

(обратно) class='book'> 1786 Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 112.

(обратно)

1787

Scholtz, NS-Ausleseschulen, 162-80; Kraul, Das deutsche Gymnasium, 176-8.

(обратно)

1788

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 1,387; Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 46-7.

(обратно)

1789

Scholtz, NS-Ausleseschulen, 245.

(обратно)

1790

Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 47; Frohlich, «Die drei Typen», 203-7; Baumeister, NS-Fuhrungskader, 48-66; см. также Kater, Hitler Youth, 48-51.

(обратно)

1791

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 1,387-8.

(обратно)

1792

Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 48-9; Baumeister, NS-Fuhrungskader, 67-76.

(обратно)

1793

Hans-Dieter Amtz, Ordensburg Vogelsang 1934 — 1945: Erziehung zur politischen Führung im Dritten Reich (Euskirchen, 1986), 104, 180-82.

(обратно)

1794

Hardy Kruger, «Von der Ordensburg nach Babelsberg», in Leeb (ed.), «Wir waren», 49-55.

(обратно)

1795

Frohlich, «Die drei Typen», 208-10; Baumeister, NS-Fuhrungskader, 81-5; Scholtz, NS-Ausleseschulen, 299-324.

(обратно)

1796

Baumeister, NS-Fuhrungskader, 88-90; Scholtz, NS-Ausleseschulen, 288.

(обратно)

1797

Eilers, Die nationalsozialistische Schulpolitik, 21-2.

(обратно)

1798

Industrie- und Handelskammer Saarbrücken, cited in Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 317, дополнительные примеры.

(обратно)

1799

Hans Schemm, Hans Schemm spricht: Seine Reden und sein Werk (Bayreuth, 1941 [1945]), 243-7, цитируется в Mosse (ed.), Nazi Culture, 282-3; также Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, FV (1937), 868-9; там же, 1051-4.

(обратно)

1800

Там же, 1 (1934), 575.

(обратно)

1801

Trapp, Kölner Schulen, 67, 12-23.

(обратно)

1802

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, IV (1937), 866.

(обратно)

1803

Там же, IV (1937), 878.

(обратно)

1804

«Aus Tätigkeitsbericht des NSLB, Gau Mainfranken, Fachschaft II (Höhere Schulen), für das 2. und 3. Vierteljahr 1937», in Broszat etal. (eds.), Bayern, I. 542-3.

(обратно)

1805

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, IV (1937), 834. См. также Georg Schwingl, Die Pervertierung der Schule im Nationalsozialismus: Ein Beitrag zum Begriff «Totalitäre Erziehung» (Regensburg, 1993), 159-64 («Schule als vormilitärische Institution»).

(обратно)

1806

Michael Gruttner, Studenten im Dritten Reich (Paderborn, 1995), 87-92; Hellmut Seier, «Der Rektor als Führer. Zur Hochschulpolitik des Reichserziehungsministeriums 1934 — 1945», VfZ 12 (1964), 105-46. Речь Гитлера см. в Domarus (ed.), Hitler, II. 744. Традиционно ректорат был скорее церемониальным, чем исполнительным управлением, см., например, Frank Golczewski, Kölner Universitätslehrer und der Nationalsozialismus: Personengeschichtliche Ansätze (Cologne, 1988), 248-60.

(обратно)

1807

Цитируется в Gruttner, Studenten, 93.

(обратно)

1808

Там же, 94-100. Раннюю историю Национал-социалистического союза немецких студентов см. в Evans, The Coming of the Third Reich, 214-15,429-31.

(обратно)

1809

Gruttner, Studenten, 1-2; более общее описание см. в Michael S. Steinberg, Sabers and Brown Shirts: The German Students’ Path to National Socialism, 1918 — 1935 (Chicago, 1977), 72-103.

(обратно)

1810

Gruttner, Studenten, 245-59, цитата на стр. 254; см. также Geoffrey J. Giles, Students and National Socialism in Germany (Princeton, N.J., 1985), 136-50.

(обратно)

1811

Gruttner, Studenten, 259-60, 324.

(обратно)

1812

Там же, 287-316, цитата на стр. 307; Helma Brunck, Die Deutsche Burschenschaft in der Weimarer Republik und im Nationalsozialismus (Munich, 1999), 330-59; Friedhelm Golucke (ed.), Korporationen und Nationalsozialismus (Schernfeld, 1989); Michael Gruttner, «Die Korporationen und der Nationalsozialismus», in Harm-Hinrich Brandt and Matthias Stickler (eds.), «Der Burschen Herrlichkeit». Geschichte und Gegenwart des studentischen Korporationswesens (Wurzburg, 1998), 125-43; Steinberg, Sabers, 154-72; Giles, Students, 175-86; Rosco G. S. Weber, The German Student Corps in the Third Reich (London, 1986), 102-69 (информативно, но несколько преувеличены масштабы сопротивления братств нацизму). Среди распустившихся братств также были недуэльные католические группы, см. Hans Jurgen Rosgen, Die Auflösung der katholischen Studentenverbande im Dritten Reich (Bochum, 1995), 105-46.

(обратно)

1813

Gruttner, Studenten, 101-2, 487. В этой и последующей статистике приводятся цифры за 1939 г. для Старого рейха, то есть без Австрии и аннексированной части Чехословакии, они округлены до ближайшей тысячи или целых процентов.

(обратно)

1814

Там же, 126-35, 490.

(обратно)

1815

Eilers, Nationalsozialistische Schulpolitik, 18-21.

(обратно)

1816

Gruttner, Studenten, 491 и 109-26; Irmgard Weyrather, «Numerus Clausus für Frauen — Studentinnen im Nationalsozialismus», in Frauengruppe Faschismusforschung (ed.), Mutterkreuz, 131-62; Jill Stephenson, Women in Nazi Society (London, 1975), 130-46.

(обратно)

1817

Gruttner, Studenten, 102-3; Norbert pfenning, «Das Gesetz gegen die Überfüllung deutscher Schulen und Hochschulen vom 25. April 1933 — ein erfolgreicher Wrsuch der Bildungsbegrenzung?», Die deutsche Schule, 78 (1986), 141-60.

(обратно)

1818

Domarus, Hitler, II. 1, 251-2; см. также Wilhelm Treue, «Rede Hitlers vor der deutschen Presse (10 ноября 1938 г.)», VfZ 6 (1958), 175-91, где перепечатана вся речь; Völkischer Beobachter, 10 ноября 1938 г. («Adolf Hitlers Rede an Grossdeutschland»).

(обратно)

1819

Хороший пример см. в Peter Chroust, Giessener Universität und Faschismus. Studenten und Hochschullehrer 1918 — 1945 (2 vols., Munster, 1994), I. 187.

(обратно)

1820

Gruttner, Studenten, 101-2.

(обратно)

1821

Там же, 227-9, цитата на стр. 227-8.

(обратно)

1822

Gerhard Szczesny, Als die \fergangenheit Gegenwart war: Lebensanlauf eines Ostpreussen (Berlin, 1990), 90, цитируется вместе с другими схожими воспоминаниями в Gruttner, Studenten, 230-31.

(обратно)

1823

Там же, 229-37.

(обратно)

1824

Там же, 260-71, 341-8.

(обратно)

1825

Там же, 317-31, цитаты на стр. 329 и 331; схожие выводы см. в Konrad Н. Jarausch, Deutsche Studenten 1800 — 1970 (Frankfürt am Main 1984), 197-8; и Geoffrey J. Giles, «The Rise of the National Socialist Students» Association and the Failure of Political Education in the Third Reich», in Stachura (ed.), The Shaping, 160- 85, 180-81; см. также Steinberg, Sabers, 141-53, и Giles, Students, 186-201.

(обратно)

1826

«Eine notig gewordene Klarstellung», Der Student in Mecklenburg-Lubeck, 15 December 1936, 9, цитируется в Gruttner, Studenten, 156.

(обратно)

1827

Там же, 155-67.

(обратно)

1828

Там же, 168-78, цитата на стр. 17 п. 99.

(обратно)

1829

Там же, 331-40.

(обратно)

1830

Там же, 178-93.

(обратно)

1831

Мнение о том, что нацификация велась широко и глубоко в немецких университетах, см. в Steven Р. Remy, The Heidelberg Myth: The Nazification and Denazification of a German University (Cambridge, Mass., 2002), 50-84; однако его доводы основаны на выборочной подборке из большинства нацистских профессоров и их исследований, анализ аспектов университетской жизни, включая соискание учетных степеней, основание новых исследовательских институтов, рецензирование журналов и другие совершенно второстепенные вопросы, практически полностью не касается собственно преподавания. Кроме того, распространенные донацистские консервативные идеи в ней рассматриваются как привнесенные в университеты нацистами. См. также Christian Jansen, Professoren und Politik: Politisches Denken nd Handeln der Heidelberger Hochsch Hehrer 1914 — 1935 (Gottingen, 1992), 230-36, где демонстрируется переход гейдельбергских профессоров к антивеймарской, но и ненацистской правой позиции в период 1930 — 1935 гг.

(обратно)

1832

Leon Poliakov and Josef Wulf, Das Dritte Reich und seine Denker: Dokumente (Berlin, 1959), 73; Wilhelm Ribhegge, Geschichte der Universität Munster: Europa in Westfalen (Munster, 1985), 194.

(обратно)

1833

Golczewski, Kölner Universitätslehrer, 338-49.

(обратно)

1834

Gruttner, Studenten, 198-205; Krieck quote on 204; Giles, Students, 151-62; см. попытку найти баланс в Hellmut Seiet, «Nationalsozialistisches Wissenschaftsverstandnis und Hochschulpolitik», in Leonore Siegele -Wenschkewitz and Gerda Stuchlik (eds.), Hochschule und Nationalsozialismus: Wissenschaftsgeschichte und Wissenschaftsbetrieb als Thema der Zeitgeschichte (Frankfurt am Main, 1990), 5-21.

(обратно)

1835

Hans-Paul Hopfner, Die Universität Bonn in Dritten Reich: Akademische Biographien unter nationalsocialistischer Herrschaft (Bonn, 1999), 540-44.

(обратно)

1836

Boberach (ed.), Meldungen, II. 83 (Vierteljahreslagebericht 1938 des Sicherheitshauptamtes).

(обратно)

1837

Alan D. Beyerchen, Scientists under Hitler. Politics and the Physics Community in the Third Reich (New Haven, Conn., 1977), 79-85.

(обратно)

1838

Там же, 85-102; цитата (93) из неопубликованных мемуаров Ленарда, цитируется в Charlotte Schmidt-Schonbeck, 300 Jahre Physik und Astronomie an der Kieler Universität (Kiel, 1965), 119.

(обратно)

1839

Beyerchen, Scientists, 103-16.

(обратно)

1840

Gruttner, Studenten, 194-8; Beyerchen, Scientists, 116-40, 63-4; Werner Heisenberg, Der Teil und das Ganze: Gespräche im Umkreis der Atomphysik (Munich, 1969), 206-12; но см. также Paul Forman, «Physics and Beyond: Historiographic Doubts: Encounters and Conversations with Wfemer Heisenberg», Science, 172 (14 мая 1971 г.), 687-8; и Steffen Richter, «Die «Deutsche Physik»», in Herbert Mehrtens and Steffan Richter (eds.), Nat rwis-senschaft, Technik nd NS-Ideologie: Beitrage zur Wissenschaftsgeschichte des Dritten Reichs (Frankfurt am Main, 1980), 116-41, где подчеркивается политическая природа арийской физики и отсутствие какого-либо реального ее вклада в научную теорию или практику.

(обратно)

1841

Beyerchen, Scientists, 141-67.

(обратно)

1842

Helmut Lindner, «Deutsche» und «gegentypische» Mathematik. Zur Begründung einer «arteigenen Mathematik» im «Dritten Reich» durch Ludwig Bieberbach», in Mehrtens and Richter (eds.), Naturwissenschaft, 88-115, 105-8.

(обратно)

1843

Martin Bechstedt, «Gestalthafte Atomlehre» — Zur «Deutschen Chemie» im NS-Staat», там же, 142-65; также Horst Remane, «Conrad Wfeygand und die «Deutsche Chemie»», in Christoph Meinel and Peter Xbswinckel (eds.), Medizin, Naturwissenschaft, Technik und Nationalsozialismus. Kontinuitäten und Diskontinuitäten (Stuttgart, 1994), 183-91.

(обратно)

1844

Herbert Mehrtens, «Entartete Wissenschaft? Naturwissenschaften und Nationalsozialismus», in Siegele-Wenschkewitz and Stuchlik (eds.), Hochschule und Nationalsozialismus, 113-28.

(обратно)

1845

Beyerchen, Scientists, 71-8; Remy, The Heidelberg Myth, 55-6; Horst Moller, «Nationalsozialistische Wissenschaftsideologie», in Jorg Troger (ed.), Hochschule und Wissenschaft im Dritten Reich (Frankfurt am Main, 1984), 65-76, 74-6; и Klaus Hentschel (ed.), Physics and National Socialism: An Anthology of Primary Sources (Basle, 1996), 116-18 (с перепечаткой анонимной статьи из Nature, 136 (14 декабря 1935 г.), 927-8, о «национал-социализме и международной науке».

(обратно)

1846

Helmut Maier <ed.), Rustungsforschung im Nationalsozialismus: Organisation, Mobilisierung und Entgrenzung der Technikwissenschaften (Gottingen, 2002), особенно полезное в отношении исследования и разработок; у него же, Forschung als Waffe: Rustungsforschung in der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft und das KWI für Metallforschung 1900 bis 1947 (Gottingen, 2005); Susanne Heim, Kalorien, Kautschuk, Karrieren. Pflanzenzuchtung und landwirtschaftliche Forschung in Kaiser-Wilhelm-Instituten 1933 — 1945 (Gottingen, 2003); Herbert Mehrtens, «Kollaborationsverhaltnisse: Natur- und Technikwissenschaften im NS-Staat und ihre Historie», in Meinel and Xbswinckel (eds.), Medizin, 13-32.

(обратно)

1847

Kristie Macrakis, Surviving the Swastika: Scientific Research in Nazi Germany (New York, 1993), 84-186, 199-205; John Gimbel, Science, Technology and Reparations: Exploitation and Plunder in Postwar Germany (Stanford, Calif., 1990), 22.

(обратно)

1848

Более общее описание см. в Hartmut Lehmann and Otto Gerhard Oexle (eds.), Nationalsozialismus in den Kulturwissenschaften (2 vols., Gottingen, 2004).

(обратно)

1849

Karen Schönwalder, Historiker und Politik: Geschichtswissenschaft im Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 1992), 75-88, цитаты на стр. 77 и 311 n.85; Helmut Heiber, Walter Frank und sein Reichsinstitut für Geschichte des neuen Deutschlands (Stuttgart, 1966), где приведен крайне подробный анализ; Winfried Schulze, «German Historiography from the 1930s to the 1950s», in Hartmut Lehmann and James Van Hom Melton (eds.), Paths of Continuity: Central European Historiography from the 1930s to the 1950s (Cambridge, 1994), 19-42, 24-5; более подробно у него же в Deutsche Geschichtswissenschaft nach 1945 (Munich, 1989), 31-45; см. также Bernd Faulenbach, «Tendenzen der Geschichtswissenschaft im «Dritten Reich», in Renate Knigge-Tesche (ed.), Berater der braunen Macht: Wissenschaft und Wissenschaftler im NS-Staat (Frankfurt am Main, 1999), 26-52, 36-7 и 45-7; Peter Lambert, «From Antifascist to Volkshistoriker: Demos and Ethnos in the Political Thought of Fritz Rorig, 1921-45», in Stefan Berger et al. (eds.), Writing National Histories: Western Europe Since 1800 (London, 1999), 137-49.

(обратно)

1850

Schönwalder, Historiker, 87; см. также полезное восточногерманское исследование (которое следует использовать с обычными оговорками) в Hans Schleier, «Die Historische Zeitschrift 1918 — 1943», in Joachim Streisand (ed.), Studien über die deutsche Geschichtswissenschaft von 1871 bis 1945 (2 vols., Berlin, 1965, 1969), II. 251-302, и более позднее и краткое изложение того же автора «German Historiography under National Socialism: Dreams of a Powerful Nation-state and German Volkstum Come True», in Berger et al. (eds.), Writing National Histories, 176-88.

(обратно)

1851

Schönwalder, Historiker, 85-6; Gerhard Ritter, «Die deutschen Historikertage», Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, 4 (1953), 513-21, 517.

(обратно)

1852

Boberach (ed.), Meldungen, II. 86 (Jahreslagebericht 1938 des Sicherheitshauptamtes).

(обратно)

1853

Более общее описание см. в Ingo Haar, Historiker im Nationalsozialismus: Deutsche Geschichtswissenschaft und der «Volkstumskampf» im Osten (Gottingen, 2002); Michael Burleigh, Germany Turns Eastwards. A Study of Ostforschung in the Third Reich (Cambridge, 1988); Christoph Klessmann, «Osteuropaforschung und Lebensraumpolitik im Dritten Reich», in Peter Lundgreen (ed.), Wissenschaft im Dritten Reich (Frankfurt am Main, 1985), 350-83; Karl Ferdinand Werner, Das NS-Geschichtsbild und die deutsche Geschichtswissenschaft (Stuttgart, 1967), 9-23.

(обратно)

1854

James Van Horn Melton, «Continuities in German Historical Scholarship, 1933 — 1960», in Lehmann and Melton (eds.), Paths, 1-18, 5; Georg G. Iggers, «Introduction», у него же The Social History of Politics: Critical Perspectives in West German Historical Writing since 1945 (Leamington Spa, 1985), 1-48, 17. Одним из немногих уволенных в 1933 г. стал Франц Шнабель, либеральный католический историк и автор большой многотомной истории Германии девятнадцатого века (Lothar Gall, «Franz Schnabel (1887 — 1966)», in Lehmann and Melton (eds.), Paths, 155-65).

(обратно)

1855

Hans Rothfels, Ostraum, Preussentum und Reichsgedenke: Historische Abhandlungen. Vortrage und Reden (Leipzig, 1935), vi; Schönwalder, Historiker, 78-9, 91-104.

(обратно)

1856

Там же, 77-80. См. также Peter Schottler (ed.), Geschichtsschreibung als Legitimationswissenschaft 1918 — 1945 (Frankfurt am Main, 1997); Willi Oberkrome, Volksgeschichter: Methodische Innovation und völkische Ideologisierung in der deutschen Geschichtswissenschaft 1918 — 1945 (Gottingen, 1992), 102-70; и Reinhard Kuhnl, «Reichsdeutsche Geschichtswissenschaft», in Troger (ed.), Hochschule, 92-104.

(обратно)

1857

Christoph Cornelissen, Gerhard Ritter: Geschichtswissenschaft und Politik im 20. Jahrhundert (Düsseldorf, 2001), 230-46 (цитата на стр. 245 из Gerhard Ritter, Friedrich der Grosse. Ein historisches Profil (Leipzig, 1936), 252-3); см. также Klaus Schwabe, «Change and Continuity in German Historiography from 1933 into the Early 1950s: Gerhard Ritter (1888 — 1967)», in Lehmann and Melton (eds.), Paths, 82-108

(обратно)

1858

Carsten Klingemann, Soziologie im Dritten Reich (Baden-Baden, 1996) об исследованиях различных немецких институтов и университетов; см. также у него же, «Social- Scientific Experts — No Ideologues: Sociology and Social Research in the Third Reich», in Stephen P. Turner and Dirk Kasler (eds.), Sociology Responds to Fascism (London, 1992), 127-54; Otthein Rammstedt, «Theorie und Empirie des Volksfeindes. Zur Entwicklung einer «deutschen Soziologie» «, in Lundgreen (ed.), Wissenschaft, 253-313; также Klaus Brintzinger, Die Nationalökonomie an den Universitäten Freiburg, Heidelberg und Tubingen 1918 — 1945: Eine institutionshistorische, vergleichende Studie der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultäten und Abteilungen sudwestdeutscher Universitäten (Frankfurt am Main, 1996).

(обратно)

1859

Wilhelm Vosskamp, «Kontinuität und Diskontinuität: Zur deutschen Literaturwissenschaft im Dritten Reich», in Lundgreen (ed.), Wissenschaft, 140-62.

(обратно)

1860

Hopfner, Die Universität Bonn, 34-8, 146-217. Более общее описание см. в сборнике Lehmann and Oexle (eds.), Nationalsozialismus.

(обратно)

1861

Michael H. Kater, Doctors under Hitler (Chapel Hill, 1989), 111-20.

(обратно)

1862

Там же, 22-5, 120-21.

(обратно)

1863

Там же, 120-26,147. Hopfner, Die Universität Bonn, 271-330. Поданным Кэйтер, 17% врачей в Германии в 1933 г. были евреями, а доля преподавателей медицины в университетах была, несомненно, выше (Kater, Doctors, 139).

(обратно)

1864

Klemperer, I Shall Bear Wrtness, 35 (9 октября 1933 г.).

(обратно)

1865

Kater, Doctors, 172-3.

(обратно)

1866

Robert N. Proctor, The Nazi War on Cancer (Princeton, N.J., 1999), 4, 198-203.

(обратно)

1867

Там же, 6-7.

(обратно)

1868

Kater, Doctors, 174-6.

(обратно)

1869

Spotts, Hitler, 386-9; Martin Komrumpf, HAFRABAe.V: Deutsche AutobahnPlanung 1926 — 1934 (Bonn, 1990); Kurt Gustav Kaftan, Der Kampf um die Autobahnen: Geschichte der Autobahnen in Deutschland 1907 — 1935 (Berlin, 1955).

(обратно)

1870

Franz Wilhelm Seidler, «Fritz Todt: From Motorway Builder to Minister of State», in Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 245-56, at 245-9; более общее описание см. у него же в Fritz Todt: Baumeister Dritten Reiches (Berlin, 1987 [1986]).

(обратно)

1871

Fritz Todt, «Der Strassenbau in nationalsozialistischen Staat», in Hans Heinrich Lammers and Hans Pfundtner (eds.) Grundlagen, Aufbau und Wirtschaftsordnung des nationalsozialistischen Staates, (3 vols., Berlin, 1937), III: Die Wirtschaftsordnung des nationalsozialistischen Staates; см. также James Shand, «The Reichsautobahn: Symbol for the Third Reich», Journal of Contemporary History, 19 (1984), 189-200; и Erhard Schutz and Eckhard Gruber, Mythos Reichsautobahn: Bau und Inszenierung der «Strassen des Führers» 1933 — 1941 (Berlin, 1996).

(обратно)

1872

Spotts, Hitler, 391-3; Rainer Stommer (ed.), Reichsautobahn: Pyramiden des Dritten Reiches (Marburg, 1982), 107; Thomas Zeller, «»The Landscape’s Crown»: Landscape, Perception, and Modernizing Effects of the German Autobahn System, 1934 — 1941», in David E. Nye (ed.), Technologies of Landscape: From Reaping to Recycling (Amherst, Mass., 1999), 218-40);

(обратно)

1873

Spotts, Hitler, 393-4; Ludolf Herbst, Das nationalsozialistische Deutschland 1933 — 1945: Die Entfesselung der Gewalt: Rassismus und Krieg (Frankfurt am Main, 1996), 97-8; Hans-Joachim Winkler, Legenden um Hitler (Berlin, 1963), 7-14; Dan P. Silverman, Hitler’s Economy: Nazi Work Creation Programs 1933 — 1936 (Cambridge, Mass., 1998), 147-57.

(обратно)

1874

Richard J. Overy, «Cars, Roads, and Economic Recovery in Germany, 1932 — 1938», Economic History Review, 2nd series, 28 (1975), 466-83, перепечатано у него же в War and Economy in the Third Reich (Oxford, 1994), 68-89.

(обратно)

1875

Domarus (ed.), Hitler, I. 250-51.

(обратно)

1876

Overy, «Cars, Roads, and Economic Recovery»; еженедельный отчет Немецкого института деловых исследований (Institut fur Konjunkturforschung, Berlin), том 7, № (7 марта 1934 г.), 53-5.

(обратно)

1877

Gerhard Kroll, Von der Weltwirtschaftskrise zur Staatskonjunktur (Berlin, 1958), 462, 505; также Harry Niemann and Armin Hermann (eds.), Die Entwicklung der Motorisierung im Deutschen Reich und den Nachfolgestaaten (Stuttgart, 1995).

(обратно)

1878

Klemperer, I Shall Bear Witness, 153 (исправленный перевод).

(обратно)

1879

Там же, 158 (исправленный перевод).

(обратно)

1880

Geoffrey Spencely, «R. J. Overy and the Motorisierung: A comment», Economic History Review, 32 (1979), 100-106; Richard J. Overy, «The German Motorisierung and Rearmament. A Reply», Economic History Review 32 (1978), 207-13.

(обратно)

1881

Heinz Wehner, «Die Rolle des faschistischen Verkehrswesens in der ersten Periode des zweiten Weltkrieges», Bulletin des Arbeitskreises Zweiter Weltkrieg, 2 (1966), 37-61, at 41-2, cited in Hans-Erich Volkmann, «The National Socialist Economy in Preparation for War», in Militargeschichtliches Forschungsamt (ed.), Germany and the Second Wbrld War (10 vols., Oxford, 1990- [1979-]), I: The Build-up of German Aggression (Oxford, 1990), 157-372, 228-9.

(обратно)

1882

Klaus Hildebrand, «Die Deutsche Reichsbahn in der nationalsozialistischen Diktatur 1933 — 1945», in Lothar Gall and Manfred Pohl (eds.), Die Eisenbahn in Deutschland. Von den Anfängen bis zur Gegenwart (Munich, 1999), 165-243, 176-7; см. также Stefan Arold, Die technische Entwicklung und rustungswirtschaftliche Bede t ng des Lokomotivba s der De tschen Reichsbahn im Dritten Reich (1933 — 1945) (Stuttgart, 1997). Характерный концептуальный гигантизм Гитлера проявил себя и здесь, когда он предложил создать новые, большие железнодорожные пути с более широкой колеей, чем у существовавших (там же, 97).

(обратно)

1883

Fritz Blaich, Wirtschaft und Rüstung im «Dritten Reich» (Düsseldorf, 1987), 15-20; Simon Reich, The Fruits of Fascism: Postwar Prosperity in Historical Perspective (Ithaca, N.Y., 1990), 151.

(обратно)

1884

Hans Mommsen and Manfred Grieger, Das Volkswagenwerk und seine Arbeiter im Dritten Reich (Dusseldorf, 1996), 52-113; о «Силе через радость» см. ниже, 465-75.

(обратно)

1885

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 488.

(обратно)

1886

Shelley Baranowski, Strength Through Joy: Consumerism and Mass Tourism in the Third Reich (New York, 2004), 240-41; Reich, The Fruits, 147-201; в 1938 г. Ford и Opel производили 52% всех автомобилей, выпускавшихся и продававшихся в Германии (там же, 159).

(обратно)

1887

Karl Lärmer, Autobahnbau in Deutschland 1933 bis 1945: Zu den Hintergründen (Berlin, 1975), 54-7; Silverman, Hitler’s Economy, 261.

(обратно)

1888

Richard J. Overy, «Unemployment in the Third Reich», у него же War and Economy, 37-67, 37-42 (изначально опубликовано под тем же названием в Business History, 29 (1987), 253-82); Dietmar Petzina, «The Extent and Causes of Unemployment in the Weimar Republic», in Peter D. Stachura (ed.), Unemployment and the Great Depression in Weimar Germany (London, 1986), 29-48.

(обратно)

1889

Domarus (ed.), Hitler, I. 234.

(обратно)

1890

Willi A. Boelcke, Die deutsche Wirtschaft 1930 — 1945: Interna des Reichswirtschaftsministeriums (Dusseldorf, 1983), 13-29.

(обратно)

1891

Avraham Barkai, Nazi Economics: Ideology, Theory, and Policy (Oxford, 1990 [1988]), 28-35; Boelcke, Die deutsche Wirtschaft, 29-38; Wolfram Fischer, Deutsche Wirtschaftspolitik 1918 — 1945 (Opladen, 1968), 52-5.

(обратно)

1892

Michael Schneider, «The Development of State Work Creation Policy in Germany, 1930 — 1933», in Stachura (ed.), Unemployment, 163-86; Helmut Marcon, Arbeitsbeschaffungspolitik der Regierungen Papen und Schleicher. Grundsteinlegung fur die Beschaftigungspolitik im Dritten Reich (Bern, 1974).

(обратно)

1893

Herbst, Das nationalsozialistische Deutschland, 95-6; Schneider, Unterm Hakenkreuz, 256-62.

(обратно)

1894

Overy, «Unemployment», 63-5; Еженедельный отчет Немецкого института деловых исследований, том 7, № 17 (3 мая 1934 г.), 77-82.

(обратно)

1895

Выдержка из закона, переведенного в Noakes and Pridham (eds.), Nazism, II. 257; Pine, Nazi Family Policy, 17.

(обратно)

1896

Helen L. Boak, «The State as an Employer of Wbrnen in the Wfeimar Republic», in William Robert Lee and Eve Rosenhaft (eds.), The State and Social Change in Germany, 1880 — 1980 (Oxford, 1990), 61-98; более общее описание см. в Renate Bridenthal and Claudia Koonz, «Beyond Kinder, Küche, Kirche: Wfeimar Wbmen in Politics and Wbrk», in Renate Bridenthal et al. (eds.), When Biology Became Destiny: Wbrnen in \\feimar and Nazi Germany (New York, 1984), 33-65.

(обратно)

1897

Julia Sneeringer, Winning Women’s Xbtes: Propaganda and Politics in Weimar Germany (Chapel Hill, N.C., 2002).

(обратно)

1898

Frankfurter Zeitung, 9 September 1934, цитируется в Noakes and Pridham (eds.), Nazism, II. 255-6.

(обратно)

1899

Goebbels, Michael, 41 (1934 edn), цитируется в Mosse (ed.), Nazi Culture, 41.

(обратно)

1900

Engelbert Huber, Das ist Nationalsozialismus (Stuttgart, 1933), 121-2, цитируется в Mosse (ed.), Nazi Culture, 47.

(обратно)

1901

Clifford Kirkpatrick, W>men in Nazi Germany (London, 1939), 121.

(обратно)

1902

Helgard Kramer, «Frankfurt’s Working W)men: Scapegoats or Winners of the Great Depression?», in Richard J. Evans and Dick Geary (eds.), The German Unemployed: Experiences and Consequences of Mass Unemployment from the Weimar Republic to the Third Reich (London, 1987), 108-41.

(обратно)

1903

Herbst, Das nationalsozialistische Deutschland, 89-91; Kershaw, The «Hitler Myth», 59-64.

(обратно)

1904

Werner Abelshauser, «Kriegswirtschaft und Wirtschaftswunder. Deutschlands wirtschaftliche Mobilisierung für den Zweiten Weltkrieg und die Folgen für die Nachkriegszeit», VfZg 47 (1999), 503-38; более полная английская версия у него же в «Germany: Guns, Butter, and Economic Miracles», in Mark Harrison (ed.), The Economics of Wbrld War II: Six Great Powers in International Comparison (Cambridge, 1998), 122-76.

(обратно)

1905

Harold James, «Innovation and Conservatism in Economic Recovery: The Alleged «Nazi Recovery» of the 1930s», in Childers and Caplan (eds.), Reevaluating the Third Reich, 114-38; Peter Marschalck, Bevolkerungsgeschichte Deutschlands im 19. und 20. Jahrhundert (Frankfurt am Main, 1984), 67-71, 148.

(обратно)

1906

Silverman, Hitler’s Economy, 244, и 359 n. 68, с критикой статистики, предоставленной Овери, «Unemployment», 65; однако цифры Веймарской республики также не были особенно впечатляющими, см. Dan Р. Silverman, «А Pledge Unredeemed: The Housing Crisis in Wfeimar Germany», Central E ropean History, 3 (March 1970), 112-39, 119-20. См. также Blaich, Wirtschaft, 15-21.

(обратно)

1907

«Germany’s Economic Recovery», The Economist, 10 августа 1935 г., 271-2.

(обратно)

1908

Willi Hemmer, Die «unsichtbaren» Arbeitslosen. Statistische Methoden — Soziale Tatsachen (Zeulenroda, 1935), 189; также Christoph Buchheim, «Zur Natur des Wirtschaftsaufschwungs in der NS-Zeit», in idem et al. (eds.), Zerrissene Zwischenkriegszeit: Wirtschaftshistorische Beitrage: Knut Borchardt zum 65. Geburtstag (Baden-Baden, 1994), 97-119, 105-7.

(обратно)

1909

Biigit Wulff, «The Third Reich and the Unemployed: National Socialist Wbrk-creation Schemes in Hamburg, 1933-4», in Evans and Geary (eds.), The German Unemployed, 281-302; Timothy W. Mason, Social Policy in the Third Reich: The Wbrking Class and the «National Community» (Providence, R.I., 1993 [1977]), 109-28; Fritz Petrick, «Eine Untersuchung zur Beseitigung der Arbeitslosigkeit unter der deutschen Jugend in den Jahren von 1933 bis 1935», Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte (1967), 287-300; Claudia Brunner, Arbeitslosigkeit im NS-Staat: Das Beispiel München (Pfaffenweiler, 1997), 337-40.

(обратно)

1910

Birgit Wulff, Arbeitslosigkeit nd Arbeitsbeschaff ngsmassnahmen in Hamburg 1933 — 1939: Eine Untersuchung zur nationalsozialistischen Wirtschaftsund Sozialpolitik (Frankfurt am Main, 1987), 269-82; подробности по другим областям см. в Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 123-9, 214-25.

(обратно)

1911

Behnken (ed.), Deu tschland-Berichte, II (1935), 786-7; Silverman, Hitler’s Economy, 10-27 и 164-74; Bernhard Vollmer (ed.), Volksopposition im Polizeistaat, 96-7.

(обратно)

1912

Christoph Buchheim, «Die Wirtschaftsentwicklung im Dritten Reich — mehr Desaster als Wunder. Eine Erwiderung auf Werner Abelshauser», VfZ 49 (2001), 653-4; более подробное у него же в «Zur Natur».

(обратно)

1913

«Germany’s Economic Recovery», The Economist, 10 августа 1935 г., 271-2, и 17 августа 1935 г., 316-17; еженедельный отчет Немецкого института деловых исследований, том 8, № 22/23 (8 июня 1935 г.), 45-7; там же, 32/33 (22 августа 1935 г.), 64-6; «Unemployment in Germany», The Economist, 31 августа 1935 г., 421.

(обратно)

1914

Karl-Heinz Minuth (ed.), Akten der Reichskanzlei: Die Regierung Hitler, 1933 — 1934, I. 49-51; также в Blaich, Wirtschaft, 55-6 (Ministerbesprechung vom 8. 2. 1933).

(обратно)

1915

Volkmann, «The National Socialist Economy», 221-2; Dietmar Petzina, «Hauptprobleme der deutschen Wirtschaftspolitik 1932/33», VfZg 15 (1967), 18-55, 40; Gunther Gereke, Ich war königlich-preussischer Landrat (Berlin, 1970), 157-8.

(обратно)

1916

Spotts, Hitler, 393-4.

(обратно)

1917

Domarus (ed.), Hitler, I. 250-51.

(обратно)

1918

Blaich, Wirtschaft, 15-26.

(обратно)

1919

Neil Gregor, Daimler-Benz in the Third Reich (London, 1998), 54; Fritz Blaich, «Why Did the Pioneer Fall Behind? Motorization in Germany between the Wars», in Theo Barker (ed.), The Economic and Social Effects of the Spread of Motor Vehicles: An International Centenary Tribute (London, 1988), 148-64; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 480-85; Mommsen and Grieger, Das Volkswagenwerk, 179-202 (цифры на стр. 197).

(обратно)

1920

Volkmann, «The National Socialist Economy», 228 -9.

(обратно)

1921

Robert J. O’Neill, The German Army and the Nazi Party, 1933 — 1939 (London, 1968 [1966]), 65-6, с цитированием неопубликованных мемуаров фельдмаршала фон Вайхса.

(обратно)

1922

«Sitzung des Ausschusses der Reichsregierung fur Arbeitsbeschaffung vom 9. 2. 1933», in Minuth (ed.), Akten der Reichskanzlei: Die Regierung Hitler, 1933 — 1934,1. 58-69, и Blaich, Wirtschaft, 56-8. Этот обман быстро был раскрыт иностранными обозревателями. К 1935 г. говорил об отчете, выпущенном Имперским статистическим бюро: «Затраты на создание рабочих мест», как явно отражено в новом отчете, включают расходы на перевооружение» (The Economist, 10 августа 1935 г., 280).

(обратно)

1923

Volkmann, «The National Socialist Economy», 223-4; Michael Geyer, Deutsche Rustungspolitik 1860 — 1980 (Frankfurt am Main, 1984), 139-40; там же, «Das Zweite Rustungsprogramm (1930 — 1934): Eine Dokumentation», Militargeschichtliche Mitteilungen, 17 (1975), 125-72, 134 и 158; см. также Boelcke, Die deutsche Wirtschaft, 29-33.

(обратно)

1924

Volkmann, «The National Socialist Economy», 228-34; также Peter Kirchberg, «Typisierung in der Kraftfahrzeugindustrie und der Generalbevollmächtigte für das Kraftfahrwesen», Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte (1969), 117-42; см. также Edward L. Homze, Arming the Luftwaffe: The Reich Air Ministry and the German Aircraft Industry, 1919 — 1939 (Lincoln, Nebr., 1976). В некоторых работах в этой области недооценивается масштаб перевооружения с начала Третьего рейха и роль государства в его проведении, а также военная необходимость отвергается в пользу множества явно гражданских мер по созданию рабочих мест, см., например, Overy, «Cars, Roads and Economic Recovery»; у него же «Hitler’s War Plans and the German Economy, 1933 — 1939», у него же War and Economy, 177-204; Michael Wblffsohn, «Arbeitsbeschaffung und Rüstung im nationalsozialistischen Deutschland 1933», Militargeschichtliche Mitteilungen, 22 (1978), 9-22; или Burton H. Klein, Germany’s Economic Preparations for War (Cambridge, Mass., 1959); критические комментарии см. в Barkai, Nazi Economics, 217-24, и Berenice A. Carroll, Design for Total War: Arms and Economics in the Third Reich (The Hague, 1968). Первенство перевооружения уже было подчеркнуто в Sauer, Die Mobilmachung, 140-64.

(обратно)

1925

Wilhelm Deist, «The Rearmament of the Wehrmacht», in Militargeschichtliches Forschungsamt (ed.), Germany, I. 373-540, 487.

(обратно)

1926

Там же, 456-7; O’Neill, The German Army, 134-5.

(обратно)

1927

Boelcke, Die deutsche Wirtschaft, 171.

(обратно)

1928

Volkmann, «The National Socialist Economy», 234-8; Hans Luther, Vor dem Abgrund 1930 — 1933: Reichsbankprasident in Krisenzeiten (Frankfurt am Main, 1964), особенно последняя глава, 302-8.

(обратно)

1929

Hjalmar Schacht, My First Seventy-Six Years: The Autobiography of Hjalmar Schacht (London, 1955), 10-154.

(обратно)

1930

Там же, 155-306.

(обратно)

1931

Volkmann, «The National Socialist Economy», 234-41; см. также Willi А. Boelcke, Die Kosten von Hitlers Krieg: Kriegsfinanzierung und finanzielles Kriegserbe in Deutschland 1933 — 1948 (Paderborn, 1985); Fischer, Deutsche Wirtschaftspolitik, 66-71; Dietmar Petzina, Die deutsche Wirtschaft in der Zwischenkriegszeit (Wiesbaden, 1977), 117-24.

(обратно)

1932

Volkmann, «The National Socialist Economy», 173-200; Blaich, Wirtschaft, 28.

(обратно)

1933

Gustavo Comi and Horst Gies, Brot, Butter, Kanonen. Die Emahrungswirtschaft in Deutschland unter der Diktatur Hitlers (Berlin, 1997), 75-250, на сегодня является самым детальным исследованием Имперского продовольственного управления. См. также Horst Gies, «Der Reichsnährstand: Organ berufsstandischer Selbstverwaltung oder Instrument staatlicher Wirtschaftslenkung?», Zeitschrift für Agraigeschichte und Agrarsoziologie, 21 (1973), 216-33; и у него же «Die Rolle des Reichsnährstandes im Nationalsozialistischen Herrschaftssystem», in Gerhard Hirschfeld and Lothar Kettenacker (eds.), The «Führer State»: Myth and Reality: Studies on the Structure and Politics of the Third Reich (Stuttgart, 1981), 270-304.

(обратно)

1934

Horst Gies, «Aufgaben und Probleme der nationalsozialistischen Emahrungswirtschaft 1933 — 1939», Vierteljahrschrift für Sozialund Wirtschaftsgeschichte, 22 (1979), 466-99.

(обратно)

1935

Blaich, Wirtschaft, 27; Volkmann, «The National Socialist Economy», 245 -72.

(обратно)

1936

Blaich, Wirtschaft, 23-4, 27; Volkmann, «The National Socialist Economy», 258-62; Michael Kruger-Charle, «Carl Goerdelers Versuche der Durchsetzungeiner alternativen Politik 1933 bis 1937», in Jurgen Schmadeke and Peter Steinbach (eds.), Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus: Die deutsche Gesellschaft und der Widerstand gegen Hitler (Munich, 1986), 383-404.

(обратно)

1937

Gies, «Die Rolle»; см. так же, «Der Reichsnährstand»; у него же «Revolution oder Kontinuität? Die personelle Struktur des Reichsnährstandes», in Gunther Franz (ed.), Bauernschaft und Bauernstand 1500 — 1970: Budinger Vortrage 1911 — 1972 (Limburg, 1975), 323-30; John E. Farquharson, The Plough and the Swastika: The NSDAP and Agriculture in Germany 1928-45 (London, 1976), 161-82.

(обратно)

1938

Gies, «Die Rolle»; Jürgen von Krüdener, «Zielkonflikte in der nationalsozialistischen Agrarpolitik: Ein Beitrag zur Diskussion des Leistungsproblems in zentralgelenkten Wirtschaftssystemen», Zeitschrift für Wirtschafts- und Sozialwissenschaften, 94 (1974), 335-61; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 488-98; Gustavo Corni, Hitler and the Peasants: Agrarian Policy of the Third Reich, 1930 — 1939 (Princeton, N.J., 1990 [1989]), 245-68; Beatrix Herlemann, «Der Bauer klebt am Hergebrachten»: Bäuerliche Verhaltensweisen unterm Nationalsozialismus auf dem Gebiet des heutigen Landes Niedersachsen (Hanover, 1993), 74-7 и 145-53; Farquharson, The Plough, 71-106.

(обратно)

1939

См. Corni, Hitler and the Peasants, 220-44; Farquharson, The Plough, 183-202; Herlemann, «Der Bauer», 154-71.

(обратно)

1940

Volkmann, «The National Socialist Economy», 293-300, 350-54.

(обратно)

1941

John H. Farquharson, The Plough, 169-70; хороший пример успешного перехода к автаркии в одной области см. в John Perkins, «Nazi Autarchic Aspirations and the Beet-Sugar Industry, 1933-39», European History Quarterly, 20 (1990), 497-518; более общее описание см. в Corni, Hitler and the Peasants 156-83.

(обратно)

1942

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte VI (1939), 624-42; подробное исследование производства продовольствия и рыночного регулирования см. в Comi and Gies, Brot, 251-395.

(обратно)

1943

Мнение в работе Peter Temin, Lessons from the Great Depression (Cambridge, Mass., 1989), 109-11, о том, что экономика Третьего рейха была социалистической, поскольку управлялась государством, которое постоянно оказывало свое влияние и направляло значительные ресурсы на социальные проекты, не убеждает; по этим критериям практически все современные экономики можно назвать социалистическими (Buchheim, «Zur Natur», 99-100).

(обратно)

1944

Описание общей ситуации здесь см. в Peter Hayes, Industry and Ideology: IG Farben in the Nazi Era (New York, 1987), 36-47, 114-20.

(обратно)

1945

Homze, Arming the Luftwaffe, 192-3.

(обратно)

1946

Dieter Swatek, Untemehmenskonzentration als Ergebnis und Mittel nationalsozialistischer Wirtschaftspolitik (Berlin, 1972); Ingeborg Esenwein-Rothe, Die Wirtschaftsverbande von 1933 bis 1945 (Berlin, 1965).

(обратно)

1947

Об управлении Гутенбергом своим министерством см. в Boelcke, Die deutsche Wirtschaft, 47-65.

(обратно)

1948

Gerald D. Feldman, Allianz and the German Insurance Business, 1933 — 1945 (Cambridge, 2001), 1-50.

(обратно)

1949

Там же, 51-78.

(обратно)

1950

Там же, 78-105; Boelcke, Die deutsche Wirtschaft, 65-76.

(обратно)

1951

Volkmann, «The National Socialist Economy», 204-15; Noakes and Pridham, Nazism, II. 72-8.

(обратно)

1952

Volkmann, «The National Socialist Economy», 242-4; «The Balance of Trade in Germany», дополнение к еженедельному отчету Немецкого института деловых исследований (Берлин, 11 апреля 1934 г.).

(обратно)

1953

«The Transfer Problem and Germany’s Foreign Exchange Reserves», еженедельный отчет Немецкого института деловых исследований, 7 (Берлин, 6 июня 1934 г.); «German Foreign Exchange Control and Foreign Trade», дополнение к Еженедельному отчету Немецкого института деловых исследований (Берлин, 31 октября 1934 г.); Herbst, Das nationalsozialistische Deutschland, 160-62.

(обратно)

1954

«A Review of the First Year of German Foreign Trade Under the «New Plan»», еженедельный отчет Немецкого института деловых исследований, 8 (Берлин, 2 октября 1935 г.).

(обратно)

1955

«The German Moratorium», The Economist, 23 июня 1934 г., 1, 378-9; более общее описание первого периода работы Шахта на этой должности см. в Boelcke, Die deutsche Wirtschaft, 77-82.

(обратно)

1956

Volkmann, «The National Socialist Economy», 245-7, с цитированием меморандума Шахта от 3 мая 1935 г.

(обратно)

1957

Blaich, Wirtschaft, 27; Boelcke, Die deutsche Wirtschaft, 100-117.

(обратно)

1958

Volkmann, «The National Socialist Economy», 262-72; Fischer, Deutsche Wirtschaftspolitik, 71-6.

(обратно)

1959

Меморандум Четырехлетнего плана перепечатан в Blaich, Wirtschaft, 60-67, и Wilhelm Treue (ed.), «Hitlers Denkschrift zum Vieijahresplan 1936», VfZ 3 (1955), 184-210, и полностью переведен в Noakes and Pridham (eds.), Nazism, II. 86-93. См. также Arthur Schweitzer, «Der ursprüngliche Vieijahresplan», Jahrbücher fur Nationalökonomie und Statistik, 160 (1956), 348-96; и Dietmar Petzina, Autarkiepolitik im Dritten Reich: Der nationalsozialistische Vieijahresplan (1936-42) (Stuttgart, 1968).

(обратно)

1960

Schacht, My First Seventy-Six Years, 362-77 (со склонностью к извинениям, со многими опущениями и вводящими в заблуждение утверждениями).

(обратно)

1961

Friedrich Hossbach, Zwischen Wehrmacht und Hitler 1934 — 1938 (Gottingen, 1965 [1949]), 181-9, и Hermann Gackenholz, «Reichskanzlei 5. November 1937: Bemerkungen über «Politik und Kriegführung» im Dritten Reich», in Richard Dietrich and Gerhard Oestreich (ed.), Forschungen zu Staat und Verfassung: Festgabe für Fritz Hartung (Berlin, 1958), 459-84.

(обратно)

1962

Hossbach, Zwischen Wehrmacht und Hitler, 186; Whiter Bussmann, «Zur Entstehung und Überlieferung der «Hossbach-Niederschrift»», VfZ 16 (1968), 373-84; Bradley F. Smith, «Die Überlieferung der Hossbach-Niederschrift im Lichte neuer Quellen», VfZ 38 (1990), 329-36; Jonathan Wright and Päul Stafford, «Hitler, Britain and the Hossbach Memorandum», Militauigeschichtliche Mitteilungen, 42 (1987), 77-123. Эти исследования ясно показывают, что скептицизм в отношении подлинности документа, выраженный в Alan J. Р. Taylor, The Origins of the Second Wbrld Wär (London, 1964 [1961]), 21-2 и 131-4, неоправдан.

(обратно)

1963

Schacht, My First Seventy-Six Years, 362-77 (следует использовать с обычной осторожностью); Noakes and Pridham (eds.), Nazism, II. 95-8, 357-8.

(обратно)

1964

Blaich, Wirtschaft, 26, 83,91-4; Schacht, My First Seventy-Six Years, 386-94. Budgetary balances in Albrecht Ritschi, Deutschlands Krise und Konjunktur 1924 — 1934: Binnenkonjunktur, Auslandsverschuldung und Reparationsproblem zwischen Dawes-Plan und Transfersperre (Berlin, 2002), таблица A9; цифры национального дохода там же в таблице А12.

(обратно)

1965

O’Neill, The German Army, 63-6, с цитированием неопубликованных мемуаров фельдмаршала фон Вейхса; Schacht, Му First Seventy-Six Years, 395-414; более общее описание см. в Xblkmann, «The National Socialist Economy», 273-86.

(обратно)

1966

Там же, 300-309, 356; Fischer, Deu tsche Wirtschaftspolitik, 77-82; Petzina, Die deutsche Wirtschaft, 124-39. Об «организационных джунглях» см. в Hans Kehrl, Krisenmanager im Dritten Reich. 6 Jahre Frieden — 6 Jahre Krieg: Erinnemngen (Düsseldorf, 1973), 74-86, 98-117. О невозможности планирования и неспособности режима собирать адекватную статистику и обрабатывать ее см. в J. Adam Tooze, Statistics and the German State, 1900 — 1945: The Making of Modem Economic Knowledge (Cambridge, 2001), 215-45.

(обратно)

1967

Volkmann, «The National Socialist Economy», 309 -15.

(обратно)

1968

Там же, 354-72.

(обратно)

1969

Wilhelm Deist, «The Rearmament of the Wehrmacht», 374-540, 456-504; Homze, Arming the Luftwaffe; Michael Salewski, Die deutsche Seekriegsleitung 1935 — 1945 (3 vols., Frankfurt am Main, 1970-75); Jost Dulffer, Weimar, Hitler und die Marine: Reichspolitik und Flottenbau 1920 — 1939 (Dusseldorf, 1973); Lutz Budrass, Flugzeugindustrie und Luftrustung in Deutschland 1918 — 1945 (Düsseldorf, 1998) является одним из самых новых исчерпывающих исследований.

(обратно)

1970

Volkmann, «The National Socialist Economy», 300-309.

(обратно)

1971

Richard J. Overy, «The German Pre-war Production Plans: November 1936 — April 1939», English Historical Review, 90 (1975), 778-97.

(обратно)

1972

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 614-24.

(обратно)

1973

«Schreiben des Stellvertreters des Führers, Entscheidung, dass Frauen weder Richter noch Anwalt werden sollen, 24 August 1936», перепечатано в виде документа №108 в Ursula von Gersdorff, Frauen im Kriegsdienst 1914 — 1945 (Stuttgart, 1969), 282.

(обратно)

1974

Matthew Stibbe, Wbmen in the Third Reich (London, 2003), 84-91; Tim Mason, «Wbmen in Germany, 1925 — 1940: Family, Welfare and Wbrk», у него же Nazism, Fascism and the Working Class (Cambridge, 1995), 131-211 (работа изначально опубликованная в History Wbrkshop Journal, 1 (1976), 74-133, и 2 (1976), 5-32); Dorte Winkler, Frauenarbeit im «Dritten Reich» (Hamburg, 1977); Annemarie Troger, «The Creation of a Female Assembly-Line Proletariat», in Bridenthal et al. (eds.), When Biology Became Destiny, 237-70; Carola Sachse, Industrial Housewives: Women’s Social Wbrk in the Factories of Nazi Germany (London, 1987); Stephenson, Wbmen in Nazi Society, 75-115 (статистика по врачам на стр. 166).

(обратно)

1975

Lore Kleiber, « «Wo ihr seid, da soll die Sonne scheinen!» — Der Frauenarbeitsdienst am Ende der Weimarer Republik und im Nationalsozialismus», in Frauengruppe Faschismusforschung (ed.), Mutterkreuz, 188-214; Jill Stephenson, «Women’s Labor Service in Nazi Germany», Central European History, 15 (1982), 241-65; Stefan Bajohr, «Wfeiblicher Arbeitsdienst im «Dritten Reich». Ein Konflikt zwischen Ideologie und Ökonomie», VfZ 28 (1980), 331-57.

(обратно)

1976

Maschmann, Account Rendered, 31-6.

(обратно)

1977

Elizabeth D. Heineman, What Difference Does a Husband Make? Wbmen and Marital Status in Nazi and Postwar Germany (London, 1999), 40-41.

(обратно)

1978

Stibbe, Wbmen, 88; Annemarie Troger, «Die Frau im wesensgemassen Einsatz», in Frauengruppe Faschismusforschung (ed.), Mutterkreuz, 246-72.

(обратно)

1979

Timothy W. Mason, «The Legacy of 1918 for National Socialism», in Anthony Nicholls and Erich Matthias (eds.), German Democracy and the Triumph of Hitler: Essays in Recent German History (London, 1971), 215-39.

(обратно)

1980

Ulrich Herbert, Hitler’s Foreign Workers: Enforced Foreign Labor in Germany under the Third Reich (Cambridge, 1997 [1985]), 27-60; см. также ниже 686-7.

(обратно)

1981

Herbst, Das nationalsozialistische Deutschland, 160-77.

(обратно)

1982

Hossbach, Zwischen Wehrmacht und Hitler, 186.

(обратно)

1983

Josiah E. DuBois, Jr, The Devil’s Chemists: 24 Conspirators of the International Farben Cartel who Manufacture Wkrs (Boston, Mass., 1952); Joseph Borkin, The Crime and Punishment of I. G. Farben (New York, 1978); Richard Sasuly, IG Farben (New York, 1947); Dietrich Eichholtz, «Zum Anteil des IG Farben Konzerns an der Vorbereitung des Zweiten Weltkrieges», Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte (1969), 83-105; Ferdinand Grocek, «Ein Staat im Staate — der IG-Farben Konzern», Marxistische Blatter, 4 (1966), 41-8; Willi Kling, Kleine Geschichte der IG Farben — der Grossfabrikant des Todes (Berlin, 1957); more generally, Arthur Schweitzer, Big Business in theThird Reich (Bloomington, Ind., 1964).

(обратно)

1984

Хорошие обзоры этой литературы см. в Pierre Aycobeny, The Nazi Question: An Essay on the Interpretations of National Socialism (1922 — 1975) (New York, 1981); A. James Gregor, Fascism: The Classic Interpretations of the Interwar Period (Morristown, N.J., 1983); Wblfgang Wippermann, Zur Analyse des Faschismus: Die sozialistischen und kommunistisch en Faschismustheorien, 1921 — 1945 (Frankfurt am Main, 1981); and Anson G. Rabinbach, «Toward a Marxist Theory of Fascism and National Socialism», New German Critique, 1 (1974), 127-53.

(обратно)

1985

Timothy Mason, «The Primacy of Politics — Politics and Economics in National Socialist Germany», in Stuart J. Woolf (ed.), The Nature of Fascism (London, 1968), 165-95.

(обратно)

1986

Alan S. Milward, «Fascism and the Economy», in Walter Laqueur (ed.), Fascism: A Reader’s G ide: Analyses, Interpretations, Bibliography (New York, 1976), 409 -53.

(обратно)

1987

Мемуары Фрица Тиссена «I Paid Hitler» (London, 1941), ненадежны; см. Henry Ashby Turner, Jr, «Fritz Thyssen und «I Paid Hitler»», VfZ 19 (1971), 225-44; см. также also Horst A. Wessel, Thyssen & Co., Mülheim an der Ruhr: Die Geschichte einer Familie und ihrer Unternehmung (Stuttgart, 1991), 48, 171.

(обратно)

1988

Richard J. Overy, «Heavy Industry in the Third Reich: The Reichswerke Crisis», у него же, War and Economy in the Third Reich, 93-118 (впервые опубликована в European History Quaterly, 15 (1985), 313-39).

(обратно)

1989

Richard J. Overy, « «Primacy Always Belongs to Politics»: Gustav Krupp and the Third Reich», у него же War and Economy in the Third Reich, 119-43, 119-25.

(обратно)

1990

Felix Somary, The Raven of Zurich: The Memoirs of Felix Somary (London, 1986), 175; более общее описание см. в Overy, «Primacy», 126-34; Henry Ashby Turner, Jr, German Big Business and the Rise of Hitler (New York, 1985), 338-9.

(обратно)

1991

Overy, «Primacy»», 135-43; Lothar Gall, Krupp: Der Aufstieg eines Industriemperiums (Berlin, 2000); William Manchester, The Arms of Krupp 1587 — 1968 (New York, 1970 [1968]), 499-511, 645-7, 743.

(обратно)

1992

Hayes, Industry and Ideology, 125-211.

(обратно)

1993

Там же, 158-9, 180-83; Raymond G. Stokes, «From the IG Farben Fusion to the Establishment of BASF AG (1925 — 1952)», in Werner Abelshauser et al., German Ind stry and Global Enterprise. BASF: The History of a Company (Cambridge, 2004), 206-361, 262-3, 273-89. Gottfried Plumpe, Die I.G. Farbenindustrie AG. Wirtschaft, Technik und Politik 1904 — 1945 (Berlin, 1990) в большой мере повторяет Хайеса, однако в некоторых вопросах она менее критична, см. Peter Hayes, «Zur umstrittenen Geschichte der I.G. Farbenindustrie AG», Geschichte und Gesellschaft, 18 (1992), 405-17; ответ Плампе не убеждает, см. Gottfried Plumpe, «Antwort auf Peter Hayes», Geschichte und Gesellschaft, 18 (1992), 526-32.

(обратно)

1994

Harold James, «Die Deutsche Bank und die Diktatur 1933 — 1945», in Lothar Gall et al., Die Deutsche Bank 1870 — 1995 (Munich, 1993), 315-408; cm. также Harold James, The Nazi Dictatorship and the Deutsche Bank (Cambridge, 2004).

(обратно)

1995

Details in Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 511-16.

(обратно)

1996

Там же, 611-13.

(обратно)

1997

Simone Ladwig-Winters, «The Attack on Berlin Department Stores (Waren-hauser) after 1933», in David Bankier (ed.), Probing the Depths of German Antisemitism: German Society and the Persecution of the Jews, 1933 — 1941 (Jerusalem, 2000), 246-67, 246-50; у него же, Wfertheim — Ein Whrenhausuntemehmen und seine Eigentuumer: Ein Beispiel der Entwicklung der Berliner Warenhau ser bis zur «Arisierung» (Munster, 1997); Klaus Strohmeyer, Warenhäuser: Geschichte, Blute und Untergang in Warenmeer (Berlin, 1980); Heidrun Homburg, «Warenhausuntemehmen und ihre Gründer in Frankreich und Deutschland oder: eine diskrete Elite und mancherlei Mythen», Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte (1992), 183-219. Rudolf Lenz, Karstadt. Ein deutscher Wkrenhauskonzem 1920 — 1950 (Stuttgart, 1995); Wfemer E. Mosse, The German-Jewish Economic Elite 1820 — 1935: A Socio-Cultural Profile (Oxford, 1989), 18-20, 29-31, 70-78, 103-5, Ш-13, 140-42; см. также Konrad Fuchs, Ein Konzern aus Sachsen: Das Kaufhaus Schocken als Spiegelbild deutscher Wirtschaft und Politik, 1901 bis 1953 (Stuttgart, 1990).

(обратно)

1998

Ladwig-Winters, «The Attack», 251.

(обратно)

1999

Robert J. Gellately, The Politics of Economic Despair. Shopkeepers and German Politics, 1890 — 1914 (London, 1974), 141-3.

(обратно)

2000

Albrecht Tyrell (ed.), Führer befiehl... Selbstzeugnisse aus der «Kampfzeif» der NSDAP: Dokumentation und Analyse (Düsseldorf, 1969), 24.

(обратно)

2001

Переведено и перепечатано в Noakes and Pridham (eds.), Nazism, I. 76.

(обратно)

2002

Heinrich Uhlig, Die Warenhäuser im Dritten Reich (Cologne, 1956), 78-9, 88-127.

(обратно)

2003

Uhlig, Warenhäuser, 115-19; Ladwig-Winters, «The Attack», 255-6; Johannes Ludwig, Boykott — Enteignung — Mord: Die «Entjuding» der deutschen Wirtschaft (Hamburg 1989), 104-27.

(обратно)

2004

Ladwig-Winters, «The Attack», 226-62 (цитата на стр. 262). Об организации фабричных ячеек см. ниже 456-60.

(обратно)

2005

Ladwig-Winters, «The Attack», 263-7; хороший местный пример кампании против универсальных магазинов см. в Franz Fichtl et al., «Bambergs Wirtschaft Judenfrei: Die Verdrängung der jüdischen Geschäftsleute in den Jahren 1933 bis 1939» (Bambeig, 1998), 66-72.

(обратно)

2006

Peter Longerich, Politik der \femichtung: Eine Gesamtdarstellung der nationalsozialistischen Judenverfolgung (Munich, 1998), 46-54; Helmut Genschel, Die Verdrängung der Juden aus der Wirtschaft im Dritten Reich (Gottingen, 1966), 78-87; Gerhard Kratzsch, Der Gauwirtschaftsapparat der NSDAP: Menschenfuhrung — «Arisierung» — Wehrwirtschaft im Gau WestfalenSud (Munster, 1989), 117; Fichtlet al., «Bambergs Wirtschaft», 101-10; лучшим общим обзором до сих пор является работа Avraham Barkai, From Boycott to Annihilation: The Economic Struggle of German Jews 1933 — 1943 (Hanover, N.H., 1989 [1988]).

(обратно)

2007

Klemperer, I Shall Bear Witness, 65 (13 июня 1934 г.).

(обратно)

2008

Friedlander, Nazi Germany, 234-5.

(обратно)

2009

Joachim Meynert, Was vor der «Endlosung» geschah. Antisemitische Ausgrenzung und Verfolgung in Minden-Ravensburg, 1933 — 1945 (Munster, 1988), 82-99.

(обратно)

2010

Цитируется в Longerich, Politik, 55.

(обратно)

2011

Там же.

(обратно)

2012

Там же, 55-6, 70-88.

(обратно)

2013

Все цитируется там же, 97-8; репортаж и перевод в The Economist, 24 августа 1935 г., 36-6. Об утверждении Шахта о его сопротивлении антисемитизму см. в Schacht, Му First Seventy-Six Years, 467-8; это во многом было воспринято как правда его первым серьезным биографом в Heinz Pentzlin, Hjalmar Schacht: Leben und Wirken einer umstrittenen Persönlichkeit (Berlin, 1980). Boelcke, Die deutsche Wirtschaft, 117-28 и 210-17 содержит полезное введение в ариизацию, но слишком благожелательно относится к Шахту.

(обратно)

2014

Schacht, Му First Seventy-Six Years, 357.

(обратно)

2015

Albert Fischer, «The Minister of Economics and the Expulsion of the Jews from the German Economy», in Bankier (ed.), Probing, 213-25; см. также у него Hjalmar Schacht und Deutschlands «Judenfrage»: Der «Wirtschaftsdiktator» und die Atertreibung der Juden aus der deutschen Wirtschaft (Cologne, 1995).

(обратно)

2016

Petra Bräutigam, Mittelstandische Unternehmer im Nationalsozialismus: Wirtschaftliche Entwicklungen und soziale Verhaltensweisen in der Schuh- und Lederindustrie Badens und Württembergs (Munich, 1997), 167-73, 297-336.

(обратно)

2017

Frank Bajohr, «The «Aryanization» of Jewish Companies and German Society: The Example of Hamburg», in Bankier (ed.), Probing, 226-45, 227-34. О традиционных коммерческих обычаях см. в Richard J. Evans, Death in Hamburg: Society and Politics in the Cholera Years 1830 — 1910 (Oxford, 1987), 33-9, 392-4; и Niall Ferguson, Paper and Iron: Hamburg Business and German Politics in the Era of Inflation 1897 — 1927 (Cambridge, 1995), 60-64.

(обратно)

2018

Bajohr, «The «Aryanization»», 235-8; более подробно у него же в «Aryanization» in Hamburg: The Economic Exclusion of Jews and the Confiscation of their Property in Nazi Germany (New York, 2002 [1997]), глава 4.

(обратно)

2019

Bajohr, «The «Aryanization»», 234-41; более высокопоставленный бизнесмен занимал эквивалентную должность в региональной штаб-квартире партии в Южной Вестфалии, см. Gerhard Kratzsch, «Die «Entjudung» der mittelstandischen Wirtschaft im Regierungsbezirk Arnsberg», in Arno Herzig etal. (eds.), Verdrängung und Vernichtung der Juden in Westfalen (Munster, 1994), 91-114, 97. В некоторых областях, напротив, государственные управления утверждали себя более активно, см., например, Hans-Joachim Fliedner, Die Judenverfolgung in Mannheim 1933 — 1945 (Stuttgart, 1971), 114, and Kratzsch, Der Gauwirtschaftsapparat, 151 и 180; также Dirk van Laak, «Die Mitwirkenden bei der «Arisierung». Dargestellt am Beispiel der rheinisch-westfalischen Industrieregion, 1933 — 1940», in Ursula Büttner (ed.), Die Deutschen und die Judenverfolgung im Dritten Reich (Hamburg, 1992), 231-57.

(обратно)

2020

Bajohr, «The «Aryanization»», 237, с критикой Fraenkel, The Dual State (см. выше, 45), и Uwe Dietrich Adam, Judenpolitik im Dritten Reich (Dusseldorf, 1972), 359.

(обратно)

2021

Fischer, Hjalmar Schacht, 187; Longerich, Politik 124; Stefan Mehl, Das Reichsfinanzministerium und die Verfolgung der deutschen Juden, 1933 — 1943 (Berlin, 1990); Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 1, 291.

(обратно)

2022

Fichtl etal., «Bambergs Wirtschaft 63-97, 111-32.

(обратно)

2023

Treue (ed.), «Hitlers Denkschrift», 204, 210.

(обратно)

2024

Longerich, Politik, 124-6; Bajohr, «Aryanization», 185-221; Dorothee Mussgnug, Die Reichsfluchtsteuer 1931 — 1933 (Berlin, 1993).

(обратно)

2025

Hans Nothnagel and Ewald Dahn, Juden in Suhl: Ein geschichtlicher Überblick (Konstanz, 1995), 129-31.

(обратно)

2026

Albert Fischer, «Jüdische Privatbanken im «Dritten Reich»», Scripta Mercaturae. Zeitschrift für Wirtschafts- nd Sozialgeschichte, 28 (1994), I -54; Christopher Köpper, «Die «Arisierung» jüdischer Privatbanken im Nationalsozialismus», Sozialwissenschaftliche Informationen für Unterricht und Studium, 20(1991), 11-16.

(обратно)

2027

См. Christopher Köpper, «Privates Bankwesen im Nationalsozialismus. Das Bankhaus M. M. Warburg & Co.», in Werner Plumpe and Christian Kleinschmidt (eds.), Unternehmen zwischen Markt und Macht: Aspekte deutscher Unternehmens- und Industriegeschichte im 20 Jahrhundert (Essen, 1992), 61-73; и A. Joshua Sherman, «A Jewish Bank during the Schacht Era: M. M. Warburg & Со., 1933 — 1938», in Arnold Paucker (ed.), The Jews in Nazi Germany 1933 — 1943 (Tubingen, 1986), 167-72.

(обратно)

2028

Barkai, From Boycott, 70.

(обратно)

2029

Longerich, Politik, 126-7; Avraham Barkai, «The Fateful Year 1938: The Continuation and Acceleration of Plunder», in Walter H. Pehle (ed.), November 1938: From «Reichskristallnacht» to Genocide (New York, 1991 [1988]), 95-122, 97-9. Цифры относятся к Старому рейху.

(обратно)

2030

Genschel, Die Verdrängung, 126; более общее описание см. в Gunter Plum, «Wirtschaft und Erwerbsleben», in Wolfgang Benz (ed.), Die Juden in Deutschland 19331945: Leben unter nationalsozialistischer Herrschaft (Munich, 1988), 268-313, 292-304; местное исследование см. в Meynert, Was vor der «Endlosung» geschah, 156-77.

(обратно)

2031

Longerich, Politik, 128; Barbara Handler-Lachmann and Thomas Weither, Vergessene Geschäfte, verlorene Geschichte: Jüdisches Wirtschaftsleben in Marburg und seine Vernichtung im Nationalsozialismus (Marburg, 1992); Axel BrunsWustefeld, Lohnende Geschäfte. Die «Entjudung» der Wirtschaft am Beispiel Göttingens (Hanover, 1997); также Benigna Schonhagen, Tubingen unterm Hakenkreuz: Eine Universitätsstadt in der Zeit des Nationalsozialismus (Tubingen, 1991).

(обратно)

2032

Barkai, «The Fateful Year», 97-113; Longerich, Politik, 126-30, 159-61, 165-9. Если только не указано другое, эта статистика относится только к Старому рейху; статистика по ариизации 1938 г. также включает Австрию. Дополнительные детали см. в Plum, «Wirtschaft», 304-13. Более общее описание см. в Peter Hayes and Irmtrud Wojak (eds.), «Arisierung» im Nationalsozialismus: Volksgemeinschaft, Raub und Gedächtnis (Frankfurt am Main, 2000). Среди многих полезных местных исследований см. в частности Dirk van Laak, «Wenn einer ein Herz im Leibe hat, der lasst sich von einem deutschen Arzt behandeln» — Die «Entjudung» der Essener Wirtschaft von 1933 bis 1941», in Alte Synagoge (ed.), Entrechtung und Selbsthilfe: Zur Geschichte der Juden in Essen unter dem Nationalsozialismus (Essen, 1994), 12-30.

(обратно)

2033

Barkai, «The Fateful Year», с цитированием Peter Hanke, Zur Geschichte der Juden in München zwischen 1933 und 1945 (Munich, 1967), 154-5.

(обратно)

2034

Avraham Barkai, «Die deutschen Unternehmer und die Judenpolitik im «Dritten Reich»», Geschichte und Gesellschaft, 15 (1989), 227-47. Bajohr, «The «Aryanization»», 241 — 2; местное исследование, показывающее огромное число различных типов и размеров затронутых организаций, см. в Angelika Baumann and Andreas Heusler (eds.), München «arisiert»: Entrechtung und Enteignung der Juden in der NS-Zeit (Munich, 2004).

(обратно)

2035

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 750.

(обратно)

2036

Там же, VI (1939), 599; отражается в Genschel, Die Verdrängung, 213.

(обратно)

2037

Harold James, The Deutsche Bank and the Nazi Economic W against the Jews: The Expropriation of Jewish-owned Property (Cambridge, 2001), 36-48.

(обратно)

2038

Dieter Ziegler, «Die Verdrängung der Juden aus der Dresdner Bank 1933 — 1938», VfZ 47 (1999), 187-216; Stokes, «From the IG Farben Fusion», 291-2. О банках более общее описание см. в Christopher Köpper, Zwischen Marktwirtschaft und Dirigismus: Bankenpolitik im «Dritten Reich» 1933 — 1939 (Bonn, 1995).

(обратно)

2039

Paul Erker, Industrieeliten in der NS-Zeit: Anpassungsbereitschaft und Eigeninteresse von Unternehmern in der Rustungs- und Kriegswirtschaft 1936 — 1945 (Passau, 1993), 7-14.

(обратно)

2040

Feldman, Allianz, 125-39.

(обратно)

2041

Friedlander, Nazi Germany, 234-6.

(обратно)

2042

Kratzsch, Der Gauwirtschaftsapparat, 217-18, 506.

(обратно)

2043

James, The Deutsche Bank, 36-48.

(обратно)

2044

Barkai, From Boycott, 75.

(обратно)

2045

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V( 1938), 176-9.

(обратно)

2046

Bräutigam, Mittelstandische Unternehmer, 332-6; об обувном бизнесе «Так» см. в Ludwig, Boykott, 128-53.

(обратно)

2047

Feldman, Allianz, 147-9.

(обратно)

2048

James, The Deutsche Bank, 49-50; Peter Hayes, «Big Business and «Aryanization» in Germany 1933 — 1939», Jahrbuch für Antisemitismusforschung 3 (1994), 254-81, 267. I.G. Farben, по-видимому, играла совсем малую роль в таких приобретениях, см. Stokes, «From the IG Farben Fusion», 291.

(обратно)

2049

Bernhard Lorentz, «Die Commerzbank und die «Arisierung» im Altreich. Ein \fergleich der Netzwerkstrukturen und Handlungsspielraume von Grossbanken in der NS-Zeit», VfZ 50 (2002), 237-68; Ludolf Heibst and Thomas Wfeihe (eds.), Die Commerzbank und die Juden 1933 — 1945 (Munich, 2004).

(обратно)

2050

Ludwig, Boykott, 154-74.

(обратно)

2051

Bajohr, «The «Aryanization», 242-5; Peter Hayes, «Fritz Roessler and Nazism: The Observations of a German Industrialist, 1930-37», Central European History, 20 (1987), 58-83; более подробно см. в Peter Hayes, From Cooperation to Complicity. Degussa in the Third Reich (New York, 2005).

(обратно)

2052

Frank Bajohr and Joachim Szodrzynski, «»Keine jüdische Hautcreme mehr benutzen.» Die antisemitische Kampagne gegen die Hamburger Firma Beiersdorf», in Arno Herzig (ed.), Die Juden in Hamburg 1590 — 1990 (Hamburg, 1991), 515-26.

(обратно)

2053

Longerich, Politik, 127; Bajohr, «The «Aryanization»», 242-7.

(обратно)

2054

Rainer Karlsch and Raymond G. Stokes, Faktor 01: Die Geschichte der Mineralolwirtschaft in Deutschland, 1859 — 1974 (Munich, 2003), 161-3; Lukas Straumann and Daniel Wildmann, Schweizer Chemieuntemehmen im «Dritten Reich» (Zurich, 2001), 68-9.

(обратно)

2055

Reinhold Billstein et al., Wbrking for the Enemy: Ford, General Motors and Forced Labor in Germany during the Second Wbrld War (New York, 2000).

(обратно)

2056

Frank Bajohr, Parvenus und Profiteure: Korruption in der NS-Zeit (Frankfurt am Main, 2001), 99-105.

(обратно)

2057

Там же, 104-18; у него же «Gauleiter in Hamburg. Zur Person und Tätigkeit Karl Kaufmanns», VfZ 43 (1995), 27-95.

(обратно)

2058

Bajohr, Parvenus, 115; Saul K. Padover, Experiment in Germany: The Story of an American Intelligence Officer (New York, 1946), 57.

(обратно)

2059

Gerd R. Ueberschar and Winfried Vogel, Dienen und Verdienen: Hitlers Geschenke an seine Eliten (Frankfurt am Main, 1999), 35-55; Bajohr, Parvenus, 17-21.

(обратно)

2060

Ueberschar and Vogel, Dienen und Verdienen, 50-69.

(обратно)

2061

Там же, 77-8.

(обратно)

2062

Там же, 90-93; Bajohr, Parvenus, 34-6; см. также Wulf С. Schwarzwaller, The Unknown Hitler: His Private Life and Fortune (Bethesda, Md., 1989 [1986]), и «Der Nazi-Diktator zahlte nicht mal Steuern», DieA\felt, 17 December 2004.

(обратно)

2063

Bajohr, Parvenus, 21-6. Эта система породила шутку о том, что НСДАП означает «Na, suchst du auch Postchen?» («Значит, вы тоже ищете небольшие должности в государстве?») (Gamm, Der Flüsterwitz, 77).

(обратно)

2064

Bajohr, Parvenus, 27-33.

(обратно)

2065

Herbert, « «Die guten und die schlechten Zeiten», интервью с Вилли Эрбахом.

(обратно)

2066

Steinberg, Sabers, 142-4.

(обратно)

2067

Bajohr, Parvenus, 49-55.

(обратно)

2068

Там же, 63-8.

(обратно)

2069

Там же, 69-70.

(обратно)

2070

Там же, 71 -4.

(обратно)

2071

Там же, 75-94; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, IV (1937), 549-53.

(обратно)

2072

Там же, 514-18.

(обратно)

2073

Klemperer, I Shall Bear Witness, 84-5 (27 сентября 1934 г.).

(обратно)

2074

Grunberger, A Social History, 419-25, 468-9; Gamm, Der Flüsterwitz, 88, 90; Kershaw, The «Hitler Myth», 96-104. Финка потом отпустили, но исключили из Имперской палаты культуры Reich Culture Chamber и запретили работать, хотя позже он вернулся и занимался развлекательными мероприятиями для войск во время войны (Grunberger, А Social History, 469).

(обратно)

2075

Richard J. Overy, «Germany, «Domestic Crisis», and War in 1939», у него же, War and Economy, 205-32, 214-15.

(обратно)

2076

Peter Hayes, «Polycracy and Policy in the Third Reich: The Case of the Economy», in Childers and Caplan (eds.), Reevaluating, 190-210. Об остававшемся пространстве для маневра для бизнесменов и промышленников в 1939 г. см. в Fritz Blaich, «Die bayerische Industrie 1933 — 1939. Elemente von Gleichschaltung, Konformismus und Selbstbehauptung», in Broszat et al. (eds.), Bayern, II. 237-80.

(обратно)

2077

Tim Mason, «The Domestic Dynamics of Nazi Conquests: A Response to Critics», in Childers and Caplan (eds.), Reevaluating the Third Reich, 161-89.

(обратно)

2078

Benhken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 643-9; Overy, «Domestic Crisis», 216, таблица 7.1.

(обратно)

2079

Friedrich Reck-Malleczewen, Diary of a Man in Despair (London, 1995 [1966]), 36-9, 59, 36, 95,85-6.

(обратно)

2080

Там же 63.

(обратно)

2081

Там же, 78.

(обратно)

2082

Там же, 52.

(обратно)

2083

Там же, 84-5.

(обратно)

2084

Там же, 85.

(обратно)

2085

Christine Zeile, «Ein biographischer Essay», in Friedrich Reck, Tagebuch eines Verzweifelten (Frankfurt am Main, 1994), 251-98. Норман Стоун в своем предисловии к английскому изданию не подвергает сомнению титул Река (дневник, 5-15, 12); так же как и его переводчик (предисловие переводчика, 17-20,18). Burleigh, The Third Reich, 5, также представляет как «аристократа»; Gellately, The Gestapo, 131, называет его «дворянином из южной Германии». Подробное развенчание его фантазий см. в Alphons Kappeler, Ein Fall von «Pse dologia phantastica» in der de tschen Literatur: Fritz Reck-Malleczewen (2 vols., Goppingen, 1975), I. 5-179.

(обратно)

2086

Kappeler, Ein Fall, II. 482-92.

(обратно)

2087

Heinz Reif, Adel im 19. und 20. Jahrhundert (Munich, 1999), 54, 112, 117; Georg H. Kleine, «Adelsgenossenschaft und Nationalsozialismus», VfZ 26 (1978), 100-143; Shelley Baranowski, «East Elbian Landed Elites and Germany’s Tum to Fascism: The Sonderweg Controversy Revisited», European History Quarterly, 26 (1996), 209-40; Willibald Gutsche and Joachim Petzold, «Das Verhältnis der Hohenzollern zum Faschismus», Zeitschrift fur Geschichtswissenschaft, 29 (1981), 917-39; Wolfgang Zollitsch, «Adel und adlige Machteliten in der Endphase der Weimarer Republik. Standespolitik und agrarische Interessen», in Heinrich August Winkler (ed.), Die deutsche Staatskrise 1930 — 1933: Handlungsspielraume und Alternativen (Munich, 1992), 239-62; Karl Otmar von Aretin, «Der bayerische Adel von der Monarchie zum Dritten Reich», in Broszat et al. (eds.), Bayern, III. 513-68, at 525, 542, 554-6. Stephan Malinowski, Vom König zum Führer. Sozialer Niedergang und politische Radikalisierung im deutschen Adel zwischen Kaiserreich und NS-Staat (Berlin, 2003), 321-475, содержит исчерпывающий и простой обзор аристократических клубов и групп давления.

(обратно)

2088

Hohne, The Order, 142-8; Gutsche and Petzold, «Das Verhältnis»; Reif, Adel, 54; более общее описание см. в Martin Broszat and Klaus Schwabe (eds.), Die deutschen Eliten und der Weg in den Zweiten Weltkrieg (Munich, 1989).

(обратно)

2089

Malinowski, Vom König, 560-78. См. также работы в Heinz Reif (ed.), Adel und Buigertum in Deutschland, II: Entwicklungslinien und Wendepunkte im 20. Jahrhundert (Berlin, 2001), подробные примеры рассматриваются в Friedrich Keinemann, Vom Krummstab zur Republik: Westfälischer Adel unter preussischer Herrschaft 1802 — 1945 (Bochum, 1997) и Eckart Conze, Von deutschem Adel: Die Grafen von Bemstorff im zwanzigsten Jahrhundert (Stuttgart, 2000).

(обратно)

2090

Tyrell, Führer befiehl..., 24; Noakes and Pridham (eds.), Nazism, I. 61.

(обратно)

2091

Evans, The Coming of the Third Reich, 369-73; Corni, Hitler and the Peasants, 39-65; Petzina, Die deutsche Wirtschaft, 115-16.

(обратно)

2092

Matthias Eidenbenz, «Blut und Boden»: Zu Funktion und Genese der Metaphern des Agrarismus und Biologismus in der nationalsozialistischen Bauempropaganda R. W. Darres (Bem, 1993); Освальд Шпенглер первым поместил эти два слова в один контекст, хотя и противопоставлял их друг другу (там же, 2-3).

(обратно)

2093

Evans, The Coming of the Third Reich, 228, 334; Gustavo Corni, «Richard Walther Darre;: The Blood and Soil Ideologue», in Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 18-27; Horst Gies, R. Walther Darre und die nationalsozialistische Bauempolitik 1930 bis 1933 (Frankfurt am Main, 1966); у него же «Die nationalsozialistische Machtergreifung auf dem agrarpolitischen Sektor», Zeitschrift für Agrargeschichte und Agrarsoziologie, 16 (1968), 210-32; Horst Gies, «NSDAP und landwirtschaftliche Organisationen in der Endphase der Weimarer Republik», VfZ 15 (1967), 341-67; Farquharson, The Plough 13-73; Herlemann, «Der Bauer», 53-73.

(обратно)

2094

Horst Gies, «Die nationalsozialistische Machtergreifung», 210-32; у него же «Landbvevolkerung und Nationalsozialismus. Der Weg in den Reichsnährstand», Zeitgeschichte, 13 (1986), 123-41.

(обратно)

2095

Farquharson, The Plough, 107-40.

(обратно)

2096

Corni, Hitler and the Peasants, 121; Minuth (ed.), Akten der Reichskanzlei: Die Regierung Hitler, 1933 — 1934,1. 399-401.

(обратно)

2097

Corni, Hitler and the Peasants, 116-42; Farquharson, The Plough, 141-60.

(обратно)

2098

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 52 (апрель/май).

(обратно)

2099

Там же, 52.

(обратно)

2100

Там же, 741 (ноябрь/декабрь, отчет из южной Баварии); более общее описание см. в Friedrich Grundmann, Agrarpolitk im «Dritten Reich»: Anspruch und Wirklichkeit des Reichserbhofgesetzes (Hamburg, 1979); Herlemann, «Der Bauer», 127-45

(обратно)

2101

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 741-2.

(обратно)

2102

Там же, 232 (также для предыдущего абзаца); более общее описание см. в работе Corni, Hitler and the Peasants, 143-55.

(обратно)

2103

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 232-3; см. также Michael Schwartz, «Bauern vor dem Sondergericht. Resistenz und Verfolgung im bäuerlichen Milieu Westfalens», in Anselm Faust (ed.), Verfolgung und Widerstand im Rheinland und in Westfalen 1933 — 1945 (Cologne, 1992), 113-23.

(обратно)

2104

Пример см. в Herlemann, «Der Bauer», 226-9.

(обратно)

2105

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, IV (1937), 1098-140; примеры на стр. 1100 и 1103.

(обратно)

2106

Wolfram Pyta, Dorfgemeinschaft und Parteipolitik 1918 — 1933: Die Verschränkung von Milieu und Parteien in der protestantischen Landgebieten Deutschlands in der Weimarer Republik (Düsseldorf, 1996), 470-73.

(обратно)

2107

Zdenek Zofka, Die Ausbreitung des Nationalsozialismus auf dem Lande: Eine regionale Fallstudie zur politischen Einstellung der Landbevölkerung in der Zeit des Aufstiegs und der Machtergreifung der NSDAP 1928 — 1936 (Munich, 1979); Herlemann, «Der Bauer», 77-88.

(обратно)

2108

Zdenek Zofka, «Dorfeliten und NSDAP. Fallbeispiele der Gleichschaltung aus dem Kreis Gunzburg», in Broszat et al. (eds.), Bayern, IV 383-434, 429 (Aus dem Schreiben des Landrats von Bad Aibling an die zuständige Behörde der US-Militarregierung vom 12. Dezember 1945).

(обратно)

2109

Там же, 431 (Aus einem Schreiben des Bezirksamts Erding an die Kreisleitung Erding vom 5. Marz 1937).

(обратно)

2110

Там же, 432 (Aus der Stellungnahme des Bezirksamtes München vom 27. September 1938).

(обратно)

2111

Caroline Wagner, Die NSDAP auf dem Dorf: Eine Sozialgeschichte der NS-Machtergreifung in Lippe (Munster, 1998).

(обратно)

2112

Gerhard Wilke, «Village Life in Nazi Germany», in Richard Bessel (ed.), Life in the Third Reich (Oxford, 1987), 17-24. См. также исчерпывающее исследование Kurt Vhgner, Leben auf dem Lande im Whndel der Industrialisierung: «Das Dorf war früher auch keine heile Wfelt»: Veranderung der dörflichen Lebensweise und der politischen Kultur vor dem Hintergrund der Industrialisierung am Beispiel des nordhessischen Dorfes Korle (1800 — 1970) (Frankfurt am Main, 1986).

(обратно)

2113

Gerhard Wilke and Kurt Wagner, «Family and Household: Social Structures in a German Village Between the Two World Wars», in Richard J. Evans and William Robert Lee (eds.), The German Family: Essays on the Social History of the Family in Nineteenth- and Twentieth-century Germany (London, 1981), 120-47; Grunberger, A Social History, 200, с цитированием Hans Muller, Deutsches Bauerntum zwischen Gestern und Morgen (Witzburg, 1940), 28.

(обратно)

2114

Gerhard Wilke, «The Sins of the Fathers: Village Society and Social Control in the Weimar Republic», in Richard J. Evans and W R. Lee (eds.), The German Peasantry: Conflict and Community in Rural Society from the Eighteenth to the Twentieth Centuries (London, 1986), 174-204.

(обратно)

2115

Схожие факты по Липпе см. в Wagner, Die NSDAP, в разных местах.

(обратно)

2116

Kurt Wagner and Gerhard Wilke, «Dorfleben im Dritten Reich: Korle in Hessen», in Peukert and Reulecke (eds.), Die Reihen fast geschlossen, 85-106. Другое сравнимое исследование см. в Wolfgang Kaschuba and Carola Lipp, «Kein Volk steht auf, kein Sturm bricht los. Stationen dörflichen Lebens auf dem Weg in den Faschismus», in Johannes Beck et al. (eds.), Terror und Hoffnung in Deutschland 1933 — 1945: Leben im Faschismus (Reinbek, 1980), 111-55, и у него же Dörfliches Überleben: Zur Geschichte materieller und sozialer Reproduktion ländlicher Gesellschaft im 19. und frühen 20. Jahrhundert (Tubingen, 1982), 232-59. Более общую оценку см. в Wolfgang Kaschuba, Lebenswelt und Kultur der unterburgerlichen Schichten im 19. und 20. Jahrhundert (Munich, 1990), 47-9.

(обратно)

2117

Daniela Munkel, Nationalsozialistiche Agrarpolitik und Bauemalltag (Frankfurt am Main, 1996), 192-320; см. также у него Bauern und Nationalsozialismus: Der Landkreis Celle im Dritten Reich (Bielefeld, 1991); у него же, «Hakenkreuz und «Blut und Boden»: Bäuerliches Leben im Landkreis Celle 1933 — 1939», Zeitschrift für Agrargeschichte und Agrarsoziologie, 40 (1992), 206-47.

(обратно)

2118

См. также обсуждение в Herlemann, «Der Bauer», 88-119.

(обратно)

2119

Munkel, Nationalsozialistische Agrarpolitik, 278-80, 319-20, 466-81; Wagner, Die NSDAP, однако подчеркивает относительно высокий уровень доносительства в некоторых деревнях в Липпе. О провале сельскохозяйственной модернизации см. в Peter Exner, Ländliche Gesellschaft und Landwirtschaft in Westfalen, 1919 — 1969 (Paderborn, 1997); Joachim Lehmann, «Mecklenburgische Landwirtschaft und «Modernisierung» in den dreissiger Jahren», in Frank Bajohr (ed.), Norddeutschland, 335-46; and Daniela Munkel (ed.), Der lange Abschied vom Agrarland: Agrarpolitik, Landwirtschaft und ländliche Gesellschaft zwischen Weimar und Bonn (Gottingen, 2000). Краткий анализ Фестиваля сбора урожая см. в Herlemann, «Der Bauer», 223.

(обратно)

2120

Из большой литературы см. в частности Heinz-Gerhard Haupt (ed.), Die radikale Mitte: Lebensweisen und Politik von Kleinhändlern und Handwerkern in Deutschland seit 1848 (Munich, 1985); David Blackboum, «Between Resignation and Volatility: The German Petty Bourgeoisie in the Nineteenth Century», у него же Populists and Patricians: Essays in Modem German History (London, 1987), 84-113; Heinrich August Winkler, Mittelstand, Demokratie und Nationalsozialismus: Die politische Entwicklung von Handwerk und Kleinhandel in der Weimarer Republik (Cologne, 1972); Adelheid von Saldem, Mittelstand im «Dritten Reich»: Handwerker — Einzelhändler — Bauern (Frankfurt am Main, 1979).

(обратно)

2121

David Schoenbaum, Hitler’s Social Revolution: Class and Status in Nazi Germany, 1933 — 1939 (London, 1967), 136-7; Saldem, Mittelstand, passim; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 228-32.

(обратно)

2122

Friedrich Lenger, Sozialgeschichte der deutschen Handwerker seit 1800 (Frankfurt am Main, 1988), 195-203. О Трудовом фронте см. ниже, 459-65.

(обратно)

2123

Blaich, Wirtschaft, 19-20; Petzina, Die deutsche Wirtschaft, 142.

(обратно)

2124

Lenger, Sozialgeschichte, 132-7 и 163-202; Bernhard Keller, Das Handwerk im faschistischen Deutschland: Zum Problem der Massenbasis (Cologne, 1980), 68-84 (некоторые полезные сведения, несмотря на марксистско-ленинский подход).

(обратно)

2125

Schoenbaum, Hitler’s Social Revolution, 136-43, 147-50; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 251-4.

(обратно)

2126

Lenger, Sozialgeschichte, 195-203; Schoenbaum, Hitler’s Social Revolution, 136-43, 147-50. Утверждение Адельхейда фон Зальдерна о том, что ремесленники достигли много из желаемого при Третьем рейхе, убеждает только частично даже для периода 1933-36 гг. и совершенно неубедительно для последующего времени, см. Heinrich August Winkler, «Der entbehrliche Stand. Zur Mittelstandspolitik im «Dritten Reich»», Archiv für Sozialgeschichte, 17 (1977), 1-4; Adelheid von Saldem, Mittelstand; eadem,» «Alter Mittelstand» im «Dritten Reich». Anmerkungen zu einer Kontroverse», Geschichte und Gesellschaft, 12 (1986), 235-43; Heinrich August Winkler, «Ein neuer Mythos vom alten Mittelstand. Antwort auf eine Antikritik», Geschichte und Gesellschaft, 12 (1986), 548-57.

(обратно)

2127

Gerald Schroder, «Die «Wiedergeburt» der Pharmazie — 1933 bis 1934», in Mehrtens and Richter (eds.), Naturwissenschaft, 166-88; Franz Leimkugel, «Antisemitische Gesetzgebung in der Pharmazie, 1933 — 1939», in Meinel and Voswinckel (eds.), Medizin, 230-35.

(обратно)

2128

Martin F. Brumme, « «Prachtvoll fegt der eiserne Besen durch die deutschen Lande.» Die Tierarzte und das Jahr 1933», in Meinel and Voswinckel (eds.), Medizin, 173-82.

(обратно)

2129

Schoenbaum, Hitler’s Social Revolution, 144-6.

(обратно)

2130

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 49-50.

(обратно)

2131

Там же, 111-12.

(обратно)

2132

Там же, II (1935), 453-60.

(обратно)

2133

Там же, 334-54.

(обратно)

2134

Там же, VI (1939), 868-98.

(обратно)

2135

Gunther Schulz, Die Angestellten seit dem 19. Jahrhundert (Munich, 2000), 36-7; Michael Prinz, Vom neuen Mittelstand zum Volksgenossen: Die Entwicklung des sozialen Status der Angestellten von der Weimarer Republik bis zum Ende der NS-Zeit (Munich, 1986), 92-143, 229.

(обратно)

2136

Prinz, Vom neuen Mittelstand, 334-5.

(обратно)

2137

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, III (1936), 732-3.

(обратно)

2138

Konrad H. Jarausch, The Unfree Professions: German Lawyers, Teachers, and Engineers, 1900 — 1950 (New York, 1990), 142-69.

(обратно)

2139

Kater, Doctors, 35-6.

(обратно)

2140

См. выше, 317-18.

(обратно)

2141

Kater, Doctors, 35-40.

(обратно)

2142

Там же, 25-34, 54-74; см. также у него, «Medizin und Mediziner im Dritten Reich», Historische Zeitschrift, 244 (1987), 299-352.

(обратно)

2143

Domarus, Hitler, II. 692.

(обратно)

2144

Boberach (ed.), Meldungen, II. 281 (Vierteljahrslagebericht 1939 des Sicherheitshauptamtes Band 2).

(обратно)

2145

Jane Caplan, Government without Administration: State and Civil Service in Weimar and Nazi Germany (Oxford, 1988), 215-59, 60-61.

(обратно)

2146

Документ напечатан в Hans Mommsen, Beamtentum im Dritten Reich: Mit ausgewahlten Quellen zur nationalsozialistischen Beamtenpolitik (Stuttgart, 1976) 146-8.

(обратно)

2147

Caplan, Government, 321-5.

(обратно)

2148

Jane Caplan,» «The Imaginary Unity of Particular Interests»: The «Tradition» of the Civil Service in German History», Social History, 4 (1978), 299-317; у него же «Bureaucracy, Politics and the National Socialist State», in Stachura (ed.), The Shaping, 234-56.

(обратно)

2149

Hedda Kaishoven, Ich denk so viel an Euch: Ein deutsch-holländischer Briefwechsel 1920 — 1949 (Munich, 1995 [1991]), 151-2.

(обратно)

2150

Там же, 152.

(обратно)

2151

Там же, 161 (3 февраля 1933 г.).

(обратно)

2152

Там же, 169 (10 марта 1933 г.).

(обратно)

2153

Там же, 177-8 (14 марта 1933 г.).

(обратно)

2154

Там же, 182-4 (22 марта 1933 г.).

(обратно)

2155

Там же, 187 (30 марта 1933 г.).

(обратно)

2156

Там же, 189 (6 апреля 1933 г.).

(обратно)

2157

Там же, 199 (17 мая 1933 г.).

(обратно)

2158

Там же, 198 (12 мая 1933 г.).

(обратно)

2159

Там же, 202-3 (25 мая 1933 г.).

(обратно)

2160

Там же, 202 (25 мая 1933 г.).

(обратно)

2161

Там же, 175-6 (14 марта 1933 г.).

(обратно)

2162

Там же, 180 (14 марта 1933 г.).

(обратно)

2163

Там же, 189 (6 апреля 1933 г.).

(обратно)

2164

Там же, 189-90 (6 апреля 1933 г.).

(обратно)

2165

Там же, 216 (18 октября 1933 г.).

(обратно)

2166

Там же, 212-13 (Braunschweigische Landeszeitung, 19 октября 1933 г.).

(обратно)

2167

Там же, 236 (14 июля 1934 г.); также письмо ее дочери от 7 июля на той же странице.

(обратно)

2168

Evans, The Coming of the Third Reich, 425.

(обратно)

2169

Kaishoven, Ich denk, 17-31. Нет причин полагать, что в семье перестали говорить о политике в своих письмах из страха перед возможностью их вскрытия в гестапо, хотя такая возможность имеется.

(обратно)

2170

Hanna Haack, «Arbeitslose in Deutschland. Ergebnisse und Analyse der Berufszahlung vom 16. Juni 1933», Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte (1986), 36-69; полезная краткая сводка в Heinrich August Winkler, Der Weg in die Katastrophe: Arbeiter und Arbeiterbewegung in der Weimarer Republik 1930 bis 1933 (Berlin, 1987), 93-9; см. также классическое исследование Thedor Julius Geiger, Die soziale Schichtung des deutschen Volkes (Stuttgart, 1967 [1932]). Категория «экономически активных» (Erwerbspersonen) включала зарегистрированных безработных в этих секторах, а также лиц, все еще имеющих работу (Erwerbstätige).

(обратно)

2171

Evans, The Coming of the Third Reich, 333-49, 355-61.

(обратно)

2172

Boelcke, Die deu tsche Wirtschaft, 68-9. Hans-Gerd Schumann, Nationasozialismus und Gewerkschaftsbewegung: Die Vernichtung der deutschen Gewerkschaften und der Aufbau der «Deutschen Arbeitsfront» (Hanover, 1958), 63; Ronald Smelser, Robert Ley: Hitler’s Labor Front Leader (Oxford, 1988), 117-25; Mason, Social Policy, 63-108.

(обратно)

2173

Smelser, Robert Ley, 126-34.

(обратно)

2174

Schumann, Nationalsozialismus und Gewerkschaftsbewegung, 63-5.

(обратно)

2175

Ronald Smelser, «Robert Ley: The Brown Collectivist», у него же и в Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 144-54, 144-5; также более подробно в Smelser, Robert Ley, 6-16.

(обратно)

2176

Там же, 17-69.

(обратно)

2177

Там же, 125-34.

(обратно)

2178

Там же, 135-9.

(обратно)

2179

Timothy W. Mason, «The Workers. Opposition in Nazi Germany», History Workshop Journal, 11 (1987), 120-37.

(обратно)

2180

Smelser, Robert Ley, 140-42; Noakes and Pridham (eds.), Nazism, II. 149; Schoenbaum, Hitler’s Social Revolution, 91-8.

(обратно)

2181

Цитируется в Broszat, Der Staat Hitlers, 190 (сноска).

(обратно)

2182

Heidrun Homburg, Rationalisierung und Industriearbeit. Arbeitsmarkt — Management — Arbeiterschaft im Siemens-Konzern Berlin 1900 — 1939 (Berlin, 1991), 681-2.

(обратно)

2183

Smelser, Robert Ley, 98-116; Speer, Inside, 217; Felix Kersten, The Kersten Memoirs 1940 — 1945 (London, 1956 [1952]) (не всегда надежна); Hans-Peter Bleuel, Strength Through Joy: Sex and Society in Nazi Germany (London, 1973 [1972]), 3.

(обратно)

2184

Bajohr, Parvenus, 55-62.

(обратно)

2185

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, IV (1937), 538-40.

(обратно)

2186

Shelley Baranowski, Strength Through Joy, 11-51; см. также Hermann Weiss, «Ideologie der Freizeit im Dritten Reich: Die NS-Gemeinschaft «Kraft durch Freude»», Archiv für Sozialgeschichte, 33 (1993), 289-303.

(обратно)

2187

Цитируется в Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1939), 463.

(обратно)

2188

Baranowski, Strength Through Joy, 51-66; также von Saldem, «»Art for the People»», 322-9; Schneider, Unterm Hakenkreuz, 228-9.

(обратно)

2189

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V(1938), 158.

(обратно)

2190

Baranowski, Strength Through Joy, 118-42; Schneider, Unterm Hakenkreuz, 230-34.

(обратно)

2191

Baranowski, Strength Through Joy, 142-54.

(обратно)

2192

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 176; схожие отчеты там же, 846-7.

(обратно)

2193

Там же, VI (1939), 468.

(обратно)

2194

Baranowski, Strength Through Joy, 165-7; Behnken (ed.), DeutschlandBerichte, VI (1939), 464-8.

(обратно)

2195

Jurgen Rostock and Franz Zadnicek, Paradiesruinen: Das KdF-Seebad der Zwanzigtausend auf Rügen (Berlin, 1997 [1992]); Baranowski, Strength Through Joy, 155-61, 231; Hasso Spode, «Ein Seebad für zwanzigtausend Volksgenossen: Zur Grammatik und Geschichte des Fordistischen Urlaubs», in Peter J. Brenner (ed.), Reisekultur in Deutschland: Von der Weimarer Republic zum «Dritten Reich» (Tubingen, 1997), 7-47; ср. John К. Walton, The British Seaside: Holidays and Resorts in the Twentieth Century (Manchester, 2000). У курорта был повседневный аналог в виде «Города Силы через радость», построенного для размещения рабочих нового завода «Фольскваген», см. Mommsen and Grieger, Das Volkswagenwerk, 250-82.

(обратно)

2196

Baranowski, Strength Through Joy, 66-74; Behnken (ed.), DeutschlandBerichte, II (1935), 175; другие отчеты см. там же, V(1938), 165-75, VI (1939), 468-85 и 879-87.

(обратно)

2197

Baranowski, Strength Through Joy, 166-75.

(обратно)

2198

Там же, 162-75; Mason, Social Policy, 160 и n. 20; William D. Bayles, Caesars in Goosestep (New York, 1940); Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 524; там же, VI (1939), 479.

(обратно)

2199

Там же, (1936), 884.

(обратно)

2200

Hasso Spode, « «Der deutsche Arbeiter reist»: Massentourismus im Dritten Reich», in Gerhard Huck (ed.), Sozialgeschichte der Freizeit: Untersuchungen zum Wandel der Alltagskultur in Deutschland (Wuppertal, 1980), 281-306; Schneider, Unterm Hakenkreuz, 670-78; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, I (1934), 523-7.

(обратно)

2201

Mason, Social Policy, 159.

(обратно)

2202

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 474.

(обратно)

2203

Там же, V( 1938), 172.

(обратно)

2204

Mason, Social Policy, 158-64.

(обратно)

2205

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 468.

(обратно)

2206

Herbert, « «Die guten und die schlechten Zeiten»», 67-96.

(обратно)

2207

Schneider, Unterm Hakenkreuz, 676; Behnken (ed.), DeutschlandBerichte, VI (1939), 474.

(обратно)

2208

Там же, II (1935), 1 455-6.

(обратно)

2209

Там же, 849.

(обратно)

2210

Важное исследование этого процесса см. в Lynn Abrams, Workers’ Culture in Imperial Germany: Leis re and Recreation in the Rhineland and Westphalia (London, 1992); о культурных традициях рабочего движения см., помимо прочих исследований, Vernon L. Lidtke, The Alternative Culture: Socialist Labor in Imperial Germany (New York, 1985), and W. L. Guttsman, Wbrkers’ Culture in Wfeimar Germany: Between Tradition and Commitment (Oxford, 1990).

(обратно)

2211

Baranowski, Strength Through Joy, 165.

(обратно)

2212

Schneider, Unterm Hakenkreuz, 672; Christine Keitz, «Die Anfänge des modemen Massentourismus in der Weimarer Republik», Archiv fur Sozialgeschichte, 33 (1993), 179-209, 192.

(обратно)

2213

См. Kristin A. Semmens, Seeing Hitler’s Germany: Tourism in the Third Reich (London, 2005).

(обратно)

2214

Baranowski, Strength Through Joy, 75-117; Chup Friemert, Schönheit der Arbeit: Produktionsasthetik im Faschismus (Munich. 1980); и Anson G. Rabinbach, «The Aesthetics of Production in the Third Reich», in George L. Mosse (ed.), International Fascism: New Thoughts and New Approaches (London, 1979), 189-222. Пример см. в Matthias Frese, Betriebspolitik im «Dritten Reich»: Deutsche Arbeitsfront, Unternehmer und Staatsburokratie in der westdeutschen Grossindustrie, 1933 — 1939 (Paderborn, 1991), 383-95; другие отчеты см. в Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, III (1936), 886-7 и V (1938), 173-5.

(обратно)

2215

Там же, VI (1939), 463.

(обратно)

2216

Там же, 11 (1935), 846.

(обратно)

2217

Цитируется в Schneider, Unterm Hakenkreuz, 678.

(обратно)

2218

Blaich, Wirtschaft, 19-20.

(обратно)

2219

«Upswing Without Prosperity? Some Notes on the Development in the Lower Income Classes in Germany», дополнение к еженедельному отчету Немецкого института деловых исследований (Берлин, 24 февраля 1937 г.).

(обратно)

2220

Rudiger Hachtmann, Industriearbeit im «Dritten Reich»: Untersuchungen zu den Lohn- und Arbeitsbedingungen in Deutschland 1933 — 1945 (Gottingen, 1989),156-9; Dietmar Petzina et al. (eds.), Sozialgeschichtliches Arbeitsbuch, III: Materialien zur Statistik des Reiches 1914 — 1945 (Munich, 1978), 98; Mason, Social Policy, 128-33.

(обратно)

2221

Schneider, Unterm Hakenkreuz, 546-52.

(обратно)

2222

Petzina et al. (eds.), Sozialgeschichtliches Arbeitsbuch, III. 103.

(обратно)

2223

Klaus Wisotzky, Der Ruhrbergbau im Dritten Reich: Studien zur Sozialpolitik im Ruhrbergbau und zum sozialen Verhalten der Bergleute in den Jahren 1933 bis 1939 (Düsseldorf, 1983), 81-7; Behnken (ed.), DeutschlandBerichte, V (1938), 311-12.

(обратно)

2224

См., например, Michael Stahlmann, Die erste Revolution in der Autoindustrie: Management und Arbeitspolitik von 1900 — 1940 (Frankfurt am Main, 1993), 85-8 (об автомобильном заводе «Опель»); Magnus Tessner, Die deutsche Automobilindustrie im Strukturwandel von 1919 bis 1938 (Cologne, 1994), 205-6; и Homburg, Rationalisierung, в разных местах.

(обратно)

2225

Timothy Mason, Arbeiterklasse und Volkgemeinschaft: Dokumente und Materialien zur deutschen Arbeiterpolitik 1936 — 1939 (Opladen, 1975), 669-70; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 163-7; о дисциплинирова-нии рабочих в автомобильной промышленности см. в Ernst Kaiser and Michael Knorn, «Wir lebten und schliefen zwischen den Toten»: Rüstungsproduktion, Zwangsarbeit und Vernichtung in den Frankfurter Adlerwerken (Frankfurt am Main, 1994), 39-48.

(обратно)

2226

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 159-60.

(обратно)

2227

Mason, Arbeiterklasse, 198-203.

(обратно)

2228

Bernard P. Bellon, Mercedes in Peace and War: German Automobile Workers, 1903 — 1945 (New York, 1990), 227.

(обратно)

2229

Mason, Social Policy, 181-94. У него же Arbeiterklesse, 463-4.

(обратно)

2230

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 167-8, 338-46.

(обратно)

2231

Mason, Social Policy, 266-74; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 1086-94; VI (1939), 352-6; см. также подробный пример в Andreas Meyhoff, Blohm und Voss im «Dritten Reich»: Eine Hamburger Grosswerft zwischen Geschäft und Politik (Hamburg, 2001).

(обратно)

2232

Herbert, «Die guten und die schlechten Zeiten», 93; мнение о том, что классовый конфликт такого рода внес свою лепту в предвоенный кризис, см. в Timothy Mason, «Arbeiteropposition im nationalsozialistischen Deutschland», in Peukert and Reulecke (eds.), Die Reihen fast geschlossen, 293-314; пересмотренные соображения в Mason, Social Policy, 275-331; сбалансированная оценка в Schneider, Unterm Hakenkreuz, 752-65; подробное местное исследование горнодобывающего сообщества в Klaus Tenfelde, «Proletarische Provinz: Radikalisierung und Widerstand in Penzberg/Oberbayem 1900 bis 1945», in Broszat et al. (eds.), Bayern, IV: 1-382, 320-37.

(обратно)

2233

Hitler, Mein Kampf, 27-8.

(обратно)

2234

Evans, The Coming of the Third Reich, 140-45, 378-80; David E Crew, Germans on Welfare: From Weimar to Hitler (New York, 1998), 6, 212-15.

(обратно)

2235

Florian Tennstedt, «Wohltat und Interesse. Das Winterhilfswerk des Deutschen Volkes. Die Weimarer Vorgeschichte und ihre Instrumentalisierung durch das NS-Regime», Geschichte und Gesellschaft, 13 (1987), 157-80.

(обратно)

2236

Thomas E. de Witt, «The Struggle Against Hunger and Cold»: Winter Relief in Nazi Germany, 1933 — 1939», Canadian Journal of History, 12 (1978), 361-81.

(обратно)

2237

Herwart Vorländer, Die NSV: Darstellung und Dokumentation einer nationalsozialistischen Organisation (Boppard, 1988), 4-5, 44-62.

(обратно)

2238

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 1,430, и V (1938), 77115; DeWitt, «The Struggle».

(обратно)

2239

De Witt, «The Struggle»; также Herwart Vorländer, «NS-Volkswohlfahrt und Winterhilfswerk des deutschen Volkes», VfZ 34 (1986), 341-80; и у него же Die NSV, 230, 53-4.

(обратно)

2240

De Witt, «The Struggle»; Speer, Inside, 179-80; Vorlander, Die NSV, 51-2.

(обратно)

2241

Там же, 6-37.

(обратно)

2242

Там же, 214.

(обратно)

2243

Цитируется в Adelheid Gräfin zu Castell Rudenhausen, «»Nicht mitzuleiden, mitzukampfen sind wir da!» Nationalsozialistische Volkswohlfahrt im Gau Westfalen-Nord», in Peukert and Reulecke (eds.), Die Reihen fast geschlossen, 223-44, 224-5.

(обратно)

2244

Gamm, Der Flüsterwitz, 90; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 1,421-47; Castell Rudenhausen, «Nicht mitzuleiden»; см. также Peter Zolling, Zwischen Integration und Segregation: Sozialpolitik im «Dritten Reich» am Beispiel der «Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt» (NSV) in Hamburg (Frankfurt am Main, 1986).

(обратно)

2245

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 1,447-55; см. также там же, I (1934), 42-8.

(обратно)

2246

Maschmann, Account Rendered, 13.

(обратно)

2247

Там же, 10-18.

(обратно)

2248

Kershaw, The «Hitler Myth», 64-5, 73-7.

(обратно)

2249

William Sheridan Allen, The Nazi Seizure of Power: The Experience of a Single German Town 1922 — 1945 (New York, 1984 [1965]), 266-73.

(обратно)

2250

Там же.

(обратно)

2251

Там же.

(обратно)

2252

Там же, 274-91. См. также очень подробное, хотя и более политически ориентированное местное исследование в Struve, Aufstieg, и собрание документов под редакцией Lawrence D. Stokes, Kleinstadt und Nationalsozialismus: Ausgewahlte Dokumente zur Geschichte von Eutin, 1918 — 1945 (Neumunster, 1984) (Северная Германия).

(обратно)

2253

Bernd Stover, Volksgemeinschaft im Dritten Reich: Die Konsensbereitschaft der Deutschen aus der Sicht sozialistischer Exilberichte (Düsseldorf, 1993), 115-203,421.

(обратно)

2254

Domains (ed.), Hitler, I. 415-17.

(обратно)

2255

Там же, II. 892.

(обратно)

2256

Völkischer Beobachter, 29 сентября 1935 г., цитируется в Schoenbaum, Hitler’s Social Revolution, 67.

(обратно)

2257

См. выше, 268, 300-301; о взглядах Река см. дневник, 63-4.

(обратно)

2258

Tagebuch Luise Solmitz, 28 августа 1934 г.

(обратно)

2259

Выборочное сравнение см. в Overy, The Dictators, 218-64; о мнении, что Третий рейх модернизировал немецкое общество с помощью кейнсианской экономической политики и разрушения традиционных социальных институтов вроде профсоюзов, см в Werner Abelshauser and Anselm Faust, Wirtschafts- und Sozialpolitik: Eine nationalsozialistische Revolution? (Tubingen, 1983).

(обратно)

2260

Henry Ashby Turner, Jr, «Fascism and Modernization», у него же (ed.), Reappraisals of Fascism (New York, 1975), 117-39.

(обратно)

2261

См. полезное обсуждение в Ian Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of Interpretation (4th edn, London, 2000 [1985]), 161-82; Horst Matzerath and Heinrich Volkmann, «Modemisierungstheorie und Nationalsozialismus», in Jurgen Kocka (ed.), Theorien in der Praxis des Historikers (Gottingen, 1977), 86-116; Jeremy Noakes, «Nazism and Revolution», in Noel O’Sullivan (ed.), Revolutionary Theory and Political Reality (London, 1983), 73-100. О мнении, что нацизм сознательно стремился модернизировать немецкое общество, см. в Rainer Ziteimann, Hitler: The Politics of Seduction (London, 1999 [1987]). Оно не было широко распространено, по крайней мере не в форме, предложенной Цительманом.

(обратно)

2262

Paul Weindling, Health, Race and German Politics between National Unification and Nazism, 1870 — 1945 (Cambridge, 1989), 60-84; Evans, The Coming of the Third Reich, 35-6; Robert N. Proctor, Racial Hygiene: Medicine under the Nazis, (London, 1988), 47.

(обратно)

2263

Evans, The Coming of the Third Reich, 34-8, 377-8; Hans-Walter Schmuhl, Rassenhygiene, Nationalsozialismus, Euthanasie: Von der Verhütung zur Vernichtung «lebensunwerten Lebens», 1890 — 1945 (Gottingen, 1987), 49-105.

(обратно)

2264

Weindling, Health, 489-503.

(обратно)

2265

Schumuhl, Rassenhygiene, 1543.

(обратно)

2266

Evans, The Coming of the Third Reich 37, 145, 377-80; Proctor, Racial Hygiene, 10-104 (о комитете Фрика см. на стр. 95); Schmuhl, Rassenhygiene, 154-68; Christian Ganssmuller, Die Erbgesundheitspolitik des dritten Reiches: Planung, Durchführung und Durchsetzung (Cologne, 1987), 34-115; Jeremy Noakes, «Nazism and Eugenics: The Background to the Nazi Sterilization Law of 14 July 1933», in Roger Bullen etal. (eds.), Ideas into Politics: Aspects of European History 1880 — 1950 (London, 1984), 75-94.

(обратно)

2267

Gisela Bock, Zwangssterilisation im Nationalsozialismus: Studien zur Frauenpolitik und Rassenpolitik (Opladen, 1986), 230-32.

(обратно)

2268

Ganssmuller, Die Erbgesundheitspolitik, 45-6: еще 40 000 были стерилизованы в областях, аннексированных Германией в 1938 — 1939 гг.

(обратно)

2269

Michael Burleigh, Death and Deliverance: «E thanasia» in Germany c. 1900 — 1945 (Cambridge, 1994), 56-66.

(обратно)

2270

Цитируется в Andrea Brucks, «Zwangssterilisation gegen «Ballastexistenzen»», in Klaus Frahm et al. (eds.), Verachtet — verfolgt — vernichtet: Zu den «vergessenen» Opfern des NS-Regimes (Hamburg, 1986), 103-8.

(обратно)

2271

Longerich, Politik, 61-2.

(обратно)

2272

Joachim Muller, Sterilisation und Gesetzgebung bis 1933 (Husum, 1985); Wachsmann, Hitler’s Prisons, 151.

(обратно)

2273

Michael Schwartz, Sozialistische Eugenik: Eugenische Sozialtechnologien in Debatten und Politik der Deutschen Sozialdemokratie 1890 — 1933 (Bonn, 1995).

(обратно)

2274

Whchsmann, Hitler’s Prisons, 149-56.

(обратно)

2275

Klaus-Dieter Thomann, «»Krüppel sind nicht minderwertig.» Körperbehinderte im Nationalsozialismus», in Meinel and Voswinckel (eds.), Medizin, 208 -20, 208-12, с цитированием Wilhelm Frick, «Bevolkerungs-und Rassepolitik», in Elsbeth Unverricht (eds.), Unsere Zeit nd Wir: Das В ch der de tschen Fra (Gauting, 1933), 97-109, 103.

(обратно)

2276

Thomann, «Krüppel», 213-16.

(обратно)

2277

Rossmeissl, «Ganz Deutschland», 134.

(обратно)

2278

Proctor, Racial Hygiene, 95-101; Stefan Kuhl, The Nazi Connection: Eugenics, American Racism, and German National Socialism (New York, 1994).

(обратно)

2279

Alberto Spektorowski and Elisabeth Mizrachi, «Eugenics and the Welfare State in Sweden: The Politics of Social Margins and the Idea of a Productive Society», Journal of Contemporary History, 39 (2004), 333-52; Alex Duval Smith and Maciej Zeremba, «Outcasts from Nordic Super-Race», Observer, 24 августа 1997 г., 6.

(обратно)

2280

Proctor, Racial Hygiene, 171; о социальной политике протестантов см. в Sabine Schleiermacher, Sozialethik im Spann ngsfeld von Sozial- nd Rassenhygiene Der Mediziner Hans Harmsen im Centralausschuss für die Innere Mission (Husum, 1998).

(обратно)

2281

Proctor, Racial Hygiene, 123.

(обратно)

2282

James Wjycke, Birth Control in Germany 1871 — 1933 (London, 1988), 154; Evans, The Coming of the Third Reich, 375-8; Stibbe, Wsmen, 43; Henry P. David et al., «Abortion and Eugenics in Nazi Germany», Population and Development Review, 14 (1988), 81-112.

(обратно)

2283

Цитируется в Proctor, Racial Hygiene, 124.

(обратно)

2284

Richard J. Evans, The Feminist Movement in Germany 1894 — 1933 (London, 1976), 255-60; у него же, The Coming of the Third Reich, 185-6.

(обратно)

2285

Stibbe, Women, 34-40; Jill Stephenson, The Nazi Organization of Women (London, 1981), 97-125; у него же, «The Nazi Organisation of Women, 1933 — 1939», in Stachura (ed.), The Shaping, 186-209. Некоторые из одиннадцати детей Шольц-Клинк умерли в младенчестве.

(обратно)

2286

Irmgard Wfeyrather, Muttertag und Mutterkreuz: Die Kult um die «deutsche Mutter» im Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 1993); Susanna Dammer, «Kinder, Küche, Kriegsarbeit — Die Schulung der Frauen durch die NS-Frauenschaft», in Frauengruppe Faschismusforschung (ed.), Mutterkreuz, 215-45; Karin Hausen, «Mother’s Day in the Wfeimar Republic», in Renate Bridenthal et al. (eds.), When Biology Became Destiny, 131-52; у него же «The «German Mother’s Day» 1923 — 1933», in Hans Medick and David Sabean (eds.), Interest and Emotion: Essays in the Study of Family and Kinship (Cambridge, 1984), 371-413.

(обратно)

2287

Stibbe, Wbmen, 34-40; Claudia Koonz, Mothers in the Fatherland: Wbmen, the Family and Nazi Politics (London, 1988 [1987]), 177-219; Stephenson, The Nazi Organization, 130-77; Pine, Nazi Family Policy, 47-81; Michael Kater, «Die deutsche Elternschaft im nationalsozialistischen Erziehungssystem. Ein Beitrag zur Sozialgeschichte der Familie», Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, 67 (1980), 484-512; Dammer, «Kinder, Küche, Kriegsarbeit».

(обратно)

2288

Pine, Nazi Family Policy, 88-116; Dorothee Klinksiek, Die Frau im NS-Staat (Stuttgart, 1982), 93; Jill Stephenson, «Reichsbund der Kinderreichen: The League of Large Families in the Population Policy of Nazi Germany», European Studies Review, 9 (1979), 350-75.

(обратно)

2289

Marschalck, Bevolkerungsgeschichte, 158.

(обратно)

2290

Gisela Bock, «Antinatalism, Maternity and Paternity in National Socialist Realism», in Crew (ed.), Nazism, 110-40, 124.

(обратно)

2291

Marschalck, Bevolkerungsgeschichte, 159.

(обратно)

2292

Proctor, Racial Hygiene, 126.

(обратно)

2293

Stibbe, Women, 53-4; Bock, Zwangssterilisation, 166-7.

(обратно)

2294

Pine, Nazi Family Policy, 16-18; Gabriele Czamowski, « «The Value of Marriage for the Volksgemeinschaft»: Policies towards Women and Marriage under National Socialism», in Richard Bessel (ed.), Fascist Italy and Nazi Germany: Comparisons and Contrasts (Cambridge, 1996), 94-112, 107-8; Stephenson, Women in Nazi Society, 41-3.

(обратно)

2295

Ganssmuller, Die Erbgesundheitspolitik, 132-47.

(обратно)

2296

Hohne, The Order, 130-46; Pine, Nazi Family Policy, 38-46; Catrine Clay and Michael Leapman, Master Race: The Lebensbom Experiment in Nazi Germany (London, 1995).

(обратно)

2297

Irene Guenther, Nazi Chic? Fashioning Women in the Third Reich (Oxford, 2004), 91-141.

(обратно)

2298

Там же, 91-141, 167-201.

(обратно)

2299

Таким образом, главный спор 1980-х между работой Claudia Koonz, Mothers in the Fatherland, где подчеркивается создание защищенной домашней сферы и вовлеченности, а иногда даже поощрении женщинами насилия и ненависти, которые демонстрировали мужчины в общественной жизни, и Bock, «Anti-Natalism», в которой делается упор на то, что женщины были жертвами все более директивной, жестокой и негативной политики государства в отношении женщин как будущих матерей, в большой степени основан на неправильном понимании — см. Adelheid von Saldem, «Victims or Perpetrators? Controversies about the Role of Women in the Nazi State», in Crew (ed.), Nazism, 141-65; и Dagmar Reese and Carola Sachse, «Frauenforschung zum Nationalsozialismus. Eine Bilanz», in Lerke Gravenhorst and Carmen Tatschmurat (eds.), Tochter-Fragen: NS-Frauengeschichte (Freiburg, 1990), 73-106.

(обратно)

2300

Maria S. Quine, Population Politics in Twentieth-Century Europe: Fascist Dictatorships and Liberal Democracies (London, 1996); Richard Stites, The Wsmen’s Liberation Movement in Russia: Feminism, Nihilism, and Bolshevism, 1860 — 1930 (Princeton, N.J., 1978).

(обратно)

2301

Sybil H. Milton, «»Gypsies» as Social Outsiders in Nazi Germany», in Gellately and Stoltzfus (eds.), Social Outsiders, 212-32, приводит намного более высокие цифры, в районе 35 000 (212). Как отмечается в Guenter Lewy, The Nazi Persecu tion of the Gypsies (New York, 2000), 1-14, в Германии стало распространено называть цыган по их племенным названиям (синти и рома, Roma, хотя самую малочисленную группу, лаллери, обычно неявно опускали), поскольку нацисты использовали термин Zigeuner для названия цыган в целом. Аргументы против использования этого термина перечисляются в Burleigh and Wippermann, The Racial State, 113. Однако то, что его использовали нацисты, не делает его уничижительным само по себе, и, как справедливо отмечает Леви, «некоторые цыганские авторы настаивали на продолжении использования этого термина с целью сохранить историческую преемственность и выразить солидарность с теми, кого преследовали под этим именем» (ix). Следом за Леви далее используется термин «цыган».

(обратно)

2302

Evans, «Social Outsiders»; Michael Zimmermann, Verfolgt, vertrieben, vernichtet: Die nationalsozialistische Vemichtungspolitik gegen Sinti und Roma (Essen, 1989), 14-42; у него же Rassenutopie und Genozid: Die nationalsozialistische «Losung der Zigeunerfrage» (Hamburg, 1996); Rainer Hehemann, Die «Bekämpfung des Zigeunerunwesens» im Wilhelminischen Deutschland und in der Weimarer Republik, 1871 — 1933 (Frankfurt am Main, 1987); Joachim S. Hohmann, Geschichte der Zigeunerverfolgung in Deutschland (Frankfurt am Main, 1981); Leo Lucassen, Zigeuner: Die Geschichte eines polizeilichen Ordnungsbegriffes in Deutschland, 1700 — 1945 (Cologne, 1996); Joachim S. Hohmann, Verfolgte ohne Heimat: Die Geschichte der Zigeuner in Deutschland (Frankfurt am Main, 1990). Баварский закон частично приведен в Burleigh and Wippermann, The Racial State, 114-15.

(обратно)

2303

Wolfgang Wippermann and Ute Brucker-Boroujerdi, «Nationalsozialistische Zwangslager in Berlin, III: Das «Zigeunerlager Marzahn»», Berliner Forsch ngen, 2 (1987), 189-201; Eva von Hase-Mihalik and Doris Kreuzkamp, «Du kriegst auch einen schonen Wohnwagen»: Zwangslager für Sinti und Roma wahrend des Nationalsozialismus in Frankfurt am Main (Frankfurt am Main, 1990); Karola Fings and Frank Sparing, «z. Zt. Zigeunerlager»: Die Verfolgung der Düsseldorfer Sinti und Roma im Nationalsozialismus (Cologne, 1992); Frank Sparing, «The Gypsy Camps: The Creation, Character and Meaning of an Instrument for the Persecution of Sinti and Romanies under National Socialism», in Karola Fings et al., From «Race Science» to the Camps: The Gypsies during the Second Wbrld \№r (Hatfield, 1997), 39-70.

(обратно)

2304

Lewy, The Nazi Persecution, 24-49; Joachim S. Hohmann, Robert Ritter und die Erben der Kriminalbiologie: «Zigeunerforschung» im Nationalsozialismus und in Westdeutschland im Zeichen des Rassismus (Fankfurt am Main, 1991). Декрет приведен в Burleigh and Wippermann, The Racial State, 120-21.

(обратно)

2305

Lewy, The Nazi Persecution, 47-55; Proctor, Racial Hygiene, 214-15; Herbert Heuss, «German Policies of Gypsy Persecution», in Fings etal., From «Race Science», 15-37; Karola Fings, «Romanies and Sinti in the Concentration Camps», там же 109; см. также, Ulrich König, Sinti und Roma unter dem Nationalsozialismus: Verfolgung und Widerstand (Bochum, 1989), 75-82, и Wolfgang Wippermann, Das Leben in Frankfurt am Main zur NS-Zeit, II: Die nationalsozialistische Zigeunerverfolgung (Frankfurt am Main, 1986), 19-27.

(обратно)

2306

Evans, The Coming of the Third Reich, 186-7.

(обратно)

2307

Reiner Pommerin, «Sterilisierung der Rheinlandbastarde»: Das Schicksal einer farbigen deutschen Minderheit 1918 — 1937 (Düsseldorf, 1979), 56-77; Proctor, Racial Hygiene, 112-14.

(обратно)

2308

Pommerin, «Sterilisierung», 77-84.

(обратно)

2309

Evans, The Coming of the Third Reich, 127-8, 375-6.

(обратно)

2310

Burkhard Jellonek, Homosexuelle unter dem Hakenkreuz: Die Verfolgung von Homosexuellen in Dritten Reich (Paderborn, 1990), 19-50; Richard Plant, The Pink Triangle: The Nazi War Against Homosexuals (Edinburgh, 1987 [1986]), 104; Smith and Peterson (eds.), Heinrich Himmler: Geheimreden 1933 — 1945, 90-91, 115-23; Geoffrey J. Giles, «The Institutionalization of Homosexual Panic in the Third Reich», in Gellately and Stoltzfus (eds.), Social Outsiders, 233-55.

(обратно)

2311

Claudia Schoppmann, Days of Masquerade: Life Stories of Lesbian Women During the Third Reich (New York, 1996 [1993]).

(обратно)

2312

Jellonnek, Homosexuelle, 51-94; Proctor, Racial Hygiene, 212-14.

(обратно)

2313

Jellonnek, Homosexuelle, 95-110; Hans-Georg Stumke, «Vom «unausgeglichenen Geschlechtshaushalt». Zur Verfolgung Homosexueller», in Frahm etal. (eds.), Verachtet — verfolgt — vernichtet, 46-63.

(обратно)

2314

Цитируется полностью в Hans-Georg Stumke and Rudi Finkler, Rosa Winkel, rosa Listen: Homosexuelle und «Gesundes Volks empfinden» von Auschwitz bis heute (Reinbek, 1981), 217-21.

(обратно)

2315

Jurgen Baumann, Paragraph 175: Uber die Möglichkeit, die einfache, nichtjugendgefahrdende und nichtöffentliche Homosexualität unter Erwachsenen straffrei zu lassen (zugleich ein Beitrag zur Säkularisierung des Strafrechts) (Berlin, 1968), 66.

(обратно)

2316

Jellonnek, Homosexuelle, 12-13.

(обратно)

2317

Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality since 1800 (London, 1981), 239-40; Joachim S. Hohmann (ed.), Keine Zeit fur gute Freunde: Homosexuelle in Deutschland 1933 — 1969 — Ein Lese- und Bilderbuch (Berlin, 1982).

(обратно)

2318

Rudiger Lautmann, et al., «Der rosa Winkel in den nationalsozialistischen Konzentrationslager», in idem (ed.), Seminar: Gesellschaft und Homosexualität (Frankfurt am Main, 1977), 325-65, 332-3.

(обратно)

2319

Rudiger Lautmann, «Gay Prisoners in Concentration Camps as Compared with Jehovah’s Witnesses and Political Prisoners», in Michael Berenbaum (ed.), A Mosaic of Victims: Non-Jews Persecuted and Murdered by the Nazis (London, 1990), 200-206.

(обратно)

2320

Albrecht Langeluddecke, Die Entmannung von Sittlichkeitsverbrechem (Berlin, 1963); Wchsmann, Hitler’s Prisons, 140-41; Geoffrey Giles, «The Most Unkindest Cut of All». Castration, Homosexuality and Nazi Justice», Journal of Contemporary History, 27 (1992), 41-61; Jellonnek, Homosexuelle, 140-71.

(обратно)

2321

Wachsmann, Hitler’s Prisons, 139-49, 368. Общее число достигло 2300 к 1945 г. (Longerich, Politik, 62).

(обратно)

2322

Wachsmann, Hitler’s Prisons, 400-401; Frank Sparing, «Zwangskastration im Nationalsozialismus. Das Beispiel der Kriminalbiologischen Sammelstelle Köln», in Peter Busse and Klaus Schreiber (eds.), Kriminalbiologie (Düsseldorf, 1997) , 169-212.

(обратно)

2323

Burkhard Jellonnek, «Staatspolizeiliche Fahndungs- und Ermittlungsmethoden gegen Homosexuelle. Regionale Differenzen und Gemeinsamkeiten», in Paul and Mallmann (eds.), Die Gestapo, 343-56.

(обратно)

2324

Хорошее введение к ситуации с евреями в Германии в 1933 — 1945 гг. см. в Michael А. Meyer (ed.), German-Jewish History in Modem Times, IV: Renewal and Destruction, 1918 — 1945 (New York, 1998), 195-388; Marion A. Kaplan, Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany (New York, 1998) . Об антисемитизме нацистов и его предшественниках см. также в Evans, The Coming of the Third Reich, 21-34, 164-5, 431-40.

(обратно)

2325

Longerich, Politik, 59.

(обратно)

2326

Об экономических бойкотах см. выше, 382-6.

(обратно)

2327

Hermann Froschauer, «Streicher und «Der Sturmer»», in Ogan and Weiss (eds.), Faszination und Gewalt, 41-8; Hahn (ed.), Lieber Sturmer!

(обратно)

2328

Bankier, The Germans, 28-37.

(обратно)

2329

Longerich, Politik, 70-74; Bankier, The Germans, 14-20.

(обратно)

2330

Bankier, The Germans, 28-9; Longerich, Politik, 74-8, 94-5; Лонгерих убедительно выступает против точки зрения многих историков, что антисемитские погромы 1935 г. были спонтанными попытками рядовых членов партии заставить руководство принять законодательные меры (e.g. Adam, Judenpolitik, 114-16; Herbst, Das nationalsozialistische Deutschland, 153-5; Ian Kershaw, «The Persecution of the Jews and German Pöpular Opinion in the Third Reich», Leo Baeck Institute Year Book, 26 (1981), 261-89, 265; Hermann Graml, Reichskristallnacht: Antisemitismus und Judenverfolgung im Dritten Reich (Munich 1988), 143. Доводы в пользу того, что антисемитские выступления 1935 г. носили в основном тактический характер, см. в Hans Mommsen and Dieter Obst, «Die Reaktion der deutschen Bevölkerung auf die Verfolgung der Juden 1933 — 1943», in Hans Mommsen and Susanne Willems (eds.), Herrschaftsalltag im Dritten Reich: Studien und Texte (Düsseldorf, 1988), 374-421, 385.

(обратно)

2331

Иллюстрации в Ian Kershaw, «Antisemitismus und Volksmeinung. Reaktionen auf die Judenverfolgung», in Broszat et al. (eds.), Bayern, II. 281-348, 302-8.

(обратно)

2332

Longerich, Politik, 86-90; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 920-33.

(обратно)

2333

Там же, 933-7; Longerich, Politik, 86-90, 100; Friedlander, Nazi Germany, 137-9.

(обратно)

2334

Longerich, Politik, 85-94; Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 923 (август 1935 г.).

(обратно)

2335

Там же, 922 (август 1935 г.), цитируется в Longerich, Politik, 93.

(обратно)

2336

Там же, 94-101; Lothar Gruchmann, «Blutschutzgesetz» und Justiz: Entstehung und Anwendung des Nürnberger Gesetzes von 15. September 1935», in Ogan and Weiss (eds.), Faszination und Gewalt, 49-60. Подробности дальнейших жестоких антисемитских акций в последние недели августа см. в Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 1026-45, в начале сентября — в Longerich, Politik, 107. Обсуждения с общим описанием нюрнбергских законов с 1933 г. см. в Friedlander, Nazi Germany, 118-23.

(обратно)

2337

«Die Reichstagsrede des Führers», Berliner Tageblatt, 438, 16 сентября 1935 г, 2. Longerich, Politik, 102-5, и Bankier, The Germans, 41-66, четко дают понять, что Нюрнбергские законы не были импровизацией; см. также Werner Strauss, «Das Reichsministerium des Innern und die Judengesetzgebung»: Aufzeichnungen von Dr. Bernhard Losener», VfZ 9 (1961), 264-313; Friedländer, Nazi Germany, 141-50; и Hermann Graml, Reichskristallnacht, 133-56.

(обратно)

2338

«Goring begründet die Gesetze», Berliner Tageblatt, 438,16 сентября 1935 г., 2.

(обратно)

2339

Longerich, Politik, 105-6.

(обратно)

2340

Beate Meyer, «The Mixed Marriage: A Guarantee of Survival or a Reflection of German Society during the Nazi Regime?», in Bankier (ed.), Probing, 54-77; Friedlander, Nazi Germany, 151, о статистике, см. также Beate Meyer’s fundamental study, «Jüdische Mischlinge»: Rassenpolitik und Verfolgungserfahrung 1933 — 1945 (Hamburg, 1999), 25, 162-5. Первой перекличкой евреев на расовой основе стала перепись 1939 г. (Statistisches Jahrbuch fur das Deutsche Reich, 59 (Berlin, 1941-2), 27: «Die Juden und jüdische Mischlinge in den Reichsteilen und nach Gemeindegrossenklassen 1939»).

(обратно)

2341

Jeremy Noakes, «The Development of Nazi Pölicy towards the German-Jewish «Mischlinge», 1933 — 1945», Leo Baeck Institute Year Book, 34 (1989), 291-354; у него же «Wohin gehören die «Judenmischlinge»? Die Entstehung der ersten Durchführungsverordnungen zu den Nürnberger Gesetzen», in Ursula Büttner (ed.), Das Unrechtsrregime: Internationale Forschung über der Nationalsozialismus: Festschrift für Wfemer Jochmann zum 65. Geburtstag (2 vols., Hamburg, 1986), II. 69-89; Longerich, Politik, 112-15; Friedlander, Nazi Germany, 151-67; Meynert, V&s vor der «Endlosung» geschah, 247-51; Meyer, «Jüdische Mischlinge», 29-31 и 96-104; Kaplan, Between Dignity and Despair, 74-93.

(обратно)

2342

Toepser-Ziegert (ed.), NS-Presseanweisungen, III: 1935, 586 (16 сентября 1935 г.).

(обратно)

2343

Meyer, «Jüdische Mischlinge», 230-37.

(обратно)

2344

Bryan M. Rigg, Hitler’s Jewish Soldiers: The Untold Story of Nazi Racial Laws and Men of Jewish Descent in the German Military (Lawrence, Kans., 2002), 51-109. Название вводит в заблуждение — они совершенно не были «еврейскими» солдатами, то, что они были наполовину или на четверть евреями, делало их больше немцами, чем евреями, в том, что касалось вооруженных сил. Данные Ригга о 150 000 немецких солдатах смешанной расы, служивших в период между 1933 и 1945 г., кажутся преувеличением, учитывая что в переписи 1939 г. общее число людей всех возрастов и обоих полов, которые относились к смешанной расе в соответствии с нюрнбергскими законами, составляло не более 114 000 в Германии и Австрии вместе.

(обратно)

2345

Сводка имеется в Longerich, Politik, 106-11; оригиналы см. в Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 1026-1045, и III (1936), 20-55; см. также Otto Dov Kulka, «Die Nürnberger Rassengesetze und die deutsche Bevölkerung im Lichte geheimer NS-Lage- und Stimmungsberichte», VfZ 32 (1964), 582-624.

(обратно)

2346

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, III (1936), 26-7.

(обратно)

2347

Maschmann, Account Rendered, 40-41.

(обратно)

2348

Там же, 30.

(обратно)

2349

Там же, 30, 40-41, 45-7, 49-51, 56.

(обратно)

2350

Longerich, Politik, 108-9, убедительно выступает против мнения Банкьера (The Germans, 76-80) о том, что «подавляющее большинство населения одобряло нюрнбергские законы, поскольку они отождествлялись с расовой политикой», и «в большинстве случаев возражения происходили из личных интересов».

(обратно)

2351

Wachsmann, Hitler’s Prisons, 158; Emst Noam and Wslf-Amo Kropat (eds.), Justiz und Judenverfolgung (2 vols., Wiesbaden, 1975), I. Juden vor Gericht 1933 — 1945, 109-68; Inge Marssolek, «Die Zeichen an der Wand». Denunziation aus der Perspektive des jüdischen Alltags im «Dritten Reich»», Historical Social Research, 26 (2001), 204-18.

(обратно)

2352

Gruchmann, «Blutschutzgesetz», 53.

(обратно)

2353

Wachsmann, Hitler’s Prisons, 162, 180.

(обратно)

2354

Walter Poller, Medical Block Buchenwald: The Personal Testimony of Inmate 996, Block 36 (London, 1988 [1946]), 128-36.

(обратно)

2355

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, III (1936), 36, 40-41.

(обратно)

2356

Gellately, The Gestapo, 165-79; см. также Christi Wickert, «Populär Attitudes to National Socialist Antisemitism: Denunciations for «Insidious Offenses» and «Racial Ignominy»», in Bankier (ed.), Probing, 282-95, и Wolfgang Wippermann, Das Leben in Frankfurt zur NS-Zeit, I: Die nationalsozialistische Judenverfolgung (Frankfurt am Main, 1986), 68-83.

(обратно)

2357

Gellately, The Gestapo, 197-8, убедительно опровергает доводы в Sarah Gordon, Hitler, Germans and the «Jewish Question» (Princeton, N.J., 1984) , о том, что поведение этого рода сводилось к неприятию НА: нюрнбергских законов. См. также Alexandra Przyrembel, «Rassenschande»: Reinheitsmythos und Vernichtungslegitimation im Nationalsozialismus (Gottingen, 2003).

(обратно)

2358

Oliver Pretzel, Afterword, in Sebastian Haffner, Defying Hitler: A Memoir (London, 2002 [2000]), 241-50.

(обратно)

2359

Werner Rosenstock, «Exodus 1933 — 1939: A Survey of Jewish Emigration from Germany», Leo Baeck Institute Yearbook, 1 (1956), 373-90; Herbert A. Strauss, «Jewish Emigration from Germany: Nazi Policies and Jewish Responses», Leo Baeck Institute Yearbook, 25 (1980), 313-61, 26 (1981), 343-409; Avraham Barkai, «German Interests in the Haavara-Transfer Agreement 1933 — 1939», Leo Baeck Institute Yearbook, 35 (1990), 254-66; Friedlander, Nazi Germany, 60-65; «Jüdische Bevölkerungsstatistik», in Wolfgang Benz (ed.), Die Juden in Deutschland 1933 — 1945: Leben unter nationalsozialistischer Herrschaft (Munich, 1988), 733, в соответствии с которой в Германии в 1933 г. было примерно 100 000 ненемецких евреев в дополнение к 437 000 немцам иудейской веры, отмеченным в официальной статистике. В мае 1939 г. в Германии все еще проживало более 25 000 ненемецких евреев. В цифрах 1939 г. учитывается Австрия; в цифрах 1938 г. — нет. Об эмиграционных налогах см. выше, 389-90. Местное исследование см. в Meynert, Was vor der «Endlosung» geschah, 178-207.

(обратно)

2360

Francis R. Nicosia, The Third Reich and the Palestine Qestion (London, 1985) , 29-49; у него же «Ein nützlicher Feind: Zionismus im nationalsozialistischen Deutschland 1933 — 1939», VfZ 37 (1989), 367-400; Graml, Reichskristallnacht, 131-2; Juliane Wetzel, «Auswanderung aus Deutschland», in Benz (ed.), Die Juden, 413-98, 446-77; Соглашение приведено с другими связанными материалами в Rolf Vogel, Ein Stempel hat gefehlt: Dokumente zur Emigration deutscher Juden (Munich, 1977), 107-53. О серьезных трудностях, с которыми сталкивались немецкие евреи, приезжавшие в Палестину, см. в Wblfgang Benz, Fluchtaus Deutschland: Zum Exil im 20. Jahrhundert (Munich, 2001), 120-50, и Werner Feilchenfeld et al., Haavara-Transfer nach Palästina und Einwanderung deutscher Juden 1933 — 1939 (Tubingen, 1972).

(обратно)

2361

Friedlander, Nazi Germany, 60-62, 65; Jacob Boas, «German-Jewish Internal Politics under Hitler 1933 — 1939», Leo Baeck Institute Yearbook, 29 (1984), 2-25; Longerich, Politik, 56-8.

(обратно)

2362

Yehuda Bauer, My Brother’s Keeper: A History of the American Jewish Joint Distribution Committee 1929 — 1939 (Philadelphia, Pa., 1974); Louise London, «Jewish Refugees, Anglo-Jewry and British Government Policy», in David Cesarani (ed.), The Making of Modem Anglo-Jewry (Oxford, 1990), 163-90; Bernard Wasserstein, «Patterns of Jewish Leadership in Great Britain during the Nazi Era», in Randolph L. Braham (ed.), Jewish Leadership during the Nazi Era: Patterns of Behavior in the Free Wbrld (New York, 1985), 29-43. Richard Bolchover, British Jewry and the Holocaust (Cambridge, 1993), страстное, но одностороннее обвинение.

(обратно)

2363

Louise London, Whitehall and the Jews 1933 — 1948: British Immigration Policy and the Holocaust (Cambridge, 2000), 16-57; A. Joshua Sherman, Island Refuge: Britain and Refugees from the Third Reich, 1933 — 1939 (London, 1973); Bernard Wasserstein, Britain and the Jews of Europe, 1939 — 1945 (Oxford, 1979); Vicki Caron, Uneasy Asylum: France and the Jewish Refugee Crisis, 1933 — 1942 (Stanford, Calif., 1999); Fritz Kieffer, Judenverfolgung in Deutschland — eine innere Angelegenheit? Internationale Reaktionen auf die Fluchtlingsproblematik 1933 — 1939 (Stuttgart, 2002). For Poland and Romania, см. ниже, 606-10.

(обратно)

2364

Цитируется в Wfetzel, «Auswanderung», 428.

(обратно)

2365

Paul Sauer, Die Schicksale der jüdischen Burger Baden-Württembergs wahrend der nationalsozialistischen Verfolgungszeit, 1933 — 1945 (Stuttgart, 1969), 138-9; более общее описание см. в Salomon Adler-Rudel, Jüdische Selbsthilfe unter dem Naziregime 1933 — 1939 im Spiegel der Berichte der Reichvertretung der Juden in Deutschland (Tubingen, 1974), 72-120.

(обратно)

2366

David Kramer, «Jewish Welfare Work under the Impact of Pauperization», in Arnold Paucker (ed.), The Jews in Nazi Germany (Tubingen, 1986), 173-88; Beate Gohl, Jüdische Wohlfahrtspflege im Nationalsozialismus: Frankfurt am Main 1933 — 1943 (Frankfurt am Main, 1997); Avraham Barkai, «Jewish Life under Persecution», in Meyer (ed.), German-Jewish History, 231-57; и у него же «Shifting Organizational Relationships», 259-82.

(обратно)

2367

Clemens Vollnhals, «Jüdische Selbsthilfe bis 1938», in Benz (ed.), Die Juden in Deutschland, 314-411, 330-41, также для предыдущего абзаца.

(обратно)

2368

Там же, 341-63; см. также Wolf Gruner, «Public Welfare and the German Jews under National Socialism», in Bankier (ed.), Probing, 78-105; и Adler-Rudel, Jüdische Selbsthilfe, 19-46, 121-82.

(обратно)

2369

Vbllnhals, «Jüdische Selbsthilfe»; Volker Dahm, «Kulturelles und geistiges Leben», in Benz (ed.), Die Juden, 75-267, 83-124; Esriel Hildesheimer, Jüdische Selbstverwaltung unter dem NS-Regime: Der Existenzkampfder Reichsvertretung und Reichsvereinigung der Juden in Deutschland (Tubingen, 1994); Longerich, Politik, 44, 133; Dorothea Bessen, «Der Jüdische Kulturbund Rhein-Ruhr 1933 — 1938», in Alte Synagoge (ed.), Entrechtung und Selbsthilfe, 43-65; и Paul Mendes-Flohr, «Jewish Cultural Life under National Socialism», in Meyer (ed.), German-Jewish History, IV 283-312.

(обратно)

2370

Henryk M. Broder and Heike Geisel, Premiere und Pogrom: Der Jüdische Kulturbund 1933 — 1941. Texte und Bilder (Berlin, 1992); Hajo Bemett, Der jüdische Sport im nationalsozialistischen Deutschland 1933 — 1938 (Schorndorf, 1978); Kurt Duwell, «Jewish Cultural Centers in Nazi Germany: Expectations and Accomplishments», in Jehuda Reinharz and Walter Schatzberg (eds.), The Jewish Response to German Culture: From the Enlightenment to the Second Wbrld War (Hanover, N.H., 1985), 294-316; Wetzel, «Auswanderung», 438-41; хороший обзор см. в Friedlander, Nazi Germany, 65-8.

(обратно)

2371

Michael Meyer, 1941, цитируется в Wetzel, «Auswanderung», 418, после его незаконной эмиграции в Палестину в предыдущем году.

(обратно)

2372

Там же, 413-98, и Статистическое приложение на стр. 733. Все эти цифры относятся к Старому рейху, то есть не включая Австрию и Судеты.

(обратно)

2373

Цитируется в Monika Richarz (ed.), Jüdisches Leben in Deutschland: Selbstzeugnisse zur Sozialgeschichte 1918 — 1945, III (Stuttgart, 1982), 339.

(обратно)

2374

Meyer, «The Mixed Marriage», 54-61; у него же «Jüdische Mischlinge», 68-76; Nathan Stoltzfus, Resistance of the Heart: Intermarriage and the Rosenstrasse Protest in Nazi Germany (New York, 1996), 43-9.

(обратно)

2375

Meyer, «The Mixed Marriage».

(обратно)

2376

Stoltzfus, Resistance, 106-8.

(обратно)

2377

Klemperer, Tagebücher 1933/34, 38-9 (9 июля 1933 г.); в английском издании отсутствует.

(обратно)

2378

Klemperer, I Shall Bear Witness, 33 (9 октября 1933 г.), 60 (5 апреля 1934 г.), 66 (13 июня 1933 г.), 71 (14 июля 1933 г.), 77 (4 августа 1934 г.).

(обратно)

2379

Там же, 111 (23 марта 1935 г.).

(обратно)

2380

Там же, 114 (30 апреля 1935 г.), 114-16 (2 мая 1935 г.), 117 (7 мая 1935 г.), 119 (30 мая 1935 г.), 124 (11 августа 1935 г.), 126 (16 сентября 1935 г.), 128 (17 сентября 1935 г.), 129 (6 октября 1935 г.); также 179 (29 августа 1936 г.) и 191 (24 ноября 1936 г.).

(обратно)

2381

Там же, 260 (9 октября 1938 г.).

(обратно)

2382

Tagebuch Luise Solmitz, 1934 (рукопись), 120-21.

(обратно)

2383

Там же, 25 марта 1933 г.

(обратно)

2384

Там же, 31 марта, 1 апреля 1933 г.

(обратно)

2385

Там же, 8 марта 1934 г.

(обратно)

2386

Там же, 15 сентября, 19 сентября 1935 г.

(обратно)

2387

Там же, 8 марта, 9 марта, 17 сентября 1936 г.

(обратно)

2388

Там же, 9 февраля, 12 февраля 1937 г.

(обратно)

2389

Heinz Hohne, Die Zeit der Illusionen: Hitler und die Anfänge des Dritten Reiches 1933 — 1936 (Düsseldorf, 1991), 333-51.

(обратно)

2390

Цитируется в New York Times, 6 июля 1936 г., 6, в Richard D. Mandell, The Nazi Olympics (London, 1972 [1971]), 140.

(обратно)

2391

Там же, 122-58.

(обратно)

2392

Speer, Inside, 119, 129; Mandell, The Nazi Olympics, 116, 119.

(обратно)

2393

Shirer, Berlin Diary, 44-5, 57-8. Ширер использовал слово «пансион» вместо «дешевый мотель».

(обратно)

2394

Friedlander, Nazi Germany, 125. Mandell, Nazi Olympics, 142.

(обратно)

2395

Kershaw, The «Hitler Myth», 236-7.

(обратно)

2396

Klemperer, Tagebücher 1935 — 1936, 123; см. у него же I Shall Bear Witness, 293.

(обратно)

2397

Longerich, Politik, 116-21.

(обратно)

2398

Цитируется в Wetzel, «Auswanderung», 498.

(обратно)

2399

Там же, 420.

(обратно)

2400

Falk Wiesemann, «Juden auf dem Lande: Die wirtschaftliche Ausgrenzung der jüdischen Viehhändler in Bayern», in Peukert and Reulecke (eds.), Die Reihen fast geschlossen, 381-96; Longerich, Politik, 122-3.

(обратно)

2401

Longerich, Politik, 155-9; Domarus, Hitler, II. 939-40; Peter Longerich, Der ungeschriebene Befehl: Hitler und der Wfeg zur Endlosung (Munich, 2001), 53-6; Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/IV, 429 (29 ноябрь 1937 г.).

(обратно)

2402

Longerich, Politik, 159-60, 170-87; Tagebuch Luise Solmitz, 14 сентября 1938 г.

(обратно)

2403

Longerich, Politik, 170-80; см. также Wolf Gruner, «Die Reichshauptstadt und die Verfolgung der Berliner Juden 1933 — 1945», in Reinhard Rurup (ed.), Jüdische Geschichte in Berlin: Bilder und Dokumente (Berlin, 1995), 229-66, 229-42; и Frohlich (ed.), Die Tagebücher I/V. 340 (11 июнь 1938 г.).

(обратно)

2404

См. ниже, 657-61.

(обратно)

2405

Frohlich (ed.), Die Tagebücher I/V. 393 (25 июля 1938 г.).

(обратно)

2406

Michael Wildt, «Violence against Jews in Germany, 1933 — 1939», in Bankier (ed.), Probing, 191-4.

(обратно)

2407

Longerich, Politik, 181-95; Wolf-Amo Kropat, «Reichskristallnacht»: Der Judenpogrom vom 7. bis 10. November 1938 — Urheber, Tater, Hintergründe (Wiesbaden, 1997), 36-49.

(обратно)

2408

Longerich, Politik, 161-2.

(обратно)

2409

Там же, 116, 195-7; Trude Maurer, «The Background for Kristallnacht: The Expulsion of Polish Jews», in Pehle (ed.), November 1938, 44-72; Sybil Milton, «The Expulsion of Polish Jews from Germany October 1938 to July 1939: A Documentation», Leo Baeck Institute Yearbook, 29 (1984), 169-200; современные отчеты см. в Behnken (ed.), Deutschland-Bericbte, V (1938), 1181-6.

(обратно)

2410

Helmut Heiber, «Der Fall Grünspan», VfZ, 5 (1957), 134-72; Grand, Reichskristallnacht, 9-16; Kropat, «Reichskristallnacht», 50-55; Hans-Juigen Doscher, «Reichskristallnacht»: Die November-Pogrome 1938 (Frankfurt am Main, 1988), 57-76, с документами и фотографиями. О кампании в прессе см. в Wolfgang Benz, «The Relapse into Barbarism», in Pehle (ed.), November 1938,1-43, 3-8; Hagemann, Die Presselenkung, 148; and Peter (ed.), NS-Presseanweisungen, VI: 1938 (Munich, 1999), 1047, 11050-54. О событиях в Гессе см. в Kropat, «Reichskristallnacht», 56-78, у него же в Kristallnacht in Hessen: Der Judenpogrom vom November 1938: Eine Dokumentation (Wiesbaden, 1997 [1988]), 19-50. Общее обсуждение см. в Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 60-61.

(обратно)

2411

См. надежные описания в Wolfgang Benz, «The Relapse into Barbarism», 3-15; и у него же «Der Novemberpogrom 1938», in Benz (ed.), Die Juden, 499-544; Роль Гитлера рассматривается в Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 61-4; доказательства по происхождению погрома тщательно отображены в Longerich, Politik, 198-202 и в сопутствующих концевых сносках; см. также Kropat, «Reichskristallnacht», 79-89 and 172-81. О задачах Гитлера в связи с началом погрома см. в Domarus (ed.), Hitler, II. 1,235-42. Многие исследования, изображающие погром в виде импровизации или приписывающие его начало исключительно Геббельсу, не обращаются ни к фактам, ни к контексту событий предыдущих месяцев и недель — такие доводы см., например, в Dieter Obst, «Reichskristallnacht»: Ursachen und Verlauf des antisemitischen Pogroms vom November 1938 (Frankfurt am Main, 1991); Uwe Dietrich Adam, «How Spontaneous V&s the Pogrom?», in Pehle (ed.), November 1938, 73-94; Doscher, «Reichskristallnacht», 77-80. См. также с разными акцентами Hermann Graml, Reichskristallnacht, 17-19; Ulrich Herbert, «Von der «Reichskristallnacht» zum «Holocaust». Der 9. November und das Ende des «Radau-Antisemitismus»», у него же Arbeit, Xblkstum, Weltanschauung: Uber Fremde und Deu tsche im 20. Jahrhundert (Frankfurt am Main, 1995), 59-78; Barkai, From Boycott to Annihilation, 133-8; Kurt Patzold and Irene Runge, Pogromnacht 1938 (Berlin, 1988); Kaplan, Between Dignity and Despair, 11944; и Kropat, «Reichskristallnacht», с набором основных документов.

(обратно)

2412

Nuremberg Document PS 3063 (Report of the Supreme Party Tribunal, 13 February 1939), in Trial of the Major War Criminals before the International Military Tribunal, Nuremberg, 14 November 1945-1 October 1946 (Nuremberg, 1948), XXXII. 20-29.

(обратно)

2413

Muller to all Stapostellen and Stapoleitstellen, 9 November 1939, in Trial of the Major War Criminals, XXV. 376-80, 377 (ND 374-PS); Hermann Graml, Anti-Semitism in the Third Reich (Cambridge, Mass., 1992), 13; о встрече Гитлера с Гиммлером см. в Kershaw, Hitler, II. 883 n. 56.

(обратно)

2414

Цитируется и обсуждается с другими документами в Richard J. Evans, Lying About Hitler. History, Holocaust and the David Irving Trial (New York, 2001), 52-61; см. также Longerich, Politik, 198-202; Graml, Reichskristallnacht, 20-22; и Kropat, «Reichskristallnacht», 89-108.

(обратно)

2415

Цитируется в Longerich, Politik, 199-200.

(обратно)

2416

Saskia Lorenz, «Die Zerstörung der Synagogen unter dem Nationalsozialismus», in Arno Herzig (ed.), Verdrängung, 153-72; Behnken (ed.), Deutschland- Berichte, V (1938), 21, 187.

(обратно)

2417

Хорошее свидетельство полноценного участия СС см. в Michael Zimmermann, «Die «Reichskristallnacht» 1938 in Essen», in Alte Synagoge (ed.), Entrechtung und Selbsthilfe, 66-97.

(обратно)

2418

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 1 188.

(обратно)

2419

Sauer, Die Schicksale, 420.

(обратно)

2420

Avraham Barkai, «The Fateful Year», 95-122; Longerich, Politik, 203. Другие подробности см., например, в Karl Н. Debus, «Die Reichskristallnacht in der Pfalz», Zeitschrift für die Geschichte des Oberrheins, 129 (1981), 445-515; Joachim Meynert, Was vor der «Endlosung» geschah, 208-22; Graml, Reichskristallnacht, 22-49; Fichtl et al., «Bambergs Wutschaft», 135-89; Kropat, «Reichskristallnacht», 109-18; у него же Kristallnacht in Hessen, 51-136; и Wippermann, Das Leben, 1. 97-107. Herbert Schultheis, Die Reichskristallnacht in Deutschland nach Augenzeugenberichten (Bad Neustadt an der Saale, 1985), приводит современную подборку показаний свидетелей.

(обратно)

2421

Wildt, «Violence», 191-200.

(обратно)

2422

Longerich, Politik, 203-5 and 642-3, n. 231; Friedlander, Nazi Germany, 269-79.

(обратно)

2423

Tagebuch Luise Solmitz, 10 ноября 1938 г.

(обратно)

2424

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 1 191.

(обратно)

2425

Там же.

(обратно)

2426

Там же, 1,208.

(обратно)

2427

Reck-Malleczewen, Diary, 80.

(обратно)

2428

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 1 207.

(href=#r2428>обратно)

2429

Klepper, Unter den Schatten, 675.

(обратно)

2430

Maschmann, Account Rendered, 56-7. Другие различные отзывы немцев-неевреев приводятся и обсуждаются в Benz, «Der Novemberpogrom», 525-8; Bankier, The Germans, 85-8; Kropat, «Reichskristallnacht», 153-69; у него же Kristallnacht in Hessen, 241-6; и Helmut Gatzen, Novemberpogrom 1938 in Gütersloh: Nachts Orgie der Gewalt, tags organisierte Vernichtung (Gutersloh, 1993), 63-7. Jorg Wellenberg (ed.), The German Public and the Persecution of the Jews 1933 — 1945: «No One Participated, No One Knew» (Atlantic Highlands, N. J., 1996 [1989]) содержит документы и обзоры разного качества.

(обратно)

2431

Friedlander, Nazi Germany, 297.

(обратно)

2432

Witetschek (ed.), Die kirchliche Lage, I. 300 (no. 122, Regierung Oberbayern, 10 December 1938).

(обратно)

2433

Michael Faulhaber, Judaism, Christianity, and Germany: Advent Sermons Preached in St Michael’s, Munich in 1933 (London, 1934), 1-6, 13-16, 107-10, переиздано в Mosse (ed.), Nazi Culture, 256-61; Friedlander, Nazi Germany, 297; Walter Zwi Bacharach, «The Catholic Anti-Jewish Prejudice, Hitler and the Jews», in Bankier (ed.), Probing, 415-30.

(обратно)

2434

Horst Matzerath (ed.), «... vergessen kann man die Zeit nicht, das ist nicht möglich...» Kölner erinnern sich an die Jahre 1929 — 1945 (Cologne, 1985), 172; см. также Ursula Büttner, «»The Jewish Problem becomes a Christian Problem»: German Protestants and the Persecution of the Jews in the Third Reich», in Bankier (ed.), Probing, 431-59.

(обратно)

2435

Longerich, Politik, 206.

(обратно)

2436

Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VI. 180-81 (10 ноября 1938 г.).

(обратно)

2437

Trial of the Major War Criminals, XXXII. 29 (ND 3063-PS).

(обратно)

2438

Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VI. 181 (10 ноября 1938 г.).

(обратно)

2439

Там же, 182 (11 ноября 1938 г.); о призыве прекратить эти действия см. в «Keine weiteren Aktionen mehr», Berliner Völks-Zeitung, 534, 11 November 1938, первая страница; «Keine Einzel-Aktionen gegen das Judentum», Berliner Morgenpost, 270, 11 ноября 1938 г., первая страница; и т.д.

(обратно)

2440

Longerich, Politik, 204; о самоубийствах см. в Konrad Kuriet and Helmut Eschwege (eds.), Selbstbehauptung und Widerstand: Deutsche Juden im Kampf um Existenz und Menschenwürde 1933 — 1945 (Hamburg, 1984), 202.

(обратно)

2441

Obst, Reichskristallnacht, 284-5, 297-307; Wildt, «Violence», 201-2; Zimmermann, «Die «Reichskristallnacht»», 77.

(обратно)

2442

Wildt, «Violence», 204; Pingel, Häftlinge, 94; Anthony Read and David Fisher, Kristallnacht: Unleashing the Holocaust (London, 1989), 121-35; Kropat, «Reichskristallnacht», 138-41; у него же Kristallnacht in Hessen, 167-79.

(обратно)

2443

Цитируется в Benz, «The Relapse», 17.

(обратно)

2444

Völkischer Beobachter, 11 November 1938 (North German edition), 2; Benz, «The Relapse», 18.

(обратно)

2445

Peter (ed.), NS-Presseanweisungen, VI: 1938, 1060-61.

(обратно)

2446

Reprinted in Berliner Morgenpost, 271, 12 ноября 1938 г., первая страница. Более общий анализ см. в Herbert Obenaus, «The Germans: «An Antisemitic People». The Press Camapaign after 9 November 1938», in Bankier (ed.), Probing, 147-80.

(обратно)

2447

Read and Fisher, Kristallnacht, 166-79.

(обратно)

2448

Treue (ed.), «Hitlers Denkschrift», 210.

(обратно)

2449

Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VI. 182 (11 ноября 1938 г.).

(обратно)

2450

Barkai, «The Fateful Year», 119-20; крупные выдержки из протоколов см. в Wilfried Mairgunther, Reichkristallnacht (Kiel, 1987), 90-130.

(обратно)

2451

Trial of the Major War Criminals, XXVIII. 499-540, 509-10.

(обратно)

2452

Bruno Blau (ed.), Das Ausnahmerecht fur die Juden in Deutschland, 19331945 (Dusseldorf, 1954 [1952]), 54-62; «Dr. Goebbels: Theater, Kinos, Konzerte fur Juden verboten», Berliner Illustrierte Nachtausgabe, 266, 12 ноября 1938 г., первая страница; Longerich, Politik, 208-9; Kropat, «Reichskristallnacht», 127-34. Убедительную критику легенды о том, что Геринг и Геббельс не одобряли идею погрома в принципе, см. в Graml, Reichskristallnacht, 177, и Kropat, «Reichskristallnacht», 119-27.

(обратно)

2453

Jonny Moser, «Depriving Jews of Their Legal Rights in the Third Reich», in Pehle (ed.), November 1938, 123-38; более общее описание см. в Kropat, «Reichskristallnacht», 134-8.

(обратно)

2454

Barkai, «The Fateful Year», 119-20; «Beratung uber die Massnahmen gegen Juden: Die Aufbringung der Sühne von 1 Milliarde», Berliner Illustrierte Nachtausgabe, 267, 14 ноября 1935 г., первая страница.

(обратно)

2455

Genschel, Die Verdrangung, 206; местные примеры см. в Fichtl et. al., «Bambergs Wirtschaft», 183-97.

(обратно)

2456

«Dr. Goebbels über die Losung der Judenfrage», Berliner Illustrierte Nachtausgabe, 267, 14 ноября 1938 г., 2; полный список самих мер см. в Longerich, Politik, 208-19; также Friedlander, Nazi Germany, 280-305.

(обратно)

2457

Barkai, «The Fateful Year», 121-2; Moser, «Depriving Jews», 123-38, 126-34; Konrad Kwiet, «Nach dem Pogrom: Stufen der Ausgrenzung», in Benz (ed.), Die Juden, 545-659; Longerich, Politik, 218-19; Wblf Gruner, Der geschlossene Arbeitseinsatz deutscher Juden: Zur Zwangsarbeit als Element der Verfolgung, 1938 — 1943 (Berlin, 1997); местные примеры см. в Uwe Lohalm, «Local Administration and Nazi Anti-Jewish Policy», in Bankier (ed.), Probing, 109-46, и Meynert, Whs vor der «Endlosung» geschah, 230-33. Об Имперской ассоциации см. в Otto Dov Kulka (ed.), Deutsches Judentum unter dem Nationalsozialismus, I: Dokumente zur Geschichte der Reichsvertretung der deutschen Juden 1933 — 1939 (Tubingen, 1997), 410-28.

(обратно)

2458

Wildt, «Violence», 204-8.

(обратно)

2459

Boberach (ed.), Meldungen, II. 21-6, 221-2.

(обратно)

2460

Wetzel, «Auswanderung», 420.

(обратно)

2461

Цитируется в Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (London, 1973 [1955]), 269, n. 2; см. также Wfetzel, «Auswanderung», 426,429; и Avraham Barkai, «Self-Help in the Dilemma: «To Leave or to Stay?»», in Meyer (ed.), German-Jewish History, IV. 313-32. О происхождении Имперского центра см ниже, 659-61.

(обратно)

2462

Не учитывая Австрию и Судеты, после добавления которых цифра увеличилась до 330 539 (Statistisches Jahrbuch fur das deutsche Reich, 59 (1941/42), 27: «Die Juden und jüdischen Mischlinge in den Reichsteilen und nach Gemeindegrossenklassen 1939»).

(обратно)

2463

«Jüdische Bevölkerungsstatistik», in Benz (ed.), Die Juden, 733. Эти цифры получены вычитанием примерно 26 000 иностранных евреев из общей численности за каждый год по данным Ветцеля. Другие статистические данные см. в Konrad Kwiet, «То Leave or Not to Leave: The German Jews at the Crossroads», in Pehle (ed.), November 1938, 139-53.

(обратно)

2464

Wetzel, «Auswanderung», 423-5; Arthur D. Morse, While Six Million Died: A Chronicle of American Apathy (New York, 1967); David Wyman, Paper Walls: America and the Refugee Crisis, 1938 — 1941 (Amherst, Mass., 1968); Richard Breitman and Alan Kraut, American Refugee Policy and European Jewry, 1933 — 1945 (Bloomingtom 1987); см. также Irving Abella and Harold Troper, None Is Too Many: Canada and the Jews of Europe, 1933 — 1948 (Toronto, 1983).

(обратно)

2465

Klemperer, I Shall Bear Witness, 241 (20 марта 1938 г.), 247 (23 мая 1938 г.), 251 (12 июля 1938 г.), 252-3 (10 августа 1938 г.), 263-4 (27 ноября 1938 г.), 266 (3 декабря 1938 г.).

(обратно)

2466

Там же, 267-8 (6 декабря 1938 г.), 269 (15 декабря 1938 г.), 279 (10 января 1939 г.). См. также Susanne Heim, «The German-Jewish Relationship in the Diaries of Victor Klemperer», in Bankier (ed.), Probing, 312-25; более общее описание см. в Meynert, Was vor der «Endlosung» geschah, 223-9.

(обратно)

2467

Tagebuch Luise Solmitz, 12 ноября 1938 г., 13 ноября 1938 г., 15 ноября 1938 г., 22 ноября 1938 г., 1 декабря 1938 г., 14 марта 1939 г., 29 августа 1939 г.

(обратно)

2468

Trial of the Major War Criminals, XXVIII. 534 (ND 1816-PS). О встрече 6 декабря см. в Longerich, Politik, 210-12.

(обратно)

2469

Longerich, Politik, 206; Friedlander, Nazi Germany, 288-92 и 298-9.

(обратно)

2470

Kershaw, The «Hitler Myth», 235-9.

(обратно)

2471

Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 55-7.

(обратно)

2472

Там же, 67; James Marshall-Comwell etal. (eds.), Akten zur deutschen auswar- tigen Politik, 1918 — 1945: Aus den Akten des Deutschen Auswärtigen Amtes (Series A-E, Baden-Baden, 1951-95), Series D, IV. 291-5, 293 («Aufzeichnung des Legationsrats Hewel, Berchtesgaden», 24 November 1938).

(обратно)

2473

«Aufzeichnung des Legationsrats Hewel», 21 января 1939 г., in MarshallCornwell et al. (eds.), Akten, Series D, IV, 167-71, 170.

(обратно)

2474

Domarus, Hitler, II. 1055-8.

(обратно)

2475

Herbert A. Strauss, «The Drive for War and the Pogroms of November 1938: Testing Explanatory Models», Leo Baeck Institute Yearbook, 35 (1990), 267-78.

(обратно)

2476

Longerich, Politik, 220-21; Philippe Burrin, Hitler and the Jews: The Genesis of the Holocaust (London, 1994 [1989]), 61-3. Мнение о том, что угрозу Гитлера не следовало принимать всерьез, см. в Graml, Reichskristallnacht, 105-6.

(обратно)

2477

Friedlander, Nazi Germany, 211-24; William W Hagen, «Before the «Final Solution»: Toward a Comparative Analysis of Political Anti-Semitism in Interwar Germany and Poland», Journal of Modem History, 68 (1996), 351-81; Joseph Marcus, Social and Political History of the Jews in Poland, 1919 — 1939 (Berlin, 1983) — не всегда точная в деталях; Celia S. Heller, On the Edge of Destruction: Jews of Poland between the two W)rid Wars (New York, 1977); Yisrael Gutman, The Jews of Poland between Two W)rid Wars (Hanover, N.H., 1989); James D. Wynot, Jr, « «А Necessary Cruelty»: The Emergence of Official AntiSemitism in Poland, 1935-39», American Historical Review, 76 (1971), 1035-58.

(обратно)

2478

Emanuel Melzer, «The Polish Authorities and the Jewish Question, 1930 — 1939», in Alfred A. Greenbaum (ed.), Minority Problems in Eastern Europe between the World Wars, with Emphasis on the Jewish Minority (Hebrew University of Jerusalem, Institute for Advanced Studies, typescript, Jerusalem, 1988), 77-81; Jerzy Tomascewski, «Economic and Social Situation of Jews in Poland, 1918 — 1939», там же, 101-6; Ezra Mendelsohn, The Jews of East Central Europe between the Wbrld Wars (Bloomington, Ind., 1983), 11-83.

(обратно)

2479

Magnus Brechtken, «Madagaskar fur die Juden»: Antisemitische Idee und politische Praxis 1885 — 1945 (Munich, 1997), 81-164.

(обратно)

2480

Mendelsohn, The Jews; Bela Vago, The Shadow of the Swastika: The Rise of Fascism and Anti-Semitism in the Danube Basin, 1936 — 1939 (London, 1975).

(обратно)

2481

Mendelsohn, The Jews, 171-211; David Schaary, «The Romanian Authorities and the Jewish Communities in Romania between the Two W)rid Wars», in Greenbaum (ed.), Minority Problems, 89-95; Paul A. Shapiro, «Prelude to Dictatorship in Romania: The National Christian Party in Power, December 1937 — February 1938», Canadian-American Slavic Studies, 8 (1974), 45-88.

(обратно)

2482

Mendelsohn, The Jews, 85-128; см. также вступительный раздел Randolph H. Braham, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary (2 vols., New York, 1980).

(обратно)

2483

Kershaw, Hitler I: 484-6, 531-6.

(обратно)

2484

Anton Joachimsthaler, Hitlers Liste: Ein Dokument persönlicher Beziehungen (Munich, 2003); Semmery, Seeing Hitler’s Germany, 56.

(обратно)

2485

Kershaw, Hitler, I. 537.

(обратно)

2486

Speer, Inside, 194-5.

(обратно)

2487

Evans, The Coming of the Third Reich, 434; выше 168, 172, 177, 180, 581-2.

(обратно)

2488

Völkischer Beobachter, 25 мая 1928 г., цитируется в Gerhard L. Wfeinberg, The Foreign Policy of Hitler’s Germany, I: Diplomatic Revolution in Europe 1933 — 1936 (London, 1970), 22 (исправленный перевод); оригинал в Barbel Dusik (ed.), Hitler: Reden, Schriften, Anordnungen: Februar 1925 bis Januar 1933 (5 vols., Munich 1992-8), II. 848-59, 856.

(обратно)

2489

Цитируется в Weinberg, The Foreign Policy, I. 163; описание общей ситуации см. в Anthony Komjathy and Rebecca Stockwell, German Minorities and the Third Reich: Ethnic Germans of East Central Europe between the Wars (New York, 1980).

(обратно)

2490

Общие аргументы см. в Thies, Architekt der Weltherrschaft; более подробно см. в Milan Hauner, «Did Hitler Want a Warld Dominion?», Journal of Contemporary History, 13 (1978), 15-32; Gunter Moltmann, «Weltherrschaftsideen Hitlers», in Otto Brunner and Dietrich Gerhard (eds.), Europa und Ubersee: Festschrift fur Egmont Zechlin (Hamburg, 1961), 197-240; and Geoffrey Stoakes, Hitler and the Quest for World Dominion (Leamington Spa, 1986).

(обратно)

2491

Полезные вводные замечания см. в Hermann Grand, «Grundzuge nationalsozialistische Aussenpolitik», in Martin Broszat and Horst Moller (eds.), Das Dritte Reich: Herrschaftsstruktur und Geschichte (Munich, 1986 [1983]), 104-26; у него же «Wer bestimmte die Aussenpolitik des Dritten Reiches? Ein Beitrag zur Kontroverse um Polykratie und Monokratie im NS-Herrschaftssystem», in Manfred Funke etal. (eds.), Demokratie und Diktatur: Geist und Gestalt politischer Herrschaft in Deutschland und Europa: Festschrift für Karl Dietrich Bracher (Düsseldorf, 1987), 223-36; Wolfgang Michalka, «Conflicts within the German Leadership on the Objectives and Tactics of German Foreign Policy 1933-9», in Wolfgang J. Mommsen and Lothar Kettenacker (eds.), The Fascist Challenge and the Policy of Appeasement (London, 1983), 48-60; and Andreas Hillgruber, «Grundzuge der nationalsozialistischen Aussenpolitik 1933 — 1945», Saeculum, 24 (1973), 328-45. .

(обратно)

2492

Разные мнения о британской и французской внешней политике в 1930-х см. в David Dilks, «Wfe Must Hope for the Best and Prepare for the W)rst»»: The Prime Minister, the Cabinet and Hitler’s Germany, 1937 — 1939», in Patrick Finney (ed.), The Origins of the Second World War (London, 1997) 43-61; Sidney Aster, «Guilty Men»: The Case of Neville Chamberlain», там же, 62-77; Anthony Adamthwaite, «France and the Coming of Wär», там же, 78-89; Robert A. C. Parker, «Alterative to Apeasment», там же, 206-21.

(обратно)

2493

Gunter Wollstein, «Eine Denkschrift des Staatssekretärs Bernhard von Bulow vom Marz 1933», Militargeschichtliche Mitteilungen, 1 (1973), 77-94; описание общей ситуации см. в Peter Kruger, Die Aussenpolitik der Republik von Wfeimar (Darmstadt, 1985); Hans-Adolf Jacobsen, Nationalsozialistische Aussenpolitik 1933 — 1939 (Frankfurt am Main, 1968), 20-89 и 319-47; Jost Dulffer, «Grundbedingungen der nationalsozialistischen Aussenpolitik», in Leo Haupts and Georg Molich (eds.), Strukturelemente des Nationalsozialismus. Rassenideologie, Unterdruckungsmaschinerie, Aussenpolitik (Cologne, 1981), 61-88; у него же «Zum «decision-making process» in der deutschen Aussenpolitik 1933 — 1939», in Manfred Funke (ed.), Hitler, Deutschland und die Machte: Materialien zur Aussenpolitik des Dritten Reiches (Düsseldorf, 1976), 186-204.

(обратно)

2494

Kershaw, Hitler, I. 490-95; Wfeinberg, The Foreign Policy, I. 159-79; см. также Gunter Wöllstein, Vom Weimarer Revisionismus zu Hitler: Das Deutsche Reich und die Grossmächte in der Anfangsphase der nationalsozialistischen Herrschaft in Deutschland (Bonn, 1973).

(обратно)

2495

Domarus (ed.), Hitler I. 364-75.

(обратно)

2496

См. выше, 109-10.

(обратно)

2497

Herbert S. Levine, Hitler’s Free City. A History of the Nazi Party in Danzig, 1925-39 (Chicago, 1973), Weinberg, The Foreign Policy, I. 184-94; Klaus Hildebrand, The Foreign Policy of the Third Reich (London, 1973 [1970]), 24-33 (подчеркивает связность долгосрочного, пошагового подхода Гитлера); Manfred Messerschmidt, «Foreign Policy and Preparation for War», in Militargeschichtliches Forschungsamt (ed.), Germany, 541-717, 590-93; Klaus Hildebrand, Das vergangene Reich: Deutsche Aussenpolitik von Bismarck bis Hitler, 1871 — 1945 (Stuttgart, 1995), 586-92.

(обратно)

2498

Martin Kitchen, The Coming of Austrian Fascism (London, 1980), 36-110; Bruce F. Pauley, Hitler and the Forgotten Nazis. A History of Austrian National Socialism (Chapel Hill, N.C., 1981), 3-15; George E. R. Gedye, Fallen Bastions: The Central European Tragedy (London, 1939), 9-126. Charles A. Gulick, Austria from Habsburg to Hitler (2 vols., Berkeley, Calif., 1948), очень подробный рассказ, сегодня весьма устаревший.

(обратно)

2499

Francis L. Carsten, Fascist Movements in Austria: From Schönerer to Hitler (London, 1977), 229-70, до сих пор уважаемое исследование; Kitchen, The Coming, 173-262; Pauley, Hitler and the Forgotten Nazis, 16-103, подчеркивает внутреннюю разобщенность в партии; о Шенерере см. в Evans, The Coming of the Third Reich, 42-4, 163-4; и более общее описание см. в Bruce Е Pauley, From Prejudice to Persecution: A History of Austrian Anti-Semitism (Chapel Hill, N.C., 1992).

(обратно)

2500

Carsten, Fascist Movements, 254-92 (цитата на стр. 254); Gedye, Fallen Bastions, 101-43; Pauley, Hitler and the Forgotten Nazis, 104-54; Hildebrand, Das vergangene Reich, 593-9.

(обратно)

2501

Kershaw, Hitler, I. 522-4; среди других работ см. также Dieter Ross, Hitler und Dollfuss: Die deutsche Österreich-Politik, 1933 — 1934 (Hamburg, 1966).

(обратно)

2502

Domarus (ed.), Hitler, I. 504-7.

(обратно)

2503

Hildebrand, Das vergangene Reich, 578-86.

(обратно)

2504

Patrick von zur Mühlen, «Schlagt Hitler an der Saar!» Abstimmungskampf, Emigration und Widerstand im Saargebiet, 1933 — 1945 (Bonn, 1979), 230-32; Gerhard Paul, «Deutsche Mutter — heim zu Dir!» Warum es misslang, Hitler an der Saar zu schlagen: Der Saarkampf 1933 bis 1935 (Cologne, 1984), 376-401.

(обратно)

2505

Mühlen, «Schlagt Hitler», 73-4, 195, 229; Paul, «Deutsche Mutter», 102-32; Markus Gestier, Die christlichen Parteien an der Saar und ihr Verhältnis zum deutschen Nationalstaat in den Abstimmungskampfen 1935 und 1955 (St Ingbert, 1991), 48-69; Ludwig Linsmayer, Politische Kultur im Saargebiet 1920 — 1932: Symbolische Politik, verhinderte Demokratisierung, nationalisiertes Kulturleben in einer abgetrennten Region (St Ingbert, 1992), 447; Klaus-Michael Mallmann and Gerhard Paul, Milieus und Widerstand: Eine \ferhaltensgeschichte der Gesellschaft im Nationalsozialismus (Bonn 1995), 203-23; Dieter Muskalla, NS- Politik an der Saar unter Josef Burckel: Gleichschaltung — Neuordnung — Verwaltung (Saarbrücken, 1995), 71.

(обратно)

2506

Mühlen, «Schlagt Hitler», 204-7, 230-31; Paul, «Deutsche Mutter», 214-32; Linsmayer, Politische Kultur, 447.

(обратно)

2507

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 9-15 (цитата на стр. 10).

(обратно)

2508

Mallmann, and Paul, Herrschaft, 26-32.

(обратно)

2509

Klaus-Michael Mallmann and Gerhard Paul, Das zersplitterte Nein: Saarlander gegen Hitler (Bonn, 1989), VI-VII; у него же Herrschaft, 39-54; у негоже Milieus, 530-35; Muskalla, NS-Politik, 187, 551-96, 600-601.

(обратно)

2510

Mallmann and Paul, Herrschaft, 55-64, 114-34.

(обратно)

2511

Domarus (ed.), Hitler, II. 643-8, 644; Behnken (ed.), DeutschlandBerichte, II (1935), 117-20, 154-7.

(обратно)

2512

Tagebuch Luise Solmitz, 1 марта 1935 г.

(обратно)

2513

Stover (ed.), Berichte, 336.

(обратно)

2514

Weinberg, The Foreign Policy, I. 203-6.

(обратно)

2515

Tagebuch Luise Solmitz 1935: 16 марта 1935 г.

(обратно)

2516

Там же.

(обратно)

2517

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, II (1935), 409-14. Описание Уильяма Л. Ширера (Berlin Diary, 32-4), в котором отражен всеобщий и беспрецедентный энтузиазм, резко отличается его глубоким убеждением, выраженным в его работе The Rise and Fall of the Third Reich, что все немцы «в душе милитаристы».

(обратно)

2518

Kershaw, Hitler, I. 556-8; Dulffer, Weimar, 256-67, 325-54; Geoffrey T Waddington, «Hitler, Ribbentrop, die NSDAP und der Niedergang des Britischen Empire 1935 — 1938», VfZ 40 (1992), 274-306; Hildebrand, Das vergangene Reich, 600-604.

(обратно)

2519

Fest, The Face, 265-82; Wblfgang Michalka, «Joachim von Ribbentrop: From Wine Merchant to Foreign Minister», in Smelser and Ziteimann (eds.), The Nazi Elite, 165-72.

(обратно)

2520

Jacobsen, Nationalsozialistische Aussenpolitik, 298-318.

(обратно)

2521

Fest, The Face, 271-6; Michalka, «Joachim von Ribbentrop», 166-8; Jacobsen, Nationalsozialistische Aussenpolitik, 252-318; более подробно см. в Wolfgang Michalka, Ribbentrop und die deutsche Weltpolitik 1933 — 1940: Aussenpolitische Konzeptionen und Entscheidungsprozesse im Dritten Reich (Munich, 1989 [1980]); недавняя переоценка в Stefan Kley, Hitler, Ribbentrop und die Entfesselung des Zweiten Weltkrieges (Paderborn, 1996).

(обратно)

2522

Об эфиопской войне см. в George L. Steer, Caesar in Abyssinia (London, 1936), Alberto Sbacchi, Legacy of Bitterness: Ethiopia and Fascist Italy, 1935 — 1941 (Laurenceville, N.J., 1997), и Anthony Mockler, Haile Selassie’s War (Oxford, 1984); background in Denis Mack Smith, Mussolini’s Roman Empire (London, 1976).

(обратно)

2523

Evans, The Coming of the Third Reich, 184-5.

(обратно)

2524

«Memorandum by the Ambassador in Italy (20 January 1936)», in John W. Wheeler-Bennett et al. (eds.), Documents on German Foreign Policy 1918 — 1945 (13 vols., London, 1950-70), series С, IV: The Third Reich: First Phase (London, 1962), 1013-16.

(обратно)

2525

Vfeinberg, The Foreign Policy, I. 207-38.

(обратно)

2526

Там же, 239-63.

(обратно)

2527

Shirer, Berlin Diary, 49-51.

(обратно)

2528

Там же, 54-6; Domarus (ed.), Hitler, II, 787-90.

(обратно)

2529

Tagebuch Luise Solmitz, 7 марта 1936 г.

(обратно)

2530

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, III (1936), 303.

(обратно)

2531

Там же, 468.

(обратно)

2532

Там же, 300-320, 460-78 («Rheinlandbesetzung und Kriegs-Angst»).

(обратно)

2533

Stover, Volksgemeinschaft, 418-19.

(обратно)

2534

Behnken (ed.), Deu tschland-Berichte, III (1936), 302; см. также Kershaw, The «Hitler Myth», 124-9.

(обратно)

2535

Weinberg, The Foreign Policy, I. 239-63; Donald Cameron Watt, «German Plans for the Reoccupation of the Rhineland: A Note», Journal of Contemporary History, 1 (1966), 193-9; Hildebrand, Das vergangene Reich, 604-17; James T. Emmerson, The Rhineland Crisis, 7 March 1936: A Critical Study in Multilateral Diplomacy (London, 1977).

(обратно)

2536

Domarus, Hitler, II. 790; Kershaw, Hitler, I. 590-91.

(обратно)

2537

Wfeinberg, The Foreign Policy, I. 264-84. Широко обсуждавшийся историками вопрос о том, в какой момент лучше всего можно было остановить Гитлера, является надуманным, поскольку практически ни одно европейское правительство не желало этого до 1939 г. Только этот воображаемый сценарий является основой для выводов в Stephen A. Schuker, «France and the Remilitarization of the Rhineland, 1936», French Historical Studies, 14 (1986), 299-338, о том что 1936 г. стал переломным моментом (см. также Finney (ed.) The Origins of the Second Vbrld War, 222-44).

(обратно)

2538

Wrinberg, The Foreign Policy, I. 284-93, в некотором отношении чрезмерное внимание к экономическим вопросам; дополнительные подробности у него же The Foreign Policy of Nazi Germany, II: Starting Vbrid War II, 1937 — 1939 (Chicago, 1980), 142-66; см. так же Paul Preston, The Spanish Civil W 1936-69 (London, 1986), 80-81.

(обратно)

2539

Paul Preston, Franco: A Biography (London, 1993), 158-61; Hugh Thomas, The Spanish Civil War (3rd edn, London, 1986 [1961]), 579-80; Christian Leitz, «Nazi Germany’s Intervention in the Spanish Civil War and the Foundation of HISMA/ROWAK», in Paul Preston and Ann L. Mackenzie (eds.), The Republic Besieged: Civil Vhr in Spain, 1936 — 1939 (Edinburgh, 1996), 53-85; HansHenning Abendroth, «Deutschlands Rolle im Spanischen Bürgerkrieg», in Manfred Funke (ed.), Hitler, Deutschland und die Machte, 471-88.

(обратно)

2540

Preston, Franco, 203-9; более общее описание см. в Hans-Henning Abendroth, Hitler in der spanischen Arena: Die deutsch-spanischen Beziehungen im Spannungsfeld der europäischen Interessenpolitik vom Ausbruch des Bürgerkrieges bis zum Ausbruch des Weltkrieges (1936 — 1939) (Paderborn, 1973); Robert H. Whealey, Hitler and Spain: The Nazi Role in the Spanish Civil War, 1936 — 1939 (Lexington, Ку, 1989).

(обратно)

2541

Preston, Franco, 243-4.

(обратно)

2542

Thomas, The Spanish Civil War, 623-31.

(обратно)

2543

Herbert R. Southworth, Guernica! Guernica! A Study of Journalism, Propaganda and History (Berkeley, Calif., 1977).

(обратно)

2544

Preston, Franco, 246.

(обратно)

2545

Там же, 303, 329-30.

(обратно)

2546

Willard C. Frank, «The Spanish Civil War and the Coming of the Second World War», International History Review, 9 (1987), 368-409.

(обратно)

2547

Hildebrand, The Foreign Policy, 45; Herbst, Das nationalsozialistische Deutschland, 177-83; Elizabeth Wiskemann, The Rome-Berlin Axis: A History of the Relations between Hitler and Mussolini (London, 1949); John P. Fox, Germany and the Far Eastern Crisis, 1931 — 1938: A Study in Diplomacy and Ideology (Oxford, 1982); Theo Sommer, Deutschland und Japan zwischen den Machten 1935 — 1940: Ммп Antikomintempakt zum Dreimächtepakt: Eine Studie zur diplomatischen Vorgeschichte des Zweiten Weltkrieges (Tubingen, 1962); Weinberg, The Foreign Policy, II. 167-91.

(обратно)

2548

Hildebrand, The Foreign Policy, 38-50; Josef Henke, England in Hitlers politischem Kalkül, 1935 — 1939 (Boppard, 1973); Klaus Hildebrand, Vom Reich zum Weltreich: Hitler, NSDAP und koloniale Frage 1919 — 1945 (Munich, 1969), 491-548; более общее описание см. в Wolfgang Michalka, Ribbentrop.

(обратно)

2549

См. выше, 358-60.

(обратно)

2550

O’Neill, The German Army, 178-95; Kershaw, Hitler, II. 49-51; Klaus-Jurgen Muller, Das Heer und Hitler: Armee und nationalsozialistisches Regime 1933 — 1940 (Stuttgart, 1988 [1969]), 244.

(обратно)

2551

Классическая работа об этих событиях Karl-Heinz Janssen and Fritz Tobias, Der Sturz der Generale: Hitler und die Blomberg-Fritsch Krise 1938 (Munich, 1994). Яркий краткий обзор этих и последующих событий см. в Kershaw, Hitler, II. 51-7. Goebbels quotes in Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/V. 117 (27 января 1938 г.) и 118-20 (28 января 1938 г.).

(обратно)

2552

Janssen and Tobias, Der Sturz, 140.

(обратно)

2553

Там же, 173-84 о суде над Фричем, 245-51 о его смерти и 253-8 о судьбе Бломберга после войны; см. также O’Neill, The German Army, 196-204.

(обратно)

2554

Janssen and Tobias, Der Sturz, 197-233, 197-9.

(обратно)

2555

Domains, Hitler, II. 1025 (вся речь частично приведена и частично обобщена на стр. 1019-340).

(обратно)

2556

David G. Marwell, «Emst Hanfstaengl: Des «Führers» Klavierspieler», in Ronald Smelser et al. (eds.), Die braune Elite, II: 21 weitere biographische Skizzen (Darmstadt, 1993), 137-49, реферат кандидатской диссертации автора «Unwanted Exile: A Biography of Dr Emst «Putzi» Hanfstaengl» (SUNY, Binghampton, 1988). См. также полезный известный обзор Peter Conradi, Hitler’s Piano Player: The Rise and Fall of Ernst Hanfstaengl, Confidant of Hitler, Ally of FDR (New York, 2004).

(обратно)

2557

Kershaw, Hitler, II. 63-6; Gerhard L. Weinberg, «Hitler’s Private Testament of May 2, 1938», Journal of Modem History, 27 (1955), 415-19; Gerhard Botz, Der 13. Marz und die Anschluss-Bewegung: Selbstaufgabe, Okkupation und Selbstfindung (Österreichs 1918 — 1945 (Vienna, 1978), 5-14; Carsten, Fascist Movements, 299-301.

(обратно)

2558

Там же, 293-314; Gedye, Fallen Bastions, 144-216.

(обратно)

2559

Alfred Kube, Pour le merite und Hakenkreuz: Hermann Goring im Dritten Reich (Munich, 1986), 233-43; Hildebrand, Das vergangene Reich, 618-51; Stefan Martens, «Die Rolle Hermann Gorings in der deutschen Aussenpolitik 1937/38», in Franz Knipping and Klaus-Jurgen Muller (eds.), Machtbewusstsein in Deutschland am Vorabend des Zweiten Weltkrieges (Paderborn, 1984), 75-82, о роли Геринга; Kley, Hitler, 35-49, о роли Риббентропа.

(обратно)

2560

Kershaw, Hitler, II. 63-4; см. также Weinberg, The Foreign Policy, II. 261-312; Weinberg, «Hitler’s Private Testament».

(обратно)

2561

Carsten, Fascist Movements, 271-88; Barbara Jelavich, Modem Austria: Empire and Republic 1800 — 1986 (Cambridge, 1987), 192-216; Behnken (ed.) Deutschland-Berichte, V (1938), 236-49.

(обратно)

2562

Domarus, Hitler,II. 1013-14; Kurt von Schuschnigg, Austrian Requiem (London, 1947), 13-32, 21, 25; Jelavich, Modem Austria, 217-18. О Папене см. в Franz Muller, Ein «Rechtskatholik» zwischen Kreuz und Hakenkreuz: Franz von Papen als Sonderbevollmachtigter in Wien 1934 — 1938 (Frankfurt am Main, 1990); и Joachim Petzold, Franz von Papen: Ein deutsches Verhängnis (Munich, 1995), 239-51.

(обратно)

2563

Kershaw, Hitler, II. 70-72; Gedye, Fallen Bastions, 217-35; Erwin A. Schmidl, Marz 38: Der deutsche Einmarsch in Österreich (Vienna, 1987), 31-42, о немецкой военной подготовке.

(обратно)

2564

Carsten, Fascist Movements, 315-23; Schmidl, Marz 38, 1-29, 43-68.

(обратно)

2565

«Generalfeldmarschall Goring mit Seyss-Inquart, 11.3.1938», in International Military Tribunal, XXXI. 360-2; см. также Jelavich, Modem Austria, 218-21; Gedye, Fallen Bastions, 236-77; и Frohlich (ed.), Die Tagebücher, 1/5, 197-201 (10-11 марта 1938 г.); Schmidl, Marz 38, 69-109; Pauley, Hitler and the Forgotten Nazis, 155-92.

(обратно)

2566

Kershaw, Hitler, II. 76-8; Carsten, Fascist Movements, 323; Shirer, Berlin Diary, 80-85; Gedye, Fallen Bastions, 278-99; Frohlich (ed.), Die Tagebücher, 1/5, 202-6 (12-13 марта 1938 г.); Schmidl, Marz 38, 111-34, о захвате власти в провинциях; Pauley, Hitler and the Forgotten Nazis, 193-215.

(обратно)

2567

Shirer, Berlin Diary, 84-6, один из примеров.

(обратно)

2568

Domains, Hitler, II. 1049-50; Kershaw, Hitler, II. 79-82.

(обратно)

2569

Domains, Hitler, II. 1051 (интервью с Уордом Прайсом, 12 марта 1938 г.); Schmidl, Marz 38, 211-38; Frohlich (ed.), Die Tagebücher, 1/5, 204-12 (13-16 марта 1938 г.); Gerhard Botz, Die Eingliederung Österreichs in das deutsche Reich: Planung und Verwirklichung des politisch-administrativen Anschlusses (1938 — 1940) (Linz, 1972), 22-39, о ранних идеях и предложениях. О причинах задержки приезда Гитлера в Вену, ошибочно объяснявшейся заторами на дорогах из сломавшихся немецких танков и грузовиков, см. в Kershaw, Hitler, II. 868, n. 115.

(обратно)

2570

Domarus (ed.), Hitler, II. 1052-5; Botz, Die Eingliederung, 61-72, о Законе 13 февраля 1938 г.; 73-115 о последующих событиях.

(обратно)

2571

Domarus (ed.), Hitler, И. 1055-7; Pauley, Hitler and the Forgotten Nazis, 216-22.

(обратно)

2572

Domarus (ed.), Hitler, II. 1059; Pauley, Hitler and the Forgotten Nazis, 217; Gerhard Botz, Wien vom «Anschluss» zum Krieg: Nationalsozialistische Machtübernahme und politisch-soziale Umgestaltung am Beispiel der Stadt Wien 1938/39 (Vienna, 1978), 117-46.

(обратно)

2573

Botz, Wien, 175-85. В некоторых избирательных округах число голосов «да» было больше числа избирателей. О методах, повсеместно применявшихся в ходе таких голосований при Третьем рейхе, см. выше, 109-13. См. также Evan В. Bukey, «Popular Opinion in Vienna after the Anschluss», in Fred Parkinson (ed.), Conquering the Past: Austrian Nazism Yesterday and Today (Detroit, Mich., 1989), 151-64.

(обратно)

2574

Hans-Erich Volkmann, «The National Socialist Economy in Preparation for War», in Militargeschichtliches Forschungsamt (eds.), Germany, 157-372, 323-7; Norbert Schausberger, «Wirtschaftliche Aspekte des Anschlusses Österreichs an das Deutsche Reich (Dokumentation)», Militargeschichtliche Mitteilungen, 8 (1970), 133-64; у него же Der Griff nach Österreich: Der Anschluss (Vienna, 1978).

(обратно)

2575

Gordon Brook-Shepherd, The Austrians: A Thousand-Year Odyssey (London, 1996), 341-3; Botz, Wien, 55-8, 255-9; Schmidl, Marz 38, 232-7; Florian Freund, «Mauthausen — zu Strukturen von Haupt- und Aussenlagem», in Wolfgang Benz (ed.), KZ-Aussenlager — Geschichte und Erinnerung (Dachau, 1999), 254-72.

(обратно)

2576

Robert Korber, Rassesieg in Wien, der Grenzfeste des Reiches (Vienna, 1939), 271,281.

(обратно)

2577

Longerich, Politik, 162-5. См. также Herbert Rosenkranz, Verfolgung und Selbstbehauptung: Die Juden in Österreich 1938 — 1945 (Vienna, 1978).

(обратно)

2578

Friedlander, Nazi Germany, 241-4 (ошибочно утверждает, что Ротенберг был убит).

(обратно)

2579

Gedye, Fallen Bastions, 308 -9.

(обратно)

2580

Там. же; Botz, Wien, 93-105.

(обратно)

2581

Longerich, Politik, 163-4; Wblfgang Neugebauer (ed.), Widerstand und Verfolgung im Burgenland: Eine Dokumentation (Vienna, 1979); Gerhard Botz, Wohnungspolitik und Judendeportation in Wien, 1938 bis 1945: Zur Funktion des Antisemitismus als Ersatz nationalsozialistischer Sozialpolitik (Vienna, 1975); Gedye, Fallen Bastions, 300-306, 360-62; Eckart Früh, «Terror und Selbstmord in Wien nach der Annexion Österreichs», in Felix Kreissler (ed.), Fünfzig Jahre danach — Der «Anschluss» von innen gesehen (Vienna, 1989), 216-26.

(обратно)

2582

David Cesarani, Eichmann: His Life and Crimes (London, 2004), 18-60; см. также Peter Black, «Emst Kaltenbrunner: Chief of the Reich Security Main Office», in Smelser and Ziteimann (eds.), The Nazi Elite, 133-43, у него же Emst Kaltenbrunner: Vassall Himmlers: Eine SS-Karriere (Paderborn, 1991).

(обратно)

2583

Там же, 61-76; Doron Rabinovici, Instanzen der Ohnmacht: Wien 1938 — 1945: Der Wfeg zum Judenrat (Frankfurt am Main, 2000); Hans Safrian, Die EichmannManner (Vienna, 1993); у него же «Expediting Expropriation and Expulsion: The Impact of the «Vienna Model» on Anti-Jewish Policies in Nazi Gemany, 1938», Holocaust and Genocide Studies, 14 (2000), 390-414; Gabriele Anderl and Dirk Rupnow, Die Zentralstelle fur jüdische Auswanderung als Beraubungsinstitution (Vienna, 2004); Friedlander, Nazi Germany, 243 -8; Deborah Dwork and Robert Jan Van Pelt, Holocaust: A History (London, 2002), 95-8,121-5; Botz, Wien, 243-54.

(обратно)

2584

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 381.

(обратно)

2585

Cesarani, Eichmann, 70-71; Botz, Wien, 397-411.

(обратно)

2586

Nicholas, The Rape, 37-46; Petropoulos, The Faustian Bargain, 170-85.

(обратно)

2587

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 260.

(обратно)

2588

Там же, 264.

(обратно)

2589

Kershaw, The «Hitler Myth», 129-32.

(обратно)

2590

Tagebuch Luise Solmitz, 11 марта 1938 г., 12 марта 1938 г., 13 марта 1938 г.

(обратно)

2591

Klemperer, I Shall Bear Witness, 241 (20 марта 1938 г.).

(обратно)

2592

Kershaw, Hitler, II. 90-91.

(обратно)

2593

Domains (ed.), Hitler, II. 1061 and 1076.

(обратно)

2594

Цитируется в Kershaw, Hitler, II. 100-101.

(обратно)

2595

Jurgen Tampke, Czech-German Relations and the Politics of Central Europe: From Bohemia to the EU (London, 2003), 25-44; Rudolf Jaworski, Vorposten oder Minderheit? Der Sudetendeutsche Volkstumskampf in den Beziehungen zwischen der Weimarer Republik und der CSR (Stuttgart, 1977); Jaroslav Kucera, Minderheit im Nationalstaat: Die Sprachenfrage in den tschechisch-deutschen Beziehungen 1918 — 1938 (Munich, 1999).

(обратно)

2596

Tampke, Czech-German Relations, 45-53; Hugh Seton-Watson, Eastern Europe between the Wars 1918 — 1941 (New York, 1967 [1945]), 277-83; Carlile A. Macartney and Alan W. Palmer, Independent Eastern Europe: A History (London, 1966), 156-9, 190-98, 363-6; Christoph Boyer, Nationale Kontrahenten oder Partner? Studien zu den Beziehungen zwischen Deutschen und Tschechen in der Wirtschaft der CSR (Munich, 1999); Ronald M. Smelser, The Sudeten Problem 1933 — 1938: Xblkstumpolitik and the Formulation of Nazi Foreign Policy (Folkestone, 1975); Gedye, Fallen Bastions, 363-450; Jorg Kracik, Die Politik des deutschen Aktivismus in der Tschechoslowakei 1920 — 1938 (Frankfurt am Main, 1999).

(обратно)

2597

Nancy M. Wingfield, Minority Politics in a Multinational State: The German Social Democratic Party 1918 — 1938 (New York, 1989), 169, но см. также Reinhard Schmutzer, «Der Wahlsieg der Sudetendeutschen Partei: Die Legende von der faschistischen Bekenntniswahl», Zeitschrift für Ostforschung, 41 (1992), 345-85.

(обратно)

2598

Tampke, Czech-German Relations, 53-4.

(обратно)

2599

Kershaw, Hitler, II. 87-108; Klaus-Jurgen Muller, General Ludwig Beck: Studien und Dokumente zur politisch-militärischen. Vorstellungswelt und Tätigkeit des Generalstabschefs des deutschen Heeres 1933 — 1938 (Boppard, 1980); критикуемая работа Peter Hoffmann, «Generaloberst Ludwig Becks militärpolitisches Denken», Historische Zeitschrift, 234 (1981), 101-21; убедительный ответ в Klaus-Jurgen Muller, «Militarpolitik nicht Militaropposition!», Historische Zeitschrift, 235 (1982), 355-71.

(обратно)

2600

O’Neill, The German Army, 211-22; Muller, Das Heer, 300-344.

(обратно)

2601

Muller (ed.), General Ludwig Beck, 287.

(обратно)

2602

Joachim Fest, Plotting Hitler’s Death: The Story of the German Resistance (London, 1996 [1994]), 71-101, предлагает драматическое описание заговора; Klemens von Klemperer, German Resistance against Hitler: The Search for Allies Abroad 1938 — 1945 (Oxford, 1992), 86-110, и Patricia Meehan, The Unnecessary War: Whitehall and the German Resistance to Hitler (London, 1992), пытается учесть иностранную помощь. Среди множества старых описаний см. Harold С. Deutsch, The Conspiracy against Hitler in the Twilight War (Minneapolis, 1968), и Peter Hoffmann, Widerstand — Staatsstreich — Attentat: Der Kampf der Opposition gegen Hitler (4th edn, Munich, 1985 [1969]).

(обратно)

2603

Попытки доказать, что оппозиция на этом этапе руководствовалась более фундаментальными принципами, не получили распространения среди историков. См. Muller, «Militarpolitik», о противоречиях в мотивах Бека и Rainer А. Blasius, Fur Grossdeutschland — gegen den grossen Krieg: Staatssekretär Emst Frhr. von Wfeizsacker in den Krisen um die Tschechoslowakei und Polen 1938/39 (Cologne, 1981), о мотивах Вайцзекер. О Гальдере см. в O’Neill, The German Army, 224-31.

(обратно)

2604

Цитируется по мемуарам генерала Вейхса там же, 226.

(обратно)

2605

См. работы в Hildebrand, Das vergangene Reich, 651-66, and Weinberg, The Foreign Policy, II. 313-464.

(обратно)

2606

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 559, 823-5; Shirer, Berlin Diary, 111; Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VI. 80-81 (10 сентября 1938 г.), 95 (17 сентября 1938 г.) и далее.

(обратно)

2607

The Times, 28 сентября 1938 г. Политика умиротворения Чемберлена породила огромное количество противоречивой литературы. Martin Gilbert, The Roots of Appeasement (London, 1966), ранняя попытка найти сбалансированный подход; Robert А. С Parker, Chamberlain and Appeasement: British Policy and the Coming of the Second Wbrld War (London, 1993) хорошее подробное исследование; Keith Robbins, Munich 1938 (London, 1968) остается лучшим общим анализом кризиса.

(обратно)

2608

Robert А. С. Parker, Churchill and Appeasement (London, 2000), 167-89; David Reynolds, In Command of History: Churchill Fighting and Writing the Second Wbrld War (London, 2004), 91-110.

(обратно)

2609

Kershaw, Hitler, II. 108-13; Robbins, Munich 1938, 268-80.

(обратно)

2610

Domarus (ed.), Hitler, II. 1181-94; Shirer, Berlin Diary, 116; Robbins, Munich 1938, 288-302; Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VI. 94-116 (17-27 сентября 1938 г.).

(обратно)

2611

Там же, 119 (29 сентября 1938 г.).

(обратно)

2612

Robbins, Munich 1938, 303-19; The Times, 1 октября 1938 г.; Kershaw, Hitler, II. 113-23; см. также Kley, Hitler, 49-146.

(обратно)

2613

Boberach (ed.), Meldungen, II. 72-3.

(обратно)

2614

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 367-90.

(обратно)

2615

Там же, 681-99.

(обратно)

2616

Там же, 809-41.

(обратно)

2617

Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VI. 65 (31 августа 1938 г.).

(обратно)

2618

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 915-18.

(обратно)

2619

Там же, 913-39.

(обратно)

2620

Tagebuch Luise Solmitz, 13, 14 сентября 1938 г.

(обратно)

2621

Там же, 16 сентября 1938 г.

(обратно)

2622

Kershaw, The «Hitler Myth», 132-9.

(обратно)

2623

Tagebuch Luise Solmitz, 1939 г.; 30 сентября.

(обратно)

2624

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, V (1938), 944-6.

(обратно)

2625

Там же, 947.

(обратно)

2626

Shirer, Berlin Diary, 117.

(обратно)

2627

Domarus, Hitler, II. 1245 (исправленный перевод).

(обратно)

2628

Там же, 1244-55 (исправленный перевод).

(обратно)

2629

Kershaw, The «Hitler Myth», 123-4.

(обратно)

2630

Tampke, Czech-German Relations, 57; Volker Zimmermann, Die Sudetendeutschen im NS-Staat. Politik und Stimmung der Bevölkerung im Reichsgau Sudetenland (1938 — 1945) (Essen, 1999), 79-82; Peter Heumos, Die Emigration aus der Tschechoslowakei nach Westeuropa und dem Nahen Osten 1938 — 1945 (Munich, 1989), 15-27; Detlef Brandes et al. (eds.), Erzwungene Trennung: Vertreibungen und Aussiedlungen in und aus der Tschechoslowakei 1938 — 1947 im Veigleich mit Polen, Ungarn und Jugoslawien (Essen, 1999). Многие беженцы потом эмигрировали в Британию и другие страны за пределами региона.

(обратно)

2631

Tampke, Czech-German Relations, 57-9; Zimmermann, Die Sudetendeutschen, 183-209; Hayes, Industry and Ideology, 232-43; Feldman, Allianz, 302-4; Alice Teichova, «The Protectorate of Bohemia and Moravia (1939 — 1945): The Economic Dimension», in Mikulas Teich (ed.), Bohemia in History (Cambridge, 1998), 267-305, 267-9.

(обратно)

2632

Hans Roos, A History of Modem Poland from the Foundation of the State in the First Warld War to the Present Day (London, 1966 [1961]), 154-6; Macartney and Palmer, Independent Eastern Europe, 387-8.

(обратно)

2633

Там же, 388-9; Jorg К. Hoensch, A History of Modem Hungary 1867 — 1986 (London, 1988 [1984]), 131-41.

(обратно)

2634

Macartney and Palmer, Independent Eastern Europe, 388-97.

(обратно)

2635

Kershaw, Hitler, II. 157-68.

(обратно)

2636

Там же, 168-71; Macartney and Palmer, Independent Eastern Europe, 398-9; Donald Cameron Watt, How War Came: The Immediate Origins of the Second Wbrld War, 1938 — 1939 (London, 1989), 141-54; Hildebrand, Das vergangene Reich, 666-78; Weinberg, The Foreign Policy, II. 465-534; Frohlich (ed.), Die Tagebücher 1/6, 285-7 (15 марта 1939 г.).

(обратно)

2637

Vojtech Mastny, The Czechs under Nazi Rule: The Failure of National Resistance, 1939-42 (London, 1971), 45-64; Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VI. 289 (17 марта 1939 r.).

(обратно)

2638

Teichova, «The Protectorate», 274-5.

(обратно)

2639

Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VI. 125 (2 октября 1938 г.); Mastny, The Czechs, 56; Detlef Brandes, Die Tschechen unter deutschem Protektorat, I: Besatzungspolitik, Kollaboration und Widerstand im Protektorat Böhmen und Mahren bis Heydrichs Tod (Munich, 1968); у него же «Die Politik des Dritten Reiches gegenüber der Tschechoslowakei», in Funke (ed.), Hitler, Deutschland und die Machte, 508-23; у него же «Nationalsozialistische Tschechenpolitik im Protektorat Böhmen und Mahren», у него же и Vaclav Kural (eds.), Der Weg in die Katastrophe: Deutsch-tschechoslowakische Beziehungen 1938 — 1947 (Essen, 1994), 39-56.

(обратно)

2640

Brandes, Die Tschechen, 154-5; Mastny, The Czechs, 65-85; Teichova, «The Protectorate», 277-80; David Blaazer, «Finance and the End of Appeasement: The Bank of England, the National Government and the Czech Gold», Journal of Contemporary History, 40 (2005), 25-40.

(обратно)

2641

Nicholas, The Rape, 43-4; Mastny, The Czechs, 80-82.

(обратно)

2642

Подробности, включая цитату Геринга (исправленный перевод), см. в Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 57; см. «Sitzungsbericht zur 2. Sitzung des Reichsverteidigungsrabes», in International Military Tribunal, XXXIII. 147-60, 153-4.

(обратно)

2643

Hoensch, Modern Hungary, 142-3; Macartney and Palmer, Independent Eastern Europe, 400-401.

(обратно)

2644

Watt, How War Came, 156-7; Kershaw, Hitler, II. 175-6; см. также Martin Broszat, «Die memeldeutschen Organisationen und der Nationalsozialismus 1933 — 1939», VfZ 5 (1957), 273-8.

(обратно)

2645

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 275-93; цитаты на стр. 283; Kershaw, The «Hitler Myth», 139-40.

(обратно)

2646

Neville Chamberlain, The Search for Peace (London, 1939), 418; Frohlich (ed.), Die Tagebücher, VI/VI. 291-2 (19 марта 1939 г.).

(обратно)

2647

Anna M. Cienciala, «Poland in British and French Policy in 1939: Determination to Fight — or Avoid War?», Polish Review, 34 (1989), 199-226; Watt, How War Came, 162-87; Parker, Chamberlain and Appeasement, 204-6; Simon Newman, March 1939: The British Guarantee to Poland: A Study in the Continuity of British Foreign Policy (Oxford, 1976); Philip M. H. Bell, The Origins of the Second World War in Europe (London, 1986), 250-55.

(обратно)

2648

Более общее описание см. в Andreas Hillgruber, Deutsche Grossmacht-und Weltpolitik im 19. und 20. Jahrhundert (Dusseldorf, 1979 [1977]), 180-97.

(обратно)

2649

Kershaw, Hitler, II. 177-90; Christian Hartmann and Sergej Slutsch, «Franz Halder und die Kriegsvorbereitungen im Frühjahr 1939:Eine Ansprache des Generalstabschefs des Heers», VfZ 45 (1997), 467-95; Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VI. 323 (21 апреля 1939 г.); Watt, How War Came, 188-98; Domarus (ed.), Hitler, III. 1519-96.

(обратно)

2650

Там же, 1616-24.

(обратно)

2651

Wieinberg, The Foreign Policy, II. 192-248.

(обратно)

2652

Domarus (ed.), Hitler, III. 1633.

(обратно)

2653

Watt, How War Came, 232-4; Joachim von Ribbentrop, The Ribbentrop Memoirs (London, 1954 (1953]), 109-15.

(обратно)

2654

David M. Glantz, Stumbling Colossus: The Red Army on the Eve of World War (Lawrence, Kans., 1998); John Erickson, The Soviet High Command: A Military-Political History, 1918 — 1941 (London, 2001 [1962]).

(обратно)

2655

Dmitri Volkogonov, Stalin: Triumph and Tragedy (London, 1995 [1989]), 357.

(обратно)

2656

Watt, How War Came, 447-61; Kershaw, Hitler, II. 189-205; Weinberg, The Foreign Policy, II. 601-11; Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VII. 73 (23 августа 1939 г.); более подробно см. в Anthony Read and David Fisher, The Deadly Embrace: Hitler, Stalin, and the Nazi-Soviet Pact, 1939 — 1941 (London, 1988); Geoffrey К. Roberts, The Unholy Alliance: Stalin’s Pact with Hitler (London, 1991), 221-6.

(обратно)

2657

См. Hans-Erich Xblkmann (ed.), Das Russlandbild im Dritten Reich (Cologne, 1994).

(обратно)

2658

Robert Service, Stalin: A Biography (London, 2004), 395-403; Roberts, The Unholy Alliance, 267-8, о секретных дополнительных протоколах.

(обратно)

2659

Weber, «Weisse Flecken», 36-7; Institut für Geschichte der Arbeiterbewegung (ed.), In den Fangen des NKWD: Deutsche Opfer des stalinistischen Terrors in der UdSSR (Berlin, 1991); Margarete Buber-Neumann, Under Two Dictators (London, 1949), 159-75.

(обратно)

2660

Peukert, Die KPD im Widerstand, 326-33.

(обратно)

2661

Kershaw, Hitler, II. 205-6; Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VIL 73 (23 августа 1939 г.).

(обратно)

2662

Kley, Hitler, 201-24.

(обратно)

2663

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 546-60; Kershaw, Hitler, II. 197-201; Levine, Hitler’s Free City; Rudiger Ruhnau, Die Freie Stadt Danzig, 1919 — 1939 (Berg am See, 1979); Weinbeig, The Foreign Policy, II. 525-627, обширный рассказ о кризисе; Albert S. Kotowski, Polens Politik gegenüber seiner deutschen Minderheit 1919 — 1939 (Wiesbaden, 1998); и Martin Broszat, Zweihundert Jahre deutsche Polenpolitik (Frankfurt am Main, 1972 [1963]), 173-233, о трезвой оценке положения этнических немцев в независимой Польше; Christian Raitz von Frentz, A Lesson Forgotten: Minority Protection under the League of Nations: The Case of the German Minority in Poland, 1920 — 1934 (Munster, 2000), о международной ситуации.

(обратно)

2664

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 561.

(обратно)

2665

Maschmann, Account Rendered, 58.

(обратно)

2666

Use McKee, Tomorrow the World (London, 1960), 27; более общее описание см. в Ian Kershaw, «Der Überfall auf Polen und die öffentliche Meinung in Deutschland», in Emst W. Hansen et al. (eds.), Politischer Wandel, organisierter Gewalt und nationale Sicherheit: Beitrage zur neueren Geschichte Deutschlands und Frankreichs: Festschrift fur Klaus-Jurgen Muller (Munich, 1995), 237-50.

(обратно)

2667

Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 131 (Aus Monatsbericht des Bezirksamts, 30. 6. 1939); см. также Kershaw, The «Hitler Myth», 142.

(обратно)

2668

Carl J. Burckhardt, Meine Danziger Mission 1937 — 1939 (Munich, 1960), 337-53; Watt, How War Came, 322-7,433-40; Herbert S. Levine, «The Mediator: Carl J. Burckhardt’s Efforts to Avert a Second Wbrld Whr», Journal of Modem History, 45 (1973), 439-53; и Paul Stauffer, Zwischen Hofmannsthal und Hitler: Carl J. Burckhardt: Facetten einer aussergewöhnlichen Existenz (Zurich, 1991).

(обратно)

2669

Watt, How War Came, 462-78; Kershaw, Hitler, II. 211-14; о Хендерсоне см. в Neville, Appeasing Hitler.

(обратно)

2670

Domains (ed.), Hitler, III. 1663-7; о сохранявшихся надеждах Гитлера на нейтралитет Британии см., например, в Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VII. 75 (24 августа 1939 г.).

(обратно)

2671

Domarus (ed.), Hitler, III. 1668-9; Kershaw, Hitler, II. 206-10; cm. также Winfried Baumgart, «Zur Ansprache Hitlers vor den Führern der Wehrmacht am 22. August 1939. Eine quellenkritische Untersuchung», VfZ 16 (1968), 120-49; Hermann Bohm, «Zur Ansprache Hitlers vor den Führern der Wehrmacht am 22. August 1939», VfZ 19 (1971), 294-300; and Winfried Baumgart, «Zur Ansprache Hitlers vor den Führern der Wehrmacht am 22. August 1939: Eine Erwiderung», VfZ 19 (1971), 301-4.

(обратно)

2672

Gerwin Strobl, The Germanic Isle: Nazi Perceptions of Britain (Cambridge, 2000), 202-16.

(обратно)

2673

Watt, How War Came, 479-528.

(обратно)

2674

Kershaw, Hitler, II. 218-23; Domarus (ed.), Hitler, III. 1700-42; Hildebrand, Das vergangene Reich, 678-704.

(обратно)

2675

Hohne, The Order, 238-44; Jurgen Runzheimer, «Der Überfall auf den Sender Gleiwitz im Jahre 1939», VfZ 10 (1962), 408-26; Whtt, How Whr Came, 530-34; Alfred Spiess and Heiner Lichtenstein, Das Unternehmen Tannenberg: Der Anlass zum Zweiten Wfelturieg (Wiesbaden, 1979), 74-84, 132-5.

(обратно)

2676

Domains (ed.), Hitler, III. 1744-57 (исправленный перевод); военнополитический взгляд в Horst Rohde, «Hitler’s First Blitzkrieg and Its Consequences for North-eastern Europe», in Militargeschichtliches Forschungsamt (ed.), Germany and the Second Wbrld War, II: Germany’s Initial Conquests in Europe (Oxford, 2000 [1991]), 67-150; польская точка зрения в Janusz Piekalkiewicz, Polenfeldzug: Hitler und Stalin zerschlagen die Polnische Republik (Bergisch-Gladbach, 1982); подробное изложение окончательного кризиса в Weinberg, The Foreign Policy, II. 628-55; и Kley, Hitler, 225-320.

(обратно)

2677

Watt, How War Came, 530-89; Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VII. 82-8 (29 августа — 1 сентября 1939 г.).

(обратно)

2678

Parker, Churchill and Appeasement, 253-7.

(обратно)

2679

Watt, How War Came, 590-604.

(обратно)

2680

Там же; Domains (ed.), Hitler, III. 1,758-91; Frohlich (ed.), Die Tagebücher, I/VII. 90-2 (3-4 сентября 1939 г.).

(обратно)

2681

Klemperer, German Resistance, 110-34.

(обратно)

2682

Kershaw, Hitler, II. 224-30; Leonidas E. Hill (ed.), Die Weizsacker-Papiere 1933 — 1950 (Frankfurt am Main, 1974), 162.

(обратно)

2683

Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 133-4 (Aus Monatsbericht des GendarmerieKreisfuhrers, 29. 8. 1939; Aus Monatsbericht des Bezirksamts, 30. 9. 1939).

(обратно)

2684

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VI (1939), 980.

(обратно)

2685

Sywottek, Mobilmachung, 238-41; Shirer, Berlin Diary, 158-60.

(обратно)

2686

Tagebuch Luise Solmitz, 1939 r.; 29 августа.

(обратно)

2687

Там же, 31 августа 1939 г.

(обратно)

2688

Там же, 1 сентября 1939 г.

(обратно)

2689

Более общее описание см. в Peter Fritszche, «Nazi Modem», Modemism/Modemity, 3 (1996), 1-21.

(обратно)

2690

Richard Bessel, Nazism and War (London, 2004), 32-89.

(обратно)

2691

Domarus (ed.), Hitler, III. 1668-9.

(обратно)

2692

Основные события даются по книге Paul Latawski, Polisch Campain.

(обратно)

2693

Там же.

(обратно)

2694

William L. Shirer, Berlin Diary (London, 1970 [1941]), 167-168. Более подробно: Alcuin (pseud.), Saw Poland Suffer, by a Polish Doctor Who Held an Official Position in Warsaw under German Occupation (London, 1941), 15; показания очевидцев: Dieter Bach and Wieslaw Lesiuk, Ich sah in das Gesicht eines Menschen:Deutsch-polnische Begegnungen vor und nach 1945 (Wuppertal, 1995), 81-104.

(обратно)

2695

Zygmunt Klukowski, Diary from the Years of Occupation 1939—1944 (Urbana, 111., 1993 [1958]), vii-x, 16-17.

(обратно)

2696

Ian Kershaw, Hitler. 1936—1935. P. 2. London, Nemesis, 2000. 235-239.

(обратно)

2697

Цит. no: Jackobmeyer, Der Überfall.

(обратно)

2698

Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik.

(обратно)

2699

Jan T. Gross, Polish Society under German Occupation: The Generalgouvernement 1939—1944 (Princeton, N.J., 1979), 45-53; далее см. Werner Prueg and Wolfgang Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch des deutschen Generalgouvemeurs in Polen 1939—1945 (Stuttgart, 1975), 52-53; см. также отчет в Franz Halder, Kriegstagebuch (ed. Hans-Adolf Jacobsen, 3 vols., Stuttgart, 1962-4), I. 107.

(обратно)

2700

Christian Jansen and Amo Weckbecker, Eine Miliz im «Weltanschauungskrieg»'. Der «Volksdeutsche Selbstschutz» in Polen 1939/40.

(обратно)

2701

Jansen and Weckbecker, Der «Volksdeutsche Selbstschutz» in Polen 1939/40 (Munich, 1992); Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 60-62; and Hans Umbreit, Deutsche Militärverwaltungen 1938/39: Die militärische Besetzung der Tschechoslowakei und Polens (Stuttgart, 1977), 176-178.

(обратно)

2702

Michael Wildt, Generation des Unbedingten: Das Führungskorps des Reichssicherheitshauptamtes (Hamburg, 2002), 209-415; Saul Friedländer, The Years of Extermination.The Third Reich and the Jews 1939—1944 (New York, 2007), 679-681 n. 23

(обратно)

2703

Helmut Groscurth, Tagebücher eines Abwehroffiziers 1938—1940 (ed. Helmut Krausnick and Harold C. Deutsch, Stuttgart, 1970), 201 (8 September 1939).

(обратно)

2704

Kershaw, Hitler, II. 243; Groscurth, Tagebücher, 202 (9 September 1939).

(обратно)

2705

Halder, Kriegstagebuch, I. 79 (19 September 1939), 81 (20 September 1939), 107 (18 October 1939); Rossino, Hitler Strikes Poland, 14-16; см. также Heydrich’s later reference to Hitler’s order to exterminate the Polish intelligentsia in Krausnick, Hitler und die Morde in Pole.

(обратно)

2706

Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 221-222.

(обратно)

2707

Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 13-25; Wildt, Generation des Unbedingten, 420-28; Evans, The Third Reich in Power, 656-661, 678-679, 685 for Austria and Czechoslovakia.

(обратно)

2708

Evans, The Coming of the Third Reich, 274; idem, The Third Reich in Power, 44, 52, 116; Rossino, Hitler Strikes Poland, 10-16.

(обратно)

2709

Там же, 29-57; см. также Jens Banach, Heydrichs Elite: Das Führerkorps der Sicherheitspolizei und des SD, 1936—1945 (Paderborn, 1998).

(обратно)

2710

Rossino, Hitler Strikes Poland, 29-57; см. также Evans, The Third Reich in Power, 36.

(обратно)

2711

Цит. no: Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 29; также Kurt Paetzold (ed.), Verfolgung, Vertreibung, Vernichtung: Dokumente des faschistischen Antisemitismus 1933 bis 1942 (Frankfurt am Main, 1984), 234.

(обратно)

2712

Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 31-34; Umbreit, Deutsche Militärverwaltungen, 162-173.

(обратно)

2713

Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 3.

(обратно)

2714

Klukowski, Diary, 68.

(обратно)

2715

Там же, 90-99 (21 June 1940).

(обратно)

2716

Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 44.

(обратно)

2717

Die Wehrmacht in Polen 1939 (Frankfurt am Main, 2006), 54-168. Более подробно о терроре см. Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 186-215.

(обратно)

2718

Цитируется: Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 271 n. 177.

(обратно)

2719

Alcuin (pseud.), / Saw Poland Suffer, 73.

(обратно)

2720

Alcuin (pseud.), / Saw Poland Suffer, 73.

(обратно)

2721

Klukowski, Diary, 75, 77, 80-82; Evans, The Nazi New Order, 66-82; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 102-10; Adam Tooze, The Wages of Destruction: The Making and Breaking of the Nazi Economy (London, 2006), 361-362.

(обратно)

2722

Housden, Hans Frank, 120-121; Gross, Polish Society, 87.

(обратно)

2723

Ulrich Herbert, Hitler's Foreign Workers: Enforced Foreign Labor in Germany under the Third Reich (Cambridge, 1997 [1985]), 79-94; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 102-117; Gross, Polish Society, 78-81; Madajczyk, Die Okkupationspolitik,216-232.

(обратно)

2724

Alcuin (pseud.), / Saw Poland Sujfer, 73.

(обратно)

2725

Housden, Hans Frank, 84-86; Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 334-338.

(обратно)

2726

Robert L. Koehl, RKFD V: German Resettlement and Population Policy J939—1945: A History of the Reich Commission for the Strengthening of Germandom (Cambridge, Mass., 1957), 58; (Anon.), The German New Order in Poland (London, 1942), 262; Aldor, Germany's ‘Death Space', 147; Umbreit, Deutsche Militärverwaltungen, 222-272; Werner Roehr, ‘Zur Wirtschaftspolitik der deutschen Okkupanten in Polen 1939—1945’, in Dietrich Eichholtz (ed.), Krieg und Wirtschaft: Studien zur deutschen Wirtschaftsgeschichte 1939—1945 (Berlin, 1999); Ryszard Kaczmarek, ‘Die deutsche wirtschaftliche Penetration in Polen (Oberschlesien)’, in Richard Overy et al. (eds.), Die ‘Neuordnung'Europas: NS-Wirtschaftspolitik in den besetzten Gebieten (Berlin, 1997), 257-272.

(обратно)

2727

Alcuin (pseud.), / Saw Poland Suffer, 52-56.

(обратно)

2728

Там же, 69.

(обратно)

2729

Там же, 72-73; см. также Die Okkupationspolitik, 548-563. Вопрос о том, можно ли считать отношение немцев к полякам геноцидом, обсуждается и в: Gerhard Eitel, ‘Genozid auch an Polen? Kein Thema für einen ‘Historikerstreit‘, Zeitgeschichte, 18 (1990), 22-39.

(обратно)

2730

Halder, Kriegstagebuch, I. 68 (10 September 1939).

(обратно)

2731

Цит. по: Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 63.

(обратно)

2732

Там же, 63-64.

(обратно)

2733

Там же, 55-56.

(обратно)

2734

Там же, 56-67; Rossino, Hitler Strikes Poland, 88-120, 174-185; Hans Meier Weicker, Aufzeichnungen eines Generalstabsoffiziers 1939—1942 (Freiburg im Breisgau, 1982), 39 (Cologne, 10 December 1939).

(обратно)

2735

Там же, 138

(обратно)

2736

Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 78-88; Kershaw, Hitler, IL 247-248; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 40-41.

(обратно)

2737

О сотрудничестве вермахта и СС с фольксдойче см. Boehler, Auftakt, 201-240.

(обратно)

2738

Leon Poliakov and Josef Wulf (eds.), Das Dritte Reich und seine Diener (Frankfurt am Main, 1959), 385-386; Christopher Browning, The Origins of the Final Solution: The Evolution of Nazi Jewish Policy, September 1939 — March 7944 (Lincoln, Nebr., 2.004), 16-24, 72-80.

(обратно)

2739

Rossino, Hitler Strikes Poland, 263 n. 129; Boehler, Auftakt, 169-80. См. так же Mazower, Hitler's Empire, 78-96.

(обратно)

2740

Koehl, RKFDV, 14-52; о планах Дарре см.: Evans, The Third Reich in Power, 421-425. Также, Michael G. Esch, ‘Gesunde Verhältnisse’: Die deutsche und polnische Bevoelkerungspolitik in Ostmitteleuropa 1939—1950 (Marburg, 1998); More recently, см. Czeslaw Madajczyk etal. (eds.), Vom Generalplan Ost zum Generalsiedlungsplan: Dokumente (Munich, 1994); Goetz A., 'Final Solution’: Nazi Population Policy and the Murder of the European Jews I (London, 1999 [1995]); Isabel Heinemann, 'Rasse, Siedlung, deutsches Blut’: Das Rasse- und Siedlungshauptamt der SS und die rassenpolitische Neuordnung Europas (Goettingen, 2003).

(обратно)

2741

Hitler: Speeches and Proclamations 1932—1945: The Chronicle of a Dictatorship (4 vols., London, 1990- [1962—1963]), III: The Years 1939 to 1940, 1,836.

(обратно)

2742

Koehl, RKFDV, 49-58, 247-249.

(обратно)

2743

Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 43.

(обратно)

2744

Klukowski, Diary, 60 (December 1939); Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 42-43.

(обратно)

2745

Klukowski, Diary, 88; also 120-121 (14 October 1940).

(обратно)

2746

Jacobmeyer, ‘Der LJeberfall’, 23-29; Klukowski, Diary, 104 (26 July 1940); Koehl, RKFDV, 126-160; обзор и хронология в Aly, 'Final Solution’, 14-52, и в Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 233-258.

(обратно)

2747

Wilm Hosenfeld, 'Ich versuche jeden zu retten’: Das Leben eines deutschen Offiziers in Briefen und Tagebuechem (ed. Thomas Vogel, Munich, 2004), 3, 302 (записи от 14 декабря 1939 г.).

(обратно)

2748

Ibid., 303 (записи от 15 декабря 1939 г.).

(обратно)

2749

Koehl, RKFDV, 49-70; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 118-137. For documentation of German racial policy, see Georg Hansen (ed.), Schulpolitik als Volkstumspolitik: Quellen zur Schulpolitik der Besatzer in Polen 1939—1945 (Muenster, 1994), 23-80.

(обратно)

2750

Wolfgang Michalka (ed.), Das Dritte Reich (2 vols., München, 1985), II: Weltmachtanspruch und nationaler Zusammenbruch 1939—1945, 163-166.

(обратно)

2751

Das Diensttagebuch, 209-210, 251, 296-297, 303-304.

(обратно)

2752

Georg Hansen, «Damit wurde der Warthegau zum Exerzierplatz des praktischen Nationalsozialismus»: Eine Fallstudie zur Politik der Einverleibung, in Kiessmann (ed.), September 1939, 55-72.; Kiessmann, Die Selbstbehauptung, 19-26; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 157-176; Georg Hansen, Ethnische Schulpolitik im besetzten Polen: Der Mustergau Wartheland (Muenster, 1995). Documentation on language policy in Georg Hansen (ed.), Schulpolitik, 81-106. For Jaeger, cm. Evans, The Third Reich in Power, 224. См. также Praeg and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 314, for Frank’s growing hostility to the Catholic Church in the General Government (19 December 1940).

(обратно)

2753

Praeg and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 53.

(обратно)

2754

Klukowski, Diary, 54, 72; см. также Christoph Kiessmann, ‘Die kulturelle Selbstbehauptung der polnischen Nation‘, in idem (ed.), September 1939, 117-138; idem, Die Selbstbehauptung, 108-182; idem, ‘Die Zersturung des Schulwesens als Bestandteil deutscher Okkupationspolitik im Osten am Beispiel Polens", in Manfred Heinemann (ed.), Erziehung und Schulung im Dritten Reich, I: Kindergarten, Schule, Jugend, Berufserziehung (Stuttgart, 1980), 176-192.

(обратно)

2755

Klukowski, Diary, 146 (18 April 1941).

(обратно)

2756

Там же, 126 (25 November 1940); Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 333-364. См. Waclaw Dlugoborski, ‘Die deutsche Besatzungspolitik und die Veraenderungen der sozialen Struktur Polens 1939—1945’, in idem (ed.), Zweiter Weltkrieg und sozialer Wandel: Achsenmaechte und besetzte Laender (Goettingen, 1981), 303-363.

(обратно)

2757

Waclaw Dlugoborski, ‘Die deutsche Besatzungspolitik und dieVeränderungen der sozialen Struktur Polens 1939—1945’, там же (ed.), Zweiter Weltkrieg und sozialer Wandel: Achsenmächte und besetzte Laender (Goettingen, 1981), 303-363.

(обратно)

2758

Matthias Hamann, ‘Erwünscht und unerwünscht: Die rassenpsychologische Selektion der Auslaender", in Goetz Aly et al. (eds.), Herrenmensch und Arbeitsvölker: Ausländische Arbeiter und Deutsche 1939—1945 (Berlin, 1986), 143-180; Koehl, RKFDV, 100-110.

(обратно)

2759

Matthias Hamann, ‘Erwuenscht und unerwuenscht: Die rassenpsychologische Selektion der Auslaender’, in Goetz Aly et al. (eds.), Herrenmensch und Arbeitsvölker: Ausländische Arbeiter und Deutsche 1939—1945 (Berlin, 1986), 143-180; Koehl, RKFDV, 100-110.

(обратно)

2760

Klukowski, Diary, 253-254 (17 May 1943).

(обратно)

2761

Там же, 277-278 (18-27 August 1943).

(обратно)

2762

Goetz Aly, ‘The Posen Diaries of the Anatomist Hermann Vbss’, in Goetz Aly et al., Cleansing the Fatherland: Nazi Medicine and Racial Hygiene (Baltimore, Md., 1994), 99-155, at 127 (24 May 1941), 128 (2 June 1941), 130 (15 June 1941).

(обратно)

2763

Maschmann, Account Rendered, 110-119.

(обратно)

2764

Elizabeth Harvey, Women and the Nazi East: Agents and Witnesses of Germanization (London, 2003), esp. 78-118 (recruitment) and 119-190; более обобщенно о различном отношении немцев к полякам см. Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 166-185.

(обратно)

2765

Alcuin (pseud.), I Saw Poland Suffer, 62-68.

(обратно)

2766

Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 80-84; Joachim C. Fest, The Face of the Third Reich (London, 1979 [1963]), 322-331; Gross, Polish Society, 45-62, 145-159; Housden, Hans Frank, 15

(обратно)

2767

Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 596-602.

(обратно)

2768

Jacobmeyer, Der Ueberfall, 29-31.

(обратно)

2769

Для сравнения см. Waclaw Dlugoborski, ‘Deutsche und sowjetische Herrschaftssysteme in Ostmitteleuropa im Vergleich’, далее в Gerhard Otto and Johannes Houwink ten Cate (eds.), Das organisierte Chaos: ‘Amterdar-winismus’ und ‘Gesinnungsethik’: Determinanten nationalsozialistischer Besatzungsherrschaft (Berlin, 1999), 93-121; и Czeslaw Madajczyk, ‘Ausbeutungssysteme in den besetzten Gebieten Polens und der UdSSR’, in Friedrich Forstmeier and Hans-Erich Volkmann (eds.), Kriegswirtschaft und Ruestung 1939—1945 (Duesseldorf, 1977), 375-416.

(обратно)

2770

Janusz K. Zawodny, Death in the Forest: The Story of the Katyn Forest Massacre (London, 1971); Wladyslaw T. Bartoszewski, ‘Foreword’, in Salomon W. Slowes, The Road to Katyn: A Soldier’s Story (Oxford, 1992), vii-xxxii; and, most recently, Gerd Kaiser, Katyn: Das Staatsverbrechen — das Staatsgeheimnis (Berlin, 2002), and Anna M. Cienciala et al., Katyn: A Crime without Punishment (London, 2006).

(обратно)

2771

Sword, ‘Poland’, 698-699; Garlinski, Poland, 32-37; Norman Davies, God’s Playground: A History of Poland (2 vols., Oxford, 1981), II. 447-453; Jan T. Gross, Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia (Princeton, N.J., 1988), esp. 35-45 (intercommunal violence), 71-113 (plebiscites), 144-186 (prisons) and 187-224 (deportations).

(обратно)

2772

Friedlaender, The Years of Extermination, 43-48; более детально см. Norman Davies and Antony Polonsky (eds.), Jews in Eastern Poland and the USSR, 1939—1946 (New York, 1991), и Jan T. Gross, ‘A Tangled Web: Confronting Stereotypes Concerning Relations between Poles, Germans, Jews, and Communists’, in Istvan Deak etal. (eds.), The Politics of Retribution in Europe: World War II and its Aftermath (Princeton, N.J., 000), 74-129, см. детальное расследование Alexander В. Rossino, ‘Polish ’’Neighbors" and German Invaders: Anti-Jewish Violence in the Bialystok District during the Opening Weeks of Operation Barbarossa’, Polin: Studies in Polish Jewry, 16 (2003), 31-52; and Bogdan Musial, ‘Konterrevolutionaere Elemente sind zu erschiessen’: Die Brutalisierung des deutsch-sowjetischen Krieges im Sommer 1941 (Berlin, 2000), 57-73.

(обратно)

2773

Wladyslaw Bartoszewski, ‘Polen und Juden in der deutschen Besatzungszeit’, Kiessmann (ed.), September 1939, 139-155, 139-141; Evans, The Third Reich in Power, 605-607; Peter Longerich, Politik der Vernichtung: Eine Gesamtdarstellung der nationalsozialistischen Judenverfolgung (Munich, 1998), 252; Friedländer, The Years of Extermination, 24-30.

(обратно)

2774

Longerich, Politik, 249-250; also Werner Roehr, ‘Zum Zusammenhang von nazistischer Okkupationspolitik in Polen und dem Voelkermord an den polnischen Juden', in idem etal. (eds.), Faschismus und Rassismus: Kontroversen um Ideologie und Opfer (Berlin, 1992), 300-316.

(обратно)

2775

Разница между этими формированиями состояла в том, что если эйнзатцкоманды действовали в глубоком тылу, то зондеркоманды использовались в непосредственной близости к линии фронта. — Прим, перев.

(обратно)

2776

Rossino, Hitler Strikes Poland, 88-115; Halder, Kriegstagebuch, 1. 67 (10 September 1939).

(обратно)

2777

Walter Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur Eines fuer das Judentum: Vernichtung’: Das Judenbild in deutschen Soldatenbriefen 1939—1941 (Hamburg, 1997 [1995]).

(обратно)

2778

David Welch, Propaganda and the German Cinema 1933—1945 (Oxford, 1983), 292-293.

(обратно)

2779

Klukowski, Diary, 30, 45-48, Там же, 78; см. Gross, Polish Society, 92-109; еще примеры в Kaplan, Scroll, 30 (12 October 1939); for the Church, Dawid Sierakowiak, The Diary of Dawid Sierakowiak (ed. Alan Adelson, London, 1996), 54; Anna Landau-Czajka, ‘The Jewish Question in Poland: Views Expressed in the Catholic Press between the Two World Wars’, Polin: Studies in Polish Jewry, (1998), 263-278; Brian Porter, ‘Making a Space for Antisemitism: The Catholic Hierarchy and the Jews in the Early Twentieth Century’, Polin: Studies in Polish Jewry, 16 (2.003).

(обратно)

2780

Praeg and Jacobmeyer (eds.), Diensttagebuch, 176-177; Omer Bartov, Hitler's Army: Soldiers, Nazis, and War in the Third Reich (New York, 1991), 64; Alexander Rossino, ‘Destructive Impulses: German Soldiers and the Conquest of Poland’, Holocaust and Genocide Studies, 11 (1997), 351-365.

(обратно)

2781

Emanuel Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto: The Journal of Emanuel Ringelblum (New York, 1958 [1952]), 24, 27, 34.

(обратно)

2782

Tatiana Berenstein et al. (eds.), Faschismus — Getto — Massenmord: Dokumentation ueber Ausrottung und Widerstand der Juden in Polen waehrend des Zweiten Weltkrieges (Berlin, 1960), 219-221; Dieter Pohl, Von der ‘Judenpolitik’ zum Judenmord: Der Distrikt Lublin des Generalgouvernements 1939—1944 (Frankfurt am Main, 1993), 22-25.

(обратно)

2783

Sierakowiak, The Diary, 37 (10 September 1939), 38 (13 September 1939), 39(15 September 1939), 40 (17 September 1939), 41 (19 September 1939), 52(14 October 1939), 56 (27 October 1939), 63 (16 November T939), 66 (30 November 1939), 69-70 (12 December 1939).

(обратно)

2784

Более подробно см. Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 258-260, о депорта ции евреев в контексте германской политики переселения.

(обратно)

2785

Longerich, Politik, 251-261; Hans Safrian, Die Eichmann-Männer (Vienna, 1993), 68-86; Christopher Browning, The Path to Genocide: Essays on Launching the Final Solution (Cambridge, 1992), 3-11; там же, Nazi Policy, Jewish Workers, German Killers (Cambridge, 2000), 1-15; idem, The Origins, 36-43; David Cesarani, Eichmann: His Life and Crimes (London, 2004), 78-81; Pohl, Von der 'Judenpolitik', 15-21, 26-31, 47-55; Himmler’s order for the deportation of all Jews from the incorporated territories reported on 31 October 1939 in Praeg and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 52; подробнее в Seev Goshen, ‘Eichmann und die Nisko-Aktion im Oktober 1939: Eine Fallstudie zur NS-Judenpolitik in der letzten Etappe vor der ’’Endlösung” ‘, VfZ 29 (1981), 74-96, И там же, ‘Nisko — Ein Ausnahmefall unter den Judenlagem der SS’, VfZ 40 (1992), 95-106.

(обратно)

2786

Aly and Heim, Architects, 156-159; Longerich, Politik, 253-261.

(обратно)

2787

Browning, The Path to Genocide, 28-30; Там же, The Origins, 36-81, 89-110 (цифры на с. 109); Longerich, Politik, 266-269.

(обратно)

2788

Evans, The Third Reich in Power, 660-661.

(обратно)

2789

Isaiah Trunk, Judenrat: The Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi Occupation (New York, 1972. Friedlaender, The Years of Extermination, XX1II-XXIV. Aharon Weiss, ‘Jewish Leadership in Occupied Poland: Postures and Attitudes’, Yad Vashem Studies, 12 (1977), 335-365.

(обратно)

2790

Browning, The Origins, 114—120; Comi, Hitler's Ghettos, 82-83; Aly and Heim,Architects, 186-214.

(обратно)

2791

Berenstein et al. (eds.), Faschismus, 108-113; Browning, The Origins, 121-131.

(обратно)

2792

Czemiakow, The Warsaw Diary, 237 (17 May 1941).

(обратно)

2793

Comi, Hitler’s Ghettos, 204-205.

(обратно)

2794

Charles G. Roland, Courage under Siege: Starvation, Disease, and Death in the Warsaw Ghetto (New York, 1992), 39, 99-101, 154-165.

(обратно)

2795

Ringelblum, Notes, 268.

(обратно)

2796

Ringelblum, Notes', см. также Gunnar S. Paulsson, Secret City: The Hidden Jews of Warsaw, 1940—1945 (London, 2003); and Yisrael Gutman and Shmuel Krakowski, Unequal Victims: Poles and Jews during World War Two (New York, 1986), 32-33

(обратно)

2797

Kaplan, Scroll, 221-222 (14 February 1941).

(обратно)

2798

Maschmann, Account Rendered, 81-82.

(обратно)

2799

Uff. H. Z., 30 June 1941, цитируется no Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur Eines', 30.

(обратно)

2800

Hosenfeld, 'Ich versuche', 452 (запись от 3 марта 1941 г.).

(обратно)

2801

Browning, The Origins, 175-178; см. также Wolf Gruener, Die geschlossene Arbeitseinsatz deutscher Juden: Zur Zwangsarbeit als Element der Verfolgung, 1938—1943 (Berlin, 1997); и Dieter Maier, Arbeitseinsatz und Deportation: Die Mitwirkung der Arbeitsverwaltung bei der nationalsozialistischen Judenverfolgung in den Jahren 1938—1945 (Berlin, 1994).

(обратно)

2802

Friedlaender, The Years of Extermination, 193-194; Hillel Levine, In Search of Sugihara: The Elusive Japanese Diplomat Who Risked His Eife to Rescue 10,000 Jews from the Holocaust (New York, 1996).

(обратно)

2803

Juliane Wetzel, ‘Auswanderung aus Deutschland’, in Wolfgang Benz (ed.), Die Juden in Deutschland 1933—1945: Leben unter nationalsozialistischer Herrschaft (Munich, 1988), 413-498, esp. 472-498.

(обратно)

2804

Volker Dahm, ‘Kulturelles und geistiges Leben’, in Benz (ed.), Die Juden, 75-267, esp. 223-257 (‘Kulturelles und geistiges Leben 1939—1941’).

(обратно)

2805

Browning, The Origins, 169-175; Eric A. Johnson, Nazi Terror: The Gestapo, Jews, and Ordinary Germans (New York, 1999), 355-358, 382-395; О нормах продуктов и промтоваров для евреев см. Marion Kaplan, ‘Jewish Daily Life in Wartime Germany’, in David Bankier (ed.), Probing the Depths of German Antisemitism: German Society and the Persecution of the Jews, 1933—1941 (Jerusalem, 2000), 395-412, at 396-398.

(обратно)

2806

Evans, The Third Reich in Power, 567-568, 601-602.

(обратно)

2807

Victor Klemperer, / Shall Bear Witness: The Diaries of Victor Klemperer 1933—1941 (London, 1998 [1995]), 114, 266-269, 279, 292-336, quotes at 324 (26 May 1940), 325 (26 May 1940), 336 (11 August 1940); там же, To the Bitter End: The Diaries of Victor Klemperer 1942—1945 (London, 1998 [1995]), 31 (24 March 1942), 337-399.

(обратно)

2808

Evans, The Third Reich in Power, 524-527.

(обратно)

2809

Michael Zimmermann, Rassenutopie und Genozid: Die nationalsozialistische ‘Lösung der Zigeuner frage" (Hamburg; 1996), 193-199.

(обратно)

2810

Guenter Lewy, The Nazi Persecution of the Gypsies (New York, 2000), 65-81; Zimmermann, Rassenutopie, 167-184, 200-207.

(обратно)

2811

Volker Riess, Die Anfaenge der Vernichtung ‘lebensunwerten Lebens’ in den Reichsgauen Danzig-Westpreussen und Wartheland 1939/40 (Frankfurt am Main, 1995), 21-24, 98.

(обратно)

2812

Там же, 355-358. О душегубках (газвагенах) см. Matthias Beer, ‘Die Entwicklung der Gaswagen beim Mord an den Juden’, V/Z 35 (1987), 403-417.

(обратно)

2813

Longerich, Politik, 236-237; Ernst Klee (ed.), Dokumente zur ‘Euthanasie" (Frankfurt am Main, 1985), 70-81; Michael Burleigh, Death and Deliverance: ‘Euthanasia" in Germany, c. 1900—1945 (Cambridge, 1994), 130-133.

(обратно)

2814

Longerich, Politik, 234-235, 648 n. 36, arguing persuasively against the contention of Goetz Aly that the killings stood in a causal connection with plans to resettle ethnic Germans in the area (Aly, ‘Final Solution", 70-76; idem, ‘Medicine against the Useless’, in idem et al., Cleansing the Fatherland: Nazi Medicine and Racial Hygiene (Baltimore, Md., 1994), 22-98).

(обратно)

2815

Цитируется по: Kurt Nowak, ‘Euthanasie’ und Sterilisierung im ‘Dritten Reich’ — Die Konfrontation der evangelischen und katholischen Kirche mit dem ‘Gesetz zur Verhuetung erbkranken Nachwuchses’ und der ‘Euthanasie’-Aktion (Goettingen, 1984 [1977]), 63-64.

(обратно)

2816

Цитируется по: Burleigh, Death, 97; Klee, ‘Euthanasie’, 76-77; Wägner quote in Eugen Kogon et al. (eds.), Nationalsozialistische Massentoetungen durch Giftgas: Eine Dokumentation (Frankfurt am Main, 1983), 28-29; Hans-Walter Schmuhl, Rassenhygiene, Nationalsozialismus, Euthanasie: Von der Xferhuetung zur Xfemichtung ‘lebensunwerten Lebens’, 1890—1945 (Goettingen, 1987), 149-150, 178-181.

(обратно)

2817

Riess, Die Anfänge, 281-290; Karl Heinz Roth and Goetz Aly, ‘Das "Gesetz ueber die Sterbehilfe bei unheilbar Kranken": Protokolle der Diskussion ueber die Legalisierung der nationalsozialistischen Anstaltsmorde in den Jahren 1938—1941’, in Karl Heinz Roth (ed.), Erfassung zur Vernichtung: Von der Sozialhygiene zum 'Gesetz ueber Sterbehilfe'(Berlin, 1984), 101-179, 3t 104-111; Friedlander, The Origins, 39-44; Burleigh, Death, 93-100; Klee, 'Euthanasie', 77-81; Longerich, Politik, 234-235. хронология перекисленных событий исчерпывающе изложена в Ulf Schmidt, ‘Reassessing the Beginning of the "Euthanasia" Programme’, German History, 17 (1999), 543-550; Также см. Ulf Schmidt, Karl Brandt: The Nazi Doctor: Medicine and Power in the Third Reich (London, 2007), 117-123 (for the case) and 123-146 (for the launching of the programme).

(обратно)

2818

Roth and Aly, ‘Das "Gesetz”, 112-117; Burleigh, Death, 98-99; Friedlander, The Origins, 44-46.

(обратно)

2819

Там же, 67-68; Klee (ed.), Dokumente, 85-91; Christian Ganssmueller, Die Erbgesundheitspolitik des Dritten Reiches: Planung, Durchfuehrung und Durchsetzung (Cologne, 1987), 158-170.

(обратно)

2820

Klee, 'Euthanasie', 80-81.

(обратно)

2821

Burleigh, Death, 99-101; Klee, 'Euthanasie', 82-95; Klee (ed.), Dokumente, 238-245, 295-307; Ganssmueller, Die Erbgesundheitspolitik, 150-155. For Binding and Hoche, cm. Evans, The Coming of the Third Reich, 145.

(обратно)

2822

Goetz Aly, ‘Der Mord an behinderten Hamburger Kindern zwischen 1939 und 1945’, in Angelika Ebbinghaus et al. (eds.), Heilen und Vernichten im Mustergau Hamburg: Bevoelkerungs- und Gesundheitspolitik im Dritten Reich (Hamburg, 1984), 147-155; Burleigh, Death, 101-111; Schmuhl, ‘Die Patientenmorde’, 302; idem, Rassenhygiene, 182-189.

(обратно)

2823

Friedlander, The Origins, 50.

(обратно)

2824

Aly, ‘Der Mord’, 151; Schmuhl, Rassenhygiene, 188-189.

(обратно)

2825

Цитируется по Aly, ‘Der Mord’, 148; см. также Burleigh, Death, 100; Schmuhl, ‘Die Patientenmord,e’, 305-306, and Gerhard Baader, ‘Heilen und Vernichten: Die Mentalitaet der NS-Aerzte’, in Ebbinghaus and Doerner (eds.), Vernichten und Heilen, 275-294. Friedlander, The Origins, 68-69; Ganssmueller, Die Erbgesundheitspolitik, 155-157.

(обратно)

2826

Armin Trus, ‘... vom Leid erloesen’: Zur Geschichte der nationalsozialistischen ‘Euthanasie’-Xferbrechen: Texte und Materialien fuer Unterricht und Studium (Frankfurt am Main, 1995), 91-97; подробнее см. в Schmuhl, Rassenhygiene, 190-195.

(обратно)

2827

Friedlander, The Origins, 65-66; Burleigh, Death, 113-114.

(обратно)

2828

Friedlander, The Origins, 86-87; Schmuhl, Rassenhygiene, 195-197; Widmann цитируется по Klee (ed.), Dokumente, 69.

(обратно)

2829

Riess, Die Anfänge, 355-358.

(обратно)

2830

Там же, 73-84; Klee, ‘Euthanasie’, 115-123; Klee (ed.), Dokumente, 92-104; Burleigh, Death, 128-129.

(обратно)

2831

Schmuhl, Rassenhygiene, 202-203 и далее.

(обратно)

2832

Friedlander, The Origins, 83-85; Klee, ‘Euthanasie’, 174-190; Klee (ed.), Dokumente, 105-116, 184-190; Burleigh, Death, 135-146.

(обратно)

2833

Цитируется по Klee (ed.), Dokumente, 125 (box); см. также Friedlander, The Origins, 93-110.

(обратно)

2834

Klee, ‘Euthanasie’, 149-152; Klee (ed.), Dokumente, 149-159; Burleigh, Death,146-149; Schmuhl, Rassenhygiene, 203-208.

(обратно)

2835

Фраза Вирта цитируется по Klee (ed.), Dokumente, 124-125; более подробно там же, 119-142; также см. Friedlander, The Origins, 102-106; and Burleigh, Death, 149-157.

(обратно)

2836

Friedlander, The Origins, 109-110. См. также Johannes Tuchei (ed.), ‘Kein Recht auf Leben’: Beiträge und Dokumente zur Entrechtung und Vernichtung ‘lebensunwerten Lebens’ im Nationalsozialismus (Berlin, 1984), and Roland Mueller (ed.), Krankenmord im Nationalsozialismus: Grafeneck und die ‘Euthanasie’ in Suedwestdeutschland (Stuttgart, 2001).

(обратно)

2837

Burleigh, Death, 169-173.

(обратно)

2838

Цитируется по Klee, ‘Euthanasie’, 310; см. также Schmuhl, Rassenhygiene, 207-211.

(обратно)

2839

Klee (ed.), Dokumente, 209; Friedländer, The Origins, 116-121; Lothar Gruchmann, ‘Ein unbeqümer Amtsrichter im Dritten Reich: Aus den Personalakten des Dr. Lothar Kreyssig’, VfZ 32 (1984), 462-488.

(обратно)

2840

Klee, ‘Euthanasie’, 255-258; see more generally Nowak, ‘Euthanasie’ und Sterilisierung.

(обратно)

2841

Shirer, Berlin Diary, 398-401, 447-451.

(обратно)

2842

Цитируется по Klee (ed.), Dokumente, 213-214.

(обратно)

2843

Ulrich von Hassell, The von Hassell Diaries: The Story of the Forces against Hitler inside Germany 1938—1944 (Boulder, Colo., 1994 [1946]), 150, 159, 165.

(обратно)

2844

Klee (ed.), Dokumente, 143.

(обратно)

2845

Klee, ‘Euthanasie’, 278-285; Burleigh, Death, 167-168.

(обратно)

2846

Там же, 234-253.

(обратно)

2847

Пий XII (Pius) (в миру Эудженио Пачелли, Eugenio Päcelli) (1876—1958), Папа Римский с 1939 г. Папский нунций в Баварии (1917) и Берлине (1920), кардинал (1929), статс-секретарь Ватикана (1930). Избранный папой накануне Второй мировой войны, стремился сохранять нейтралитет и независимость Ватикана. В многочисленных энцикликах тщетно призывал к миру и формулировал нравственные принципы политики; стремился защитить христианские ценности перед лицом коммунистической опасности. Провозгласил догмат о Вознесении Богородицы (1950). — Прим, перев.

(обратно)

2848

Beth А. Griech-Polelle, Bishop von Galen: German Catholicism and National Socialism (New Haven, Conn., 2002), 77; Evans, The Third Reich in Power, 239.

(обратно)

2849

Klee (ed.), Dokumente, 167-168, 193.

(обратно)

2850

Klee (ed.), Dokumente, 182-184; Burleigh, Death, 174-176.

(обратно)

2851

Klee (ed.), Dokumente, 183.,

(обратно)

2852

Там же, 184. См. также Richard J. Evans, Rituals of Retribution: Capital Punishment in Germany 1600—1987 (Oxford, 1996), 76-77, 332-333, 336-338, 432-433, 604-606, 654-655, 711-714, 797-799.

(обратно)

2853

Griech-Polelle, Bishop von Galen, 84-85, 186-196; Burleigh, Death, 176-178.

(обратно)

2854

Trus, ‘... vom Leid erloesen’, 147-148.

(обратно)

2855

Griech-Polelle, Bishop von Galen, 86; Klee, "Euthanasie", 335-339.

(обратно)

2856

Boberach (ed.), Meldungen, IX. 3,175-178, также перепечатка в Trus, "...vom Leid erloesen", 138-141. Также см. Griech-Polelle, Bishop von Galen, 86-93; Burleigh, Death, 209-219; Karl Ludwig Rost, Sterilisation und Euthanasie im Film des "Dritten Reiches": Nationalsozialistische Propaganda in ihrer Beziehung zu rassenhygienischen Massnahmen des NS-Staates (Berlin, 1984), 166-168; и Kurt Nowak, ‘Widerstand, Zustimmung, Hinnahme: Das Verhalten der Bevoelkerung zur "Euthanasie"*, в Norbert Frei (ed.), Medizin und Gesundheitspolitik in der NS-Zeit (Munich, 1991), 235-251.

(обратно)

2857

Lothar Gruchmann, ‘Euthanasie und Justiz im Dritten Reich’, VfZ2ü (1972), 235-279, at 278-279.

(обратно)

2858

Roger Moorhouse, Killing Hitler: The Third Reich and the Plots against the Führer (London, 2006), 36-58, Это самые последние материалы. Также см. Peter Hoffmann, Hitler"s Personal Security (London, 1979), 105-n.

(обратно)

2859

Moorhouse, Killing Hitler, 50-53; Heinz Höhne, The Order of the Death’s Head: The Story of Hitler’s SS (London, 1972), 264-266.

(обратно)

2860

Moorhouse, Killing Hitler, 43-50; Kershaw, Hitler, IL 271-275.

(обратно)

2861

Boberach (ed.), Meldungen, III. 449: Bericht zur innenpolitischen Lage Nr. 15, 13 November 1939.

(обратно)

2862

Shirer, Berlin Diary, 194-195 (9 November 1939).

(обратно)

2863

Alan Bullock, Hitler: A Study in Tyranny (London, 1952), 522-523, версия о причастности гестапо в Peter Padfield, Himmler: Reichsführer-SS (London, 1990), 283. См. также Anton Hoch, ‘Das Attentat auf Hitler im Münchener Bürgerbräukeller 1939’, VfZ 17 (1969), 383-413, и в особенности Lothar Gruchmann (ed.), Autobiographie eines Attentäters: Johann Georg Eiser: Aussage zum Sprengstoffanschlag im Bürgerbräukeller, München, am 8 November 1939 (Stuttgart, 1970).

(обратно)

2864

Moorhouse, Killing Hitler, 58.

(обратно)

2865

Hans-Adolf Jacobsen (ed.), Dokumente zur Vorgeschichte des Westfeldzuges 1939—1940 (Göttingen, 1956), 5-7. Об опасениях генералов вермахта см. Evans, The Third Reich in Power, 633, 642, 668-670.

(обратно)

2866

International Military Tribunal, Nuremberg: ND 789-PS, 572-580: cm. Evans, The Third Reich in Power, 892.

(обратно)

2867

Fedor von Bock, Generalfeldmarschall Fedor von Bock: Zwischen Pflicht und Verweigerung: Das Kriegstagebuch (ed. Klaus Gerbet, Munich, 1995), 78-79 (23 November 1939).

(обратно)

2868

О разногласиях с генералитетом в 1938 г. см. Evans, The Third Reich in Power, 668-671; о разногласиях 1939—1940 гг. и возрождении идеи заговора см. Kershaw, Hitler, IL 262-271 и Johannes Hürter, Hitlers Heerführer: Die deutschen Oberbefehlshaber im Krieg gegen die Sowjetunion 1941/42 (Munich, 2007), 163-171.

(обратно)

2869

Tooze, The Wages of Destruction, 331-343. Исчерпывающий отчет о программе авиастроения Lutz Budrass, Flugzeugindustrie und Luftrüstung in Deutschland (Düsseldorf, 1998). О постоянных тревогах, связанных с железнодорожными грузоперевозками см. в дневниках Гальдера (Halder, Kriegstagebuch, I, passim).

(обратно)

2870

Müller, ‘The Mobilization’, 453-485.

(обратно)

2871

Evans, The Third Reich in Power, 364-365; о Тодте см. там же, 322-325.

(обратно)

2872

Weinberg, A World at Arms, 100-103; Catherine Merridale, Ivan's War: The Red Army 1939—1945 (London, 2005), 67-70. О политике Германии см. Gerd R. Ueberschär, Hitler und Finnland 1938—1941 (Wiesbaden, 1978).

(обратно)

2873

Merridale, Ivan's War, 44-47, 57-60, 67-71.

(обратно)

2874

Weinberg, A World at Arms, 105-107; John Erickson, The Soviet High Command (London, 1962), 541-552; Tomas Ries, Cold Will: The Defence of Finland (London, 1988); Geoffrey Roberts, Stalin's Wars: From World War to Cold War, 1939—1953 (London, 2006), 46-55; Chris Bellamy, Absolute War: Soviet Russia in the Second World War: A Modern History (London, 2007), 69-98.

(обратно)

2875

Thomas K. Derry, ‘Norway’, in Stuart J. Woolf (ed.), European Fascism (London, 1968), 217-230, 217-224.

(обратно)

2876

Derry, ‘Norway’, 224-226; Weinberg, A World at Arms, 114-115; Oddvar K.Hoidal, Quisling: A Study in Treason (Oslo, 1989); Carl-Axel Gemzell, Raeder, Hitler und Skandinavien (Lund, 1965). О визите Квислинга в Берлин в декабре 1939 г. и ключевой роли Редера в предвоенном планировании см. Hans-Martin Ottmer, ‘ Weserübung': Der deutsche Angriff auf Dänemark und Norwegen im April 1940 (Munich, 1994), 24-26, 3-17.

(обратно)

2877

Bernd Stegemann, ‘Operation Weserübung’, in GS WW II. 206-219, at 211-212; Ottmer, 'Weserübung', 67-79; Hubatsch (ed.), Hitlers Weisungen, 47-50.

(обратно)

2878

Stegemann, ‘Operation Weserübung’, 207-211; Ottmer, 'Weserübung', 79-131.

(обратно)

2879

Stegemann, ‘Operation Weserübung’, 212-215.

(обратно)

2880

Weinberg, A World at Arms, 119-121; Shirer, Berlin Diary, 254 (4 May 1940).

(обратно)

2881

Meier-Weicker, Aufzeichnungen, 54 (21 March 1940).

(обратно)

2882

Roy Jenkins, Churchill (London, 2001), 573-584.

(обратно)

2883

Peter Clarke, Hope and Glory: Britain 1900—1990 (London, 1996), 192-196.

(обратно)

2884

Jacobsen (ed.), Dokumente, 64-65, 155-156; Hans-Adolf Jacobsen, Fall Gelb: Der Kampf um den deutschen Operationsplan zur Westoffensive 1940 (Wiesbaden, 1957); Karl-Heinz Frieser, Blitzkrieg-Legende: Der Westfeldzug 1940 (Munich, 1996 [1995]), 15-70, 71-116.

(обратно)

2885

Shirer, Berlin Diary, 275-276 (20 May 1940); Hans Umbreit, ‘The Battle for Hegemony in Western Europe’, in GSWW II. 227-326, at 270-280; Julian Jackson, The Fall of France: The Nazi Invasion of 1940 (Oxford, 2003), 9-39; Ernest R. May, Strange Victory:Hitler's Conquest of France (New York, 2000).

(обратно)

2886

Shirer, Berlin Diary, 276-279 (20 May 1940).

(обратно)

2887

Weinberg, A World at Arms, 122-126.

(обратно)

2888

Umbreit, ‘The Battle’, 37; Frieser, Blitzkrieg-Legende, 428.

(обратно)

2889

Jackson, The Fall of France, 37-39; Frieser, Blitzkrieg-Legende, 135.

(обратно)

2890

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 101 (24 February 1940).

(обратно)

2891

Jackson, The Fall of France, 42-47; Umbreit, ‘The Battle’, 278-304; The Wages of Destruction, 374-379; Werner Pieper (ed.), Nazis on Speed: Drogen im 3. Reich (Loherbach, 2002), 325-330; Frieser, Blitzkrieg-Legende, 173-361.

(обратно)

2892

Jackson, The Fall of France, 9-12.

(обратно)

2893

Там же, 85-94.

(обратно)

2894

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 140 (запись от 30 мая 1940 г.).

(обратно)

2895

Там же, (запись от 2 июня 1940 г.).

(обратно)

2896

Jackson, The Fall of France, 94-100.

(обратно)

2897

Там же, 101-106 (цитируется по с. 105).

(обратно)

2898

Там же, 107-173; см. также Frieser, Blitzkrieg-Legende, 399-409; May, Strange Victory, 448-449.

(обратно)

2899

Irene Nemirovsky, Suite Francaise (London, 2007 [2004]), 50.

(обратно)

2900

Meier-Weicker, Aufzeichnungen, 74 (12 June 1940).

(обратно)

2901

Jackson, The Fall of France, 232; тот же автор: The Dark Years 1940—1944 (Oxford, 2001).

(обратно)

2902

Frieser, Blitzkrieg-Legende, 409-435.

(обратно)

2903

Lore Walb, Ich, die Alte — ich, die Junge: Konfrontation mit meinen Tagebüchern 1933—1945 (Berlin, 1997), 179 (21 May 1940).

(обратно)

2904

Boberach (ed.), Meldungen, IV. 1,163 (23 May 1940).

(обратно)

2905

Там же, 1,189 (30 May 1940), 1,261 (17 June 1940).

(обратно)

2906

Там же, 1,274-275 (20 June 1940).

(обратно)

2907

Hosenfeld, ‘Ich versuche", 294 (письмо к супруге от 25 ноября 1939 г.).

(обратно)

2908

Там же, 356 (письмо к сыну от 11 июня 1940 г.).

(обратно)

2909

Luise Solmitz, Tagebuch (Staatsarchiv der Freien- und Hansestadt Hamburg, 622-621.

(обратно)

2910

Gerhard L. Weinberg, ‘Hitler and England, 1933—1945: Pretense and Reality’, German Studies Review, 8 (1988), 299-309; см. также Weinberg, A World at Arms, 89-95.

(обратно)

2911

Frances Donaldson, Edward VIII (London, 1974), 191-206, 327-334, 358-377; Michael Bloch, Operation Willi: The Plot to Kidnap the Duke of Windsor, July 1940 (London, 1984); Walter Schellenberg, The Memoirs of Hitler’s Spy master (London, 2006 [1956]).

(обратно)

2912

Weinberg, A World at Arms, 118.

(обратно)

2913

Charles S. Thomas, The German Navy in the Nazi Era (London, 1990), 191.

(обратно)

2914

Shirer, Berlin Diary, 355, 358 (19-20 July 1940).

(обратно)

2915

Walb, Ich, die Alte, 185 (17 June 1940). .

(обратно)

2916

Domains (ed.), Hitler, III. 2,062 (19 July 1940), Kershaw, Hitler, II. 301-308. О том, что сепаратный мир — путь к спасению Британской империи см. у John Charmley, Churchill: The End of Glory: A Political Biography (London, 1993), 422-432.

(обратно)

2917

Walter Schellenberg, Invasion 1940: The Nazi Invasion Plan for Britain (London, 2000).

(обратно)

2918

Richard J. Overy, The Battle (London, 2000), 60-63.

(обратно)

2919

Richard J. Overy, The Battle (London, 2000), 53-54, 80.

(обратно)

2920

Tooze, The Wages of Destruction, 249-250, 400-401.

(обратно)

2921

Shirer, Berlin Diary, 377 (17 August 1940).

(обратно)

2922

Ulrich Steinhilfer and Peter Osborne, Spitfire on My Tail: A View from the Other Side (Bromley, 1989), 279 (19 August 1940).

(обратно)

2923

Там же, 290.

(обратно)

2924

Overy, The Battle, 90-96; Klaus A. Maier, ‘The Battle of Britain’, in GSWWII. 374-407.

(обратно)

2925

Overy, The Battle, 90-96; Alfred Price, Blitz on Britain (Shepperton, 1977); Tooze, The Wages of Destruction, 447-448.

(обратно)

2926

Steinhilfer and Osborne, Spitfire, 295 (17 September 1940).

(обратно)

2927

Halder, Kriegstagebuch, IL 128 (7 October 1940).

(обратно)

2928

Walb, Ich, die Alte, 197 (10 September 1940).

(обратно)

2929

Vvhlb, Ich, die Alte, 200 (3 October 1940).

(обратно)

2930

Meier-Weicker, Aufzeichnungen, 101 (31 December 1940).

(обратно)

2931

Цит. no: Paul Preston, Franco: A Biography (London, 1993), 397-398.

(обратно)

2932

Kershaw, Hitler, II. 329-330; Paul Preston, ‘Franco and Hitler: The Myth of Hendaye 1940’, Contemporary European History, 1 (1992), 1-16; там же, Franco, 399.

(обратно)

2933

Denis Mack Smith, Mussolini (London, 1983 [1981]), 269-291; Umbreit, ‘The Battle’, 304-313.

(обратно)

2934

Kershaw, Hitler, II. 331.

(обратно)

2935

Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 148-149; Smith, Mussolini, 308.

(обратно)

2936

Clark, Modern Italy, 286.

(обратно)

2937

Smith, Mussolini, 310-311; Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 245-247.

(обратно)

2938

Bernd Stegemann, ‘The Italo-German Conduct of War in the Mediterranean and North Africa’, in GSWW III. 643-754, at 673-680.

(обратно)

2939

Halder, Kriegstagebuch, II. 377 (23 April 1941), III. 48 (6 July 1941).

(обратно)

2940

Tooze, The Wages of Destruction, 381-382.

(обратно)

2941

Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 744-745; Schreiber, ‘Germany’, 305-448, Wfeinberg, A World at Arms, 195-196; Jürgen Förster, ‘Germany’s Acquisition of Allies in South-east Europe’, in GSWW IV. 386-428, at 386; Friedlander, The Years of Extermination, 166-169; Randolph L. Braham (ed.), The Tragedy of Romanian Jewry (New York, 1994); Mihail Sebastian, * Voller Entsetzen, aber nicht verzweifelt’: Tagebücher 1935—1944 (Edward Kanterian, Berlin, 2005). О румынском фашизме и антисемитизме, см. Leon Vblovici, Nationalist Ideology and Antisemitism: The Case of Romanian Intellectuals in the 1930s (Oxford, 1991) (esp. Stephen Fischer-Galati, ‘The Legacy of AntiSemitism’, 1-28); Stanley G. Päyne, A History of Fascism 1914—1945 (London, 1995), 134-138, 391-397; серьезное исследование в Keith Hitchins, Rumania 1866—1945/ (Oxford, 1994), 376-471 (esp. 451-471). Самый авторитетный на сегодняшний день труд об Антонеску: Dennis Deletant, Hitler’s Forgotten Ally: Ion Antonescu and His Regime, Romania 1940—1944 (London, 2006).

(обратно)

2942

Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 1011-1012.

(обратно)

2943

Kershaw, Hitler, II. 360-363; Vogel, ‘German Intervention’, 451-485.

(обратно)

2944

Там же, 497-526; Mark Mazower, Inside Hitler’s Greece: The Experience of Occupation 1941—1944 (London, 1993), 1-8, 15-18; Peter Calvocoressi and Guy Wint, Total War:

(обратно)

2945

Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 213-215.

(обратно)

2946

Pöppel, Heaven and Hell, 67.

(обратно)

2947

Цит. no: Mazower, Inside Hitler's Greece, 23-24.

(обратно)

2948

Там же, 23-32; Rainer Eckert, Vom Fall Marita’ zur ‘Wirtschaftlichen Sonderaktion’: Die deutsche Besatzungspolitik in Griechenland vom 6 April 1941 bis zur Kriegswende im Februar/März 1943 (Frankfurt am Main, 1992), 85-142.

(обратно)

2949

Mazower, Inside Hitler's Greece, 32-52.

(обратно)

2950

Payne, A History of Fascism, 404-411; Ladislaus Ногу and Martin Broszat, Der kroatische Ustascha-Staat 1941—1945 (Stuttgart, 1965 [1964]), 13-38; Jozo Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia, 1941—1945: Occupation and Collaboration (Stanford, Calif., 2001), 47-174; Gert Fricke, Kroatien 1941—1944: Der 'Unabhängige Staat' in der Sicht des Deutschen Bevollmächtigten Generals in Agram, Blaise v Hortenau (Freiburg, 1972), 10, 25-67.

(обратно)

2951

Misha Glenny, The Balkans 1804—1999: Nationalism, War and the Great Towers (London, 1999), 498-502: Ногу and Broszat, Der kroatische Ustascha-Staat, 75-106; Payne, A History of Fascism, 408-410; Friedländer, The Years of Extermination, 228-230; Edmond Paris, Genocide in Satellite Croatia 1941—1945: A Record of Racial and Religious Persecution and Massacres (Chicago. 1961), 88-126, 162-205.

(обратно)

2952

Там же, 109-110; см. там же, 127-161 о концентрационных лагерях.

(обратно)

2953

Evans, The Coming of the Third Reich, 316.

(обратно)

2954

Kershaw, Hitler, II. 305.

(обратно)

2955

Hitler, Kriegstagebuch, II. 214 (5 December 1940); Kershaw, Hitler, II. 307-308; Bernd Stegemann, ‘Hitlers Kriegszeiele im ersten Kriegsjahr 1939/40: Ein Beitrag zur Quellenkritik’, Militär geschichtliche Mitteilungen, 27 (1980), 93-105. Об антисемитизме Сталина см. Herf, The Jewish Enemy, 93. Детальное описание подготовки вторжения в СССР см. Jürgen Förster, ‘Hitler’s Decision in Favour of War against the Soviet Union’, in GSWWIV.

(обратно)

2956

Halder, Kriegstagebuch, II. 49 (31 July 1940).

(обратно)

2957

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 173 (запись от 1 февраля 1941 г.); эта же мысль повторена и 14 июня 1941 года (см. там же).

(обратно)

2958

Evan Mawdsley, Thunder in the East: The Nazi-Soviet War 1941—1945 (London, 2005), 19-20; Tooze, The Wages of Destruction, 429-436.

(обратно)

2959

Anthony F. Upton, Finland 1939—1940 (London, 1974); David Kirby, Finland in the Twentieth Century (London, 1979).

(обратно)

2960

Förster, ‘Germany’s Acquisition’, 398-408; см. также Mark Axworthy etal., Third Axis, Fourth Ally: Romanian Armed Forces in the European War, 1941—1945 (London, 1995); and Hillgruber, Hitler, König Carol und Marschall Antonescu, 126-134.

(обратно)

2961

Цитируется no Marshall Lee Miller, Bulgaria during the Second World War (Stanford, Calif., 1975), 1.

(обратно)

2962

Hans-Jürgen Hoppe, Bulgarien — Hitlers eigenwilliger Verbündeter (Stuttgart, 1979); Miller, Bulgaria, 93-106; Richard Crampton, Bulgaria (Oxford, 2007), 248-265.

(обратно)

2963

Klukowski, Diary, 158 (14 June 1941).

(обратно)

2964

Weinberg, A World at Arms, 201-205; Roberts, Stalin's Wars, 61-70.

(обратно)

2965

Simon Sebag-Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar (London, 2003), 317.

(обратно)

2966

Gerhard Engel, Heeresadjutant bei Hitler 1938—1943 (ed. Hildegard von Kotze, Stuttgart, 1974), 103-104.

(обратно)

2967

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/IX. 309 (13 May 1941).

(обратно)

2968

Цитируется no Kershaw, Hitler, II. 939 n. 210.

(обратно)

2969

Martin Broszat et al. (eds.), Bayern in der NS-Zeit (6 vols., Munich, 1977—1983), I. 148 (‘Aus Monatsbericht des Landrats, 31. 5. 1941’).

(обратно)

2970

 Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 185 (10-12 May 1941).

(обратно)

2971

Klemperer, / Shall Bear Witness, 368 (21 May 1941).

(обратно)

2972

Walb, Ich, die Alte, 219 (15 May 1941).

(обратно)

2973

Hugh R. Trevor-Roper, ‘The Mind of Adolf Hitler’, in Adolf Hitler, Hitler's Table Talk 1941—1944 (Oxford, 1988 [1953]), VII-XXXV, at XII-XIII.

(обратно)

2974

Hitler, Hitler's Table Talk, 51 (10 октября 1941 г.)

(обратно)

2975

Там же, 38 (23 сентября 1941 г.).

(обратно)

2976

Там же, 16 (27 июля 1941 г.).

(обратно)

2977

Там же, 24 (8/9 и 9/10 августа 1941 г.). О концепции Гитлера и Гиммлера Украины как колонии немцев, аналогичной Индии для Великобритании см. Wendy Lower, Nazi Empire-Building and the Holocaust in Ukraine (Chapel Hill, N.C., 2005), 98-128.

(обратно)

2978

Hitler, Hitler's Table Talk, 68-69 (17 October 1941).

(обратно)

2979

Hitler, Hitler's Table Talk, 68-69 (2 и 2/3 ноября 1941 г.).

(обратно)

2980

Там же, 447 (27 апреля 1942 г.).

(обратно)

2981

Там же, 578 (18 июля 1942 г.).

(обратно)

2982

Там же, 578 (18 июля 1942 г.).

(обратно)

2983

Там же, 447 (18 апреля 1942 г.).

(обратно)

2984

Longerich, Politik, 298; quote in Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 92.

(обратно)

2985

Alex J. Kay, ‘Germany’s Staatssekretäre, Mass Starvation and the Meeting of 2nd May 194Г, Journal of Contemporary History, 41 (2006), 685-700; Tooze, The Wages of Destruction, 475-480.

(обратно)

2986

Madajczyk et al. (eds.), Vorn Generalplan Ost; Mechthild Rössler and Sabine Schleiermacher, Der 'Generalplan Ost': Hauptlinien der nationalsozialistischen Planungs- und Vernichtungspolitik (Berlin, 1993); Thomas Podranski, Deutsche Siedlungspolitik im Osten: Die verschiedenen Varianten des Generalplan Ost der SS (Berlin, 2001).

(обратно)

2987

Tooze, The Wages of Destruction, 463-476.

(обратно)

2988

Hitler, Hitlers Table Talk, 8 (11/12 July 1941).

(обратно)

2989

Г. Пикер. Застольные разговоры Гитлера. Смоленск, Русич, 1995. Запись от 11.04.1942, суббота, вечер.

(обратно)

2990

Г. Пикер. Застольные разговоры Гитлера. Смоленск, Русич, 1995. Запись от 22.07.1942, среда, вечер.

(обратно)

2991

Halder, Kriegstagebuch, II. 317-320 (17 March 1941).

(обратно)

2992

Там же, 336-337 (30 марта 1941 г.).

(обратно)

2993

Цитируется по Longerich, Politik, 300-301; см. также Hans-Adolf Jacobsen, ‘The Kommissarbefehl and Mass Executions of Soviet Russian Prisoners of War’, и в Helmut Krausnick et al., Anatomy of the SS State (London, 1968 [1965]), 505-535 (full translation of the order of 6 June on 532-534).

(обратно)

2994

Цитируется no Förster, ‘Operation Barbarossa’, 485.

(обратно)

2995

Longerich, Politik, 302-310, что в явном противоречии с изложенным в книге: Christopher Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland (London, 1998 [1992]), and Daniel Jonah Goldhagen, Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (London, 1996), хотя суть взглядов Гольдхагена отнюдь не бесспорна. О социально-психологической подкладке «окончательного решения» см. Helmut Fangmann et al., * Parteisoldaten': Die Hamburger Polizei im ‘3. Reich' (Hamburg, 1987); также Jürgen Matthäus, ‘Ausbildungsziel Judenmord? О «мировоззренческой подготовке» CC и полиции см., Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 47 (1999), 677-699; and idem et al. (eds.), Ausbildungsziel Judenmord? ‘Weltanschauliche Erziehung' von SS, Polizei und Waffen-SS im Rahmen der ‘Endlösung' (Frankfurt am Main, 2003).

(обратно)

2996

Автор не указывает источник, откуда взяты эти «фантастические цифры», не имеющие ничего общего с действительностью. — Прим, перев.

(обратно)

2997

Härter (ed.), Ein deutscher General, 63 (letter to family, 24 June 1941).

(обратно)

2998

Цитируется no Merridale, Ivan's War, 96-97; Mawdsley, Thunder in the East, 59-69; Glantz, Barbarossa, 37-40. Об условиях, в которых приходилось действовать Красной Армии, см. Glantz, Stumbling Colossus.

(обратно)

2999

Merridale, Ivan's War, 86-87.

(обратно)

3000

Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 225 (to Agnes Neuhaus, 27 June 1941).

(обратно)

3001

Klukowski, Diary, 173 (4 October 1941).

(обратно)

3002

Merridale, Ivan's War, 123-125; Christian Streit, Keine Kameraden: Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegsgefangenen 1941—1945 (Stuttgart, 1978).

(обратно)

3003

Hürter, Hitlers Heerführer, 377-393.

(обратно)

3004

Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 557 (письмо жене от 3 декабря 1941 г.).

(обратно)

3005

Streit, Keine Kameraden, 9.

(обратно)

3006

Halder, Kriegstagebuch, III. 289 (14 November 1941).

(обратно)

3007

Andreas Hilger, Deutsche Kriegsgefangene in der Sowjetunion, 1941—1956: Kriegsgefangenenpolitik, Lageralltag und Erinnerung (Essen, 2000); Kurt W. Böhme, Die deutschen Kriegsgefangenen in sowjetischer Hand: Eine Bilanz (Munich, 1966). Статистические данные см. Hilger, Deutsche Kriegsgefangene, 137, 370, 389, 425; о политическом перевоспитании, в основном бесполезном см. 220-254.

(обратно)

3008

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 298 (20 October 1941).

(обратно)

3009

Mawdsley, Thunder in the East, 102-105.

(обратно)

3010

Merridale, Ivan’s War, 83; Sebag-Montefiore, Stalin, 330-333, существуют несколько вариантов фразы, брошенной Сталиным, здесь приведена версия, которой пользовались Молотов, Чадаев. О неготовности Сталина см Roberts, Stalin’s Wars, 61-70.

(обратно)

3011

Hoffmann, Hitler’s Personal Security, 216-263; Kershaw, Hitler, II. 395-397; Fröhlich (ed.), Die Tagebücher II/I. 35 (9 July 1941).

(обратно)

3012

Halder, Kriegstagebuch, III. 38 (3 July 1941).

(обратно)

3013

Kershaw, Hitler, II. 405.

(обратно)

3014

Walb, Ich, die Alte, 225 (30 June 1941).

(обратно)

3015

Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 149 (‘Aus Monatsbericht der GendarmerieStation Heiligenstadt, 25. 6. 194Г and ‘Aus Monatsbericht der GendarmerieStation Waischenfeld, 26. 6. 194Г).

(обратно)

3016

Jochen Klepper, Überwindung: Tagebücher und Aufzeichnungen aus dem Kriege (Stuttgart, 1958), 50 (22 June 1941).

(обратно)

3017

Maschmann, Account Rendered, 91.

(обратно)

3018

Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 149-150 (‘Aus Monatsbericht der GendarmerieStation Ebermannstadt, 27. 6. 1941 ’).

(обратно)

3019

Там же, 1. 152 (‘Aus Monatsbericht des Gendarmerie-Kreisfuhrers, 29. 8. 1941’).

(обратно)

3020

Merridale, Ivan ‘s War, p. 5-17.

(обратно)

3021

Merridale, Ivan ‘s War, 114-116.

(обратно)

3022

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 210 (6 July 1941).

(обратно)

3023

Halder, Kriegstagebuch, III. 53 (8 July 1941).

(обратно)

3024

Rolf-Dieter Müller, ‘The Failure of the Economic "Blitzkrieg Strategy”’.

(обратно)

3025

Hürter (ed.), Ein deutscher General, 63 (diary, 23 June 1941).

(обратно)

3026

Цитируется no Theo J. Schulte, The German Army and Nazi Policies in Occupied Russia (Oxford, 1989), 109.

(обратно)

3027

Birgit Beck, Wehrmacht und sexuelle Gewalt: Sexualverbrechen vor deutschen Militärgerichten 1939—1945 (Paderborn, 2004), 105-116 (о солдатских борделях), 326-328 (об осуждении за изнасилование).

(обратно)

3028

Elmshäuser and Lokers (eds.), "Man muss hier nur hart sein’, 93 (Hans-Albert Giese to Frieda Giese, 12 July 1941), and 102 (Hans-Albert Giese to Frieda Giese, 17 July 1941).

(обратно)

3029

Hürter, Hitlers Heerführer, 442-449.

(обратно)

3030

Там же, 97 (23 October 1941).

(обратно)

3031

Klaus Latzei, ‘Tourismus und Gewalt. Kriegswahrnehmungen in Feldpostbriefen’, in Hannes Heer and Klaus Naumann (eds.), Vernichtungskrieg: Verbrechen der Wehrmacht 1941—1944 (Hamburg, 1995), 449-451. См. также Dieter Reifarth and Viktoria Schmidt Linsen hoff, ‘Die Kamera der Täter’.

(обратно)

3032

Alois Scheuer, Briefe aus Russland: Feldpostbriefe des Gefreiten Alois Scheuer 1941—1942 (St Ingbert, 2000), 31 (15 August 1941).

(обратно)

3033

Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 286 (to Agnes, 16 August 1941).

(обратно)

3034

Там же, 431 (to Agnes, 28 February 1942).

(обратно)

3035

Hürter (ed.), Ein deutscher General, 62 (diary, 23 June 1941).

(обратно)

3036

Там же, 65 (letter to wife, 6 July 1941); подробнее об обращении с партизанами см. в Hitlers Heerführer, 404-441.

(обратно)

3037

Hürter (ed.), Ein deutscher General, 107 (7 November 1941).

(обратно)

3038

Glantz, Barbarossa, 57-74.

(обратно)

3039

Karel C. Berkhoff, Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi Rule (Cambridge, Mass., 2004), 15-17; Gross, Revolution from Abroad, 229.

(обратно)

3040

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, запись от 24 июля 1941 г.

(обратно)

3041

Scheuer, Briefe aus Russland, 30 (7 August 1941).

(обратно)

3042

Hürter (ed.), Ein deutscher General, 69 (letter to wife, 20 July 1941).

(обратно)

3043

Там же, 70 (letter to wife, 22 July 1941).

(обратно)

3044

Там же, 72 (letter to wife, 3 August 1941), 76 (letter to wife, 23 August 1941).

(обратно)

3045

Glantz, Barbarossa, 21-22, 75-84.

(обратно)

3046

Halder, Kriegstagebuch, HI. 170 (11 August 1941).

(обратно)

3047

Там же, III. 178 (15 August 1941).

(обратно)

3048

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 234 (29 July 1941).

(обратно)

3049

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 234 (31 July 1941).

(обратно)

3050

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 242 (7 August 1941).

(обратно)

3051

Meier-Weicker, Aufzeichnungen, 168 (29 July 1942).

(обратно)

3052

Glantz, Barbarossa, 21-22; Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 234-235.

(обратно)

3053

Glantz, Barbarossa, 99-114 (quote on 114); Weinberg, A World at Arms, 268-278.

(обратно)

3054

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 255 (22 August 1941).

(обратно)

3055

Там же, 258 (25 August 1941).

(обратно)

3056

Halder, Kriegstagebuch, III. 192 (22 August 1941).

(обратно)

3057

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 277 (15 September 1941).

(обратно)

3058

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher II/I. 471-476 (23 September 1941).

(обратно)

3059

Kershaw, Hitler, II. 430-438; Glantz, Barbarossa, 84-96 (the Smolensk counteroffensive).

(обратно)

3060

Humburg, Das Gesicht, 170-171; Hürter, Hitlers Heerführer, 302-310; Jehuda L. Wallach, The Dogma of the Battle of Annihilation: The Theories of Clausewitz and Schieffen and their Impact on the German Conduct of Two World Wars (Wfestport, Conn., 1980), 265-281.

(обратно)

3061

Sebag-Montefiore, Stalin, 351-354.

(обратно)

3062

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 301 (25 October 1941).

(обратно)

3063

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 317 (14 November 1941).

(обратно)

3064

Hürter (ed.), Ein deutscher General, 108 (report to family, 19 November 1941).

(обратно)

3065

Christoph Rass, ‘Das Sozialprofil von Kampfverbänden des deutschen Heeres 1939 bis 1945’, Militärgeschichtliches Forschungsant (ed.), Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg (hereafter DRZW (10 vols., Stuttgart/Munich, 1979-2008), IX/I (Munich, 2004), 641-741, at 700.

(обратно)

3066

Hürter (ed.), Ein deutscher General, 116 (4 December 1941), 124 (December 1941).

(обратно)

3067

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 342 (8 December 1941).

(обратно)

3068

Scheuer, Briefe aus Russland, 51 (letter to wife, 30 November 1941).

(обратно)

3069

Hürter (ed.), Ein deutscher General, 131 (letter to wife 22 December 1941);

(обратно)

3070

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 344 (13 December 1941).

(обратно)

3071

Kershaw, Hitler, II. 451-455.

(обратно)

3072

Hürter, Hitlers Heerführer, 325-326.

(обратно)

3073

Hürter (ed.), Ein deutscher General, 135 (letter to wife, 24 December 1941).

(обратно)

3074

Halder, Kriegstagebuch, III. 373 (3 January 1942).

(обратно)

3075

Hürter, Hitlers Heerführer, 341-342.

(обратно)

3076

Hürter, Hitlers Heerführer, 332.

(обратно)

3077

Glantz, Barbarossa, 161-204; Overmans, Deutsche militärische Verluste, 239, 266.

(обратно)

3078

Emst Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’: The Holocaust as Seen by the Perpetrators nd Bystanders (London, 1991 [1988]), 28-33.

(обратно)

3079

Там же, 28-31.

(обратно)

3080

Friedländer, The Years of Extermination, 207, подробнее в Alfred Streim, ‘Zur Eröffnung des allgemeinen Judenvernichtungsbefehls gegenüber den Einsatzgruppen’, в Eberhard Jäckel and Jürgen Rohwer (eds.), Der Mord an den Juden im Zweiten Weltkrieg: Entschlussbildung und Verwirklichung (Stuttgart, 1985), 108-119 and Peter Klein (ed.), Die Einsatzgruppen in der besetzten Sowjetunion 1941/42: Die Tätigkeits- und Lageberichte des Chefs des Sicherheitspolizei und des SD (Berlin, 1997).

(обратно)

3081

Цитируется по Longerich, Politik, 324-325, 333-334; также Klee et al. (eds.), 'Those Were the Days’, 2-4-7.

(обратно)

3082

Björn Felder, Lettland im Zweiten Weltkrieg: Zwischen sowjetischen und deutschen Besatzern 1940—1946 (Paderborn, 2008).

(обратно)

3083

Longerich, Politik, 325-326, 333-334.

(обратно)

3084

Friedländer, The Years of Extermination, 219-225; Konrad Kwiet, ‘Rehearsing for Murder: The Beginning of the Final Solution in Lithuania in June 194Г, Holocaust and Genocide Studies, 12 (1998), 3-26; Jürgen Matthäus, ‘Jenseits der Grenze: Die ersten Massenerschiessungen von Juden in Litauen (JuniAugust 1941)’, Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 44 (1996), 97-117; Wolfgang Benz and Marion Neiss (eds.), Judenmord in Litauen: Studien und Dokumente (Berlin, 1999).

(обратно)

3085

Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 222 (25 June 1941).

(обратно)

3086

Цитируется по Bernd Boll and Hans Safrian, ‘Auf dem Weg nach Stalingrad: Die 6. Armee 1941/42’, in Heer and Naumann (eds.), Vernichtungskrieg, 260-296, at 271; см. также Longerich, Politik, 324-325.

(обратно)

3087

Дневник одного еврея, которому удалось спастись, потому что соседи-христиане не выдали его немецким солдатам. Reprinted in Aryeh Klonicki and Malwina Klonicki, The Diary of Adam’s Father: The Diary of Aryeh Klonicki (Klonymus) and His Wife Malvina (Jerusalem, 1973).

(обратно)

3088

Цитируется no Longerich, Politik, 333, 352-357, 392; отчет об акциях умерщвления эйнзатцгруппы А, там же, 390-394, и по Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 151-156.

(обратно)

3089

Browning, The Origins, 255-257.

(обратно)

3090

Longerich, Politik, 334-337; the progress of Task Force В is documented in Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 156-162.

(обратно)

3091

Ben-Cion Pinchuk, Shtetl Jews under Soviet Rule: Eastern Poland on the Eve of the Holocaust (Oxford, 1990), 117-200.

(обратно)

3092

Pleyer, Volk im Feld, 169, 184.

(обратно)

3093

Longerich, Politik, 352-356.

(обратно)

3094

Цитируется по этому же источнику, 358. См. также Andrej Angrick and Dieter Pohl, Einsatzgruppen C and D in the Invasion of the Soviet Union, 1941—1942 (London, 1999); Klein (ed.), Die Einsatzgruppen. English versions of the reports in Yitzhak Arad et al. (eds.), The Einsatzgruppen Reports: Selections from the Dispatches of the Nazi Death Squads' Campaign against the Jews, July 1941 — January 1943 (New York, 1989) (translations not always reliable); and Ogorreck, Die Einsatzgruppen.

(обратно)

3095

Об этих событиях см. Evans, The Third Reich in Power, 621-623.

(обратно)

3096

Longerich, Politik, 337-338.

(обратно)

3097

Musial, ‘Konterrevolutionäre Elemente’, 262-269.

(обратно)

3098

Klee et al. (eds.), "Those Were the Days’, 88-91.

(обратно)

3099

Там же, 91 (5 July 1941).

(обратно)

3100

Там же, 91 (5 July 1941); Musial, "Konterrevolutionäre Elemente’, 175-199, см. также об участии в погромах солдат вермахта во Львове и других городах, а также о событиях в Бориславе; см. также Manoschek (ed.), "Es gibt nur eines’, 33 (letter of 6 July 1941).

(обратно)

3101

Longerich, Politik, 343.

(обратно)

3102

Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’, 96 (12 July 1941).

(обратно)

3103

Там же, 97 (12 July 1941).

(обратно)

3104

Klee et al. (eds.), "Those Were the Days’, 297-299; Friedlander, The Years of Extermnation, 246-247.

(обратно)

3105

Цитируется no Latzei, ‘Tourismus und Gewalt’, 449-451.

(обратно)

3106

Longerich, Politik, 362.

(обратно)

3107

Цитируется по Kershaw, Hitler, II. 405; Browning, The Origins, 274, 310; Friedländer, The Years of Extermination, 200; Longerich, Politik, 362-366.

(обратно)

3108

Fritz Baade et al. (eds.), "Unsere Ehre heisst Treue’: Kriegstagebuch des Kommandostabes Reichsführer-SS, Tätigkeitsberichte der 1. und 2. 33 — Infanterie-Brigade, der 1. SS-Kav. Brigade und von Sonderkommandos der SS (Vienna, 1965), 212.

(обратно)

3109

Там же, 96.

(обратно)

3110

Там же, 220 (Bericht ‘Pripjet-Aktion’).

(обратно)

3111

Цитируется по Klee et al. (eds.), "Those Were the Days’, 66-67.

(обратно)

3112

Berkhoff, Harvest of Despair, 65-69.

(обратно)

3113

Peter Longerich, Der ungeschriebene Befehl: Hitler und der Weg zur "Endlösung’ (Munich, 2001), 106-107.

(обратно)

3114

Klee et al. (eds.), "Those Were the Days’, 75-86.

(обратно)

3115

Краткое описание представлено в Friedländer, The Years of Extermination, 282; более детальное в Dieter Pohl, ‘Hans Krüger and the Murder of the Jews in the Stanislawow Region (Galicia)’, Yad Vashem Studies, 26 (1998), 257-264; idem, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941—1944: Organisation und Durchführung eines staatlichen Massenverbrechens (Munich, 1996), esp. 144-147; Thomas Sandkühler, "Endlösung’ in Galizien: Der Judenmord in Ostpolen und die Rettungsinitiativen von Berthold Beitz, 1941—1944 (Bonn, 1996) esp. 150; and Browning, The Origins, 348-350.

(обратно)

3116

Bernd Boll, ‘Zloczow, Juli 1941: Die Wehrmacht und der Beginn des Holocaust in Galizien’, Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 50 (2002), 899-917.

(обратно)

3117

Friedländer, The Years of Extermination, 215-219, documents in Klee etal. (eds.), "Those Were the Days’, 137-154.

(обратно)

3118

Цитируется no Groscurth, Tagebücher, 534-542.

(обратно)

3119

Кондукетор — (рум.) — «вождь», неограниченный правитель, диктатор.

(обратно)

3120

Deletant, Hitler's Forgotten Ally, 127-130; more generally, Andrej Angrick, ‘The Escalation of German-Rumanian Anti-Jewish Policy after the Attack on the Soviet Union’, Yad Vashem Studies, 26 (1998), 203-238.

(обратно)

3121

Deletant, Hitler's Forgotten Ally, 102-128 (quote at 116), convincingly countering the less hostile (though in many respects valuable) account by Larry Watts, Romanian Cassandra: Ion Antonescu and the Struggle for Reform, 1916—1941 (Boulder, Colo., 1993).

(обратно)

3122

Kurt Erichson (ed.), Abschied ist immer: Briefe an den Bruder im Zweiten Weltkrieg (Frankfurt am Main, 1994), 25 (letter to brother, 17 July 1941).

(обратно)

3123

См. Jean Ancel, Transnistria (3 vols., Bucharest, 1998).

(обратно)

3124

Deletant, Hitler's Forgotten Ally, 197.

(обратно)

3125

Deletant, Hitler's Forgotten Ally, 171-173, тщательно проверенные данные из румынских и немецких документальных источников; см. также Alexander Dallin, Odessa, 1941—1944: A Case Study of Soviet Territory under Foreign Rule (Iasi, 1998 [1957]), esp. 74-75.

(обратно)

3126

Deletant, Hitler's Forgotten Ally, 173-179.

(обратно)

3127

Paul A. Shapifo, ‘The Jews of Chisinau (Kishinev): Romanian Reoccupation, Ghettoization, Deportation’, in Randolph L. Braham (ed.), The Destruction of Romanian and Ukrainian Jews during the Antonescu Era (New York, 1997), 135-194; Dennis Deletant, ‘Ghetto Experience in Golta, Transnistria, 1942—1944’, Holocaust and Genocide Studies, 18 (2004), 1-26; and Dalia Ofer, ‘Life in the Ghettos of Transnistria’, Yad Vashem Studies, 25 (1996), 229-274.

(обратно)

3128

Jean Ancel, ‘The Romanian Way of Solving the "Jewish Problem" in Bessarabia and Bukovina: June-July 194Г, Yad Vashem Studies, 19 (1988), 187-232; idem, ‘The "Christian" Regimes of Romania and the Jews, 1940—1942’, Holocaust and Genocide Studies, 7 (1993), 14-29; Braham (ed.), The Destruction of Romanian and Ukrainian Jews; самый исчерпывающий отчет, недвусмысленно подчеркивающий расистский характер этих массовых расправ см. в Deletant, Hitler's Forgotten Ally, 130-149 (quote on 141).

(обратно)

3129

Friedländer, The Years of Extermination, 225, citing the International Commission on the Holocaust in Romania’s Final Report of the International Commission on the Holocaust in Romania, presented to Romanian President Ion Iliescu, 11 November 2004; Deletant, Hitler's Forgotten Ally, 166-171.

(обратно)

3130

Andrej Angrick, Besatzungspolitik und Massenmord: Die Einsatzgruppe D in der südlichen Sowjetunion 1941 — 1943 (Hamburg, 2003), 174; Radu loanid, The Holocaust in Romania: The Destruction of Jews and Gypsies under the Antonescu Regime, 1940—1944 (Chicago, 2000), 62-64.

(обратно)

3131

Цитируется no Longerich, Politik, 388.

(обратно)

3132

О продвижении эйнзатцгруппы D см. Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 169-178; Longerich, Politik, 386-390; and Angrick, Besatzungspolitik und Massenmord.

(обратно)

3133

Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 118; Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 1011-1016; Browning, The Origins, 334-335.

(обратно)

3134

Walter Manoschek, ‘Die Vernichtung der Juden in Serbien’, in Ulrich Herbert (ed.), Nationalsozialistische Vemichtungspolitik 1939—1945: Neue Forschungen und Kontroversen (Frankfurt am Main, 1998), 209-234, at 209-212.

(обратно)

3135

Цитируется по Paul Hehn, The German Struggle against Yugoslav Guerillas in World War II: German Counter-Insurgency in Yugoslavia 1941—1943 (New York, 1979), 28-29; Manoschek, ‘Die Vernichtung’, 214-215, 220.

(обратно)

3136

Цитируется из того же источника, 216-17.

(обратно)

3137

Цитируется по Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur eines’, 39 (Lt. P. G., 29 July 1941).

(обратно)

3138

Цитируется по Manoschek, ‘Die \femichtung’, 216.

(обратно)

3139

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, II/1. 478 (24 September 1941).

(обратно)

3140

Цитируется по Browning, The Origins, 338.

(обратно)

3141

Longerich, Politik, 458-459; Manoschek, ‘Die Vernichtung’, 222.

(обратно)

3142

Цитируется по тому же источнику, 227; в отношении цыган см. там же, 233, и в особенности в Karola Fings et ai, ‘... einziges Land, in dem Judenfrage und Zigeunerfrage gelöst’: Die Verfolgung der Roma im faschistisch besetzten Jugoslawien 1941—1945 (Cologne, n.d.).

(обратно)

3143

Цитируется по Glenny, The Balkans, 503.

(обратно)

3144

Browning, The Origins, 341.

(обратно)

3145

Цитируется по Walter Manoschek, ‘"Gehst mit Juden erschiessen?" Die Vernichtung der Juden in Serbien’, in Heer and Naumann (eds.), Vernichtungskrieg, 39-56, at 46.

(обратно)

3146

Walter Manoschek, ‘Serbien ist judenfrei’: Militärische Besatzungspolitik und Judenvemichtung in Serbien 1941/42 (Munich, 1993), 155-158.

(обратно)

3147

Manfred Messerschmidt, ‘Partisanenkrieg auf dem Balkan, Ziele, Methoden, "Rechtfertigung"’, in Loukia Droulia and Hagen Fleischer (eds.), Von Lidice bis Kalavryta: Widerstand und Besatzungsterror: Studien zur Repressalienpraxis im Zweiten Weltkrieg (Berlin, 1999), 65-91; Walter Manoschek, ‘Krajevo — Kragujevac — Kalavryta: Die Massaker der 717. Infanteriedivision bzw. 117. Jägerdivision am Balnak’, там же, 93-104; idem, ‘Partisanenkrieg und Genozid: Die Wehrmacht in Serbien 194Г, там же (ed.), Die Wehrmacht im Rassenkrieg: Der Vernichtungskrieg hinter der Front (Vienna, 1996), 142-167.

(обратно)

3148

Longerich, Politik, 405-410; Hannes Heer, ‘Killing Fields: Die Wehrmacht und der Holocaust’, in idem and Naumann (eds.), Vernichtungskrieg, 57-77.

(обратно)

3149

Longerich, Politik, 418.

(обратно)

3150

Browning, The Origins, 309-311.

(обратно)

3151

Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 107-111.

(обратно)

3152

Werner Jochmann (ed.), Monologe im Führerhauptquartier 1941—1944: Die Aufzeichnungen Heinrich Heims (Hamburg, 1980), 106-108; см. также Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 114-115.

(обратно)

3153

Browning, The Origins, 312; Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 112.

(обратно)

3154

Там же, 112.

(обратно)

3155

Weinberg, A World at Arms, 153-161; Saul Friedländer, Prelude to Downfall: Hitler and the United States, 1939—1941 (London, 1967); David Reynolds, From Munich to Pearl Harbor: Roosevelt’s America and the Origins of the Second World War (Chicago, 2001); idem, The Creation of the Anglo-American Alliance, 1939—1941: A Study in Competitive Cooperation (London, 1981).

(обратно)

3156

Friedländer, The Years of Extermination, 201; Tooze, The Wages of Destruction, 406-407.

(обратно)

3157

Weinberg, A World at Arms, 243-245.

(обратно)

3158

Там же, 245-263.

(обратно)

3159

Domarus (ed.), Hitler, IV. 1,731. For details on the lack of Jewish influence on American policy at this time, see Herf, The Jewish Enemy, 79-82.

(обратно)

3160

Там же, 84-85.

(обратно)

3161

Там же, 98-104.

(обратно)

3162

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, 1I/I. 32-35 (9 July 1941).

(обратно)

3163

Herf, The Jewish Enemy, 105.

(обратно)

3164

Там же, 28-31.

(обратно)

3165

A. N., 23 June 1941, цитируется по Manoschek (ed.), 'Es gibt nur eines’, 28.

(обратно)

3166

Herf, The Jewish Enemy, 282.

(обратно)

3167

Там же, иллюстрации между с. 166-167.

(обратно)

3168

Цитируется по тому же источнику, 113.

(обратно)

3169

‘Judenvernichtung aus Notwehr? Die Legenden um Theodore N. Kaufman’, VfZ 29 (1981), 615-630; подробнее в Philipp Gassert,Amerika im Dritten Reich: Ideologie, Propaganda und Volksmeinung 1933—1941 (Stuttgart, 1997) esp. eh. 7, and Bianka Pietrow-Ennker, ‘Die Sowjetunion in der Propaganda des Dritten Reiches: Das Beispiel der Wochenschau’, Militärgeschichtliche Mitteilungen, 46 (1989), 79-120.

(обратно)

3170

Longerich, Politik, 421-423 and 696 nn. 3, 5, 8; good discussion in Friedländer, The Years of Extermination, 78-79 n. 160.

(обратно)

3171

Kershaw, Hitler, II. 410-412.

(обратно)

3172

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, II/I. 269 (19 August 1941); см. Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 113-114.

(обратно)

3173

Более подробно в Gerhard Botz, Wbhnungspolitik und Judendeportation in Wien 1938 bis 194s: Zur Funktion des Antisemitismus als Ersatz nationalsozialistischer Sozialpolitik (Vienna, 1975) 57-65.

(обратно)

3174

Friedländer, The Years of Extermination, 238-239.

(обратно)

3175

Longerich and Pohl, Ermordung, 157; см. также Der ungeschriebene Befehl, 114, и более подробно Politik, 421-434.

(обратно)

3176

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, il/I. 480-481 (24 September 1941); см. также Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 116-117.

(обратно)

3177

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, II/I. 481 (24 September 1941).

(обратно)

3178

Longerich, Der ungeschriebene Befehl, n 5-17.

(обратно)

3179

Klemperer, / Shall Bear Witness, 374-398 (23 June — 1 July 1941).

(обратно)

3180

Klemperer, To the Bitter End, 37(12 April 1942).

(обратно)

3181

Longerich, Politik, 446-448.

(обратно)

3182

Friedländer, The Years of Extermination, 255-256.

(обратно)

3183

Friedländer, The Years of Extermination, 266-267, здесь представлены несколько отличные цифры; см. также Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 117-118. О технике депортаций и истории, рассказанные депортируемыми см. Весьма детальное исследование Hans Georg Adler, Der verwaltete Mensch: Studien zur Deportation der Juden aus Deutschland (Tübingen, 1974).

(обратно)

3184

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, II/IL 340-341 (22 November 1941).

(обратно)

3185

См. Городской архив Мюнхена (ed.), ‘...verzogen, unbekannt wohin": Die erste Deportation von Münchner Juden im November 1941 (Zurich, 2000); Dina Porat, ‘The Legend of the Struggle of Jews from the Third Reich in the Ninth Fort Near Kovno, 1941 — 1942’, Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte, 20 (1991), 363-392.

(обратно)

3186

Klemperer, To the Bitter End, 6 (1 January 1942).

(обратно)

3187

Там же, 13 (15 February 1942).

(обратно)

3188

Там же, 17 (21 February — 6 March 1942).

(обратно)

3189

Цитируется no Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 119.

(обратно)

3190

Hillgruber (ed.), Staatsmänner und Diplomaten, I. 664.

(обратно)

3191

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher II/IL 222 (2 November 1941).

(обратно)

3192

Avraham Tory, Surviving the Holocaust: The Kovno Ghetto Diary (Cambridge, 1990).

(обратно)

3193

Цитируется по Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 23-24.

(обратно)

3194

Gerlach, Kalkulierte Morde: Die deutsche Wirtschafts- und Vemichtungspolitik in Weissrussland 1941 bis 1944 (Hamburg, 1999), esp. 683-743, and 1,131-136; о психически больных см. там же, 1,067-74.

(обратно)

3195

Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days", 68.

(обратно)

3196

Цитируется no Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days", 69.

(обратно)

3197

Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard Death Camps (Bloomington, Ind., 1999 [1987]), 10-11; Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 123; idem, Politik, 441-442; более детально в Beer, ‘Die Entwicklung der Gaswagen’; умерщвление душевнобольных см. в Longerich, Politik, 403-404.

(обратно)

3198

Peter Witte et al. (eds.), Der Dienstkalender Heinrich Himmlers 1941/42 (Hamburg, 1999), (October 1941 и прим. 35).

(обратно)

3199

Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 122-123.

(обратно)

3200

Friedländer, The Years of Extermination, 314-318; Грояновски, которому удалось бежать, добрался 17 января 1942 г. до Варшавы, где и рассказал Рин-гельблюму эту историю. См. также Gilbert, The Holocaust, 502.

(обратно)

3201

Цитируется по Klee et al. (eds.), 'Those Were the Days', 72-74.

(обратно)

3202

Manoschek, ‘Die Vernichtung’, 228-234; also Menachem Schelach, ‘Sajmiste — an Extermination Camp in Serbia’, Holocaust and Genocide Studies, 2 (1987), 243-260; подробнее см. Glenny, The Balkans, 504-506, and Browning, The Origins, 344-346, 421-423.

(обратно)

3203

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, II/II. 498-499 (13 December 1941); см. также Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 138.

(обратно)

3204

Цитируется по — см. выше, 139.

(обратно)

3205

Präg and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 457 (16 December 1941).

(обратно)

3206

Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 133; idem, Politik, 461-465; Richard J. Evans, Telling Lies About Hitler: The Holocaust, History and the David Irving Trial (London, 2002), 84-88.

(обратно)

3207

Roseman, The Wannsee Conference, 157-162, репринтное издание, известное как ‘The Wfonnsee Protocol’. Eberhard Jäckel, ‘On the Purpose of the Wfonnsee Conference’, in James S. Pacy and Alan P. Vtertheimer (eds.), Perspectives on the Holocaust: Essays in Honor of Raul Hilberg (Boulder, Colo., 1995), 39-49.

(обратно)

3208

Roseman, The Wannsee Conference, 163-164.

(обратно)

3209

Tooze, The Wages of Destruction, 476.

(обратно)

3210

Roseman, The Wannsee Conference, 136-140.

(обратно)

3211

Longerich, Politik, 476-482; Tooze, The Wages of Destruction, 531-533.

(обратно)

3212

Суд над Эйхманом, 26 июня 1961 г., 24 июля 196 г., цитируется по Roseman, The Wannsee Conference, 14; также см. Friedländer, The Years of Extermination, 342.

(обратно)

3213

Jochmann (ed.), Adolf Hitler, 227-229.

(обратно)

3214

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, H/IIL 561 (27 March 1942).

(обратно)

3215

Domarus (ed.), Hitler, IV. 1,869.

(обратно)

3216

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, II/IV 184 (27 April 1942).

(обратно)

3217

Roseman, The Wannsee Conference, 152-155.

(обратно)

3218

Цитируется no Berenstein et al. (eds.), Faschismus, 296; см. также Evans, Telling Lies, 96.

(обратно)

3219

Wolf Grüner, Widerstand in der Rosenstrasse: Die Fabrik-Aktion und die Verfolgung der Mischehen 1943 (Frankfurt am Main, 2005); idem, ‘Die FabrikAktion und die Ereignisse in der Berliner Rosenstrasse: Fakten und Fiktionen um den 27. Februar 1943’, Jahrbuch für Antisemitismusforschung, (2002), 137-177.

(обратно)

3220

Jochen Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel: Aus den Tagebüchern der Jahre 1932—1942 (Stuttgart, 1955), 798 (3 September 1939); idem, Briefwechsel 1925—1942 (ed. Ernst G. Riemschneider, Stuttgart, 1973), 227-230 (переписка с Фриком).

(обратно)

3221

Klepper, Unter dem Schatten 1, 133 (10 December 1942).

(обратно)

3222

Christian Goeschel, ‘Suicide in Wsimar and Nazi Germany’ (Ph.D. dissertation, University of Cambridge, 2006), 135-159.

(обратно)

3223

Höhne, The Order of the Death’s Head, 455-457; Kershaw, Hitler, II. 518-519.

(обратно)

3224

По словам жены Гейдриха, см. там же, 161.

(обратно)

3225

Felix Kersten, The Kersten Memoirs 1940—1945 (London, 1956), 90-99.

(обратно)

3226

Carl J. Burckhardt, Meine Danziger Mission 1937—1939 (Munich, 1960), 55.

(обратно)

3227

Там же, 57.

(обратно)

3228

Hitler, Hitler’s Table Talk, 4 June 1942.

(обратно)

3229

Там же, 4 July 1942.

(обратно)

3230

Jürgen Tampke, Czech-German Relations and the Politics of Central Europe from Bohemia to the EU (London, 2003), 67-69; Rene Küpper, ‘Karl Hermann Frank als Deutscher Staatsminister fur Böhmen und Mähren’, in Monika Glettler et al. (eds.), Geteilt, Besetzt, Beherrscht: Die Tschechoslowakei 1938—1945: Reichsgau Sudetenland, Protektorat Böhmen und Mähren, Slowakei (Essen, 2004), 31-52.

(обратно)

3231

Tooze, The Wages of Destruction, 538-545.

(обратно)

3232

Helmut Heiber, Goebbels-Reden (2 vols., Düsseldorf, 1971—1972).

(обратно)

3233

Цитируется по Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 181-182.

(обратно)

3234

Операция «Рейнхардт» (нем. Aktion Reinhardt или Einsatz Reinhardt) — кодовое название государственной программы Третьего рейха по систематическому истреблению евреев и цыган в генерал-губернаторстве. В ходе операции «Рейнхардт» с июля 1942 г. а по октябрь 1943 г. в трех лагерях смерти (Белжец, Собибор и Треблинка) были убиты свыше одного миллиона евреев и около 50 000 цыган из пяти округов генерал-губернаторства (Варшава, Люблин, Радом, Краков и Галиция).

(обратно)

3235

Arad, Belzec, 16-22.

(обратно)

3236

Gilbert, The Holocaust, 817; Arad, Belzec, 23-29, 68-74.

(обратно)

3237

Klukowski, Diary, 191 (8 April 1942);

(обратно)

3238

Там же, 195-196 (8 May 1942).

(обратно)

3239

Gitta Sereny, Into that Darkness: An Examination of Conscience (London, 1977 [1974]), 111-112.

(обратно)

3240

Arad, Belzec, 126-127.

(обратно)

3241

Там же, 30-37, 75-80.

(обратно)

3242

Там же, 30-36, 49-53.

(обратно)

3243

Berenstein et al. (eds.), Faschismus, 412-421.

(обратно)

3244

Arad, Belzec, 165-169, 171, 306-341, 373-375.

(обратно)

3245

Arad, Belzec, 37-43.

(обратно)

3246

Там же, 81-94.

(обратно)

3247

Цитируется no Arad, Belzec, 101.

(обратно)

3248

Sereny, Into that Darkness, 236-249.

(обратно)

3249

Arad, Belzec, 365-369.

(обратно)

3250

Там же, 379.

(обратно)

3251

Höss, Commandant of Auschwitz, 134-139; Steinbacher, Auschwitz, 89-91.

(обратно)

3252

Tomasz Kranz, ‘Das KL Lublin zwischen Planung und Realisierung’, in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, I. 363-389.

(обратно)

3253

Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 124-125; Steinbacher, Auschwitz, 77.

(обратно)

3254

Longerich, Там же, 124; Steinbacher, Auschwitz, 87-99.

(обратно)

3255

Höss, Commandant of Auschwitz, 169.

(обратно)

3256

Там же, 169.

(обратно)

3257

Там же, 166-167.

(обратно)

3258

Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 124-125; Jamie McCarthy et aL, ‘The Ruins of the Gas Chambers: A Forensic Investigation of Crematoriums at Auschwitz I and Auschwitz-Birkenau’, Holocaust and Genocide Studies, 18 (2004), 68-103. Michael Thad Allen, ‘Not Just a "Dating Game": Origins of the Holocaust at Auschwitz in the Light of Witness Testimony’, German History, 25 (2007), 162-191, см. также Robert Jan Van Pelt, ‘A Site in Search of a Mission’, in Gutman and Berenbaum (eds.), Anatomy, 93-156; and Sybille Steinbacher, 'Musterstadt Auschwitz: Germanisierungspolitik und Judenmord in Ostoberschlesien’ (Munich, 2000), 78.

(обратно)

3259

Steinbacher, Auschwitz, 96-105.

(обратно)

3260

Там же, Auschwitz, 107.

(обратно)

3261

Miroslav Kämy et al. (eds.), Theresienstadt in der ‘Endlösung der Judenfrage’ (Prague, 1992).

(обратно)

3262

Steinbacher, Auschwitz, 108-109; Friedländer, The Years of Extermination, 354.

(обратно)

3263

Там же, Steinbacher, Auschwitz, 108.

(обратно)

3264

Там же, 40-44.

(обратно)

3265

Höss, Commandant of Auschwitz, 173.

(обратно)

3266

Там же, 172.

(обратно)

3267

Там же, 145.

(обратно)

3268

Там же, 172.

(обратно)

3269

Там же, 174.

(обратно)

3270

Там же, 175-176.

(обратно)

3271

Czemiakow, The Warsaw Diary, 300 (19 November 1941), 341 (8-10 April 1942), 355 (18 May 1942), 366 (14 June 1942), 376-377 (8 July 1942).

(обратно)

3272

Czemiakow, The Warsaw Diary, 300 (19 November 1941), 384-385 (21-23 July 1942).

(обратно)

3273

Hosenfeld, Ich versuche, 628 (письмо к жене, 23 июля 1942).

(обратно)

3274

Там же, 642.

(обратно)

3275

Jürgen Stroop, The Stroop Report: The Jewish Quarter of Warsaw Is No More! (London, 1980 [I960]), 9.

(обратно)

3276

Joseph Kermish, ‘Introduction’, in Ringelblum, Polish-Jewish Relations, vii-xxxi, at xxiii-xvi, and Ringelblum, Notes, ix-xxvii.

(обратно)

3277

Sierakowiak, The Diary, 173 (25 May 1942), 238 (11 December 1942), 267-268 (14-15 April 1942); Comi, Hitler’s Ghettos, 282-283.

(обратно)

3278

Hosenfeld, 'Ich versuche’, 657-658 (diary, 1 September 1942).

(обратно)

3279

Manoschek, 'Es gibt nur eines’, 65 (Fw. E. E., 18 December 1942).

(обратно)

3280

Hürter, Hitlers Heerführer, 509-599.

(обратно)

3281

Hosenfeld, 'Ich versuche’, 719 (diary, 16 June 1943).

(обратно)

3282

Richard Overy, ‘Rationalization and the “Production Miracle” in Germany during the Second World War’, in idem, War and Economy in the Third Reich (Oxford, 1994), 343-375 (quotes on 353-354).

(обратно)

3283

Speer, Inside the Third Reich, 271-279; Tooze, The Wages of Destruction, 508-509.

(обратно)

3284

Speer’s account corrected in Gitta Sereny, Albert Speer: His Battle with Truth (London, 1995), 274-283; Max Müller, ‘Der Tod des Reichsministers Dr Fritz Todt’, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht 18 (1967), 602-605; discussion in Kershaw, Hitler, II. 502-503.

(обратно)

3285

Karl-Heinz Ludwig, Technik und Ingenieure im Dritten Reich (Düsseldorf, 1974), 403-472, and Müller, ‘The Mobilization’, 453-485.

(обратно)

3286

Speer, Inside the Third Reich, 261-265, 275-287, 291; Sereny, Albert Speer, 291-292.

(обратно)

3287

Müller, ‘The Mobilization’, 773-786.

(обратно)

3288

Evans, The Third Reich in Power, 183-186; Alan S. Milward, The German Economy at War (London, 1985), 72-99.

(обратно)

3289

See Evans, The Third Reich in Power, 183-186.

(обратно)

3290

Speer, Inside the Third Reich, 262-263.

(обратно)

3291

Цитируется по Tooze, The Wages of Destruction, 506-507.

(обратно)

3292

Halder, Kriegstagebuch, III. 309 (24 November 1941).

(обратно)

3293

Budrass, Flugzeugindustrie, 724. A contributory factor may have been office intrigues against his position.

(обратно)

3294

Tooze, The Wages of Destruction, 123-124, 508.

(обратно)

3295

Там же, 587-589; Overy, ‘Rationalization’, 356, 343-349.

(обратно)

3296

Walter Naasner, Neue Machtzentren in der deutschen Kriegswirtschaft 1942—1945 (Boppard, 1994), 471-472.

(обратно)

3297

Speer, Inside the Third Reich, 280.

(обратно)

3298

Там же, 282-285.

(обратно)

3299

Paul В. Jaskot, The Architecture of Oppression: The SS, Forced Labor, and the Nazi Monumental Building Economy (London, 2000), 80-113.

(обратно)

3300

Speer, Inside the Third Reich, 287-300 (quote on 295-296); Milward, The German Economy at War, 54-71 (for Todt’s achievements).

(обратно)

3301

Overy, War and Economy, 356-370.

(обратно)

3302

Tooze, The Wages of Destruction, 568-574.

(обратно)

3303

Там же, 578-584.

(обратно)

3304

Overy, War and Economy, 356-367.

(обратно)

3305

Weinberg, World at Arms, 538.

(обратно)

3306

Mark Harrison (ed.), The Economics of World War II: Six Great Powers in International Comparison (Cambridge, 1998), 26.

(обратно)

3307

Edward R. Zilbert, Albert Speer and the Nazi Ministry of Arms: Economic Institutions and Industrial Production in the German War Economy (London, 1981), esp. 184-257; Budrass, Flugzeugindustrie, 738-739, 891.

(обратно)

3308

Tooze, The Wages of Destruction, 587-589; Mark Harrison, Accounting for War: Soviet Production, Employment and the Defence Burden, 1940—1945 (Cambridge, 1996); and John Barber and Mark Harrison, The Soviet Home Front, 1941—1945: A Social and Economic History of the USSR in World War II (London, 1991).

(обратно)

3309

Tooze, The Wages of Destruction, 407; Müller, ‘The Mobilization’, 723; Boog, ‘The Strategic Air War’, 118.

(обратно)

3310

Rolf-Dieter Müller, ‘Albert Speer and Armaments Policy in Total War’, GSWW V/II, 293-832, at 805.

(обратно)

3311

Harrison (ed.), The Economics of World War II, 20-21.

(обратно)

3312

Tooze, The Wages of Destruction, 383-385; Alan S. Milward, The New Order and the French Economy (Oxford, 1984), 81.

(обратно)

3313

Many further examples in Götz Aly, Hitler's Beneficiaries: Plunder, Racial War, and the Nazi Welfare State (New York, 2007 [2005]); also Elmshäuser and Lokers (eds.), 'Man muss hier nur hart sein', 55, 62, 63, 68 etc.

(обратно)

3314

Jeremy Noakes and Geoffrey Pridham (eds.), Nazism 1919—1945, III: Foreign Policy, War and Racial Extermination: A Documentary Reader (Exeter, 1988), 295; Alan S. Milward, War, Economy and Society 1939—1945 (London, 1987 [1977]), 137.

(обратно)

3315

Tooze, The Wages of Destruction, 386-388; Overy et al. (eds.), Die ‘Neuordnung’ Europas.

(обратно)

3316

Milward, War, Economy and Society, 139-141.

(обратно)

3317

Mil ward, The New Order and the French Economy, 111.

(обратно)

3318

Harrison (ed.), The Economics of World War II, 22.

(обратно)

3319

Milward, War, Economy and Society, 138-145.

(обратно)

3320

Tooze, The Wages of Destruction, 389-391; Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 297-298.

(обратно)

3321

Harald Wixforth, Die Expansion der Dresdner Bank in Europa (Munich, 2006), 871-902.

(обратно)

3322

Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 274-280, at 280.

(обратно)

3323

Alan Milward, The Fascist Economy in Norway (Oxford, 1972), 1, 3; idem, War, Economy and Society, 153-157; Ludolf Herbst, Der totale Krieg und die Ordnung der Wirtschaft: Die Kriegswirtschaft im Spannungfeld von Politik, Ideologie und Propaganda 1939—1945 (Stuttgart, 1982), 127-144.

(обратно)

3324

Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 283-284.

(обратно)

3325

Там же, 286.

(обратно)

3326

Milward, The New Order and the French Economy, 23-28.

(обратно)

3327

Tooze, The Wages of Destruction, 391-393.

(обратно)

3328

Milward, The New Order and the French Economy, 147-180.

(обратно)

3329

Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 290.

(обратно)

3330

4Там же, 292.

(обратно)

3331

Там же, 292.

(обратно)

3332

Tooze, The Wages of Destruction, 409-410; Milward, The New Order and the French Economy, 293-294.

(обратно)

3333

Tooze, The Wages of Destruction, 411-412.

(обратно)

3334

Там же, 418-419; Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 298.

(обратно)

3335

Tooze, The Wages of Destruction, 412-418.

(обратно)

3336

Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 304-309.

(обратно)

3337

Franz Neumann, Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism 1933—1944 (New York, 1944 [1942]), 293.

(обратно)

3338

Harold James, The Deutsche Bank and the Nazi Economic War against the Jews: The Expropriation of Jewish-Owned Property (Cambridge, 2001), 213-214.

(обратно)

3339

Walter Naasner, SS-Wirtschaft und SS-Verwaltung (Düsseldorf, 1998), 164-167; Michael Thad Allen, The Business of Genocide: The SS, Slave Labor, and the Concentration Camps (Chapel Hill, N.C., 2002), 58-71, 107-112.

(обратно)

3340

Naasner, Neue Machtzentren, 197-44; Georg Enno, Die wirtschaftlichen Unternehmungen der SS (Stuttgart, 1963), 70-71, 145.

(обратно)

3341

Jan Erik Schulte, Zwangsarbeit und Vernichtung: Das Wirtschaftsimperium der SS: Oswald Pohl und das SS- Wirtschafts- Verwaltungshauptamt 1933—1945 (Paderborn, 2001), 440-441.

(обратно)

3342

Berenice А. Carroll, Design for Total War: Arms and Economics in the Third Reich (The Hague, 1968), 233.

(обратно)

3343

Paul Erker, Industrie-Eliten in der NS-Zeit: Anpassungsbereitschaft und Eigeninteresse von Unternehmen in der Rüstungs- und Kriegswirtschaft 1936—1945 (Passau, 1993), 73-75.

(обратно)

3344

Johannes Bahr, Die Dresdner Bank in der Wirtschaft des Dritten Reichs (Munich, 2006), 477-570.

(обратно)

3345

Peter Hayes, From Cooperation to Complicity: Degussa in the Third Reich (Cambridge, 2004), 190-191.

(обратно)

3346

See Jonathan Steinberg, The Deutsche Bank and its Gold Transactions during the Second World War (Munich, 1999).

(обратно)

3347

Erna Spiewack, television interview 1998, цитируется по Hayes, From Cooperation to Complicity, 193.

(обратно)

3348

Overy, ‘Rationalization’, 368.

(обратно)

3349

Tooze, The Wages of Destruction, 567-569.

(обратно)

3350

Peter W. Becker, ‘Fritz Sauckel: Plenipotentiary for the Mobilisation of Labour’, in Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 194-201.

(обратно)

3351

Там же; also Herbert, Hitler's Foreign Worker, 161-163; Edward L. Homze, Foreign Labor in Nazi Germany (Princeton, N.J., 1967), 1 11-153; Hans Pfahlmann, Fremdarbeiter und Kriegsgefangene in der deutschen Kriegswirtschaft /959-7945 (Darmstadt, 1968), 16-22.

(обратно)

3352

See generally Eia Hornung et al., ‘Zwangsarbeit in der Landwirtschaft’, DRZW IX/IL 577-666.

(обратно)

3353

Herbert, Hitler's Foreign Workers, 84-89; Christa Tholander, Fremdarbeiter 1939 bis 1945: Ausländische Arbeitskräfte in der Zeppelin-Stadt Friedrichshafen (Essen, 2001), 34-104.

(обратно)

3354

Spoerer, Zwangsarbeit, 35-88, provides a detailed country-by-country account of recruitment; см. Pfahlmann, Fremdarbeiter, 82-103 and 176-192 for prisoners of war.

(обратно)

3355

Herbert, Hitler's Foreign Workers, 95-111; see also the recent survey by Oliver Rathkolb, ‘Zwangsarbeit in der Industrie’, DRZW IX/11, 667-728.

(обратно)

3356

Herbert, Hitler's Foreign Workers, 137-149.

(обратно)

3357

Там же, 157.

(обратно)

3358

Там же, 193-194; also Pfahlmann, Fremdarbeiter, 44-65.

(обратно)

3359

Overmans, Deutsche militärische Verluste, 238-239.

(обратно)

3360

Tooze, The Wages of Destruction, 513-514.

(обратно)

3361

Herbert, Hitler's Foreign Workers, 273-278; Homze, Foreign Labor, 177-203; Richard Vinen, The Unfree French: Life under the Occupation (London, 2006), 183-214 (for prisoners of war), and 247-312 (for labour service); Pfahlmann, Fremdarbeiter, 31-44.

(обратно)

3362

Цитируется по Herbert, Hitler's Foreign Workers, 279.

(обратно)

3363

Там же, 278-282, 297-298.

(обратно)

3364

Tooze, The Wages of Destruction, 519.

(обратно)

3365

Bernard Bellon, Mercedes in Peace and War: German Automobile Workers,1903—1945 (New York, 1990), 250-251.

(обратно)

3366

Цитируется по Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 209-211; см. там же, 211-217, and Bellon, Mercedes, 251; more generally, see Spoerer, Zwangsarbeit, 116-144; Pfahlmann, Fremdarbeiter, 193-217; Marcus Meyer, '...uns 100 Zivilausländer umgehend zu beschaffen’: Zwangsarbeit bei den Bremer Stadtwerken 1939—1945 (Bremen, 2002); Mark Spoerer, ‘Die soziale Differenzierung der ausländischen Zivilarbeiter, Kriegsgefangenen und Häftlinge im Deutschen Reich’, DRZWW/W. 485-576, at 515-532.

(обратно)

3367

Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 217-222; Andreas Heusler, Ausländereinsatz: Zwangsarbeit für die Münchner Kriegswirtschaft 1939—1945 (Munich, 1996), 212-222; Spoerer, Zwangsarbeit, 199-200; Eginhard Scharf, 'Man machte mit uns, was man wollte’: Ausländische Zwangsarbeiter in Ludwigshafen am Rhein 1939—1945 (Hamburg, 2004), 56-73; and Valentina Maria Stefanski, Zwangsarbeit in Leverkusen: Polnische Jugendliche im I. G. Farbenwerk (Osnabrück, 2000), 333-349; Katharina Hoffmann, Zwangsarbeit und ihre gesellschaftliche Akzeptanz in Oldenburg 1939—1945 (Oldenburg, 2001), 96-161, 216-224; generally, Spoerer, ‘Die soziale Differenzierung’, 562-565.

(обратно)

3368

Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 268-269; Spoerer, Zwangsarbeit, 200-205; Scharf, 'Man machte’, 237-242.

(обратно)

3369

Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VII. 100-103 (February 1940).

(обратно)

3370

Evans, The Third Reich in Power, 686-687.

(обратно)

3371

Jill Stephenson, Hitler’s Home Front: Württemberg under the Nazis (London, 2006), 281-285.

(обратно)

3372

Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 116-136. Heusler, Ausländereinsatz. 387-417, gives a detailed account of social and sexual contacts with the German population in Munich. For the punishment of foreign labourers, см. Scharf, 'Man machte’, 246-250.

(обратно)

3373

Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 69-94.

(обратно)

3374

For Soviet prisoners of war in the Volkswagen factory, see Hans Mommsen and Manfred Grieger, Das Volkswagenwerk und seine Arbeiter im Dritten Reich (Düsseldorf, 1996), 544-565.

(обратно)

3375

Цитируется по Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 149.

(обратно)

3376

Там же, 149-167; Spoerer, Zwangsarbeit, 200-205.

(обратно)

3377

Цитируется по Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 171.

(обратно)

3378

Tholander, Fremdarbeiter, 312-337, 365-369.

(обратно)

3379

Herbert, Hitler's Foreign Workers, 176-180; Heusler, Ausländereinsatz, 172-222; Mommsen and Grieger, Das Volkswagenwerk, 566-598.

(обратно)

3380

Цитируется по Herbert, Hitler's Foreign Workers, 192.

(обратно)

3381

Там же, 182-192; Spoerer, Zwangsarbeit, 33, 90-115.

(обратно)

3382

Solmitz, Tagebuch (7 March 1943).

(обратно)

3383

Там же, 840 (4 August 1943).

(обратно)

3384

Rolf Keller’ “Die kamen in Scharen hier an, die Gefangenen”: Sowjetische Kriegsgefangene, Wfehrmachtsoldaten und deutsche Bevölkerung in Norddeutschland 1941/42’, in Detlef Garbe (ed.), Rassismus in Deutschland (Bremen, 1994), 35-53; Hoffmann, Zwangsarbeit, 315.

(обратно)

3385

Solmitz, Tagebuch, 858 (2 September 1943) and 883 (29 December 1943, Nachtrag).

(обратно)

3386

Richard J. Overy, ‘Guns or Butter? Living Standards, Finance, and Labour in Germany, 1939—1942’, in idem, War and Economy in the Third Reich, 259-314, at 303-304; Tilla Siegel, Leistung und Lohn in der nationalsozialistischen 'Ordnung der Arbeit' (Opladen, 1989), 161-173; and Leila J. Rupp, Mobilizing Women for War: German and American Propaganda 1939—1945 (Princeton, N.J., 1978), 185-186.

(обратно)

3387

Overy, ‘Guns or Butter?’, 307-311.

(обратно)

3388

Matthew Stibbe, Women in the Third Reich (London, 2003), 91-96; Tim Mason, Social Policy in the Third Reich: The Working Class and the 'National Community' (Oxford, 1995), 19-40; Overy, ‘Guns or Butter?’, 309-310.

(обратно)

3389

Цитируется по Rupp, Mobilizing Women, 115.

(обратно)

3390

Evans, The Third Reich in Power, 517-520.

(обратно)

3391

Цитируется по Rupp, Mobilizing Women, 122; подробности там же, 115-116; also Dörte Winkler, ‘Frauenarbeit versus Frauenideologie: Probleme der weiblichen Erwerbstätigkeit in Deutschland, 1930—1945’, Archiv für Sozialgeschichte, 17 (1977), 99-126, and the same author’s Frauenarbeit im 'Dritten Reich' (Hamburg, 1977); also Annemarie Tröger, ‘Die Frau im wesensgemässen Einsatz’, in Frauengruppe Faschismusforschung (ed.), Mutterkreuz und Arbeitsbuch: Zur Geschichte der Frauen in der Weimarer Republik und im Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 1981), 246-272.

(обратно)

3392

This is the overall argument of Rupp, Mobilizing Women.

(обратно)

3393

Там же, 185, and Winkler, ‘Frauenarbeit’, 126.

(обратно)

3394

Stibbe, Women, 94-95.

(обратно)

3395

Цитируется по Herbert, Hitler's Foreign Workers, 189.

(обратно)

3396

Там же, 187-189.

(обратно)

3397

Цитируется по там же, 307.

(обратно)

3398

Stefanski, Zwangsarbeit, 339.

(обратно)

3399

Там же, 268-269; Stibbe, Women, 101-102; Klaus-Georg Siegfried, Das Leben der Zwangsarbeiter im Volkswagenwerk 1939—1945 (Frankfurt am Main, 1988), 235-255; Spoerer, Zwangsarbeit, 205-209.

(обратно)

3400

Peter Hayes, Industry and Ideology: IG Farben in the Nazi Era (Cambridge, 1987), 349-356. For synthetic rubber, see Evans, The Third Reich in Power, 362-363, 375.

(обратно)

3401

Hayes, Industry and Ideology, 358-367; Bernd C. Wagner, IG-Auschwitz: Zwangsarbeit und Vernichtung von Häftlingen des Lagers Monowitz 1941—1945 (Munich, 2000), 37-90.

(обратно)

3402

Martin Broszat, ‘The Concentration Camps 1933—1945’, in Helmut Krausnick et al., Anatomy of the SS State (London, 1968), 460-471; figures amended in Nikolaus Wachsmann, Hitler's Prisons: Legal Terror in Nazi Germany (London, 2004), 395; Hermann Kaienburg, ‘KZ-Haft und Wirtschaftsinteresse: Das Wirtschaftsverwaltungshauptamt der SS als Leitungszentrale der Konzentrationslager und der SS-Wirtschaft’, in idem (ed.), Konzentrationslager und deutsche Wirtschaft 1939—1945 (Opladen, 1996), 29-60.

(обратно)

3403

Цитируется по Broszat, ‘The Concentration Camps’, 497.

(обратно)

3404

Там же, 498, and more generally, 473-498.

(обратно)

3405

Там же, 503-504; Jan Erik Schulte, ‘Das SS-Wirtschafts-\ferwaltungshauptamt und die Expansion des KZ-Systems’, in Wolfgang Benz and Barbara Distel (eds.), Der Ort des Terrors: Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager (6 vols., Munich, 2005-2007), I. 141-155; Hermann Kaienburg, ‘Zwangsarbeit: KZ und Wirtschaft im Zweiten Weltkrieg’, там же, 179-194.

(обратно)

3406

‘Auschwitz’, там же, V. 79-173.

(обратно)

3407

Schulte, Zwangsarbeit, 441-445.

(обратно)

3408

Jan Erik Schulte, ‘Zwangsarbeit für die SS: Juden in der Ostindustrie GmbH’, in Frei et al. (eds.), Ausbeutung, 43-74.

(обратно)

3409

Manfred Grieger, ‘Unternehmen und KZ-Arbeit: Das Beispiel der Volkswagenwerk GmbH’, in Kaienburg (ed.), Konzentrationslager, 77-94; Mommsen and Grieger, Das Volkswagenwerk, 516-543, 566-598, 740-799; Christian Jansen and Arno Wfeckbecker, ‘Zwangsarbeit für das Volkswagenwerk: Häftlingsalltag auf dem Laagberg bei Wolfsburg’, in Frei et al. (eds.), Ausbeutung, 75-108.

(обратно)

3410

Ludwig Eiber, ‘Das KZ-Aussenlager Blohm und Voss im Hamburger Hafen’, in Kaienburg (ed.), Konzentrationslager, 227-238.

(обратно)

3411

Neil Gregor, Daimler-Benz in the Third Reich (London, 1998), 194-196; Birgit Wfeitz, ‘Der Einsatz von KZ-Häftlingen und jüdischen Zwangsarbeiten! bei der Daimler-Benz AG (1941 — 1945): Ein Überblick’, in Kaienburg (ed.), Konzentrationslager, 169-195, esp. 190. There are many local studies, including, for example, Annette Wienecke, 'Besondere Vorkommnisse nicht bekannt': Zwangsarbeit in unterirdischen Rüstungsbetrieben: Wie ein Heidedorf kriegswichtig wurde (Bonn, 1996); and Wilhelm J. Waibel, Schatten am Hohentwiel: Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene in Singen (Konstanz, 1997 [1995]), with interviews of former workers.

(обратно)

3412

Broszat, ‘The Concentration Camps’, 501-502.

(обратно)

3413

Цитируется по там же, 502.

(обратно)

3414

Там же, 497-499. См. также Lutz Budrass and Manfred Grieger, ‘Die Moral der Effizienz: Die Beschäftigung von KZ-Häftlingen am Beispiel des Volkswagenwerks und der Henschel Flugzeug-Werke’, Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte (1993), 89-136.

(обратно)

3415

Wägner, IG-Auschwitz, 204, 291; Rainer Fröbe, ‘Der Arbeitseinsatz von KZ-Häftlingen und die Perspektive der Industrie, 1943—1945’, in Ulrich Herbert (ed.), Europa und der 'Reichseinsatz': Ausländische Zivilarbeiter, Kriegsgefangene und KZ-Häftlinge in Deutschland 1938—1945 (Essen, 1991), 351-383; Jaskot, The Architecture of Oppression, 37-38.

(обратно)

3416

Spoerer, Zwangsarbeit, 183-190.

(обратно)

3417

Tooze, The Wages of Destruction, 445-446; Hayes, Industry and Ideology, 361-365.

(обратно)

3418

Hayes, From Cooperation to Complicity, 26-71; Heusler, Ausländereinsatz. 421; Spoerer, Zwangsarbeit, 186.

(обратно)

3419

Там же, 221-222.

(обратно)

3420

A point first made by Carroll, Design for Total War, 245-247.

(обратно)

3421

For an account of pre-Speer polycracy, see Müller, ‘The Mobilization’, 448-456, 630-638; also emphasized by Herbst, Der totale Krieg, 111-117; for continuing inter-institutional competition in the Speer era, see Carroll, Design for Total War, 245-247; for rivalry between Speer and the Reich Ministry of Economics, see Herbst, Der totale Krieg, 267-275.

(обратно)

3422

Aly, Hitler's Beneficiaries, 75-179, 324-325; also Michael Wildt, ‘Alys Volksstaat: Hybris und Simplizität einer Wissenschaft’, Sozial.Geschichte, 20 (2005), 91-97, with further references. For a positive assessment of the contribution of foreign labour, see Pfahlmann, Fremdarbeiter, 226-235.

(обратно)

3423

Harrison (ed.), The Economics of World War II, 10-11.

(обратно)

3424

Naasner, Neue Machtzentren, 469-473. For the idea of ‘crisis management’ in wartime Germany, see Rolf-Dieter Müller, Der Manager der Kriegswirtschaft: Hans Kehrl: Ein Unternehmer in der Politik des 'Dritten Reiches' (Essen, 1999), esp. 101-103.

(обратно)

3425

Speer, Inside the Third Reich, 446; for Sauckel in this period, see Homze, Foreign Labor, 233-239.

(обратно)

3426

Milward, The Fascist Economy in Norway, 279.

(обратно)

3427

Hans Umbreit, ‘Auf dem Weg zur Kontinentalherrschaft’, DRZWN/\. 3-345.

(обратно)

3428

Там же, 3-165 (‘Stadien der territorialen “Neuordnung” in Europa’ and ‘Die vorgezogene “NeuordnFor a good general account, see Mazower, Hitler's Empire.

(обратно)

3429

For a detailed and sensitive study of the many different and often creative ways in which people in one area, the Loire Valley in France, coped with the German occupation, see Robert Gildea, Marianne in Chains: In Search of the German Occupation 1940—1945 (London, 2002).

(обратно)

3430

Цитируется по Vinen, The Unfree French, 53.

(обратно)

3431

The best recent account is Jackson, France; см. Vinen, The Unfree French; Ian Ousby, Occupation: The Ordeal of France 1940—1944 (London, 1997); and the classic, pioneering study by Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940—1944 (London, 1972).

(обратно)

3432

Michael R. Marrus and Robert O. Paxton, Vichy France and the Jews (New York, 1981), 23-72; Paula Hyman, From Dreyfus to Vichy: The Remaking of French Jewry, 1906—1939 (New York, 1979) and Pierre Birnbaum, Anti-semitism in France: A Political History from Leon Blum to the Present (Oxford, 1992 [1988]).

(обратно)

3433

Marrus and Paxton, Vichy France, 177-314.

(обратно)

3434

Friedländer, The Years of Extermination, 109-116; Longerich, Politik, 435. For the camps, see Regina M. Delacor, ‘From Potential Friends to Potential Enemies: The Internment of “Hostile Foreigners” in France at the Beginning of the Second World War', Journal of Contemporary History, 35 (2000), 361-368; more generally, on the occupied zone, Philippe Burrin, France under the Germans: Collaboration and Compromise (New York, 1996).

(обратно)

3435

David Carroll, French Literary Fascism: Nationalism, Anti-Semitism, and the Ideology of Culture (Princeton, N.J., 1995).

(обратно)

3436

Anne Grynberg, Les Camps de la honte: Les internes juifs des camps francais, 1939—1944 (Paris, 1991); Marrus and Paxton, Vichy France, 121-176; Renee Poznanski, Jews in France during World War II (Hanover, 2001 [1994]), 42-55.

(обратно)

3437

Friedländer, The Years of Extermination, 169-178.

(обратно)

3438

Longerich, Politik, 435.

(обратно)

3439

Ahrlich Meyer, Täter im Verhör: Die Endlösung der Judenfrage in Frankreich 1940- 1944 (Darmstadt, 2005), and Barbara Lambauer, ‘Opportunistischer Antisemitismus: Der deutsche Botschafter Otto Abetz und die Judenverfolgung in Frankreich’, VfZ 53 (2005), 241-273.

(обратно)

3440

Friedländer, The Years of Extermination, 157-178; for Dannecker’s background and deep-dyed antisemitism, see Claudia Steur, Theodor Dannecker: Ein Funktionär der ‘Endlösung’ (Essen, 1997), 14-91; for the race laws and their application in France, see Susan Zuccotti, The Holocaust, the French, and the Jews (New York, 1993), 51-64 (also 65-80 for the camps). More generally, see also the account in Jackson, France, 354-384.

(обратно)

3441

Longerich, Politik, 434-440.

(обратно)

3442

Gerald Schwab, The Day the Holocaust Began: The Odyssey of Herschel Grynszpan (New York, 1990).

(обратно)

3443

Jacques Adler, The Jews of Paris and the Final Solution: Communal Responses and Internal Conflicts, 1940—1944 (New York, 1987).

(обратно)

3444

Marrus and Paxton, Vichy France, 281-340; см. Carmen Callil, Bad Faith: A Forgotten History of Family and Fatherland (London, 2007).

(обратно)

3445

Friedländer, The Years of Extermination, 377.

(обратно)

3446

Poznanski, Jews in France, 237-250.

(обратно)

3447

Там же, 303-355; Marrus and Paxton, Vichy France, 250-255; Zuccotti, The Holocaust, 103-117; Asher Cohen, Persecutions et sauvetages: Juifs et Franqais sous TOccupation et sous Vichy (Paris, 1993), 269-267.

(обратно)

3448

Richard I. Cohen, The Burden of Conscience: French Jewish Leadership during the Holocaust (Bloomington, Ind., 1987); Cohen, Persecutions, 125-190.

(обратно)

3449

Michele Cointet, L’Eglise sous Vichy, 1940—1945: La repentance en question (Paris, 1998).

(обратно)

3450

Jackson, France, 221-224.

(обратно)

3451

Witte et al. (eds.), Der Dienstkalender, 637.

(обратно)

3452

Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 178-179.

(обратно)

3453

Cohen, Persecutions, 191-240, analyses changing public opinion in France; см. Jackson, France, 233-235.

(обратно)

3454

Cohen, Persecutions, 496.

(обратно)

3455

Jackson, France, 213-235, 389-426.

(обратно)

3456

Martin Conway, Collaboration in Belgium: Leon Degrelle and the Rexist Movement 1940—1944 (London, 1993), 22-27, 286-289.

(обратно)

3457

Werner Warmbrunn, The Dutch under German Occupation, 1940—1945 (London, 1963), 24-25, 32-34, 261-265; Gerhard Hirschfeld, Nazi Rule and Dutch Collaboration: The Netherlands under German Occupation, 1940—1945 (Oxford, 1988 [1984]), 5-6. Konrad Kwiet, Reichskommissariat Niederlande: Versuch und Scheitern nationalsozialistischer Neuordnung (Stuttgart, 1968) argues that collaboration with thebourgeois establishment was less successful.

(обратно)

3458

Bob Moore, Victims and Survivors: The Nazi Persecution of the Jews in the Netherlands, 1940—1945 (Ijondon, 1997), 19-90.

(обратно)

3459

Moore, Victims and Survivors, 146-189; Anne Frank, The Diary of a Young Girl (New York, 1995).

(обратно)

3460

Moore, Victims and Survivors, 91-115, 195-206; Louis de Jong, ‘The Netherlands and Auschwitz’, Yad Vashem Studies, 7 (1968), 39-55; Gerhard Hirschfeld, ‘Niederlande’, in Wolfgang Benz (ed.), Dimension des Völkermords: Die Zahl der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus (Munich, 1991), 137-163.

(обратно)

3461

Moore, Victims and Survivors, 102-104.

(обратно)

3462

Там же, 125-126.

(обратно)

3463

Dan Michman (ed.), Belgium and the Holocaust: Jews, Belgians, Germans (Jerusalem, 1998).

(обратно)

3464

Moore, Victims and Survivors, 2, 255; Maxime Steinberg, La Persecution des Juifs en Belgique (1940—1945) (Brussels, 2004), 77-108 (for economic measures) and 157-191 (for the role of the police).

(обратно)

3465

William B. Cohen and Jörgen Svensson, ‘Finland and the Holocaust’, Holocaust and Genocide Studies, 9 (1995), 70-92; Longerich, Politik, 520.

(обратно)

3466

Там же, 531-532.

(обратно)

3467

Paul A. Levine, From Indifference to Activism: Swedish Diplomacy and the Holocaust, 1938—1944 (Uppsala, 1998); Friedländer, The Years of Extermination, 449, 454.

(обратно)

3468

Jozef Lewandowski, ‘Early Swedish Information about the Nazis’ Mass Murder of the Jews’, Polin: Studies in Polish Jewry, 13 (2000), 113-127; Steven Kublik, The Stones Cry Out: Sweden's Response to the Persecution of the Jews, 1933—1945 (New York, 1988).

(обратно)

3469

Ulrich Herbert, Best: Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschauung und Vernunft, 1903—1989 (Bonn, 1996), 323-341.

(обратно)

3470

Longerich, Politik, 555-558; Herbert, Best, 360-373; Leni Yahil, The Rescue of Danish Jewry: Test of a Democracy (Philadelphia, Pa., 1969), 233-284; and Levine, From Indifference to Activism, 229-245. See also the controversy between Gunnar S. Paulsson, ‘The Bridge over the Ovresund: The Historiography on the Expulsion of the Jews from Nazi-occupied Denmark’, in David Cesarani (ed.), Holocaust: Critical Concepts in Historical Studies (London, 2004), V. 99-127, and Hans Kirchhoff, ‘Denmark: A Light in the Darkness of the Holocaust? A Reply to Gunnar S. Paulsson’, там же, 128-139.

(обратно)

3471

Цитируется по Longerich, Politik, 558.

(обратно)

3472

Hassell, The von Hassell Diaries, 352.

(обратно)

3473

Longerich, Politik, 558-560.

(обратно)

3474

Mark Mazower, Salonica: City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews 1430—1950 (London, 2004), 421-442; Longerich, Politik, 526-527, 546-547, 561-562.

(обратно)

3475

Götz Aly, ‘Die Deportation der Juden von Rhodos nach Auschwitz’, Mittelweg, 36 (2003), 79-88.

(обратно)

3476

Deletant, Hitler's Forgotten Ally, 205-225.

(обратно)

3477

Hillgruber (ed.), Staatsmänner und Diplomaten, II. 494; on Vatican intervention in Romania, see Theodore Lavi, ‘The Vatican’s Endeavors on Behalf of Romanian Jewry during the Second Wbrld War’, Yad Vashem Studies, 5 (1963), 405-418.

(обратно)

3478

Tzvetan Todorov, The Fragility of Goodness: Why Bulgaria's Jews Survived the Holocaust (London, 1999); more generally, Friedländer, The Years of Extermination, 452, 485 (quoting Ribbentrop); Deletant, Hitler's Forgotten Ally, 198-204; Crampton, Bulgaria, 264-266; Stephane Groueff, Crown of Thoms: The Reign of King Boris III of Bulgaria, 1918—1943 (Lanham, Md., 1987), 316-331; and Frederick B. Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution, 1940—1944 (Pittsburgh, Pa., 1972).

(обратно)

3479

Hillgruber (ed.), Staatsmänner und Diplomaten, II. 256.

(обратно)

3480

Longerich, Politik, 491-492, 563-565.

(обратно)

3481

Livia Rothkirchen, ‘The Situation of the Jews in Slovakia between 1939 and 1945’, Jahrbuch für Antisemitismusforschung, 7 (1998), 46-70; Friedländer, The Years of Extermination, 372-374, 485-486 (quote at 373-374).

(обратно)

3482

Там же, 669; Rothkirchen, ‘The Situation of the Jews’; John F. Morley, Vatican Diplomacy and the Jews during the Holocaust, 1939—1945 (New York, 1980).

(обратно)

3483

Marrus and Paxton, Vichy France, 215-280.

(обратно)

3484

Ahirich Meyer, Die deutsche Besatzung in Frankreich 1940—1944: Widerstandbekämpfung und Judenverfolgung (Darmstadt, 2000), 149-168.

(обратно)

3485

Bob Moore ‘Comparing Resistance and Resistance Movements’, in idem (ed.), Resistance in Western Europe (Oxford, 2000), 249-262.

(обратно)

3486

For Greece, see Mazower, Inside Hitler's Greece, esp. 265-354.

(обратно)

3487

Klukowski, Diary, 197 (17 May 1942).

(обратно)

3488

Там же, 229-231 (7-14 December 1942).

(обратно)

3489

Там же, 235-237 (1-16 January 1943), 282 (29 September 1943), 286 (19 October 1943).

(обратно)

3490

Там же, 155-156 (12 June 1941), 159 (21 June 1941); Gross, Polish Society, 213-291.

(обратно)

3491

Klukowski, Diary, 244-245 (22-5 February 1943).

(обратно)

3492

Там же, 299 (5 February 1944), 305 (2 March 1944).

(обратно)

3493

Borodziej, Terror und Politik, 162-209.

(обратно)

3494

Цитируется по Hans Umbreit, ‘Das unbewältigte Problem: Der Partisanenkrieg im Rücken der Ostfront’, in Jürgen Förster (ed.), Stalingrad: Ereignis: Wirkung und Symbol (Munich, 1992), 130-149, at 142-143.

(обратно)

3495

Peter Klein, ‘Zwischen den Fronten: Die Zivilbevölkerung Weissrusslands und der Krieg der Wehrmacht gegen die Partisanen’, in Quinkert (ed.), 'Wir sind die Herren dieses Landes', 82-103.

(обратно)

3496

Friedländer, The Years of Extermination, 250.

(обратно)

3497

Klukowski, Diary, 223-226 (4-20 November 1942).

(обратно)

3498

Там же, 227 (26 November 1942).

(обратно)

3499

Dina Porat, ‘The Vilna Proclamation of January 1, 1942, in Historical Perspective’, Yad Vashem Studies, 25 (1996), 99-136.

(обратно)

3500

Nechama Тес, Ich wollte retten: Die unglaubliche Geschichte der Bielski -Partisanen 1942—1944 (Berlin, 2002).

(обратно)

3501

Sven Erichson (ed.), Abschied ist immer: Briefe an den Bruder im Zweiten Weltkrieg (Frankfurt am Main, 1994), 78; more generally, Wfeinberg, A World at Arms, 408-417.

(обратно)

3502

David M. Glantz and Jonathan M. House, When Titans Clashed: How the Red Army Stopped Hitler (Lawrence, Kans., 1995), 98-107.

(обратно)

3503

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 445 (15 June 1942).

(обратно)

3504

Elmshäuser and Lokers (eds.), ‘Man muss hier nur hart sein", 181 (letter to Frieda, 20 July 1942).

(обратно)

3505

Weinberg, A World at Arms, 296-298, 412; Mawdsley, Thunder in the East, 118-148; Glantz and House, When Titans Clashed, 105-119; Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 470 (13-15 July 1942).

(обратно)

3506

Kershaw, Hitler, II. 526-528.

(обратно)

3507

Halder, Kriegstagebuch, 111. 489 (23 July 1942).

(обратно)

3508

Speer, Inside the Third Reich, 332.

(обратно)

3509

Bellamy, Absolute War, 351-408; David Glantz, The Siege of Leningrad 1941—1944: 900 Days of Terror (London, 2004); Harrison E. Salisbury, The 900 Days: The Siege of Leningrad (London, 1969).

(обратно)

3510

Цитируется по Kershaw, Hitler, II. 531-532.

(обратно)

3511

Meier-Weicker, Aufzeichnungen, 159 (9 April 1942).

(обратно)

3512

Erichson, Abschied, 27 (letter to brother, 28 July 1942).

(обратно)

3513

Там же, 77 (letter of 18 August 1942).

(обратно)

3514

Halder, Kriegstagebuch, III. 513 (30 August 1942).

(обратно)

3515

Там же, 517 (4 September 1942), 528 (24 September 1942).

(обратно)

3516

Weinberg, A World at Arms, 408-417, 420-428; Kershaw, Hitler, II. 531-534; Bernd Wegner, ‘Vom Lebensraum zum Todesraum: Deutschlands Kriegführung zwischen Moskau und Stalingrad’, in Förster (ed.), Stalingrad, 17-38; Bernd Wegner, ‘The War against the Soviet Union, 1942—1943’, GSWW VI. 843-1203, at 843-1058.

(обратно)

3517

Heinrich von Einsiedel, The Shadow of Stalingrad: Being the Diary of a Temptation (London, 1953), 7-8 (24 August 1942).

(обратно)

3518

Там же, 8-9.

(обратно)

3519

Там же; Antony Beevor, Stalingrad (London, 1998), 92-95.

(обратно)

3520

Там же, 102-131.

(обратно)

3521

Halder, Kriegstagebuch, III. 514 (31 August 1942).

(обратно)

3522

Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 631 (to Agnes, 3 October 1942).

(обратно)

3523

Kershaw, Hitler, 11. 536-538.

(обратно)

3524

Beevor, Stalingrad, 127-133, 166-177.

(обратно)

3525

Beevor, Stalingrad, 291-310.

(обратно)

3526

Jens Ebert (ed.), Feldpostbriefe aus Stalingrad: November 1942 bis Januar 1943 (Munich, 2006 [2000]). См. также Katrin A. Kilian, ‘Kriegsstimmungen: Emotionen einfacher Soldaten in Feldpostbriefen’, DRZWVXJW. 251-288, for the decline in morale and hope for the end of the war, as expressed in soldiers’ letters.

(обратно)

3527

Beevor, Stalingrad, 189-235.

(обратно)

3528

Там же, 236-265; см. Mawdsley, Thunder in the East, 159-173, and Bellamy, Absolute War, 497-553.

(обратно)

3529

Beevor, Stalingrad, 266-290.

(обратно)

3530

Speer, Inside the Third Reich, 343.

(обратно)

3531

Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 81.

(обратно)

3532

Beevor, Stalingrad, 333-336.

(обратно)

3533

Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 170.

(обратно)

3534

Beevor, Stalingrad, 311-330.

(обратно)

3535

Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 216

(обратно)

3536

Там же, 49.

(обратно)

3537

Там же, 27, 29; впрочем, подлинные фотоснимки свидетельствуют как раз об обратном — немецким войскам под Сталинградом отчаянно не хватало зимнего обмундирования, так что, возможно, авторы писем лишь пытались успокоить своих близких, не желая, чтобы те волновались за них (43, 159, 176, 205).

(обратно)

3538

Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 16, 38, 180, 236, 262.

(обратно)

3539

Groscurth, Tagebücher, 532.

(обратно)

3540

Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 242.

(обратно)

3541

Anatoly Golowtschansky et al. (eds.), Ich will raus aus diesem Wahnsinn: Deutsche Briefe von der Ostfront 1941—1945 (Wuppertal, 1991), 164 (31 December 1942).

(обратно)

3542

Там же, 202 (10 January 1943).

(обратно)

3543

Там же, 223 (15 January 1943).

(обратно)

3544

Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 304, 316; аналогичные описания на 270, 274, 281, 296, 305.

(обратно)

3545

Rolf Dieter Müller, "Was wir an Hunger ausstehen müssen, könnt Ihr Euch gar nicht denken": Eine Armee verhungert in Wolfram Wette and Gerd R. Ueberschär (eds.), Stalingrad: Mythos und Wirklichkeit einer Schlacht (Frankfurt am Main, 1992), 131-145; Beevor, Stalingrad, 335-338.

(обратно)

3546

Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 209; аналогичные описания, 124, 143, 161, 186.

(обратно)

3547

Там же, 306.

(обратно)

3548

Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 318, 322-324.

(обратно)

3549

Boberach (ed.), Meldungen, XII. 4698 (18 January 1943).

(обратно)

3550

Beevor, Stalingrad, 352-373.

(обратно)

3551

Цитируется по Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 341-342.

(обратно)

3552

Цитируется по Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 343

(обратно)

3553

Цитируется по Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 342-344

(обратно)

3554

Beevor, Stalingrad, 374-431; Kershaw, Hitler, 1L 543-557; Groscurth, Tagebücher.

(обратно)

3555

Walb, Ich, die Alte, 260 (3 February 1943).

(обратно)

3556

Wblfram Wette, ‘Das Massensterben als "Heldenepos": Stalingrad in der NS-Propaganda’, in Wette and Ueberschär (eds.), Stalingrad, 43-60; Heinz Boberach, ‘Stirnmungsumschwung in der deutschen Bevölkerung’, также Bernhard R. Kroener, ‘"Nun Volk, steh auf. . . !" Stalingrad und der "totale" Krieg 1942—1943’, in Förster (ed.), Stalingrad, 151-170; Marlis Steinert, ‘Stalingrad und die deutsche Gesellschaft’.

(обратно)

3557

Boberach (ed.), Meldungen, XII. 4750-4751 (4 February 1943).

(обратно)

3558

Там же.

(обратно)

3559

Там же.

(обратно)

3560

Там же.

(обратно)

3561

Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 633 (Bericht der SD-Hauptaussenstelle Würzburg, 1 February 1943).

(обратно)

3562

Hassell, The von Hassell Diaries, 284.

(обратно)

3563

Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 633 (Bericht der SD-Hauptaussenstelle Würzburg, 1 February 1943).

(обратно)

3564

Klemperer, To the Bitter End, 189-192 (5 and 14 February 1943).

(обратно)

3565

Там же.

(обратно)

3566

Broszat et al. (eds.), Bayern I. 170 (Monatsbericht der Gendarmerie-Station Müggendorf, 19 March 1943).

(обратно)

3567

Там же, 170 (Monatsbericht der Gendarmerie-Station Waischenfeld, 19 March 1943).

(обратно)

3568

Boberach (ed.), Meldungen, XIII. 5,146 (19 April 1943).

(обратно)

3569

Цитируется no Noakes (ed.), Nazism, IV. 548.

(обратно)

3570

Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5,445 (8 July 1943).

(обратно)

3571

Там же; см. также: Hassell, The von Hassell Diaries, 294 (March 1943).

(обратно)

3572

Там же, 5,447.

(обратно)

3573

Willi A. Boelcke (ed.), ‘Wollt Ihr den totalen Krieg?" Die geheimen GoebbelsKonferenzen 1939—1943. (Munich, 1969 [1967]), 414.

(обратно)

3574

Iring Fetscher, Joseph Goebbels im Berliner Sportpalast 1943: * Wollt Ihr den totalen Krieg?" (Hamburg, 1998).

(обратно)

3575

Там же.

(обратно)

3576

Iring Fetscher, Joseph Goebbels im Berliner Sportpalast 1943: ‘ Wollt Ihr den totalen Krieg?" (Hamburg, 1998).

(обратно)

3577

Boberach (ed.), Meldungen, XII. 4,833 (22 February 1943); Moltmann, ‘Goebbels’ Speech’, 337.

(обратно)

3578

Там же, 309-316.

(обратно)

3579

Kershaw, Hitler, II. 561-577.

(обратно)

3580

Noakes (ed.), Nazism, IV. 238-240; Boberach (ed.), Meldungen, XIII. 5,136-140 (1 April 1943).

(обратно)

3581

Tooze, The Wages of Destruction, 353-356.

(обратно)

3582

Noakes (ed.), Nazism, IV. 510-518.

(обратно)

3583

Overy, ‘Guns or Butter?’, 284-286; Josef Wulf, Presse und Funk im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Gütersloh, 1964), 374.

(обратно)

3584

Boberach (ed.), Meldungen, IX. 3,504-505 (23 March 1942).

(обратно)

3585

Herbst, Der totale Krieg, 171-241.

(обратно)

3586

Carroll, Design for Total War, 190.

(обратно)

3587

Overy, ‘Guns or Butter?’, 264-271.

(обратно)

3588

Mathilde Wolff-Monckeberg, On the Other Side: To My Children from Germany 1940—1945 (London, 1982 [1979]), 96.

(обратно)

3589

Boberach (ed.), Meldungen, XVI. 6260-6265 (цитаты и на 6,262).

(обратно)

3590

Overy, ‘Guns or Butter?’, 272-284.

(обратно)

3591

Pöppel, Heaven and Hell, 101.

(обратно)

3592

Boberach (ed.), Meldungen, XII. 4,831 (22 February 1943).

(обратно)

3593

‘Aufsatz des Schülers Günter R. von der Dreikönigschule in Dresden, verfasst am 9. November 1934’, No. 120, in Joachim S. Hohmann and Hermann Langer (eds.), *Stolz, ein Deutscher zu sein . . .': Nationales Selbstverständnis in Schulaufsätzen 1914—1945 (Frankfurt am Main, 1995), 227-228.

(обратно)

3594

Ralf Blank, ‘Kriegsalltag und Luftkrieg an der "Heimatfront’’, DRZW IX/I. 357-468.

(обратно)

3595

Ursula Büttner, ‘"Gomorrha" und die Folgen: Der Bombenkrieg’, in Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg (ed.), Hamburg im ‘Dritten Reich’ (Gottingen, 2005), 613-632; Horst Boog, ‘The Anglo-American Strategie Air War over Europe and German Air Defence’, GS WW VI. 469-628.

(обратно)

3596

Shirer, Berlin Diary, 441-442 (9 ноября 1940).

(обратно)

3597

Boog, ‘The Strategie Air War’, 379-406.

(обратно)

3598

Richard Overy, Why the Allies Won (London, 1995), 101 -104 (a также в скобках); Boog, ‘The Anglo-American Strategic Air War’, 492-521.

(обратно)

3599

Wrinberg, A World at Arms, 572-577; Overy, Why the Allies Won, 104-112; Calvocoressi and Wint, Total War, 489-494; Jorg Friedrich, Der Brand: Deutschland im Bombenkrieg 1940—1945 (Munich, 2002), 63-85. см. также Boog, ‘The Anglo-American Strategic Air War’, 469-477.

(обратно)

3600

Там же, 565-566, 622-623.

(обратно)

3601

Boog, ‘The Strategic Air War’, 367-368.

(обратно)

3602

Boog, ‘The Anglo-American Strategic Air War’, 622-623.

(обратно)

3603

1Weinberg, A World at Arms, 577; Overy, Why the Allies Won, 109-110; Calvocoressi and Wint, Total War, 494; Friedrich, Der Brand, 86-87, 179-190; Boog, ‘The Anglo-American Strategic Air War’, 558-566.

(обратно)

3604

Boberach (ed.), Meldungen, X. 3597-3599 (9 апреля 1942).

(обратно)

3605

Solmitz, Tagebuch, 765 (8 сентября 1942).

(обратно)

3606

Там же, 733 (26 апреля 1942 г., 29 апреля 1942 г.).

(обратно)

3607

Overy, Why the Allies Won, 117-119; Weinberg, A World at Arms, 578-579; Calvocoressi and Wint, Total Wär, 494; Boog, ‘The Anglo-American Strategic Air War’, 566-621.

(обратно)

3608

Цит. no: Overy, Why the Allies Won, 117; Boog, ‘The Strategic Air Wkr’, 9-15; and see also the classic official history by Charles Webster and Noble Frankland, The Strategic Air Offensive against Germany 1939—1945; (4 vols., London, 1961), IV. 273-283.

(обратно)

3609

Overy, Why the Allies Won, 114-122; Blank, ‘Kriegsalltag’, 366-368; Boog, ‘The Strategic Air War’, 22-29.

(обратно)

3610

Frohlich (ed.), Die Tagebücher, VII. 491 (7 марта 1943).

(обратно)

3611

Blank,’Kriegsalltag’, 369-370.

(обратно)

3612

Tooze, The Wages of Destruction, 596-600.

(обратно)

3613

Speer, Inside the Third Reich, 389-393.

(обратно)

3614

Martin Middlebrook, The Battle of Hamburg: Allied Bomber Forces against a German City in 1943 (London, 1980), 93-251; Boog, ‘The Strategic Air War’, 43-51.

(обратно)

3615

Цитируется по Middlebrook, The Battle of Hamburg, 264-265; там же, 252-281.

(обратно)

3616

Там же, 266-267.

(обратно)

3617

Там же, 282-327; Büttner, ‘"Gomorrha'”, 616-618; Friedrich, Der Brand, 455; см. также Christian Hanke et al., Hamburg im Bombenkrieg 1940—1945: Das Schicksal einer Stadt (Hamburg, 2001); Renate Hauschild-Thiessen (ed.), Die Hamburger Katastrophe vom Sommer 1943 in Augenzeugenbertchten (Hamburg, 1991).

(обратно)

3618

Wolff-Monckeberg, On the Other Side, 79.

(обратно)

3619

Там же, 79; Büttner, ‘"Gomorrha"’, 620-622.

(обратно)

3620

Solmitz, Tagebuch, 840, 851 (4 августа 1943, 19 августа 1943).

(обратно)

3621

Breioer (ed.), Geheime Wfelten, 41.

(обратно)

3622

Там же, 42.

(обратно)

3623

Там же, 43.

(обратно)

3624

Solmitz, Tagebuch, 930 (21 июня 1944), 943 (8 августа 1944).

(обратно)

3625

Там же, 943 (8 августа 1944).

(обратно)

3626

WolfT-Monckeberg, On the Other Side, 86.

(обратно)

3627

Boberach (ed.), Meldungen, XV. 5,583 (9 августа 1943) (оригинал на итальянском языке).

(обратно)

3628

Там же, XV. 5562, 5575 (2 и 5 августа 1943).

(обратно)

3629

Joachim Szodrzynski, ‘Die "Heimatfront’' zwischen Stalingrad und Kriegsende’, in Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg (ed.), Hamburg, 633-686; см. также Wilfried Beer, Kriegsalltag an der Heimatfront: Alliierter Luftkrieg und deutsche Gegenmassnahmen zur Abwehr und Schadenbegrenzung, dargestellt für den Raum Münster (Bremen, 1990); Gerd R. Ueberschar, Freiburg im Luftkrieg 1939—1945; (Freiburg, 1990); Gerhard E. Sollbach (ed.), Dortmund: Bombenkrieg und Nachkriegs-alltag 1939—1945; (Hagen, 1996); Birgit Horn, Die Nacht, als der Feuertod vom Himmel stürzte, Leipzig, 4. Dezember 1943 (Gudensberg-Gleichen, 2003).

(обратно)

3630

Erichson, Abschied, 160-161 (из письма брату, 12 августа 1943).

(обратно)

3631

Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5,356 (17 июня 1943).

(обратно)

3632

Meike Wohlert, Der politische Witz in der NS-Zeit am Beispiel ausgesuchten SD-Berichte und Gestapo-Akten (Frankfurt am Main, 1997), 50; Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5,619-620 (16 августа 1943).

(обратно)

3633

Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5,357.

(обратно)

3634

Там же.

(обратно)

3635

Eva Gehrken, Nationalsozialistische Erziehung in den Lagern der Erweiterten Kinderlandverschickung 1940 bis 194; (Braunschweig, 1997), 16.

(обратно)

3636

Gerhard Kock, ‘Die Erweiterte Kinderlandverschickung und der Konflikt mit den Kirchen’, in Martin Rüther (ed.), Zu Hause konnten sie es nicht schöner haben: Kinderlandverschickung aus Köln und Umgebung 1941—1944; (Cologne, 2000), 209-242.

(обратно)

3637

Gerhard Kock, ‘Nur zum Schutz aufs Land gebracht? Die Kinderlandverschickung und ihre erziehungspolitischen Ziele’, там же, 17-52; Gehrken, Nationalsozialistische Erziehung, 16149, demonstrating that the camps were in fact a Party institution, contrary to the arguments of Gerhard Dabei (ed.), KLV: Die erweiterte Kinder-Land-Verschickung (Freiburg, 1981).

(обратно)

3638

Katja Klee, ‘"Nie wieder Aufnahme von Kindem" — Anspruch und Wirklichkeit der KLV in den Aufnahmegauen’, in Rüther (ed.), ‘Zu Hause’, 161-194; Stephenson, Hitler’s Home Front, 295-311.

(обратно)

3639

Friedrich, Der Brand, 455-467; см. также Olaf Grohler, Bombenkrieg gegen Deutschland (Berlin, 1990).

(обратно)

3640

Boberach (ed.), Meldungen, XV. 6,033.

(обратно)

3641

Там же, 6025-6028.

(обратно)

3642

Там же, 6029-6030.

(обратно)

3643

Там же, 6030.

(обратно)

3644

Там же, 6032.

(обратно)

3645

Там же, 6032.

(обратно)

3646

Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, II/XIV. 409 (12 December 1944); там же, 417-421; см. также Karl Christian Führer, ‘Anspruch und Realität: Das Scheitern der national-sozialistischen Wohnungsbaupolitik 1933—1945’, VfZ45 (1997), 225-256.

(обратно)

3647

Herwart Vbrlander, Die NSV: Darstellung und Dokumentation einer national sozialistischen Organisation (Boppard, 1988), 127-175; also Armin Nolzen, “’Sozialismus der Tat”? Die Nationalsozialistische \blkswohlfahrt (NSV) und der allüerte Luftkrieg gegen das deutsche Reich’, in Dietmar Süss (ed.), Deutschland im Luftkrieg: Geschichte und Erinnerung (Munich, 2007), 57-70.

(обратно)

3648

Nicole Kramer, ‘"Kampfende Mutter” und "gefallene Heldinnen” — Frauen im Luftschutz’, in Süss (ed.), Deutschland im Luftkrieg, 85-98.

(обратно)

3649

Blank, ‘Kriegsalltag’, 391-394; Noakes (ed.), Nazism, IV. 562-565.

(обратно)

3650

Blank, ‘Kriegsalltag’, 394-402, 421-425.

(обратно)

3651

Hassell, The von Hassell Diaries, 157.

(обратно)

3652

Blank, ‘Kriegsalltag’, 407-416; Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, Il/XI. 42 (3 January 1944)

(обратно)

3653

Цитируется по Blank, ‘Kriegsalltag’, 407-408.

(обратно)

3654

Процитировано там же, 410; см. также Friedrich, Der Brand, 371-406.

(обратно)

3655

Там же, 406-434, см. также Bernhard Gotto, ‘Kommunale Krisenbewaltigung’, in Suss (ed.), Deutschland im Luftkrieg, 41-56.

(обратно)

3656

Цитируется по книге Friedrich, Der Brand, 446.

(обратно)

3657

Hans Wrobel (ed.), Strafjustiz im totalen Krieg: Aus den Akten des Sondergerichts Bremen 1940 bis 1945 (Bremen, 1991), I. 168-171.

(обратно)

3658

Там же, 190-192.

(обратно)

3659

Ralph Angermund, Deutsche Richterschaft 1919—1945 (Frankfurt am Main, 1990), 209-215.

(обратно)

3660

Speer, Inside the Third Reich, 396-398; Blank, ‘Kriegsalltag’, 372.

(обратно)

3661

Speer, Inside the Third Reich, 395.

(обратно)

3662

Blank, ‘Kriegsalltag’, 374-376.

(обратно)

3663

Overy, Why the Allies Won, 120-122; Boog, ‘The Strategie Air War’, 54-76.

(обратно)

3664

Overy, Why the Allies Won, 122-125; Boog, ‘The Strategie Air War’, 76-88, for a discussion of the crisis in the bombing campaign in 1943; там же, 159-256 for the changing fortunes of German air defences.

(обратно)

3665

Overy, Why the Allies Won, 125-123, 211.

(обратно)

3666

Blank, ‘Kriegsalltag’, 459-460, briefly surveys the widely varying estimates.

(обратно)

3667

Anthony C. Grayling, Among the Dead Cities: Was the Allied Bombing of Civilians in WWII a Necessity or a Crime? (London, 2006), effectively marshals the moral arguments against the bombing campaign. См. также Lothar Kettenacker (ed.), Ein Volk von Opfern? Die neue Debatte um den Bombenkrieg 1940—1945 (Berlin, 2003).

(обратно)

3668

Overy, Why the Allies Won, 128-133.

(обратно)

3669

Poppel, Heaven and Hell, 233.

(обратно)

3670

Dietmar Süss, ‘Nationalsozialistische Deutungen des Luftkrieges’, in idem (ed.), Deutschland im Luftkrieg, 99-110.

(обратно)

3671

Там же, 379-380.

(обратно)

3672

Там же, 435-436.

(обратно)

3673

Boberach (ed.), Meldungen, XV. 5,575 (5 августа 1943); also XV. 5885 (15 октября 1943)

(обратно)

3674

Blank, ‘Kriegsalltag’, 448-450. См. также  Friedrich, Der Brand, 481-490, and Barbara Grimm, ‘Lynchmorde an alliierten Fliegern im Zweiten Weltkrieg’, in Süss (ed.), Deutschland im Luftkrieg, 71-84.

(обратно)

3675

Там же, XVI, 6302-6303 (7 февраля 1944) (оригинал на итальянском языке).

(обратно)

3676

Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 748-749, 992-994; Weinberg, A Wbrld at Arms, 211-215, 222-225, 361-363; Stumpf, ‘The War in the Mediterranean Area’, 631-840.

(обратно)

3677

Kershaw, Hitler, 11. 585.

(обратно)

3678

Tooze, The Wages of Destruction, 401-402.

(обратно)

3679

Basil H. Liddell Hart (ed.), The Rommel Papers (London, 1953), 507-524.

(обратно)

3680

Walb, Ich, die Alte, 249, 253 (14 и 29 ноября 1942).

(обратно)

3681

Crampton, Bulgaria, 374-381; Miller, Bulgaria, 135-148; Edward P. Thompson, Beyond the Frontier: The Politics of a Failed Mission: Bulgaria 1944 (Woodbridge, 1997).

(обратно)

3682

Denis Mack Smith, Modem Italy: A Political History (London, 1997 [1959]), 404-412; Kershaw, Hitler, II. 593.

(обратно)

3683

Wfeinberg, A World at Arms, 593-596.

(обратно)

3684

Smith, Modem Italy, 412-414; Mussolini (London, 1987 [1981]), 341-346.

(обратно)

3685

Christopher Duggan, The Force of Destiny: A History of Italy since 1796 (London, 2007), 520-526; Boberach (ed.), Meldungen, XV. 5755 (13 сентября 1943); Kershaw, Hitler, II. 593-598.

(обратно)

3686

Boberach (ed.), Meldungen, XVI. 6304 (7 февраля 1944) (оригинал на итальянском языке).

(обратно)

3687

Bosworth, Mussolini’s Italy, 503-505; Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 282-287; Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5724-5725 (9 сентября 1943), XV. 5766 (13 сентября 1943) (оригинал на итальянском языке).

(обратно)

3688

Luigi Cajani, ‘Die italienischen Militär-Internierten im nationalsozialistischen Deutschland’, in Herbert (ed.), Europa und der ‘Reichseinsatz’, 295-316, at 308; also Brunello Mantelli, ‘\bn der Wanderarbeit zur Deportation: Die italienischen Arbeiter in Deutschland 1938—1945’, там же, 51-89; Ralf Lang, Italienische ‘Fremdarbeiter’ im nationalsozialistischen Deutschland 1937—1945 (Frankfurt am Main, 1996), 83-110; Spoerer, Zwangsarbeit, 228.

(обратно)

3689

Nicholas, The Rape of Europa, 229-272.

(обратно)

3690

Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5540-5541 (29 июля 1943).

(обратно)

3691

Smith, Mussolini, 348-367.

(обратно)

3692

Там же; Boberach (ed.), Meldungen, XV. 5755 (13 сентября 1943).

(обратно)

3693

Friedlander, The Years of Extermination, 559-577; Longerich, Politik, 553-554, 560; Robert Katz, The Battle for Rome: The Germans, the Allies, the Partisans, and the Pope, September 1943 — June 1944 (New York, 2003), 61-85; idem, Black Sabbath: A Journey through a Crime against Humanity (London, 1969), 3-104.

(обратно)

3694

См. работы Evans, Telling Lies, 103-108; Steur, Theodor Dannecker, 113-128.

(обратно)

3695

Meir Michaelis, Mussolini and the Jews: German-Italian Relations and the Jewish Question in Italy, 1922—1945 (Oxford, 1978); Susan Zuccotti, The Italians and the Holocaust: Persecution, Rescue and Survival (London, 1987); Katz, Black Sabbath, 105-292; Lilliana Picciotto Fargion, ‘Italien’, in Wolfgang Benz (ed.), Dimension des Volker-mords: Die Zahl der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus (Munich, 1991), 199-228; Jonathan Steinberg, All or Nothing: The Axis and the Holocaust 1941—1943 (London, 1991); Susan Zuccotti, Under His Very Windows: The Vatican and the Holocaust in Italy (London, 2001).

(обратно)

3696

Longerich, Politik, 561-562.

(обратно)

3697

Там же, 561.

(обратно)

3698

Bosworth, Mussolini’s Italy, 498-530.

(обратно)

3699

Primo Levi, If This Is a Man (London, 1957 [1948]).

(обратно)

3700

Frank Snowden, ‘Latina Province 1944—1950’, Journal of Contemporary History, 43/3 (2008), 509-526; Päul Weindling, Epidemics and Genocide in Eastern Europe, 1890—1945 (Oxford, 2000), 2-3, 76-79, 376-378; Michael H. Kater, Doctors under Hitler (Chapel Hill, N.C., 1989).

(обратно)

3701

Snowden, ‘Latina Province’.

(обратно)

3702

Weinberg, A Wbrld at Arms, 367-369

(обратно)

3703

Там же, 64-73; Tooze, The Wages of Destruction, 338-339, 397-399; Kershaw, Hitler, II. 585; Werner Rahn, ‘The War at Sea in the Atlantic and in the Arctic Ocean’, GSWWV1. 301-468.

(обратно)

3704

Klaus von Trotha, “’Ran, Angreifen, Versenken!” Aus dem Tagebuch eines U-Boots Kapitäns’, в книге Geoi^g von Hase (ed.). Die Kriegsmarine im Kampfum den Atlantik: Erlebnis-berichte von Mitkämpfern (Leipzig, 1942), 40-69.

(обратно)

3705

Meier-Weicker, Aufzeichnungen, 98-103 (31 декабря 1940).

(обратно)

3706

Michael Salewski, Die deutsche Seekriegsleitung 1935—1945 (Frankfurt am Main, 1970), I. 175-207.

(обратно)

3707

Wfeinberg, A World at Arms, 367-382.

(обратно)

3708

Там же, 235-237, 358, 382.

(обратно)

3709

Там же, 382-389.

(обратно)

3710

Bernd Wegner, ‘Von Stalingrad nach Kursk’, in DRZW VII. 3-82.

(обратно)

3711

Helmut Blume, Zum Kaukasus 1941—1942: Aus Tagebuch und Briefen eines jungen Artilleristen (Tubingen, 1993), 140 (письмо родителям, 2 ноября 1942).

(обратно)

3712

Там же, 141 (письмо родителям, 14 ноября 1942).

(обратно)

3713

Wegner, ‘The War against the Soviet Union’, 1022-1059, 1173-1192.

(обратно)

3714

Kershaw, Hitler II. 529-533; Wegner, ‘The War against the Soviet Union’.

(обратно)

3715

Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 761 (письмо Агнессе, 16 февраля 1943).

(обратно)

3716

Там же, Introduction. His widow never remarried.

(обратно)

3717

Wegner, ‘Von Stalingrad’, 62.

(обратно)

3718

Там же, 63-69.

(обратно)

3719

Там же, 69-79; Karl-Heinz Frieser, ‘Die Schlacht im Kursker Bogen’, DRZW VIII. 83-210.

(обратно)

3720

Там же, 83-102.

(обратно)

3721

Процитировано там же, 102; детали там же, 102-103.

(обратно)

3722

Там же, 104-106.

(обратно)

3723

Там же, 106-112.

(обратно)

3724

Там же, 112-119.

(обратно)

3725

Там же, 119-139.

(обратно)

3726

Там же, 140-172.

(обратно)

3727

Там же, 173-207.

(обратно)

3728

Процитировано там же, 200.

(обратно)

3729

Там же, 190-208 (цитата, 208).

(обратно)

3730

Karl-Heinz Frieser and Klaus Schonherr, ‘Der Rückschlag des Pendels: Das Zuruckweichen der Ostfront von Sommer 1943 bis Sommer 1944’, DRZW VIII. 277-490.

(обратно)

3731

Karl-Heinz Frieser, ‘Zusammenfassung’, DRZW VIII. 1,211-224.

(обратно)

3732

Bernd Wfegner, ‘Die Aporie des Krieges’, in DRZW VII. 211-276, at 256-269.

(обратно)

3733

Там же, 259-260.

(обратно)

3734

Frieser and Schonherr, ‘Der Rückschlag’, 324-532.

(обратно)

3735

Sven Oliver Müller, ‘Nationalismus in der deutschen Kriegsgesellschaft 1939 bis 1945’, DRZW IX/II. 9-92, at 70-91.

(обратно)

3736

Hurter (ed.), Ein deutscher General, 12-42.

(обратно)

3737

Воск, Zwischen Pflicht und Verweigerung, см. Введение и 125-127.

(обратно)

3738

Reinhard Stumpf, Die Wehrmacht-Elite: Rang- und Herkunftsstruktur der deutschen Generate und Admirale 1933—1945 (Boppard, 1982), 298-302.

(обратно)

3739

Цитируется по Gerd R. Ueberschar and Winfried Vogel, Dienen und Verdienen: Hitlers Geschenke an seine Eliten (Frankfurt am Main, 2000 [1999]), 147-148.

(обратно)

3740

Деизм — религиозно-философское учение, признающее бога как разумное существо, создавшее реальный мир, но отрицающее вмешательство личного бога в естественный ход вещей. — Прим, перев.

(обратно)

3741

Rass, ‘Das Sozialprofil’, 712-718.

(обратно)

3742

Там же, 647.

(обратно)

3743

Там же, 651-657.

(обратно)

3744

Там же, 658-680.

(обратно)

3745

Там же, 682-683.

(обратно)

3746

Там же, 690.

(обратно)

3747

Horst Е Richardson, Sieg Heil! War Letters of Tank Gunner Karl Fuchs, 1937—1941 (Hamden, Conn., 1987), 124 (4 August 1941); Jürgen Forster, ‘Geistige Kriegführung in Deutschland 1919 bis 1945’, DRZWIX/I. 469-640.

(обратно)

3748

Там же, 560-640.

(обратно)

3749

Manoschek (ed.), ‘Es gibtnur Eines’, 52 (O’Gefr. A. G., 1 March 1942).

(обратно)

3750

Hassell, The von Hassell Diaries, 157.

(обратно)

3751

Там же, 74 (Uffz. О. D., 16 August 1944).

(обратно)

3752

Hosenfeld, Teh versuche, 780-782 (дневник, 28 декабря 1943).

(обратно)

3753

Hurter (ed.), Ein deutscher General, 142.

(обратно)

3754

Rass, ‘Das Sozialprofil’, 723-725, 733-735.

(обратно)

3755

Edward A. Shils and Morris Janowitz, Cohesion and Disintegration in the Wehrmacht in World Whr IF, Public Opinion Quarterly, 12 (1948), 280-315.

(обратно)

3756

Thomas Kühne, ‘Gruppenkohasion und Kameradschaftsmythos in der Wehrmacht’, in Rolf-Dieter Müller and Hans-Erich Volkmann (eds.), Die Wehrmacht: Mythos und Realität (Munich, 1999), 534-559; idem, ‘Zwischen Mannerbund und Volksgemeinschaft: Hitlers Soldaten und der Mythos der Kameradschaft’, Archiv für Sozialgeschichte, 38 (1998), 165-189; more generally, idem, Kameradschaft: Die Soldaten des nationalsozial-istischen Krieges und das 20. Jahrhundert (Gottingen, 2006).

(обратно)

3757

Manfred Messerschmidt and Fritz Wüllner, Die Vfehrmachtjustiz im Dienste des Nationalsozialismus: Zerstörung einer Legende (Baden-Baden, 1987), 50.

(обратно)

3758

Там же, 63-89.

(обратно)

3759

Там же, 69.

(обратно)

3760

Там же, 102.

(обратно)

3761

Там же, 102-103.

(обратно)

3762

Там же, 115; см. также 91, 132-168. Maria Fritsche, Österreichische Deserteure und Selbstver-stummler in der Deutschen Wehrmacht (Vienna, 2004).

(обратно)

3763

Bernd Wfegner, Hitlers politische Soldaten: Die Waffen-SS 1933—1945: Studien zu Leitbild, Struktur und Funktion einer nationalsozialistischen Elite (Paderborn, 1982), 210, 305, 316-317; Hohne, The Order of the Death’s Head, 401-424.

(обратно)

3764

Процитировано там же, 425.

(обратно)

3765

‘Die Rede Himmlers vor den Gauleitern am 3 August 1944’, VfZ 1 (1953), 357-394.

(обратно)

3766

Hohne, The Order of the Death’s Head, 432-435.

(обратно)

3767

Там же, 435; Overmans, Deutsche Militariscke Verluste, 257.

(обратно)

3768

Цитируется по: Hohne, The Order of the Death’s Head, 401-402.

(обратно)

3769

Там же, 436-437.

(обратно)

3770

Там же, 438-440.

(обратно)

3771

Speer, Inside the Third Reich, 341.

(обратно)

3772

Там же, 409.

(обратно)

3773

Boberach (ed.), Meldungen, XIII. 4981-4982 (22 March 1943); Kershaw, Hitler, II. 555-556.

(обратно)

3774

Speer, Inside the Third Reich, 407-418.

(обратно)

3775

Fritz Redlich, Hitler: Diagnosis of a Destructive Prophet (New York, 1998), 223-254.

(href=#r3775>обратно)

3776

Kershaw, Hitler, II. 564-566, 611-615.

(обратно)

3777

Frohlich (ed.), Die Tagebücher (25 июля 1943).

(обратно)

3778

Ludwig Metzger to Hans Fritsche, 12 September 1944, in Wulf, Presse und Funk, 359-360.

(обратно)

3779

Speer, Inside the Third Reich, 271.

(обратно)

3780

Kershaw, Hitler, II. 571-572.

(обратно)

3781

Hassell, The von Hassell Diaries, 247.

(обратно)

3782

Frohlich (ed.), Die Tagebücher 11/VII, 447-451 (2 марта 1943).

(обратно)

3783

Noakes (ed.), Nazism, IV. 27-46; Dieter Rebentisch, Fuhrerstaat und Verwaltung im Zweiten Weltkrieg (Stuttgart, 1989).

(обратно)

3784

Kershaw, Hitler, II. 599.

(обратно)

3785

Lammers to Bormann, 1 января 1945, процитировано в работе Noakes (ed.), Nazism, IV. 35-37.

(обратно)

3786

Там же, 24-53.

(обратно)

3787

Там же, 54-91 (процитировано, 90).

(обратно)

3788

Там же, 91-120.

(обратно)

3789

Barbel Wirrer (ed.), Ich glaube an den Führer: Eine Dokumentation zur Mentalitdts-geschichte in nationalsozialistischen Deutschland 1942—1945 (Bielefeld, 2003), 243 (письмо Альфреду, 7 августа 1944).

(обратно)

3790

Цитируется по Hans Engelhard (ed.), Im Namen des deutschen \blkes: Justiz und Nationalsozialismus (Cologne, 1989), 287.

(обратно)

3791

Цитируется по Lothar Gruchmann, Justiz im Dritten Reich 1933—1940: Anpassung und Unterwerfung in der Ara Gurtner (Munich, 1988), 921.

(обратно)

3792

Wrobel (ed.), Strafjustiz im totalen Krieg, 46.

(обратно)

3793

Процитировано там же, 200.

(обратно)

3794

Evans, Rituals, 689-737.

(обратно)

3795

Hitler, Hitler’s Table Talk, 303 (8 февраля 1942).

(обратно)

3796

Engelhard (ed.), Im Namen, 294.

(обратно)

3797

Процитировано там же, 293.

(обратно)

3798

Evans, Rituals, 696-700; Martin Hirsch et al. (eds.), Recht, \ferwaltung und Justiz im Nationalsozialismus (Cologne, 1984), 507-519; Engelhard (ed.), Im Namen, 267.

(обратно)

3799

Hitler, Hitler’s Table Talk, 637-645.

(обратно)

3800

Hans Boberach (ed.), Richterbriefe: Dokumente zur Beeinflussung der deutschen Recht-sprechung 1942—1944 (Boppard, 1975); Martin Broszat, ‘Zur Perversion der Strafjustiz im Dritten Reich’, VfZ 6 (1958), 390-443.

(обратно)

3801

Boberach (ed.), Richterbriefe, 55-58.

(обратно)

3802

Engelhard (ed.), Im Namen, 269; Patrick Wagner, ‘Das Gesetz über die Behandlung Gemeinschaftsfremder: Die Kriminalpolizei und die "Vernichtung des Verbrechertums’”, in Gotz Aly (ed.), Feinderklarung und Prevention: Kriminalbiologie: Zigeunerforschung und Asozialenpolitik (Berlin, 1988), 75-100.

(обратно)

3803

См. работу Angermund, Deutsche Richterschaft.

(обратно)

3804

Wachsmann, Hitler’s Prisons, 284-306.

(обратно)

3805

Там же, 237-241.

(обратно)

3806

Noakes (ed.), Nazism, IV. 135-136.

(обратно)

3807

Wachsmann, Hitler’s Prisons, 227-262, 392-397.

(обратно)

3808

Цитируется по Noakes (ed.), Nazism, IV. 168-169. More generally, see Georg Wagner-Kyora, ‘"Menschenfiihrung" in Rüstungsuntemehmen der nationalsozialistischen Kriegswirt-schaft’, in DRZWIXm. 383-476.

(обратно)

3809

Hoss, Commandant of Auschwitz, 90-91.

(обратно)

3810

Karin Orth, ‘Gab es eine Lagergesellschaft? "Kriminelle" und politische Häftlinge im Konzentrationslager’, in Frei et al. (eds.), Ausbeutung, 109-133; Hermann Kaienburg, ‘Deutsche politische Häftlinge im Konzentrationslager Neuengamme und ihre Stellung im Hauptlager’, in Detlef Garbe (ed.), Häftlinge in KZ Neuengamme: Verfolgungser-fahrun-gen, Haftlingssolidaritat und nationale Bindung (Hamburg, 1999), 26-80; Lutz Niethammer (ed.), Der ‘gesäuberte’ Antifaschismus: Die SED und die roten Kapos von Buchenwald (Berlin, 1994); Benedikt Kautsky, Teufel und Verdammte: Erfahrungen und Erkenntnisse aus sieben Jahren in deutschen Konzentrationslagern (Vienna, 1961), 159-163, процитировано в Noakes (ed.), Nazism, TV 162-164.

(обратно)

3811

Там же, 170-171; Wachsmann, Hitler’s Prisons, 394-395; Garbe (ed.), Häftlinge, 203.

(обратно)

3812

Kautsky, Teufel, цитируется в Noakes (ed.), Nazism, TV. 167-168; см. также Herbert Obenaus, ‘Der Kampf um das tägliche Brot’, in Ulrich Herbert etal. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager: Entwicklung und Struktur (2 vols., Gottingen, 1998), II. 841-873; Florian Freund, ‘Haftlingskategorien und Sterblichkeit in einem Aussenlager des KZ Mauthausen’, там же, 874-886. См. также исследование Stanislav Zamecnik, Das war Dachau (Frankfurt am Main, 2007 [2002]), особ. 226-322.

(обратно)

3813

Цитируется по Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 618.

(обратно)

3814

Steinbacher, Auschwitz, 59; Karin Orth, ‘Die Kommandanten der nationalsozialistischen Konzentrationslager’, в работе Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, II. 755-786.

(обратно)

3815

Burleigh, Death, 220; Schmuhl, Rassenhygiene, 217-219.

(обратно)

3816

For Mennecke’s letters and reports, see Peter Chroust (ed.), Friedrich Mennecke: Innen-ansichten eines medizinischen Täters im Nationalsozialismus: Tine Edition seiner Briefe 1935—1947 (Hamburg, 1988); письмо процитировано там же, I. 242-244; см. также работу Trus, ‘... vom Leid erlösen’, n 8-19.

(обратно)

3817

Schmuhl, Rassenhygiene, 217-219; Burleigh, Death, 220-229.

(обратно)

3818

Klee, ‘Euthanasie’, 418.

(обратно)

3819

Цитируется по Ganssmüller, Die Erbgesundheitspolitik, 174-175; см. также Fridlof Kudlien, Arzte im Nationalsozialismus (Cologne, 1985), 210.

(обратно)

3820

Burleigh, Death, 239-245; Klee (ed.), Dokumente, 286-297; тот же автор, ‘Euthanasie’, 429-439.

(обратно)

3821

Burleigh, Death, 238-248; Schmuhl, Rassenhygiene, 220-236.

(обратно)

3822

Klee, ‘Euthanasie’, 439-456.

(обратно)

3823

Schmuhl, Rassenhygiene, 237-239; Burleigh, Death, 255-257.

(обратно)

3824

Trus, ‘... vom Leid erlösen’, 116, 129-130.

(обратно)

3825

Burleigh, Death, 230-231.

(обратно)

3826

Klee (ed.), Dokumente, 302-303; тот же автор, ‘Euthanasie’, 417-421.

(обратно)

3827

Klee (ed.), Dokumente, 303.

(обратно)

3828

Цитируется по Schmuhl, Rassenhygiene, 346.

(обратно)

3829

Klee, ‘Euthanasie’, 421-425.

(обратно)

3830

Ganssmüller, Die Erbgesundheitspolitik, 175.

(обратно)

3831

Klee (ed.), Dokumente, 300-301.

(обратно)

3832

Там же, 301-302.

(обратно)

3833

Evans, The Third Reich in Tower, 524-527.

(обратно)

3834

Lewy, The Nazi Persecution, 65-106.

(обратно)

3835

Там же, 107-132 (процитировано, 130). Количество убитых неизвестно и оценки варьируются очень широко.

(обратно)

3836

Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 187-196.

(обратно)

3837

Lewy, The Nazi Persecution, 135.

(обратно)

3838

Hoss, Commandant of Auschwitz, 138-142.

(обратно)

3839

Lewy, The Nazi Persecution, 167-228. см. также Michael Zimmermann, ‘Die national-sozialistische Zigeunerverfolgung, das System der Konzentrationslager und das Zigeunerlager in Auschwitz-Birkenau’, in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, II. 887-910.

(обратно)

3840

Цит. no: Noakes (ed.), Nazism, IV. 392.

(обратно)

3841

Burkhard Jellonek, Homosexuelle unter dem Hakenkreuz: Die Verfolgung Homo-sexueller im Dritten Reich (Paderborn, 1990), 117.

(обратно)

3842

Там же, 257, 269-273, 282-287; Geoffrey Giles, ‘The Denial of Homosexuality: Same-Sex Incidents in Himmler’s SS and Police’, in Dagmar Herzog (ed.), Sexuality and German Fascism (New York, 2005), 256-290.

(обратно)

3843

Там же, 269-290.

(обратно)

3844

Jellonek, Homosexuelle, 329.

(обратно)

3845

Geoffrey Giles, ‘The Institutionalization of Homosexual Panic in the Third Reich’, in Robert Gellately and Nathan Stoltzfus (eds.), Social Outsiders in Nazi Germany (Princeton, N.J., 2001), 233-255.

(обратно)

3846

Noakes (ed.), Nazism, IV. 395.

(обратно)

3847

Hoss, Commandant of Auschwitz, 103-104.

(обратно)

3848

Zamecnik, Das war Dachau, 230.

(обратно)

3849

Till Bastian, Homosexuelle im Dritten Reich: Geschichte einer Verfolgung (Munich, 2000), 79-84.

(обратно)

3850

См. Evans, The Third Reich in Power, 529-535 (в том числе об участи гомосексуалистов в Германии до 1939 г.). Относительно «Свидетелей Иеговы», см. там же, 254-255.

(обратно)

3851

Detlev J. К. Peukert, ‘Arbeitslager und Jugend-KZ: Die Behandlung "Gemeinschafts-fremder” im Dritten Reich’, в работе того же автора совместно с Jürgen Reulecke (eds.), Die Reihen fast gesch-lossen: Beitrage zur Geschichte des Alltags unterm Nationalsozialismus (Wuppertal, 1981, 413-434.

(обратно)

3852

Цитируется по Norbert Frei, Der Führerstaat: Nationalsozialistische Herrschaft 1933 bis 1945 (Munich, 1987), 202-208.

(обратно)

3853

Peukert, ‘Arbeitslager’, 416.

(обратно)

3854

Цитируется по Vandana Joshi, Gender and Power in the Third Reich: Female Denouncers and the Gestapo, 1933—1945 (London, 2003), 60.

(обратно)

3855

Там же, 59-61.

(обратно)

3856

Rita Wolters, Verrat fuer die Volksgemeinschaft: Denunziationnen im Dritten Reich (Pfeiftenweiler, 1996), 59-61.

(обратно)

3857

Joshi, Gender, 168-197.

(обратно)

3858

Там же, 152, а также см. Birthe Kundrus, Kriegeifrauen: Familienpilitik und Geschlechterverhaeltnisse im Ersten und Zweiten Weltkrieg (Hamburg, 1995).

(обратно)

3859

Noakes, Nazism, IV, 374.

(обратно)

3860

Там же. Также см. Mouton, From Nurturing the Nation to Purifying the Volk: Weimar and Nazi Family Policy, 1918—1945 (New York, 2007), 224-232.

(обратно)

3861

Noakes, Nazism, IV, 368-369.

(обратно)

3862

Там же, 373.

(обратно)

3863

Там же, 375-384.

(обратно)

3864

Dagmar Herzog, «Hubris and Hypocrisy Incitement and Disavowal: Sexuality and German Fascism», или Sexuality and German Fascism, 1-21, 18-19.

(обратно)

3865

Цитируется no Stibbe, Women, 155.

(обратно)

3866

Noakes, Nazism, IV, 385-390.

(обратно)

3867

Boberach, Meldungen, XVI. 6, 487; Mouton, From Nurturing the Nation, 168, 193-194.

(обратно)

3868

Boberach, Meldungen, XVI. 6, 487.

(обратно)

3869

Там же, а также см. Stibbe, Women, 159.

(обратно)

3870

Wirred, Ich glaube an den Fuehrer, 324 (письмо от 17 апреля 1945 г.).

(обратно)

3871

Gervin Udke, «Schreib so oft Du kannst»: Feldpostbriefe des Lehrers Gerhard Udke, 1940—1944 (Berlin, 2002), 73 (письмо от 2 апреля 1942 г.).

(обратно)

3872

Benedikt Burkard and Friederike Valet, «Abends wenn wir essen, fehlt un immer einer»: Kinder schreiben an die Vaeter, 1939—1945 (Heidelberg, 2000), 240 (письмо от 1 ноября 1943 г.).

(обратно)

3873

John S. Conway, The Nazi Persecution of the Churches 1933—1945 (London), 232-253; Evans, The Third Reich in Power, 220-260.

(обратно)

3874

Там же, 253, 220-260.

(обратно)

3875

Hitler, Hitler’s table Talk, 555-556 (4 июля 1942 г.).

(обратно)

3876

Там же, 322 (20-21 февраля 1942 г.).

(обратно)

3877

Там же, 323 (20-21 февраля 1942 г.).

(обратно)

3878

Там же, 59 (14 октября 1941 г.).

(обратно)

3879

Там же, 51 (10 октября 1941 г.).

(обратно)

3880

Там же, 75-76 (19 октября 1941 г.).

(обратно)

3881

Там же, 145 (13 декабря 1941 г.).

(обратно)

3882

Там же, 6-7 (11-12 июля 1941 г.).

(обратно)

3883

Broszat, Bayern, I, 423 (Aus Visitationsberichten Dekanat Hof (Oberfranken), 1941 г.).

(обратно)

3884

Conway, The Nazi Prosecution, 259-260, 383-386.

(обратно)

3885

Ian Kershaw, Popular Opinion and Political Dissident in the Third Reich: Bavaria 7955-/945 (Oxford, 1983), 331-340.

(обратно)

3886

Broszat, Bayern, I, 148 (Aus Monatsbericht des Land rats, 31 марта 1941 г.).

(обратно)

3887

Ian Kershaw, Popular Opinion, 331-357.

(обратно)

3888

Broszat, Bayern, I, 424 (Aus Visitationsberichten Dekanat Hof (Oberfranken), 1942 г.).

(обратно)

3889

Там же.

(обратно)

3890

Friedlaender, The Years of Extermination, 302-303.

(обратно)

3891

Griech-Pollele, Bishop von Galen, 195.

(обратно)

3892

Friedlaender, The Years of Extermination, 303.

(обратно)

3893

Цитируется по Michael Phayer, The Catholic Church and the Holocaust, 1930—1965 (Bloomington, Ind., 2000), 75.

(обратно)

3894

Friedlaender, The Years of Extermination, 559-574.

(обратно)

3895

Cm. John Cornwell, Hitler's Pope: The Secret History of Pius XII (London, 1999).

(обратно)

3896

Zoccotti, Under His Very Windows; Robert S. Wistrich, ‘The Vatican Documents and the Holocaust: A Personal Report’, Polin, Studies in Polish Jewry, 15 (2002), 413-443.

(обратно)

3897

Friedlaender, The Years of Extermination, 56.

(обратно)

3898

Там же, 300.

(обратно)

3899

Heinrich Hermelink, Kirche im Kampf: Documente des Wiederstands and des Aufbaus in der evangelischen Kirche Deutschlands von 1933 bis 1945 (Tuebingen, 1950), 654-658, 700-702; Theophil Wurm, Aus meinen Leben (Stuttgart, 1953), 88-177; он вышел в отставку в 1949 г. в возрасте восьмидесяти лет и умер в 1953 г.

(обратно)

3900

Klemperer, То the Bitter End, 14 (15 февраля 1942 г.).

(обратно)

3901

Там же, 5 (13 января 1942 г.).

(обратно)

3902

Там же, 27 (16 марта 1942 г.).

(обратно)

3903

Там же, 148 (17 октября 1942 г.).

(обратно)

3904

Там же, 127 (29 августа 1942 г.).

(обратно)

3905

Там же, 361 (26 ноября 1944 г.).

(обратно)

3906

Otto von Kulka and Eberhard Jaeckel, Die Juden in den Geheimen NS-Stimmungsberichten 1933—1945 (Duesseldorf, 2004), 489 (НСДАП, Мейн-берг, март 1942 г.).

(обратно)

3907

Peter Longerich, 'Davon haben nichts gewusst!' Die Deutschen und die Judenverfolgung 1933—1945 (Munig, 2006), 253-254.

(обратно)

3908

Friedlaender, The Years of Extermination, 294.

(обратно)

3909

Klemperer, I Shall Bear Witness, 423 (1 ноября 1941 г.).

(обратно)

3910

Klemperer, То the Bitter End, 46 (8 мая 1942 г.), 50 (15 мая 1942 г.).

(обратно)

3911

Friedlaender, The Years of Extermination, 289.

(обратно)

3912

Klemperer, To the Bitter End, 179 (8 января 1943 г.).

(обратно)

3913

Там же, 282 (7 февраля 1944 г.).

(обратно)

3914

Там же, 204 (16 апреля 1943 г.).

(обратно)

3915

Klemperer, I Shall Bear Witness, 404 (21 июля 1941 г.).

(обратно)

3916

Friedlaender, The Years of Extermination, 251-255; David Bankier, The Germans and the Final Solution: Public Opinion under Nazism (Oxford, 1992), 124-130. Также см. Frank Bajohr and Dieter Pohl, Der Holocaust als offenes Geheimnis: Die Deutschen, die NS-Fuehrung und die Alliierten (Munig, 2006); Ian Kershaw, Hitler, the Germans and the Final Solution (London, 2008); Bernward Doerner, Die Deutschen und der Holocaust: Was niemand wissen wollte, aber jeder wissen konnte (Berlin, 2007).

(обратно)

3917

Longerich, ‘Davon", 175-181.

(обратно)

3918

Kulka und Jaeckel, Die Juden, 476-477 (SD Aussenstelle Minden, 6 и 12 декабря 1914 г.).

(обратно)

3919

Там же, 478 (SD Hauptaussenstelle Bielefeld, 16 декабря 1941 г.).

(обратно)

3920

Там же, 503 (SD Aussenstelle Detmold, 31 июля 1942 г.), 476-477 (SD Aussenstelle Minden, 6 декабря 1941 г.).

(обратно)

3921

Solmitz, Tagebuch, 691 (7 ноября 1941 г.).

(обратно)

3922

Там же, 699 (5 декабря 1941 г.).

(обратно)

3923

Там же, 747-749 (14 и 22 июля 1942 г.).

(обратно)

3924

Там же, 768-769, 776, 780, 782, 788, 796 (25 и 26 сентября, 9 и 24 ноября, 21 декабря 1942 г. и 26 января 1943 г.).

(обратно)

3925

David М. Crowe, Oskar Schindler: The Untold Account of His Life, Wartime Activities, and The True Story Behind The List (Cambridge, Mass., 2004). Книга была экранизирована Стивеном Спилбергом в фильме «Список Шиндлера».

(обратно)

3926

Hosenfeld, ‘Ich versuche", 710 (письмо жене от 31 марта 1943 г.), 739 (письмо жене от 29 июля 1943 г.).

(обратно)

3927

Там же, 108-111.

(обратно)

3928

Wladyslaw Szpilman, The Pianist: The Extraodinary Story of One Man"s Survival in Warsaw, 1943—1945 (London, 2002). По книге Роман Полански снял фильм «Пианист».

(обратно)

3929

Deborah Dwork and Robert Jan van Pelt, Holocaust: The History (London, 2002), 337-355.

(обратно)

3930

Walter Laqueur, The Terrible Secret: Suppression of the Truth about Hitler"s ‘Final Solution" (London, 1980).

(обратно)

3931

Saul Friedlaender, Kurt Gerstein oder die Zwiesspaeltigkeit des Guten (Guetersloh, 1968).

(обратно)

3932

Friedlaender, The Years of Extermination, 454-456.

(обратно)

3933

David Engel, ‘The Western Allies and the Holocaust: Jan Karski’s Mission to the West, 1942—1944', Holocaust and Genocide Studies, 5 (1990), 363-446.

(обратно)

3934

Bernard Wesserstein, Britain and the Jews of Europe, 1939—1945 (London, 1979), цитируется no Herf, The Jewish Enemy, 174-175.

(обратно)

3935

William D. Rubinstein, The Myth of Rescue: Why the Democracies Could Not Have Saved More Jews from the Nazis (London, 1997). Книга достаточно резко критикует гипотезу о том, что союзники могли спасти больше выживших евреев.

(обратно)

3936

Longerich, ‘Davon', 201-262, 325.

(обратно)

3937

Boelcke, ‘Wolt Ihr den totalen Krieg?', 401-411 (14-16 декабря 1942 г.).

(обратно)

3938

Доказательства приводятся в книге Goldhagen, Hitler's Willing Executioners.

(обратно)

3939

Behnken, Deutchland-Berichte, VII, 157 (7 марта 1940 г.).

(обратно)

3940

Kershaw, Hitler, the Germans and the Final Solution, 119-234.

(обратно)

3941

Longerich, ‘Davon', 290-291, 326-327.

(обратно)

3942

Kulka and Jaeckel, Die Juden, 525 (Parteikanzlei Muenig, 12 июня 1943 г.).

(обратно)

3943

Там же, 527 (SD-Berichte zu Inlandsfragen, 8 июля 1943 г.), 531 (SD-Aussenstelle Schweinfurt, 6 сентября 1943 г.).

(обратно)

3944

Там же, 528 (SD-Aussenstelle Wuerzburg, 3 августа 1943 г.).

(обратно)

3945

Цитируется по Noakes, Nazism, IV, 652.

(обратно)

3946

Цитируется по Wulf, Presse und Funk, 37 и 546.

(обратно)

3947

David Welch, The Third Reich: Politics and Propaganda (London, 2002), 159.

(обратно)

3948

Froehlich, Die Tagebuecher, II/III, 377 (26 февраля 1942 г.).

(обратно)

3949

Evans, The Third Reich in Power, 207-218.

(обратно)

3950

Birthe Kundrus, ‘Totale Unterhaltung? Die kulturelle Kriegführung 1939 bis 1945 in Film, Rundfunk und Theater' DRZW 1X/I, 93-157.

(обратно)

3951

Jay W. Baird, The Mystical World of Nazi War Propaganda. 1939—1945 (Minneapolis, Minn., 1974), 30.

(обратно)

3952

Там же.

(обратно)

3953

Herf, The Jewish Enemy, 13, 22-26; Jay W. Baird, The Mystical World, 28-31; Aristotle A. Kallis, Nazi Propaganda and the Second World War (London, 2005), 47-49, 59-62.

(обратно)

3954

Там же, 40-62.

(обратно)

3955

Herf, The Jewish Enemy, 59-60.

(обратно)

3956

Orion J. Hale, The Captive Press in the Third Reich (Princeton N.J.), 151, 234, 276-278, 287; William L. Combs, The Voice of the SS: A History of the SS Journal ‘Das Schwarze Korps' (New York, 1986).

(обратно)

3957

Shirer, Berlin Diery, 189-190.

(обратно)

3958

Jan-Pieter Barbian, Literaturpolitik im ‘Dritten Reich': Institutionen, Kompetenzen, Betaetigungsfelder (Munich, 1995), 238-244, 344-345, 373; Josef Wulf, Literatur und Dichtung im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Guetersloh, 1963), 222-223; Grunberger, Social History, 453-456.

(обратно)

3959

Ralf Schnell, Literaturische innere Emigration 1933—1945 (Stuttgart, 1976); Evans, The Third Reich in Power, 149-163.

(обратно)

3960

Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 114-119.

(обратно)

3961

Shelley Baranowski, Strength Through Joy: Consumerism and Mass Tourism in the Third Reich (Cambridge, 2004), 199-230, Kristin Semmens, Seenig hitler's Germany: Tourism in the Third Reich (London, 2005), 154-186.

(обратно)

3962

Boberach, Meldungen, IX, 3,371 (26 февраля 1942 г.).

(обратно)

3963

Телеграмма от 27 ноября 1939 г., цитата приводится из книги Friederike Euler, ‘Theater zwischen Anpassung und Widerstand: Die Muenchner Kammerspiele im Dritten Reich’, in Broszat, Bayern, II, 91-173, 159.

(обратно)

3964

Там же, 160-172.

(обратно)

3965

Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 119-121. Также см. Boguslav Drewniak, Das theater im NS-Staat: Szenarium deutscher Zeitgeschichte 1933—1945 (Duesseldorf, 1983), о киноискусстве и кинодокументалистике в 1930-е гг. см. Evans, The Third Reich in Power, 125-133.

(обратно)

3966

Wolf Donner, Propaganda und Film im ‘Dritten Reich' (Berlin, 1993); Boguslav Drewniak, Der deutsche Film 1938—1945: Ein Gesamstueberlick (Duesseldorf, 1987); Hilmar Hoffmann, The Triumph of Propaganda: Film and National Socialism 1933—1945 (Oxford, 1996).

(обратно)

3967

Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 101, Welch, Propaganda and the German Cinema, 217-218.

(обратно)

3968

Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 105-107; а также см. Gerd Albrecht, Film im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Karlruhe, 1979), 225-232.

(обратно)

3969

Welch, Propaganda and the German Cinema, 249.

(обратно)

3970

Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 102-104; Welch, Propaganda and the German Cinema, 186-200; Kallis, Nazi Propaganda, 188-194.

(обратно)

3971

Welch, Propaganda and the German Cinema, 238-280.

(обратно)

3972

Boberach, Meldungen, VII 2,293-5 (12 мая 1941 г.).

(обратно)

3973

Welch, Propaganda and the German Cinema, 284-292.

(обратно)

3974

Там же, 292-301; Friedlaender, The years of Extermination. 19-24, 98-102; примеры реакции людей приводятся в книгах Kulka and Jaeckel, Die Juden, 434-440; Davis Culbert, The Impact of Anti-Semitic Propaganda on German Audiences: Jew Suess and The Wandering Jew (1940).

(обратно)

3975

Shirer, Berlin Diery, 190; Автор имеет в виду фильм «Китайское море». Он вышел в 1935 г. в США и, подобно всем иностранным картинам, был дублирован на немецкий язык и переименован.

(обратно)

3976

Mary-Elizabeth O’Brian, ‘The Celluloid War: Packaging War for Sale in Nazi Home-Front Films’, in Etlin, Art, 158-180.

(обратно)

3977

Gert Albrecht, Nationalsozialistische Filmpolitik: Eine Soziologische Untersuchung ueber die Spielfilme des Drtitten Reiches (Stuttgart, 1969), 110.

(обратно)

3978

Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 107; Kallis, Nazi Propaganda, 194-217.

(обратно)

3979

Boberach, Meldungen, XIII, 4,892 (4 марта 1943 г.); Welch, Propaganda and the German Cinema, 201-203, 222-224; Baird, The Mythical World, 217-227.

(обратно)

3980

Welch, Propaganda and the German Cinema, 225-237; Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 107-108; Kallis, Nazi Propaganda, 153-184; цитата Геббельса из книги Froehlich, Tagebuecher II/XV, 542 (9 марта 1945 г.).

(обратно)

3981

О радио в 1930-е гг. см. Evans, The Third Reich in Power, 133-137.

(обратно)

3982

Boberach, Meldungen, IX, 3,199 (22 января 1942 г.); Uta C. Schmidt, ‘Radioaneinung’ in Inge Marssolek and Adelheid von Saldem, Zuhoeren und Gehoertwerden (2 vol., Tuebingen, 1998), I: Radio im Nationalsozialismus: Zwischen Lenkung und Ablenkung, 243-360.

(обратно)

3983

Wilhelm Schepping, ‘Zeitgeschichte im Spiegel eines Liedes’ in Guenter Noll and Marianne Broecker, Musikalische Volkskunde aktuell (Bonn, 1984), 435-464; Maase, Grenzenloses Vergnuegen, 218-221.

(обратно)

3984

Wulf, Presse und Funk, 358-361.

(обратно)

3985

Boberach, Meldungen, IX, 3,166 (15 января 1942 г.).

(обратно)

3986

Johnson, Nazi Terror, 322-328.

(обратно)

3987

Schmidt, ‘Radioaneinungen’, 354.

(обратно)

3988

Evans, Rituals, 694-695.

(обратно)

3989

Shirer, Berlin Diery, 206-207.

(обратно)

3990

Horst J. P. Bergmeier and Rainer E. Lotz, Hitler's Airwaves: The Inside Story of Nazi Radio Broadcasting and propaganda Swing (London, 1997), 99-110, 136-177, 332-333.

(обратно)

3991

Kater, Different Drummers: Jazz in the Culture of Nazi Germani (New York, 1992), 102-110, 190-194; Evans, The Third reich in Power, 204-207.

(обратно)

3992

О классической музыке в 1930-е гг. см. там же, 186-203.

(обратно)

3993

Frederic Spotts, Hitler and the power of Aesthetics (London, 2002), 232-233; Erik Levi, Musik in the Third Reich (London, 1994), 209-212.

(обратно)

3994

Hitler, Hitler's Table Talk, 242 (24-25 января 1942 г.), там же замечания Гитлера о его пристрастии к музыке Вагнера.

(обратно)

3995

Spotts, Hitler, 233-234; Франц Легар родился в 1870 г., встречался с Гитлером в 1936 г., умер в 1948 г.

(обратно)

3996

Levi, Music in the Third Reich, 195.

(обратно)

3997

Там же, 195-219.

(обратно)

3998

Hitler, Hitler's Table Talk, 449 (30 апреля 1942 г.).

(обратно)

3999

Froehlich, Tagebuecher 11/XI, 82 (13 января 1944 г.).

(обратно)

4000

Richard J. Evans, Reading German History: From Unification to Reunification 1800—1996 (London, 1997), 187-193; Sam H. Shirakawa, The Devil's Music Master: The Controversial Life and Career of Wilhelm Furtwaengler (New York, 1992), 290-293.

(обратно)

4001

Цитируется no Walter Klingler, Nationalsozialistische Rundfunkpolitik 1942—1945: Organisation, Programm und die Hoerer (Mannheim, 1983), 137.

(обратно)

4002

Boberach, Meldingen, XV, 5,808 (27 сентября 1943 г.).

(обратно)

4003

Там же, 5,807.

(обратно)

4004

Там же.

(обратно)

4005

Там же.

(обратно)

4006

Там же, 5,809.

(обратно)

4007

Michael Н. Kater, Composers of the Nazi Era: Eight Portraits (New York, 2000), 248-259.

(обратно)

4008

Цитируется no Spotts, Hitler, 303; Также см. Evans, Third Reich in Power, cc. 187-190.

(обратно)

4009

Fred K. Prieberg, Musik im NS-Staat (Frankfurt am Main, 1989), 222-223.

(обратно)

4010

Johann Peter Vogel, Hans Pfitzner: Leben, Werke, Dokumente (Berlin, 1999), 156-167, 182; Prieberg, Musik, 224-225.

(обратно)

4011

Там же, 318-324.

(обратно)

4012

Там же, 324-328.

(обратно)

4013

Слова взяты из буклета Anne Sofie von Otter, Terezin/Theresienstadt (DGG, 2007).

(обратно)

4014

Там же.

(обратно)

4015

О развитии изобразительного искусства в 1930-е гг. см. Evans, The Third Reich in Power, 164-180.

(обратно)

4016

Peter Adam, The Arts of the Third Reich (London, 1992), 157.

(обратно)

4017

Там же, 158.

(обратно)

4018

Там же, 158-164; Gregory Maertz, The Invisible Museum: The Secret Postwar History of Nazi Art (New Haven, Conn., 2008).

(обратно)

4019

Adam, The Arts of the Third Reich, 162, 169.

(обратно)

4020

Там же.

(обратно)

4021

Evans, The Third Reich in Power, 167-168.

(обратно)

4022

Adam, The Arts of the Third Reich, 202.

(обратно)

4023

Там же, 201.

(обратно)

4024

Jonathan Petropoulos, The Faustian Bargain: The Art World in Nazi Germany (London, 2000), 218-238.

(обратно)

4025

Evans, The Third Reich in Power, 400-409.

(обратно)

4026

Nicholas, The Rape of Europa, 35-37, 44.

(обратно)

4027

Там же, 41-44; Petropoulos, The Faustian Bargain, 63-110.

(обратно)

4028

См. выше, 375-382.

(обратно)

4029

Nicholas, The Rape of Europa, 57-80; Housden, Hans Frank, 81-82.

(обратно)

4030

Там же, 84-86.

(обратно)

4031

Nicholas, The Rape of Europa, 185-201.

(обратно)

4032

Там же, 83-114.

(обратно)

4033

Там же, 115-133; О роли ведущих торговцев произведениями искусства, таких как Карл Хабершток, см. Petropoulos, The Faustian Bargain, 63-110.

(обратно)

4034

Spotts, Hitler, 217-219.

(обратно)

4035

Там же, 219-220.

(обратно)

4036

Цитируется no Michael Gruettner, Studenten im Dritten Reich (Paderborn, 1995), 370.

(обратно)

4037

Там же, 371-373.

(обратно)

4038

Там же; о развитии образования в 1930-е г. см. Evans, The Third Reich in Power, 261-290.

(обратно)

4039

Reiner Lehberger, Englischunterricht im Nationalsozialismus (Tuebingen, 1986), 196-208.

(обратно)

4040

Bettina Goldberg, Schulgeschichte als Gesellschaftgesichte: Die hoeren Schulen im Berliner Vorort Hermsdorf (1893—1945) (Berlin, 1994), 285-305; Willi Feiten, Der nationalsozialistische Lehrerbund: Entwicklung und Organisation: Ein Beitrag zum Aufbau und zur Organisationsstruktur des nationalsozialistischen Herrsschaftssystems (Weinheim, 1981).

(обратно)

4041

Hans-Dieter Arntz, Ordensburg Vogelsang 1934—1945: Erziehung zur politischen Fuehrung im Deritten Reich (Eulskirchen, 1986), 193-228.

(обратно)

4042

Harald Schaefer, Napola: Die letzten vier Jahre der Nationalsozialistischen Erziehungsanstalt Oranienstein bei Dietz an der Lahn 1941—1945: Eine Erlebnisdokumentation (Frankfurt am Main, 1997), 94-95.

(обратно)

4043

Gruettner, Studenten, 361-370, 487-488.

(обратно)

4044

Там же, 374-380.

(обратно)

4045

Boberach, Meldungen, XI, 4,281 (5 октября 1942 г.) Курсив источника.

(обратно)

4046

Gruettner, Studenten, cc. 383-385.

(обратно)

4047

Там же, 287-331, 387-414.

(обратно)

4048

Там же, 415-422; что касается учебных планов отдельных университетов, большинство из них дают слабое представление об учебном процессе в годы войны; исключение составляет книга Mike Bruhn and Heike Boettner, Die Jenaer Studenten unter nationalsozialistischer Herrschaft 1933—1945 (Erfurt, 2001), 85-166.

(обратно)

4049

Gruettner, Studenten, 422-426, 457-471.

(обратно)

4050

Christoph Cornelissen, Gerhard Ritter: Geschishtswissenschaft und Politikim 20. Jahrhundert (Duesseldorf, 2001), 292-369.

(обратно)

4051

Michael Burleigh, Germany Turns Eastward: A Study of Ostforschung in the Third Reich (Cambridge. 1988), 155-249; Goetz Aly, Macht — Geist — Wahn: Kontinuitaeten deutschen Denkens (Berlin, 1997): Indigo Haar, Historiker im Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 1999).

(обратно)

4052

Цитируется по Burleigh, Germany, 165.

(обратно)

4053

Michael Gruettner, ‘Wissenschaftspolitik im Nationalsozialismus" в книге Doris Kaufmann, Geschichte der Kaiser- Wilhelm-Gesellschaft im Nationalsozialismus: Beistandsaufnahme und Perspektiven der Forschung (в 2 томах, Goettingen, 2000), II, 557-585.

(обратно)

4054

Susanne Heim, Autarki nud Ostexpansion: Pflanzenzucht und Agratforschung im Nationalsozialismus (Goettingen, 2002).

(обратно)

4055

Susanne Heim, Kalorien Kautschuk Karrieren: Pflanenzuechtung und landwirtschaftliche Forschung in Kaiser-Wilhelm-Instituten 1933—1945 (Goettingen, 2003), 249; Gruettner, ‘Wissenschaftspolitik’, 582.

(обратно)

4056

Geoffrey Cocks, Psychotherapy in the Third Reich: The Goering Institute (New Brunswck, N.J., 1997), 251-350.

(обратно)

4057

Hans-Walter Schmuhl, Rassenforschung an Kaiser-Wilhelm-Instituten vor und nach 1933 (Goettingen, 2003).

(обратно)

4058

Heather Pringle, The Master Plan: Himmler’s Scholars and the Holocaust (New York, 2006); Michael H. Kater, Das Ahnenerbe der SS 1935—1945: Ein Beitrag zur Kultupolitik des Dritten Reiches (Munich, 2006); Heinrich Harrer, Seven Years in Tibet (London, 1953). В Голливуде была снята экранизация книги с участием Брэда Пита. Харрер умер в 2006 г.

(обратно)

4059

N. Proctor, Racial Hygiene: Medicine under the Nazies (Cambridge, Mass., 1988), 217-222; Evans, The Third Reich in Power, 444-446.

(обратно)

4060

Zamecnik, Das war dachau, 262-275; Karl Heinz Roth, ‘Toedliche Hoehen: Die Unterdruckkammer-Experimente im Konzentrazionslager Dachau und ihre Bedeutungfuer die luftfahrtmedizinische Forschung des “Dritten Reichs’", в книге Ebbinghaus and Doemer, Vernichten und Heilen, 110-151.

(обратно)

4061

Karl Heinz Roth, ‘Strukturen, Paradigmen und Mentalitaeten in der luftfahrtmedizinischen Forschung des ’’Dritten Reichs’’: Der Weg ins Konzentrationslager Dachau’, 1999. Zeitschrift für Sozialgeschichte des 20 und 21 Jahrhunderts, 15 (2000), 49-77.

(обратно)

4062

2Zamecnik, Das war Dachau, 275-284.

(обратно)

4063

Там же, 292-295.

(обратно)

4064

Там же, 285-292; Angelika Ebbinghaus and Karl Heinz Roth, ‘Kriegswunden: Die kriegschirurgischen Experimente in den Konzentrationslagern und ihre Hintergruende’, в книге Ebbinghaus and Doerner, Vernichten und Heilen, 177-218; Angelika Ebbinghaus, ‘Zwei Welten: Die Opfer und die Taeter der kriegschirurgischen Experimente’, и там же, 219-240; Loretta Walz, ‘Gespraeche mit Stanislawa Bafa, Wladyslawa Marczewska und Maria Plater ueber die medizinischen Versuche in Ravensbrueck’, там же, 241-272.

(обратно)

4065

Schmidt, Karl Brandt, 263-264, также приводит несколько иные цифры.

(обратно)

4066

Thomas Werther, ‘Menschenversuche in der Fleckfieberforschung’, в книге Ebbinghaus and Doemer, Vernichten und Heilen, 152-173.

(обратно)

4067

Schmidt, Karl Brandt, 257-262.

(обратно)

4068

Там же, 265-276.

(обратно)

4069

Там же, 276-279.

(обратно)

4070

Там же, 284-296.

(обратно)

4071

Emst Klee, Auschwitz, die NS-Medizin und ihre Opfer (Frankfurt am Main, 1997), 456-466; Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide (London, 1986), 337-342.

(обратно)

4072

Benoit Massin, ‘Mengele, die Zwillingsforschung und die "Auschwitz-Dahlem Connection’”, в книге Carola Sachse, Die Verbindung nach Auschwitz: Biowissenschaften und Menschenversuche an Kaiser-Wil Helm-Instituten: Dokumentation eines Symposiums (Goettingen, 2003), 201-254.

(обратно)

4073

Lifton, The Nazi Doctors, 347-360; Paul J. Weindling, Health, Race and German Politics between National Unification and Nazism 1870—1945 (Cambridge, 1989), 55-63.

(обратно)

4074

Lifton, The Nazi Doctors, 342-348.

(обратно)

4075

Там же, 360-383.

(обратно)

4076

Klee, Auschwitz, 167-172, 436-445.

(обратно)

4077

Juergen Pfeiffer, ‘Neuropathologische Forschung an "Euthanasie"-Opfern in zwei Kaiser-Wilhelm-Instituten’, в книге Kaufmann, Geschichte der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, I, 151-173.

(обратно)

4078

Цитируется по Evans, Rituals, 714-715.

(обратно)

4079

Proctor, Racial Hygiene, 219-222; также см. Rolf Winau, Medizinische Experimente in den Konzentrationslagern; и в книге Benz and Distel, Der Ort des Terrors, I. 165-178.

(обратно)

4080

Шпеер всегда публично отрицал свое участие, однако в письме Элен Женти-Равен, вдове лидера бельгийского Сопротивления, от 23 декабря 1971 г., он писал: «Без сомнения, я присутствовал на выступлении Гиммлера 6 октября 1943 г., когда он объявил, что все евреи будут уничтожены». Однако это не совсем так: Гиммлер не говорил, что евреев будут убивать, он сказал, что их уже убивали, и Шпеер это прекрасно знал. (Kate Connolly, ‘Letter proves Speer knew of Holocaust plan’, Guardian, 13 March 2007).

(обратно)

4081

Цитируется no Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 189.

(обратно)

4082

Hans-Heinrich Wilhelm, ‘Hitlers Ansprache vor Generalen und Offizieren am 26 Mai 1944’, Militaergeschichtliche Mitteilungen, 20 (1976), 123-170 (цитата, 156).

(обратно)

4083

Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 188-191.

(обратно)

4084

Цитируется no Noakes and Pridham,Nazism, III, 617-618.

(обратно)

4085

Randolph L. Braham, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary (2 vols., New York, 1981), I., 391; Christian Gerlach and Goetz Aly, Das letzte Kapitel: Realpolitik, Ideologie und der Mord an den ungarischen Juden 1941/45 (Munich, 2002).

(обратно)

4086

Randolph L. Braham, ‘The Role of the Jewish Council in Hungary: A Tentative Assessment’, Yad Vashem Studies, 10 (1974), 69-109; Robert Rozett, ‘Jewish and Hungarian Armed Resistance in Hungary’, Yad Vashem Studies, 19 (1988), 269-288; Rudolf Vrba, ‘Die missachtete Warnung: Betrachtungen fiber den Auschwitz-Bericht von 1944’, VfZ 44 (1996), 1-24; and Yehuda Bauer, ‘Anmerkungen zum "Auschwitz-Bericht” von Rudolf Vrba’, VfZ 45 (1997), 297-307; Steur, Theodor Dannecker, 129-150.

(обратно)

4087

Herf, The Jewish Enemy, 242.

(обратно)

4088

Hillgruber, Staatsmaenner und Diplomaten, II, 463-464.

(обратно)

4089

Цитируется no Phayer, The Catholic Church, 106.

(обратно)

4090

Braham, The Politics, II, 607, 664-684, 762-774.

(обратно)

4091

Weinberg, A World at Arms, 667-675, Frieser and Schonherr, ‘Der Rueckschlag’, 447-450.

(обратно)

4092

Weinberg, A World at Arms, 703-706; Karl-Heinz Frieser and Klaus Schonherr, ‘Der Zusammenbruch im Osten: Die Rueckzugskaempfe seit Sommer 1944’, in DRZWNIII, 493-960.

(обратно)

4093

Merridale, Ivan's War, 96; Weinberg, A World at Arms, 705-708.

(обратно)

4094

Цитируется по Norman Davies, Rising ‘44: ‘The Battle for Warsaw' (London, 2003), 299-300.

(обратно)

4095

Цитируется по Kershaw, Hiller, II, 725.

(обратно)

4096

Weinberg, A World at Arms, 709-712.

(обратно)

4097

Hosenfeld, ‘Ich versuche', 824 (письмо семье, 8 августа 1944 г.).

(обратно)

4098

Там же, 856 (письмо семье, 5 октября 1944 г.).

(обратно)

4099

Там же, 100-101, 834 (письмо семье, 23 августа 1944 г.).

(обратно)

4100

Weinberg, A World at Arms, 676-693, и Overy, Why the Allies Won, 134-179, для ознакомления; подробно см. Detlef Vögel, ‘German and Allied Conduct of the War in the West’, in GSWW VII, 459-702.

(обратно)

4101

Kershaw, Hitler, II, 637-651.

(обратно)

4102

Кратко см. Gerd R. (Jeberschaer, Fuer ein anderes Deutschland: Der deutsche Widerstand gegen den NS-Staat 1933—1945 (Frankfurt am Main, 2006), 78-90, 116. Также см. Horst Duhnke, Die KPD von 1933—1945 (Cologne, 1972); Detlev Peukert, Die KPD im Widerstand: Verfolgung und Untergrundarbeit an Rhein und Ruhr 1933—1945 (Wuppertal, 1980); and idem, ‘Der deutsche Arbeiterwiderstand 1933—1945’, в книге Klaus-Juergen Mueller, Der deutsche Widerstand 1933—1945 (Paderborn, 1986), 157-181.

(обратно)

4103

Karin Hartewig, ‘Wolf unter Woelfen? Die prekaere Macht der kommunistischen Kapos im Konzentrationslager Buchenwald’, в книге Herbert et al., Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, II, 939-958; Niethammer, Der ‘gesaeuberte’ Antifaschismus.

(обратно)

4104

Ueberschaer, Fuer ein anderes Deutschland, 133-140; Shareen Blair Brysac, Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red Orchestra: The Life and Death of an American Woman in Nazi Germany (New York, 2000); Almut Brunckhorst, Die Berliner Widerstandsorganisation um Arvid Harnack und Harro Schluze-Boysen (‘Rote Kapelle’): Kundschaefter im Auftrag Moskaus oder integraler Bestandteil des deutschen Widerstandes gegen den Nationalsozialismus? Ein Testfall fuer die deutsche Historiographie (Hamburg, 1998); Hans Coppi и др., Die Rote Kapelle im Widerstand gegen den Nationalsozialismus (Berlin, 1994); Stefan Roloff 'Die Entstehung der Roten Kapelle und die Verzerrung ihrer Geschichte im Kalten Krieg’, в книге Karl Heinz Roth and Angelika Ebbinghaus, Rote Kapellen — Kreisauer Kreise — Schwarze Kapellen: Neue Sichtweisen auf den Widerstand gegen die NS-Diktatur 1938—1945 (Hamburg, 2004), 186-205.

(обратно)

4105

История «Лиги» описана в блестящей и трогательной книге Mark Roseman, The Past in Hiding (London, 2000).

(обратно)

4106

Ueberschar, Fuer ein anderes Deutschland, 126-132; среди более крупных источников см. Karl Heinz Jahnke, Weisse Rose contra Hakenkreuz: Der Widerstand der Geschwister Scholl und ihrer Freunde (Frankfurt am Main, 1969); и Weisse Rose contra Hakenkreuz: Studenten im Widerstand 1942/43: Einblicke in viereinhalb Jahrzehnte Forschung (Rostock, 2003); документы на англ, из книги Noakes, Nazism, IV, 457-459.

(обратно)

4107

Breloer, Geheime Welten, 103.

(обратно)

4108

Там же, 113-115 (24 августа и 10 сентября 1944 г.).

(обратно)

4109

Evans, The Third Reich in Power, 668-671.

(обратно)

4110

Hassell, The von Hassell Diaries, 151-152.

(обратно)

4111

Ueberschaer, Fuer ein anderes Deutschland, 32-60, 66-77; Joachim C. Fest, Plotting Hitler’s Death: The German Resistance to Hitler 1933—1945 (London, 1996), книга повествует об эволюции военно-аристократического заговора. Peter Hoffmann, The History of the German Resistance 1933—1945 (Montreal, 1996 [1969]), представляет наиболее последовательное и детальное описание событий; Winfried Heinemann, ‘Der militaerische Widerstand und der Krieg’, DRZW\X/\, 743-892, приводит наиболее свежие данные.

(обратно)

4112

Английская версия цитаты взята из манифеста 9 августа 1943 г., Noakes, Nazism, IV, 614-616.

(обратно)

4113

Hassell, The von Hassell Diaries, 283; Ueberschaer, Fuer ein anderes Deutschland, 161-163.

(обратно)

4114

Klemens von Klemperer, German Resistance against Hitler: The Search for Allies Abroad 1938—1945 (Oxford, 1992); Hoffmann, The History, 205-250.

(обратно)

4115

Описание политических целей и планов сопротивления см. Hoffmann, The History’, 175-202. Документальные материалы см. Hans-Adolf Jacobsen, 'Spiegelbild einer Verschwoerung’: Die Opposition gegen Hitler und der Staatsstreich vom 20 Juli 1940 in der SD-Berichterstattung: Geheime Dokumente aus dem ehemaligen Reichssicherheitshauptamt (2 vols., Stuttgart, 1984).

(обратно)

4116

Hans Mommsen, ‘Social Views and Constitutional Plans of the Resistance’, в книге Hermann Graml и др., The German Resistance to Hitler (London, 1970 [1966]), 55-147.

(обратно)

4117

Beate Ruhm von Oppen, Helmuth James von Moltke: Letters to Freya, 1939—1945 (London, 1991); общие сведения о критике военной кампании на Востоке участниками Сопротивления см. Heinemann, ‘Der mili-taerische Widerstand’, 777-789.

(обратно)

4118

Hassel, The von Hassell Diaries, 218.

(обратно)

4119

Wolfgang Gerlach, And the Witnesses Were Silent: The Confessing Church and the Persecution of the Jews (Lincoln, Nebr., 2000 [1987]), 210-214; Hans Mommsen, ‘Die Moralische Wiederherstellung der Nation: Der Widerstand gegen Hitler war von einer antisemitischen Grundhaltung getragen’, Sueddeutsche Zeitung, 21 июля 1999, 15.

(обратно)

4120

Ulrich Heinemann, ‘’’Kein Platz fuer Polen und Juden”: Der Widerstandskaempfer Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg und die Politik der Verwaltung in Schlesien 1939/40’, в книге Klessmann, September 1939, 38-54; Heinemann, ‘Der militärische Widerstand’, 751-776.

(обратно)

4121

Evans, The Third Reich in Power, 576-577.

(обратно)

4122

Цитируется no Noakes, Nazism, IV, 633 (см. Также о деятельности Попи-ца и др.).

(обратно)

4123

Ueberschaer, Fuer ein anderes Deutschland, 165-171; подробнее об этом и других покушениях на Гитлера см. Hoffmann, The History, 251-260.

(обратно)

4124

Fest, Plotting Hitlers Death, 202-204, 212-215, 225-230.

(обратно)

4125

Там же, 202-226; Peter Hoffmann, Claus Schenk Graf von Staujfenberg und seine Brueder (Stuttgart, 1992), 15-268.

(обратно)

4126

Fabian von Schlabrendorff, Revolt against Hitler: The Personal Account of Fabian von Schlabrendorff (London, 1948), 131.

(обратно)

4127

Ueberschaer, Fuer ein anderes Deutschland, 200-206; Fest, Plotting Hitler's Death, 237-260; Hoffmann, The History, 373-411; Heinemann, ‘Der mili-taerische Widerstand’, 803-838.

(обратно)

4128

Fest, Plotting Hitler's Death, 255-279; Hoffmann, Claus Schenk, 383-443.

(обратно)

4129

Fest, Plotting Hitler's Death, 280-287; захватывающее описание событий см. Kershaw, Hitler, II, 655-684.

(обратно)

4130

Heinemann, ‘Der militaerische Widerstand’, 838-840; Hoffmann, The History, 412-506.

(обратно)

4131

Fest, Plotting Hitler's Death, 292-309; Kershaw, Hitler, II, 688-690; Speer, Inside the Third Reich, 511-528.

(обратно)

4132

Цитируется по Fest, Plotting Hitler's Death, 290.

(обратно)

4133

Kershaw, Hitler, II., 691; Fest, Plotting Hitler's Death, 291-307.

(обратно)

4134

Там же, 297-317; Kershaw, Hitler, II, 692-693 (и 1,006 № 43, обсуждаются доказательства за и против того, что Гитлер смотрел запись); Speer, Inside the Third Reich, 531.

(обратно)

4135

Schlabrendorff, Revolt, 164.

(обратно)

4136

Huerter, Ein deutscher General, 16, 48.

(обратно)

4137

Исчерпывающее описание зарубежных контактов заговорщиков приводится в книге Klemperer, German Resistance against Hitler.

(обратно)

4138

Heinemann, ‘Der militaerische Widerstand’, 840-843.

(обратно)

4139

Цитируется no Noakes, Nazism, IV, 634.

(обратно)

4140

Breioer, Geheime Welten, 76-78 (20-22 июля 1944 г.).

(обратно)

4141

Там же, 80 (10 августа 1944 г.).

(обратно)

4142

Цитируется по Manoschek, ‘Es gibt nur eines'', 73 (Uffz.E, 7 августа 1944 г.).

(обратно)

4143

Wirrer, Ich glaube an den Fuehrer, 235 (Альфред — Инге, 20 июля 1944).

(обратно)

4144

Там же.

(обратно)

4145

Poeppel, Heaven and Hell, 221, 237. Также тщательный анализ реакции солдат см. в книге Ian Kershaw, The "Hitler Myth': Image and Reality in the Third Reich (Oxford, 1989), 215-220.

(обратно)

4146

Boberach, Meldungen, XVII, 6684-6686, and 6700-6701; Broszat и др., Bayern, I, 185-186 (Ebermannstadt, 25 and 27 июля 1944).

(обратно)

4147

Herber, Goebbels-Reden, II, 394.

(обратно)

4148

Ueberschaer, Fuer ein anderes Deutschland, 224-228.

(обратно)

4149

Broszat и др., Bayern, 1, 667.

(обратно)

4150

Там же, 668.

(обратно)

4151

Boberach, Meldungen, XVII, 6,651 (22 июля 1944 г.).

(обратно)

4152

Там же, XVII, 6,652.

(обратно)

4153

Там же, XVII, 6,693 (7 августа 1944).

(обратно)

4154

Там же, XVII, 6,653.

(обратно)

4155

Там же, XVII, 6,698.

(обратно)

4156

Цитируется по Kershaw, The ‘Hitler Myth‘, 220.

(обратно)

4157

Там же, 1,008-9 п. 91.

(обратно)

4158

Weinberg, A World at Arms, 713-716; Kershaw, Hitler, II, 717-724.

(обратно)

4159

Kershaw, Hitler, II, 734.

(обратно)

4160

Tim Cole, Holocaust City: The Making of a Jewish Ghetto (London, 2003); Randolph L. Braham, Eichmann and the Destruction of Hungarian Jewry (New York, 1961); Kershaw, Hitler, II, 735-736; Longerich, Politik, 565-570.

(обратно)

4161

Там же, 563-564.

(обратно)

4162

Hassell, The von Hassell Diaries, 351.

(обратно)

4163

Speer, Inside the Third Reich, 532-534; Ralf Georg Reuth, Goebbels: Eine Biographie (Munich, 1995), 561-566; Tooze, The Wages of Destruction, 637-638.

(обратно)

4164

Kershaw, Hitler, II, 712-713.

(обратно)

4165

Там же, 731-742.

(обратно)

4166

Там же, 747, 757; Weinberg, A World at Arms, 757-771. Подробнее о сухопутных операциях на Западном фронте см. Zimmermann, ‘Die deutsche militaerische Kriegsfuehrung im Westen 1944/45’, in DRZW X/I, 277-489. Подробности «Битвы за выступ» см. в книге Vogel, ‘German and Allied Conduct of the War in the West’, 863-897.

(обратно)

4167

Kershaw, Hitler, II, 768-769.

(обратно)

4168

Boog, ‘The Strategic Air War’, 369-373; Froehlich, Die Tagebuecher, II/VIIL, 527-529 (25 июня 1943 г.).

(обратно)

4169

Boog, ‘The Strategic Air War’, 375.

(обратно)

4170

Froehlich, Die Tagebuecher, 11/VIII, 578 (18 марта 1943 г.).

(обратно)

4171

Boog, ‘The Strategic Air War’, 381.

(обратно)

4172

Там же, 417.

(обратно)

4173

Там же, 406-420.

(обратно)

4174

Пульсирующий воздушно-реактивный двигатель — реактивный двигатель, в котором периодически поступающий в камеру сгорания воздух сжимается под действием скоростного напора. Имеет небольшую тягу; использовался в основном на дозвуковых летательных аппаратах. — Прим, перев.

(обратно)

4175

Speer, Inside the Third Reich, 481; Heinz Dieter Hoelsken, Die V-Waffen Entstehung — Propaganda — Kriegseinsatz (Stuttgart, 1984), 178-202; Weinberg, A World at Arms, 561-562; Boog, ‘The Strategic Air War’, 413-415.

(обратно)

4176

Michael J. Neufeld, The Rocket and the Reich: Peenemuende and the Coming of the Ballistic Missile Era (New York, 1995), 13, 22-23, 108-137; также см. Rainer Eisfeld, Mondsuechtig: Wernher von Braun und die Geburt der Raumfahrt aus dem Geist der Barbarei (Hamburg, 2000).

(обратно)

4177

Speer, Inside the Third Reich, 494.

(обратно)

4178

Там же, 495.

(обратно)

4179

Там же, 497.

(обратно)

4180

Speer, Inside the Third Reich, 503-505; Neufeld, The Rocket and the Reich, 197-201.

(обратно)

4181

Neufeld, The Rocket and the Reich, 197-238; Florian Freund, ‘Die Entscheidung zum Einsatz von KZ-Haeftlingen in der Raketenruestung’, в книге Kaienburg, Konzentrationslager, 61-74.

(обратно)

4182

Цитируется по Neufeld, The Rocket and the Reich, 209-210.

(обратно)

4183

Там же, 197-209; Sereny, Albert Speer, 402-405.

(обратно)

4184

Neufeld, The Rocket and the Reich, 210.

(обратно)

4185

Там же.

(обратно)

4186

Sereny, Albert Speer, 403. Автор не упоминает письмо к Каммлеру.

(обратно)

4187

Speer, Inside the Third Reich, 500-501.

(обратно)

4188

Цитируется no Neufeld, The Rocket and the Reich, 211-212.

(обратно)

4189

Там же, 210-212.

(обратно)

4190

Там же, 264, 405; также см. Jens Christian Wagner, ‘Noch einmal: Arbeit und Vernichtung: Haeftlingseinsatz im KL Mittelbau-Dora 1943—1945’, в книге Frei и др., Ausbeutung, 11-42.

(обратно)

4191

Neufeld, The Rocket and the Reich, 226-230.

(обратно)

4192

Там же, 238-264 (цитата, 264). Weinberg, A World at Arms, 562-563 приводятся данные о 15 тысячах погибших; также см. Allen, The Business of Genocide, 208-232.

(обратно)

4193

Evans, The Third Reich in Power, 306-309; Alan D. Beyerchen, Scientists under Hitler: Politics and the Physics Community in the Third Reich (London, 1977), 168-198; Klaus Hentschel, Physics and National Socialism: An Anthology of Primary Sources (Basel, 1996), 281-284, 290-292.

(обратно)

4194

Beyerchen, Scientists, 168-198.

(обратно)

4195

Hentschel, Physics, Ixvii.

(обратно)

4196

Mark Walker, German National Socialism and the Quest for Nuclear Power 1939—1949 (Cambridge, 1989); Speer, Inside the Third Reich, 315-317; Weinberg, A World at Arms, 568-571. Дальнейшие утверждения Гейзенберга о том, что он умышленно тормозил исследования, чтобы Гитлер ни за что не получил атомную бомбу до конца, войны, не выдерживают критики: даже работая изо всех сил, едва ли он успел бы уложиться в срок. Кроме прочего см. Thomas Powers, Heisenberg's War: The Secret History of the German Bomb (Boston, 1993); Jeremy Bernstein, Hitler's Uranium Club: The Secret Recordings at Farm Hall (New York, 2001), xxiv-xxv, xxvii-xxviii.

(обратно)

4197

Speer, Inside the Third Reich, 317-318.

(обратно)

4198

Rainer Karlsch, Hitlers Bombe: Die geheime Geschichte der deutschen Kernwaffenversuche (Stuttgart, 2005), 171-181, 215-219.

(обратно)

4199

Speer, Inside the Third Reich, 316-320; о Ленарде см. Evans, The Third Reich in Power, 306-309.

(обратно)

4200

Speer, Inside the Third Reich, 553-554.

(обратно)

4201

Schmidt, Karl Brandt, 284-296; также см. Florian Schmaltz, Kampfstoff Forschung im Nationalsozialismus: Zur Kooperation von Kaiser-Wilhelm-Instituten, Militaer und Industrie Industrie (Goettingen, 2005), 143-177, 608-610; тот же автор, * Neurosciences and Research on Chemical Weapons of Mass Destruction in Nazi Germany’, Journal of the History of the Neurosciences, 15 (2006), 186-209; Weinberg,/! World at Arms, 558-559.

(обратно)

4202

Speer, Inside the Third Reich, 491.

(обратно)

4203

Neufeld, The Rocket and the Reich, 233-238.

(обратно)

4204

Ludwig, Technik, 451-463; Hentschel, Physics, 303, 327.

(обратно)

4205

Speer, Inside the Third Reich, 488-491; Tooze, The Wages of Destruction, 620-621.

(обратно)

4206

Weinberg, A World at Arms, 771-773.

(обратно)

4207

Там же, 537-538 (другое и явно более точное описание приводится, 563). Также см. Fritz Hahn, Waffen und Geheimwaffen des deutschen Heeres, 1933—1945 (2 vols., Koblenz, 1986—1987), I, 191-194.

(обратно)

4208

Weinberg, A World at Arms, 563-564.

(обратно)

4209

Speer, Inside the Third Reich, 620.

(обратно)

4210

Там же.

(обратно)

4211

Цитируется по Boog, ‘The Strategic Air War’, 413, 423; данные, 453-454.

(обратно)

4212

Boberach, Meldungen, XV, 6,187 (27 декабря 1943 г.).

(обратно)

4213

Wirrer, Ich glaube an den Fuehrer, 256 (Инге — Альфреду, 3 сентября 1944 г.).

(обратно)

4214

Цитируется по Wulf, Presse und Funk, 360.

(обратно)

4215

Walb, Ich, die Alte, 301 (4 марта 1945 г.).

(обратно)

4216

Boberach, Meldungen, XVII, 6,736 (28 марта 1945 г.). В печатном варианте сказано «einen ganz gewoehnlichen Umstand» (т. e. «обычные обстоятельства»), но данное предложение имеет смысл, если только предположить, что произошла опечатка, и верный вариант таков: «einen ganz unge-woehnlichen Umstand» («исключительные обстоятельства»).

(обратно)

4217

Boberach, Meldungen, XV, 6,187 (27 декабря 1943 г.).

(обратно)

4218

Breloer, Geheime Welten, 87-88 (18 апреля 1945 г.).

(обратно)

4219

Hans-Jochen Gamm, Der Fluesterwitz im Dritten Reich: Muendliche Dokumente zur Lage der Deutschen waehrend des Nationalsozialismus (Munich, 1990 [1963]), 180. Шутка основана на непереводимой игре слов: в зависимости от контекста немецкий глагол ausheben означает и «выкапывать», и «вербовать».

(обратно)

4220

Klaus Mammach, Der Volkssturm: Bestandteil des totalen Kriegseinsatzes der deutschen Bevoelkerung 1944/45 (Berlin, 1981), 150; Franz Seidler, * Deutscher Volkssturm’: Der letzte Aufgebot 1944/45 (Munich, 1989), 374.

(обратно)

4221

Roland Mueller, Stuttgart zur Zeit des Nationalsozialismus (Stuttgart, 1988), 519.

(обратно)

4222

Alphons Kappeler, Ein Fall von 'Pseudologia phantastica’ in der deutschen Literatur: Fritz Reck-Malleczewen: Mit Totalbibliographie (Goeppingen, 1975), 7-11. Широко известная история о том, что он погиб от рук гестапо, в действительности совершенно безосновательна. Факты более ранних лет его жизни (реальные и вымышленные) приводятся в книге Evans, The Third Reich in Power, 154-155, 251, 414-417, 419, 499, 587.

(обратно)

4223

Boberach, Meldungen, XVII, 6,721 (28 октября 1944 г.).

(обратно)

4224

Schaefer, Napola, 95-96.

(обратно)

4225

Breioer, Geheime Welten, 226-227 (22 февраля 1945 г.).

(обратно)

4226

Там же, 229.

(обратно)

4227

Maschmann, Account Rendered, 176.

(обратно)

4228

Breioer, Geheime Welten, 154 (27 января 1945 г.).

(обратно)

4229

Evans, The Coming of the Third Reich, 417-418.

(обратно)

4230

Wirrer, Ich glaube an den Fuehrer, 293 (Альберт — Инге, 30 января 1945 г.).

(обратно)

4231

Там же, 295-296 (Инге — Альберту, 3-4 февраля 1945 г.).

(обратно)

4232

Там же, 313 (Альфред — Инге, 9 марта 1945 г.).

(обратно)

4233

Там же, 321 (Инге — Альфреду, 10 апреля 1945 г.).

(обратно)

4234

Там же, 317.

(обратно)

4235

Nicolaus von Below, Als Hitlers Adjutant 1937—1945 (Frankfurt am Main, 1980), 398.

(обратно)

4236

Цитируется no Herf, The Jewish Enemy, 255-256.

(обратно)

4237

Joerg Echternkamp, Kriegsschauplatz Deutschland 1945: Leben in Angst-Hoffnung auf Frieden: Feldpost aus der Heimat und von der Front (Paderborn, 2006) , 20-21.

(обратно)

4238

Overmans, Deutsche militaerische Verluste, 238-239.

(обратно)

4239

Подробное описание см. Hoist Boog, ‘Die strategische Bomberoffensive der Alliierten gegen Deutschland und die Reichluftverteidigung in der Schlussphase des Krieges’, DRZWX/X, 771-884.

(обратно)

4240

Andreas Kunz, Wehrmacht und Niederlage: Die bewaffnete Macht in der Endphase der nationalsozialistischen Herrschaft 1944 bis 1945 (Munich, 2005); 207-215; того же автора ‘Die Wehrmacht 1944/45: Eine Armee im Untergang’, DRZWX/W, 3-54.

(обратно)

4241

Kershaw, Hitler, II, 781.

(обратно)

4242

Цитируется по Patrick Wright, Iron Curtain: From Stage to Cold War (London, 2007) , 352. Вскоре этот термин впервые использует Черчилль.

(обратно)

4243

Hubatsch, Hitlers Weisungen, 310-311.

(обратно)

4244

Baird, The Mythical World, 246-255.

(обратно)

4245

Noakes, Nazism, IV, 652.

(обратно)

4246

Там же, 653.

(обратно)

4247

Там же, 651.

(обратно)

4248

Walb, Ich, die Alte, 316 (26 марта 1945 г.).

(обратно)

4249

Noakes, Nazism, IV, 654.

(обратно)

4250

Там же, 655-656.

(обратно)

4251

Там же, 658.

(обратно)

4252

Hubatsch, Hitlers Weisungen, 311.

(обратно)

4253

Gerhard Paul, “‘Diese Erschiessungen haben mich innerlich gar nicht mehr beruehrt”: Die Kriegsendphasenverbrechen der Gestapo 1944/45’, в книге Gerhard Paul and Klaus-Michael Mallmann, Die Gestapo im Zweiten Weltkrieg: ‘Heimatfront’ und besetztes Europa (Darmstadt, 2000), 543-568.

(обратно)

4254

Wachsmann, Hitler’s Prisons, 327.

(обратно)

4255

Там же.

(обратно)

4256

Там же, 334-337.

(обратно)

4257

Hitler, Hitler’s Table Talk, 29.

(обратно)

4258

О Нанвейлере см. Wolfgang Kirstin, Das Konzentrationslager als Institution totalen Terrors: Das Beispiel des KL Natzweiler (Pfaffenweiler, 1992), 13-16.

(обратно)

4259

Цитируется по Fest, Plotting Hitler’s Death, 312.

(обратно)

4260

Moorhouse, Killing Hitler, 58; Hoffmann, The History, 258.

(обратно)

4261

Ueberschaer, Fuer ein anderes Deutschland, 238-239.

(обратно)

4262

Hannes Heer, Ernst Thaelmann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Reinbek, 1975), 127-130.

(обратно)

4263

Fest, Plotting Hitler’s Death, 304; Ueberschar, Fuer ein anderes Deutschland, 238; Willi Dressen, ‘Konzentrationslager als Toetungs- und Hinrichtungsstaetten fuer Oppositionelle, Behinderte, Kriegsgefangene’, в книге Benz and Distel, Der Ort des Terrors, I, 230-241.

(обратно)

4264

Echternkamp, Kriegsschauplatz, 34-35.

(обратно)

4265

Hoess, Commandant of Auschwitz, 190-192.

(обратно)

4266

Steinbacher, Auschwitz, 123-128.

(обратно)

4267

Ernst Kaiser and Michael Knom, ‘Wir lebten und schliefen zwischen den Toten’: Ruestungsproduktion, Zwangsarbeit und Vernichtung in den Frankfurter Adlerwerken (Frankfurt am Main, 1994), 214-227.

(обратно)

4268

Daniel Blatman, ‘The Death Marches, January-May 1945: Who Was Responsible for What?’, Yad Vashem Studies, 28 (2000), 155-201.

(обратно)

4269

Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners, 327-371, дает наглядное и подробное описание происходившего, подпорченное антигерманской риторикой и допущением, согласно которому в «маршах смерти» принимали участие только еврейские узники.

(обратно)

4270

Wilhelm Lange, Сар Arcona: Dokumentation (Eutin, 1992); Detlef Garbe, ‘Institutionen des Terrors und der Widerstand der Wenigen’, в книге Forschungsstelle fuer Zeitgeschichte in Hamburg, Hamburg, 519-572, 549-555; David Stafford, Endgame 1945: Victory, Retribution, Liberation (London, 2007), 291-306.

(обратно)

4271

Neuman, The Rocket and the Reich, 264.

(обратно)

4272

Daniel Blatman, ‘Rueckzug, Evakuierung und Todesmarsche 1944—1945’, в книге Benz and Distel, Der Ort des Terrors, I, 296-312, 306-308; о «марше смерти» 1945 г. пленных рабочих из СССР, схваченных гестапо в Ольденбурге см. Hoffmann, Zwangsarbeit, 288-292.

(обратно)

4273

Harry Stein, ‘Funktionswandel des Konzentrationslagers Buchenwald im Spiegel der Lagerstatistiken’, в книге Herbert et al., Die Nationsozialistische Konzentrationslager, I, 167-192; Michael Fabreguet, ‘Entwicklung und Veraenderung der Funktionen des Konzentrationslager Mauthausen 1938—1945’, и там же, 193-214; также см. Blatman, Rueckzug; и Robert Н. Abzug, Inside the Vicious Heart: Americans and the Liberation of Nazi Concentration Camps (New York, 1985), 21-30.

(обратно)

4274

Eberhard Kolb, Bergen-Belsen 1943—1945: Vom ‘Aufenthaltslager’ zum Konzentrationslager 1943—1945 (Goettingen, 2001), 21-24, 38-41.

(обратно)

4275

Там же. Также см. Joanne Reilly, Belsen: The Liberation of a Concentration Camp (London, 1998), and Ben Shephard, After Daybreak: The Liberation of Belsen, 1945 (London, 2005).

(обратно)

4276

Daniel Blatman, ‘Die Todesmarsche — Entscheidungstraeger, Moerder und Opfer’, в книге Herbert et al., Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, II, 1063-1092.

(обратно)

4277

Blank, ‘Kriegsalltag’, 451-457. Подробнее см. Boog, ‘Die Strategische Bomberoffensive’.

(обратно)

4278

Цитируется по Blank, ‘Kriegsalltag’, 455.

(обратно)

4279

Evans, Telling Lies, 193-231; достоверные свидетельства см. в Rudolf Foerster, ‘Dresden’, книге Marlene P. Hiller et al., Staedte im 2. ’Ne It krieg: Ein international Vergleich (Essen, 1991), 299-315; Goetz Bergander, Dresden im Luftkrieg: Vorgeschichte, Zerstoerung, Folgen (Wuerzburg, 1998); и Frederick Taylor, Dresden: Tuesday 13 February 1945 (London, 2004).

(обратно)

4280

Klemperer, To the Bitter End, 387-389 (13 февраля 1945 г.).

(обратно)

4281

Там же, 389-392 (22 января — 4 февраля 1945 г.).

(обратно)

4282

Там же, 393 (22 января — 4 февраля 1945 г.).

(обратно)

4283

Там же, 396-405 (15-27 февраля 1945 г.).

(обратно)

4284

Solmitz, Tagebuch, 998 (7 марта 1945 г.).

(обратно)

4285

Noakes, Nazism, IV, 515.

(обратно)

4286

Solmitz, Tagebuch, 983 (2 февраля 1945 г.), 995 (27 февраля 1945 г.), 1101 (9 апреля 1945 г.).

(обратно)

4287

Solmitz, Tagebuch, 765 (8 сентября 1942 г.).

(обратно)

4288

Там же, 888 (8 января 1944 г.), 928 (10 июня 1944 г.), 943 (8 августа 1944 г.).

(обратно)

4289

Там же, 944 (3 сентября 1944 г), 958 (27 октября 1944 г.).

(обратно)

4290

Herbert, Hitler's Foreign Workers, 359-364.

(обратно)

4291

Там же, 329 (цитата), 326-345.

(обратно)

4292

Там же, 326-328.

(обратно)

4293

Там же, 366-369; Fritz Theilen, Edelweisspiraten (Frankfurt am Main, 1984); Bernd-A. Rusinek, Gesellschaft in der Katastrophe: Terror, Ulegalitaet, Widerstand — Koeln 1944/45 (Essen, 1989).

(обратно)

4294

Herbert, Hitler's Foreign Workers, 369-371.

(обратно)

4295

Kershaw, The ‘Hitler Myth', 200-225.

(обратно)

4296

Boberach, Meldungen, XVII, 6732-6733.

(обратно)

4297

Там же, XVII, 6733-6734.

(обратно)

4298

Klemperer, To the Bitter End, 443 (22 апреля 1945 г.).

(обратно)

4299

Там же, 444 (22 апреля 1945 г.).

(обратно)

4300

Там же, 453 (4 мая 1945 г.).

(обратно)

4301

Там же, 453 (5 мая 1945 г.).

(обратно)

4302

Там же, 419-427 (26 марта — 15 апреля 1945 г.), цитата, 419.

(обратно)

4303

Walb, Ich, die Alte, 333 (23 апреля 1945 г.).

(обратно)

4304

Speer, Inside the Third Reich, 575-577.

(обратно)

4305

Цитируется no Noakes, Nazism, IV, 659-660; также см. Kershaw, Hitler, II, 784-786.

(обратно)

4306

Speer, Inside the Third Reich, 541-601; Kershaw, Hitler, II, 784.

(обратно)

4307

Speer, Inside the Third Reich, 604.

(обратно)

4308

Там же, 610-618; Noakes, Nazism, IV, 659-661. О дискуссии вокруг действий Шпеера в заключительный период Третьего рейха см. в Rolf-Dieter Mueller, ‘Der Zusammenbruch des Wirtschaftslebens und die Anfaenge des Wideraufbaus’, DRZWX/W, 55-378, 74-106.

(обратно)

4309

Kershaw, Hitler, II, 768-775, 782.

(обратно)

4310

Redlich, Hitler, 207-209, 223-254.

(обратно)

4311

Speer, Inside the Third Reich, 629.

(обратно)

4312

Там же.

(обратно)

4313

Там же, 631; Redlich, Hitler, 227.

(обратно)

4314

Обычный режим дня Гитлера описан в книге Kershaw, Hitler II, 775-777.

(обратно)

4315

Там же, 780-781.

(обратно)

4316

Там же. 785-791.

(обратно)

4317

Maschmann, Account Rendered, 146.

(обратно)

4318

Там же, 157.

(обратно)

4319

Там же, 163.

(обратно)

4320

Там же, 149.

(обратно)

4321

Speer, Inside the Third Reich, 619.

(обратно)

4322

Noakes, Nazism, IV, 666.

(обратно)

4323

Там же.

(обратно)

4324

Kershaw, Hitler, II, 803-805.

(обратно)

4325

Sereny, Albert Speer, 530-533; Speer, Inside the Third Reich, 635-647.

(обратно)

4326

Duggan, The Force of Destiny, 529-532.

(обратно)

4327

Kershaw, Hitler, II, 807-819.

(обратно)

4328

Huerter, Ein deutscher General, 16.

(обратно)

4329

Kershaw, Hitler, II, 802-819.

(обратно)

4330

Там же, 820-831 и 1037-1038 № 156. Также стоит ознакомиться с классическим описанием Hugh R. Trevor-Roper, The Last Days of Hitler (London, 1962); подробный разбор доказательств приводится в книге Anton Joachimsthaler, Hitlers End: Legenden und Dokumente (Augsburg, 1999).

(обратно)

4331

Domains, Hiller, IV, 2236; Werner Maser, Hitlers Briefe und Notizen: Sein Weltbild in handschriftlichen Dokumenten (Duesseldorf, 1973), 326-366.

(обратно)

4332

Kershaw, Hitler, 824.

(обратно)

4333

Цитируется по Christian Goeschel, ‘Suicide at the End of the Third Reich’, Journal of Contemporary History, 41 (2006), 153-173, 167.

(обратно)

4334

Reuth, Goebbels, 613-614; Trevor-Roper, The Last Days, 241-247.

(обратно)

4335

Kershaw, Hitler, II, 831-833, 1039 № 15. Оба скелета были обнаружены в 1972 г. во время строительных работ и идентифицированы по зубам.

(обратно)

4336

Richard Overy, Interrogations: The Nazi Elite in Allied Hands, 1945 (London, 2001), 145-146, 205.

(обратно)

4337

Там же, 165-168.

(обратно)

4338

Hoehne, The Order of the Death's Head, 534-536.

(обратно)

4339

Neufeld, The Rocket and the Reich, 265.

(обратно)

4340

Steur, Theodor Dannecker, 156-160; там же отмечается, что она едва ли решилась бы на такой шаг, если бы ее муж не покончил с собой. Поэтому слухи о том, что он якобы выжил, безосновательны.

(обратно)

4341

Burleigh, Death, 273, 351-384.

(обратно)

4342

Goeschel, ‘Suicide’, автор тот же ‘Suicide in Wfeimar and Nazi Germany’, 196-200; Richard Bessel, Nazism and War (London, 2004), 154.

(обратно)

4343

Hoess, Commandant of Auschwitz, 193-194.

(обратно)

4344

Maschmann, Account Rendered, 163.

(обратно)

4345

Там же, 164.

(обратно)

4346

Sereny, Albert Speer, 543-544.

(обратно)

4347

Boberach, Meldungen, XVII, 6,737.

(обратно)

4348

Goeschel, ‘Suicide in Weimar and Nazi Germany’, 209-213.

(обратно)

4349

Цитируется no Bessel, Nazism and War, 155.

(обратно)

4350

Damian van Melis, Entnazifizierung in Mecklenburg-Vorpommern: Herrschaft und Verwaltung 1945—1948 (Munich, 1999), 23-24; Bessel, Nazism and War, 155; Naimark, Fires of Hatred, 117.

(обратно)

4351

Breioer, Geheime Welten, 235.

(обратно)

4352

Wirrer, Ich glaube an den Fuehrer, 324 (Инге — Альфреду, 4 августа 1945 г.). Breioer, Geheime Welten, 238 (22 апреля 1945 г.) и 240 (3 июня 1945 г.).

(обратно)

4353

Breioer, Geheime Welten, 44 (5 мая 1945 г.).

(обратно)

4354

Kershaw, Hitler, II, 831-833.

(обратно)

4355

Breloer, Geheime Welten, 123-124 (1 мая 1945 г.).

(обратно)

4356

Walb, Ich, die Alte, 338, 344-345 (2 и 8 мая 1945 г.).

(обратно)

4357

Breloer, Geheime Welten, 141.

(обратно)

4358

Там же, 163-165 (29 апреля 1945 г.).

(обратно)

4359

Solmitz, Tagebuch, 1022 (30 апреля 1945 г.), 1031 (5 мая 1945 г.), 1037 (8 мая 1945 г.).

(обратно)

4360

Kershaw, Hitler, II, 822-823, 835-836; подробнее о капитуляции немецких войск в различных частях Европы см. Klaus-Juergen Mueller and Gerd Ueberschaer, Kriegsende 1945: Die Zerstoerung des deutschen Reiches (Frankfurt am Main, 1994); также см. Joerg Hillmann and John Zimmermann, Kriegsende 1945 in Deutschland (Munich, 2002) и Marlis Steinert, Capitulation: A Story of the Doenitz Regime (London, 1969).

(обратно)

4361

Perry Biddiscombe, Werwolf! The History of the National Socialist Guerilla Movement 1944—1946 (Cardiff, 1996), 38-39.

(обратно)

4362

Klaus Tenfelde, ‘Proletarische Provinz: Radikalisierung und Widerstand in Penzberg/Oberbayern 1900 bis 1945’, в книге Broszat et al., Bayern, IV, 1-382.

(обратно)

4363

Robert G. Moeller, War Stories: The Search for a Usable Past in the Federal Republic of Germany (Berkeley, Calif., 2001), 3, 6, 24, 43; Norbert Frei, Adenauer's Germany and the Nazi Past: The Politics of Amnesty and Integration (New York, 2002), 303-312.

(обратно)

4364

Cm. Telford Taylor, The Anatomy of the Nuremberg Trials (London, 1993) и О very, Interrogations.

(обратно)

4365

Sereny, Albert Speer, 702-721; Matthias Schmidt, Albert Speer: Das Ende eines Mythos: Speers wahre Rolle im Dritten Reich (Bem, 1982); также см. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries (London, 1976).

(обратно)

4366

Hoess, Commandant of Auschwitz, 195-201.

(обратно)

4367

Steinbacher, Auschwitz, 137-139.

(обратно)

4368

Там же, 139-145.

(обратно)

4369

Hoehne, The Order of the Death's Head, 535-536.

(обратно)

4370

Klee et al., 'Those Were the Days', 297-299.

(обратно)

4371

Burleigh, Death, 269-280; Schmidt, Karl Brandt, 351-384.

(обратно)

4372

Kater, Doctors under Hitler, 2-3; Steven P. Remy, The Heidelberg Myth: The Nazification and Denazification of a German University (Cambridge, Mass., 2002), 198-203.

(обратно)

4373

Horace W. Stunkard, ‘Erich Martini (1880—1960)’, Journal of Parasitology, 47 (1961), 909-910.

(обратно)

4374

Lifton, The Nazi Doctors, 380-383.

(обратно)

4375

Klee, Auschwitz, 488-491.

(обратно)

4376

Sereny, Into that Darkness, 13, 16, 261-277, 301-307, 321-322, 339-366.

(обратно)

4377

Cesarani, Eichmann, 200-323.

(обратно)

4378

Steinbacher, Auschwitz, 145-152.

(обратно)

4379

Konrad H. Jarausch, After Hitler: Recivilizing Germans, 1945—1995 (New York), 54. Приведенные данные о количестве «обвиняемых» к британской зоне оккупации не относятся. Также см. Clemens Vollnhals, Entnazifizierung: Politische Saeuberung und Rehabilitierung in den vier Besatzungszonen 7945-7949 (Munich, 1991); Lutz Niethammer, Die Mitlaeuferfabrik: Die Entnazifizierung am Beispiel Bayens (Berlin, 1992).

(обратно)

4380

Jarausch, After Hitler,271-281. О Бесте см. Herbert, Best, 403-476, менее подробно см. Norbert Frei, Karrieren im Zwielicht: Hitlers Eliten nach 1945 (Frankfurt am Main, 2001). О проблемах социальной адаптации в послевоенное время см. Joerg Echtemkamp, 4m Schlagschatten des Krieges: Von den Folgen militaerischer Herrschaft in der fruehen Nachkriegszeit’, DRZW X/ll, 657-697.

(обратно)

4381

Huerter, Ein deutscher General, 16.

(обратно)

4382

Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 11-25.

(обратно)

4383

Hosenfeld, ‘Ich versuche‘, 111-146.

(обратно)

4384

Breioer, Geheime Welten, 44.

(обратно)

4385

Там же, 45.

(обратно)

4386

Там же, 273.

(обратно)

4387

Maschmann, Account Rendered, 168-223 (цитата, 190).

(обратно)

4388

Steven Bach, Leni — The Life and Work of Leni Riefenstahl (New York, 2007), 252-292; Welch, Propaganda and the German Cinema, 125-134, 236, 307; Emil Jannings, Theater, Film — Das Leben und Ich (Munich, 1989).

(обратно)

4389

Kater, Composers, 3-30, 211-263.

(обратно)

4390

Shirakawa, The Devil's Music Master, 364.

(обратно)

4391

Там же. Менее подробно см. Toby Thacker, Music after Hitler, 1945—1955 (London, 2007), 39-74.

(обратно)

4392

Petropoulos, The Faustian Bargain, 239-253.

(обратно)

4393

Neufeld, The Rocket and the Reich, 267-275.

(обратно)

4394

Remy, The Heidelberg Myth, 54, 204-205.

(обратно)

4395

Klukowski, Diary, x-xi, xv-xx.

(обратно)

4396

Martin Chalmers, ‘Introduction’, в книге Victor Klemperer, The Lesser Evil: The Diaries of Victor Klemperer 1945—1959 (London, 2003), vii-xvii.

(обратно)

4397

Klemperer, The Lesser Evil, 359 (8 июля 1951 г.).

(обратно)

4398

Там же, 621-624.

(обратно)

4399

Evans, The Coming of the Third Reich, 312-313; информация предоставлена Государственным архивом Вольного ганзейского города Гамбурга.

(обратно)

4400

Eric А. Johnson and Karl-Heinz Reuband, What We Knew: Terror, Mass Murder and Everyday Life in Nazi Germany: An Oral History (New York, 2005), 337-344.

(обратно)

4401

Bill Niven, Facing the Nazi Past: United Germany and the Legacy of the Third Reich (London, 2002), 233-241; Peter Reichel, Politik mit der Erinnerung: Gedaechtnisorte im Streit um die nationalsozialistische Vergangenheit (Frankfurt am Main, 1999).

(обратно)

4402

Bullock, Hitler, 808.

(обратно)

Оглавление

  • Ричард Джон Эванс Третий рейх Зарождение империи 1920–1933
  •   Предисловие
  •   Глава 1 Наследие прошлого
  •     Немецкий характер
  •     Гимны ненависти
  •     Дух 1914 года
  •     Дорога в хаос
  •   Глава 2 Крушение демократии
  •     Уязвимость Веймара
  •     Великая инфляция
  •     Культурные войны
  •     Социальный отбор
  •   Глава 3 Подъем нацизма
  •     Богемные революционеры
  •     Пивной путч
  •     Возрождение движения
  •     Истоки верности
  •   Глава 4 К захвату власти
  •     Великая депрессия
  •     Кризис демократии
  •     Победа насилия
  •     Роковые решения
  •   Глава 5 Рождение Третьего рейха
  •     Начало террора
  •     Пожар рейхстага
  •     Крушение демократии
  •     Подчинение Германии
  •   Глава 6 Культурная революция Гитлера
  •     Правила поведения
  •     Чистки в искусстве
  •     «Против антигерманского духа»
  •     «Революция разрушения»?
  • Ричард Джон Эванс Третий Рейх Дни Триумфа 1933—1939
  •   Предисловие
  •   Пролог
  •   Глава 1 Полицейское государство
  •     «Ночь длинных ножей»
  •     Репрессии и сопротивление
  •     «Враги народа»
  •     Инструменты террора
  •   Глава 2 Мобилизация духа
  •     Просвещение народа
  •     Пресса/ литература/ театр
  •     Проблемы ракурса
  •     От противоречий к гармонии
  •   Глава 3 Перестройка душ
  •     Вопросы веры
  •     Католики и язычники
  •     Завоевание молодежи
  •     «Битва против интеллекта»
  •   Глава 4 Богатство и грабеж
  •     «Битва за работу»
  •     Бизнес, политика и война
  •     Ариизация экономики
  •     Дележ награбленного
  •   Глава 5 Строительство «Народной общности»
  •     Кровь и почва
  •     Судьба среднего класса
  •     Укрощение пролетариата
  •     Социальные обещания и реальность
  •   Глава 6 Расовая утопия
  •     В научном ключе
  •     Нюрнбергские законы
  •     «Евреи — вон из Европы»
  •     «Хрустальная ночь»
  •   Глава 7 На пути к войне
  •     От слабости к силе
  •     Создание Великой Германии
  •     Уничтожение Чехословакии
  •     «Марш на Восток»
  • Ричард Джон Эванс Третий Рейх  Дни Войны 1939—1945
  •   Предисловие
  •   Глава 1 Звери в людском обличье
  •     Молниеносная победа
  •     Новый расовый порядок
  •     «Грязная и хитрая свора»
  •     «Недостойные жизни»
  •   Глава 2 Ход войны
  •     «Рука Провидения»
  •     «Патологическая амбициозность»
  •     Операция «Барбаросса»
  •     По следам Наполеона
  •   Глава 3 «Окончательное решение»
  •     «Ни жалости, ни сострадания!»
  •     Эскалация геноцида
  •     Конференция в Ванзее
  •     «Как овцы на заклание»
  •   Глава 4 Новый порядок
  •     Военные ресурсы
  •     «Хуже, чем со свиньями...»
  •     Под пятой нацистов
  •     Тотальная война
  •   Глава 5 Начало конца
  •     Германия в огне
  •     Долгое отступление
  •     «На нас обрушился ад»
  •     Новые «годы борьбы»
  •   Глава 6 Моральный дух нации
  •     Страх и раскаяние
  •     Культурное разрушение
  •     Смертоносная наука
  •     Сопротивление
  •   Глава 7 Падение
  •     «Последняя искра надежды»
  •     «Мир погибнет вместе с нами»
  •     Разгром
  •     Наследие
  • *** Примечания ***