Епископ ада и другие истории [Марджори Боуэн] (fb2) читать онлайн

Марджори Боуэн ЕПИСКОП АДА И ДРУГИЕ ИСТОРИИ

The Bishop of Hell and Other Stories

1949

Marjorie Bowen

ФЛОРЕНС ФЛАННЕРИ Florence Flannery (1924)

Случайно обратив внимание на мокрые пятна на покрытых пылью ступеньках, Флоренс Фланнери взглянула вверх, ожидая увидеть влажное пятно на потолке. Но не увидела ничего, кроме все той же серой пыли, что и везде; это могло стать причиной для дурного настроения, и Флоренс воспользовалась этой причиной. «Гадкое, грязное место», — проворчала она, любившая позолоту, безделушки и зеркала, в которых отражались бы обтянутые бархатом стулья, и стала поспешно подниматься, приподняв юбку с оборками. Ее муж последовал за нею; они были женаты уже неделю, но их страсть не принесла им счастья. Испытывая отвращение от возвращения домой, Дэниел Шют задавался вопросом: что заставило его жениться на этой женщине, и как скоро он возненавидит ее.

Когда она стояла в большой спальне, он смотрел на нее с неприязнью; безвкусная прелесть вульгарной красоты когда-то восхищала его, смущала разум и вызывала брожение чувств, но здесь, в его старом доме, омываемом изумительным воздухом Девона, его зрение стало острее, и сейчас она казалась грубой, подобно макам в конце августа.

— Конечно, оно тебе не нравится, — с едва заметным презрением произнес он, прислонившись широким плечом к одному из кроватных столбиков, засунув большие руки в карманы узких брюк из нанки; его светлые волосы, взъерошенные после путешествия, свисали на мрачное лицо.

— Это не то место, которое ты описывал с таким восторгом, — ответила Флоренс с ленцой, стоя у небольшого окна; лучи осеннего солнца, падая на стекло сбоку, высветили выцарапанное на нем имя:

«ФЛОРЕНС ФЛАННЕРИ. РОДИЛАСЬ 1500».

— Взгляни, — удивленно воскликнула она, — наверное, эта какая-нибудь из моих прародительниц!

Она сняла бриллиантовое кольцо и нацарапала под надписью: 1800. Дэниел Шют подошел и посмотрел поверх ее плеча.

— Выглядит странно — «родилась в 1500» — а умерла будто бы в 1800, — заметил он. — Не думаю, чтобы она имела к тебе какое-нибудь отношение, моя прелесть, но она принесла тебе удачу, потому что именно это имя заставило меня обратить на тебя внимание, когда я услышал, как тебя зовут.

Он говорил грубоватым тоном, и она ответила в тон ему.

— Ты недооцениваешь то, что тебе принадлежит, мистер Шют. Могу поклясться, у меня был вполне приличный выбор.

— Кавалеров было предостаточно, — усмехнулся он, — в отличие от вероятных мужей, не так ли?

Он, сутулясь, отошел, поскольку его все-таки задело ее замечание; он женился на певичке из оперы, не обладающей талантом, происхождением, даже именем, поскольку он не мог до конца поверить, чтобы «Флоренс Фланнери» было ее настоящим именем.

И все же это имя всегда привлекало его; это было так странно, встретить настоящую женщину, которую звали Флоренс Фланнери, — он помнил это имя с детства, когда обводил его пальцем на стекле.

— Ты никогда не рассказывал мне о ней, — сказала миссис Шют.

— Потому что ничего о ней не знаю. Она родилась триста лет назад, дорогая. Конечно, существуют бабушкины сказки…

Он вышел из спальни, они последовала за ним вниз.

— Это и есть ваше прекрасное поместье, мистер Шют? Ваша замечательная земля? И как же я буду жить здесь, мистер Шют, оставив веселье Лондона ради вас?

Ее голос, пронзительный и резкий, преследовал его, пока он спускался по лестнице и входил в просторную гостиную; здесь они остановились, глядя друг на друга, словно существа, попавшие в ловушку. Возможно, они ими и были.

Он женился на ней, потому что был разорен и изгнан из Лондона нуждой; он был подобен пьянице, боявшемуся одиночества и нуждавшемуся в товарище, который составил бы ему компанию за бутылкой, человеком, приобретшим путем брака то, что не мог бы купить за деньги, не обладая необходимыми средствами; она вышла за него замуж, потому что пик ее красоты миновал, и впереди не брезжило возможности одержать блестящую победу, а также под влиянием желания приобрести имя и стать хозяйкой большого дома у моря, — каким она представляла себе Шют Мэйнор.

На самом деле, дом действительно был большим и величественным, но при этом оставлен Дэниелом Шютом двадцать лет назад, лишился обстановки и был заложен, чтобы оплатить пороки владельца, так что теперь выглядел пустынным, заброшенным, потускневшим, и только женщина с любовью в сердце могла возродить его к жизни; но в сердце Флоренс Фланнери этой любви не было, — только жадность.

Они стояли лицом к лицу в мрачной комнате с чудовищной люстрой, висевшей над ними, завернутой в покрытый пылью кусок ткани; стены были покрыты паутиной, бледное зимнее солнце освещало густой слой пыли на досках пола.

— Я никогда не смогу жить здесь! — воскликнула миссис Шют. В ее голосе прозвучала паника, она прижала руки к сердцу жестом отчаяния.

Дэниел был тронут ее жестом; он и сам не ожидал, что это место будет выглядеть таким жалким. За ним присматривал какой-то агент, и Шют предположил, что даже к их приезду тот не удосужился навести хоть какой-то порядок.

Флоренс заметила в его взгляде затаенный стыд и продолжала в том же духе.

— Мы ведь можем вернуться, не так ли? — спросила она глубоким голосом, наиболее подходящим для подобных случаев. — В Лондон, в дом на Бейкер-стрит? Старые друзья, прежние удовольствия, маленький кабриолет, прогулки в парке?

— Черт побери! — с огорчением пробормотал он. — У меня нет денег, Фло; нет этих проклятых денег! — Она услышала в его голосе горькую правду, и до нее только сейчас дошло, жертвой какого чудовищного обмана она стала.

— Вы хотите сказать, что у вас нет денег, мистер Шют? — воскликнула она.

— Их недостаточно для Лондона, дорогая.

— И мне придется жить в этом грязном сарае?

— Он был достаточно хорош для моих предков, миссис Шют, — мрачно ответил он. — Для всех женщин моей семьи, благородных дам, живших здесь, так что он будет вполне пригоден и для вас, дорогая; вам следует забыть обо всяких ваших манерах ярмарок Варфоломея.

Она слегка испугалась; в последнем месте, где они останавливались, чтобы напоить лошадей, он напился пьяным, и она прекрасно знала, каким он может стать, даже без употребления алкоголя.

Поэтому они тихонько спустилась в просторную кухню, где старуха и девушка готовили еду.

При виде их миссис Шют немного приободрилась; она присела у большого открытого камина и стала поводить руками так, чтобы отблески огня вспыхивали на ее кольцах, оправляя нижнюю юбку, чтобы девушка могла видеть ее изящные туфельки.

— Мне хотелось бы чего-нибудь выпить, чтобы подкрепить силы, — сказала она, — потому что я проделала долгий путь, в конце которого меня ждало разочарование, а это способно вызвать нервное потрясение у любой женщины.

Старая дама улыбнулась, узнав в ней тот тип женщин, к которому относилась и сама; потому что его можно встретить даже в деревне.

Поэтому она принесла миссис Шют немного дамсонского вина и тарелку с бисквитами, и женщины принялись дружелюбно болтать на тускло освещенной свечами кухне, в то время как Дэниел Шют бродил по своему старому дому; и даже его почти окаменевшее сердце испытывало острую боль, когда он видел места, где прошло его детство, опустошенными: заросшие дорожки, поваленные деревья, заколоченные беседки, высохшие фонтаны и раскинувшиеся вокруг дома поля, огороженные незнакомыми людьми.

Ноябрьская луна высоко поднялась в затянутое туманной дымкой пространство открытого неба, когда он добрался до старого пруда, в котором разводили карпов.

Поросший мхом, потрескавшийся камень покрывали высохшие сорняки, темная вода казалось грязной и тягучей, словно слизь.

— Полагаю, карпов здесь больше нет? — сказал мистер Шют.

Он не осознал, что говорит вслух, и был удивлен, услышав ответ.

— Мне кажется, кое-какие остались, сквайр.

Мистер Шют резко развернулся и увидел едва различимую фигуру человека, сидевшего на краю пруда так, что, казалось, ноги его наполовину погружены в черную воду.

— Кто ты такой? — спросил Дэниел Шют.

— Я — Патли, сэр, я присматриваю за садом.

— Ты чертовски плохо справляешься со своей работой, — раздраженно сказал Дэниел.

— Он слишком большой для одного человека, сэр.

Казалось, он наклоняется все ниже и ниже, и вот-вот соскользнет в пруд; на самом деле, в полумраке, мистеру Шюту казалось, что он и так уже наполовину в воде; однако, когда тот, объяснив ситуацию, пошевелился, стало видно, — он всего лишь склонился над мрачными глубинами пруда.

В лунном свете он казался невзрачным человеком среднего телосложения, с медленными движениями и большими невыразительными глазами, слабо поблескивавшими в бледном свете луны; мистеру Шюту показалось, что он смотрит на него искоса, словно глаза его особым образом расположены на голове, но вскоре понял, что это была всего лишь иллюзия.

— Кто тебя нанял? — неприязненно спросил он, начиная ненавидеть это существо.

— Мистер Трегаскис, агент, — ответил мужчина с сильным иностранным акцентом или же с каким-то дефектом речи, поднялся и скрылся в зимнем подлеске.

Мистер Шют вернулся домой, ворча; в мрачной гостиной его ждал мистер Трегаскис — рыжий корнуоллец, ухмылявшийся, глядя на своего работодателя. Он знал пороки и проблемы мистера Шюта, он видел миссис Шют, сидевшую на кухне погруженной в сентиментальные сплетни со старой дамой Чейз и девицей с лицом идиотки, пьющей крепкое деревенское вино, пока оно не начало проливаться из ее дрожащих пальцев на тафтяную юбку.

Поэтому он принял шумный, фамильярный тон, а мистер Шют был слишком подавлен, чтобы возмутиться; послали за старым портвейном, и мужчины серьезно напились.

Наконец, когда свечи догорели, бутылки опустели, а в очаге остался лишь пепел от последнего полена, мистер Шют осведомился, что это за существо — Пейли, которого он нашел склонившимся над прудом с карпами.

Мистер Трегаскис подробно ему рассказал, но на следующее утро мистер Шют не мог вспомнить, что тот говорил; весь вечер в его воспоминаниях царила какая-то фантасмагория; но ему показалось, агент сказал — Пейли когда-то был моряком, забредшим сюда из Плимута, согласившимся на работу без оплаты; странным человеком, жившим в плетеной хижине, которую он построил себе сам; пищу себе он также добывал сам.

Единственное объяснение такому поведению было: он чего-то долго ждал, и продолжает ждать; но он полезен, сказал мистер Трегаскис, а потому будет лучше всего оставить его в покое.

Все это мистер Шют смутно припоминал, лежа в огромной кровати и глядя на бледное осеннее солнце, сверкавшее на имени Флоренс Фланнери, с двумя датами, нацарапанными на оконном стекле.

Было уже поздно, но жена все еще лежала рядом с ним и крепко спала; ее густые пышные каштановые волосы разметались по подушке, полная грудь тяжело поднималась и опускалась, румянец на щеках разошелся пятнами, дешевые бриллианты сверкали на пухлых руках, фальшивые жемчужины обвивали шею.

Дэниел Шют сел на кровати и взглянул на нее, свернувшуюся калачиком. «Кто она? Откуда?» — подумал он. Он никогда не стремился узнать этого, но теперь его раздражало незнание того, что касалось его жены.

Он принялся трясти ее за голое плечо, пока она не зевнула, просыпаясь.

— Кто ты, Фло? — спросил он. — Ты ведь должна что-то знать о себе?

Женщина, моргая, смотрела на него, поправляя на груди атласную ночную сорочку.

— Я — оперная певица, — ответила она. — Я никогда не знала своих родителей.

— Значит, твое детство прошло на улице или в сиротском приюте? — с горечью спросил он.

— Может быть.

— А твое имя? — настаивал он. — Тебя кто-нибудь когда-нибудь называл другим именем, не Флоренс Фланнери?

— Никогда, — равнодушно ответила она.

— Ты не ирландка.

— Не знаю, мистер Шют. Я была во многих странах и видела много странных вещей.

Он рассмеялся; он слышал о некоторых из ее приключений.

— Ты столько всего повидала, побывала в стольких местах, и я не понимаю, как тебе удалось вместить это всего лишь в одну человеческую жизнь.

— Сама не знаю. Все это похоже на сон, но больше прочего — лежать здесь и смотреть на свое собственное имя, написанное триста лет назад.

Она беспокойно пошевелилась и соскользнула с кровати — красивая женщина с застывшим в глазах вопросом.

— Некоторые напитки становятся причиной снов, дорогая, — сказал мистер Шют. — Прошлой ночью мне приснился парень по имени Пейли, которого я встретил у пруда с карпами.

— Ты пил в гостиной, — презрительно парировала она.

— А ты на кухне, дорогая.

Миссис Шют накинула шелковую шаль с бахромой, подарок индийского набоба, и, дрожа и зевая, опустилась в одно из теплых мягких кресел.

— Кто такая, эта Флоренс Фланнери? — рассеянно спросила она.

— Я же говорил, что этого никто не знает. Ирландская девушка, родилась во Флоренции, как говорили, когда я был еще маленьким и прислушивался к сплетням старших. Ее матерью была Медичи, а Джон был ее женихом! Она приехала сюда с каким-то молодым Шютом, путешествовавшим по Италии; он забрал ее и привез домой, сюда, как теперь я привез тебя!

— Он женился на ней? — равнодушно спросила миссис Шют.

— У него было больше здравого смысла, — грубо ответил ее муж. — Я единственный дурак в семье. Она была настоящей мегерой. Джон Шют брал ее с собой в свои путешествия; у него имелся корабль, он жаждал приключений. В Плимуте до сих пор рассказывают о том, как она сидела среди попугаев, пряностей и шелков, когда судно возвращалось в порт.

— Да, это были хорошие времена! — вздохнула миссис Шют. — Когда мужчины были мужчинами, и умели платить настоящую цену за свои удовольствия!

— С вами полностью расплатились по рыночной цене, миссис Шют, — ответил он и зевнул.

— Я бы предпочла быть женщиной Джона Шюта, чем твоей женой, — ответила она. — Ты что-нибудь знаешь о нем?

— Вчера вечером я видел его портрет на задней лестнице. Гуди Чейз показала его мне. Благородный человек с прямым взглядом и крепкими руками, привыкший сражаться и любить. Он использовал их, чтобы избавиться от Флоренс Фланнери, — ухмыльнулся мистер Шют, — если хотя бы половина рассказов правда. Во время одного из своих путешествий они подобрали молодого португальца, понравившегося даме, и она привезла его в Шют Корт.

— И чем же это кончилось?

— Не знаю ничего, кроме того, что ее вышвырнули, как я хотел бы вышвырнуть тебя, моя красавица! — с неожиданной яростью произнес мистер Шют. Его жена рассмеялась и встала.

— Я расскажу тебе окончание этой истории. Она устала от своей новой любви, а он был не португалец, а индиец, по крайней мере, частично, и звали его д'Эйли, а местные называли его Дэйли. Во время одного из путешествий она рассказала о нем Джону Шюту, и тот оставил его на необитаемом острове в южных морях, привязав к огромному каменному изображению бога, под раскаленными лучами тропического солнца. Должно быть, это был бог рыб, потому что рядом с островом не водилось ничего, кроме огромных рыб.

— Кто тебе это сказал? — спросил мистер Шют. — Старая дама Чейз, всюду сующая свой нос? Я никогда не слышал об этом прежде.

— Такова эта история, — продолжала его жена. — Последнее, что она видела, сидя на корме удаляющегося «Феникса», — его крепко привязанную к ухмыляющемуся идолу фигуру. Он проклинал ее и умолял идола оставить ее в живых, пока он не отомстит ей, — он происходил из тех, кого особенно любят эти боги, и Флоренс Фланнери боялась, боялась его слов и мести, когда корабль удалялся…

— Гуди Чейз в своем репертуаре! — усмехнулся мистер Шют. — И каков же конец этой истории?

— У нее нет конца, — с мрачным видом ответила жена. — Джон Шют бросил ее из-за преследовавших его несчастий, и что с ней стало, я не знаю.

— Это всего лишь глупая, уродливая сказка, — пробормотал Дэниель Шют, глядя на тоскливое холодное утро за решетчатыми окнами. — Спустись вниз, посмотри, есть ли еда на кухне и вино в погребе, а если этот негодяй Трегаскис там, пошли его ко мне.

Миссис Шют поднялась и яростно дернула за длинный шнур колокольчика, отчего тот громко зазвенел.

— А что ты будешь делать, когда все вино будет выпито, а агент обчистит твои карманы? — спросила она. — Учись делать все сам, мистер Шют.

Он с проклятием вскочил с постели, а она сидела в кресле, съежившись, — пока он одевался и после того, как он ушел, — время от времени заламывая руки и что-то вполголоса причитая, пока не пришла дама Чейз и не помогла ей одеться. Вид вскрытых коробок взбодрил миссис Шют; она с наслаждением принялась вытаскивать из них платья с оборками, отороченные мехом, демонстрируя восхищенной и изумленной Гуди Чейз последние парижские и лондонские моды, попутно вспоминая о тех триумфах, с которыми эти платья были связаны.

— Возможно, вы будете удивлены, узнав, что мистер Шют не первый мой муж, — сказала она, вскинув голову.

Толстая старуха подмигнула.

— Я была бы больше удивлена, миледи, если бы он оказался последним вашим мужем.

Миссис Шют громко рассмеялась, но вскоре ее настроение снова испортилось; стоя на коленях на полу над своими нарядами, она застыла, глядя сквозь окно, на стекле которого было написано ее имя, на раскачивающиеся голые ветви, на холодное небо, на сухое трепетание последних листьев.

— Я никогда отсюда не уйду, — печально сказала она. — Это место не сулит мне ничего хорошего. В свое время я переболела малярией, миссис Чейз, которую подхватила на одном из этих проклятых итальянских болот, и это повлияло на мою память; я многое не могу связать воедино, и многое вспоминаю с трудом — сны и лихорадку, миссис Чейз.

— Это от вина, миледи.

— Нет! — с яростью ответила стоявшая на коленях женщина. — Разве я не для того пила вино, чтобы забыть о снах и лихорадке? Жаль, что я не могу рассказать вам и половины того, что знаю, — множество прекрасных историй, но стоит мне начать их рассказывать, как они исчезают!

Она, причитая, принялась раскачиваться из стороны в сторону.

— Подумать только, как славно я проводила время с молодыми людьми, пившими за мое здоровье прямо в коляске, катаясь в маленьком кабриолете по Парижу и прогуливаясь по Пратеру в окрестностях Вены. Вы не поверите, как это было приятно!

— Вы остепенитесь, миледи, как это свойственно всем женщинам.

Действительно, миссис Шют, казалось, пыталась «остепениться»; но, вместе с тем, было нечто жалкое в той энергии отчаяния, с которой она принялась за то, чтобы сделать свою жизнь более-менее сносной; она убрала целую анфиладу комнат, обитых выцветшим зеленым шелком и обставила их тем, что смогла собрать со всего остального дома, — старыми позолоченными комодами и креслами в стиле рококо, потертыми гобеленами и облупившимися вазами Сакса или Люнвиля; одним или двумя пастельными портретами, покрывшимися пятнами от сырости, и какими-то безвкусными безделушками, мелочами, привезенными ею с собой.

Она поручила мистеру Трегаскису продать ее большой бриллиант в Плимуте, и купила бледно-голубые атласные портьеры для спальни и цветной муслин для кровати, ковер с орнаментом из роз, безвкусный туалетный столик, духи и мускус, чтобы избавиться от затхлого запаха плесени.

Это обустройство было ее единственным занятием. У них не было соседей, мистер Шют впал в меланхолию и одинокое пьянство; он цеплялся за свое существование, как за нечто предпочтительное долговой тюрьме, но ярость, с которой он принимал это существование, выражалась у него ужасными проклятиями. К той части поместья, которая все еще принадлежала ему, он относился едва ли не с презрением; мистер Трегаскис продолжал заведовать хозяйством, человек по имени Пейли работал в саду; неразговорчивый, замкнутый, угрюмый, он производил на мистера Шюта плохое впечатление, хотя ничего не требовал за свою работу, а трудился, не покладая рук: таскал в дом дрова и приводил сад в порядок, очищая его от сорняков.

Миссис Шют впервые встретилась с ним у пруда с карпами; одетая в белую атласную накидку, отороченную мехом, и большую шляпку, она в одиночестве бродила по заброшенным дорожкам. Пейли сидел на краю пруда с карпами, пристально всматриваясь в его мутные глубины.

— Я — новая хозяйка, — сказала миссис Шют, — и буду вам очень признательна, если вы наведете здесь порядок.

Пейли поднял на нее свои бесцветные глаза.

— Шют Корт уже не тот, что был раньше, — сказал он, — здесь много работы.

— Вы, кажется, проводите у пруда слишком много времени, — ответила она. — Что вы здесь делаете?

— Я жду, — ответил он. — Я все успеваю.

— Вы были моряком, как я слышала? — с любопытством спросила она, потому что трудно было представить себе, чтобы этот невзрачный человек в зеленовато-черной одежде когда-то был моряком; он имел странный вид человека без костей, без плеч и ребер, он выглядел так, словно его дряблая плоть не имела каркаса.

— Я бывал в море, — ответил он, — как и вы, миссис Шют.

Она грубо расхохоталась.

— Хотела бы я снова оказаться в море, — отозвалась она. — Подальше отсюда.

— Тогда почему вы остаетесь здесь?

— Мне и самой это интересно. Кажется, я не могу уйти отсюда, как раньше казалось, что я не могу прийти сюда, — в ее голосе слышались слезы. — Неужели я должна ждать, пока мистер Шют не упьется до смерти?

Резкий порыв ветра поднял маленькие волны на спокойной поверхности пруда, и она, бывшая Флоренс Фланнери, вздрогнув от его укуса, отвернулась, и, что-то бормоча себе под нос, пошла по тропинке к заброшенному дому.

Когда она вошла, ее муж с мистером Трегаскисом, в грязной гостиной, играли в карты.

— Почему бы тебе не избавится от этого Пейли? Я его ненавижу. Он бездельник. Миссис Чейз сказала мне, что он всегда сидит у пруда с карпами, и сегодня я встретила его там. Бррр!..

— С Пейли все в порядке, миссис Шют, — ответил Трегаскис. — Он прекрасно справляется со своими обязанностями.

— А почему он не уходит?

— Он ждет корабль, который скоро прибудет в Плимут.

— Прогони его, — настаивала миссис Шют. — Разве это место и без него не навевает достаточную тоску?

Ее неприязнь и отвращение к этому человеку, казалось, переросли в панику, и муж, дух которого был подорван выпивкой, заразился ее страхом.

— Когда здесь появился этот парень? — спросил он.

— Примерно за неделю до вашего приезда. Он пришел из Плимута пешком.

— Мы знаем об этом только с его слов, — ответил мистер Шют с пьяной улыбкой, — может быть, этот парень с Боу-стрит, подосланный одним из этих проклятых кредиторов! Ты права, Фло, мне тоже не нравится этот негодяй — он следит за мной, черт бы его побрал! Я его выгоню.

Мистер Трегаскис пожал плечами, когда Дэниел Шют, пошатываясь, поднялся со стула.

— Этот человек совершенно безвреден, сэр; если хотите — полоумный, но безвредный.

Тем не менее, мистер Шют накинул плащ с капюшоном и последовал за женой в казавшийся серым сад.

Пруд с карпами находился далеко от дома, и к тому времени, когда они добрались до него, в холодном, тяжелом воздухе сгустились сумерки.

Ветви огромных голых деревьев чернели на фоне мрачного вечернего неба; высохшие сорняки заполонили тропинки и аллеи; у пруда с карпами слабо вырисовывалась статуя, местами покрытая высохшим мхом.

Пейли не было.

— Он спит в своей хижине, — сказал мистер Шют. — Или шпионит за мной, старый урод. Я прогоню его.

Мертвая белизна пелерины миссис Шют странно поблескивала, когда она шла вслед за мужем через потрескивающий подлесок.

В сгущающихся сумерках они нашли хижину, — странное переплетение ветвей, в котором не было никакой мебели, — слабая защита от ветра и непогоды.

Пейли в ней не было.

— Я найду его, — пробормотал мистер Шют. — Даже если мне придется искать его всю ночь.

Его мозг, отравленный алкоголем, сосредоточился на работнике как на символе всех его несчастий и, возможно, мести за все его пороки.

Жена развернулась, потому что ее пелерина зацепилась за куст, а затем с мрачным видом направилась к пруду с карпами.

Мгновение спустя, резкий крик заставил мистера Шюта броситься к ней. Она стояла в странной согнутой позе, указывая дрожащей пухлой рукой на темные глубины пруда.

— Негодяй! Он утопился! — крикнула она.

Мистер Шют едва совладал со своими измученными нервами; схватив ее за руку, он посмотрел туда, куда указывал ее палец; там, где было относительно неглубоко, виднелось что-то темное, большое и темное, с бледными плоскими глазами, которые, казалось, злобно блестели.

— Пейли! — ахнул мистер Шют.

Он с ужасом наклонился, после чего разразился дребезжащим смехом.

— Это рыба, — сказал он. — Один из старых карпов.

Миссис Шют и сама теперь видела, что чудовищное существо в воде было рыбой; она разглядела широкую разинутую пасть, высокие темные плавники и чешую, грязно-белого и мертвенно-желтого цвета.

— Он смотрит на меня, — выдохнула она. — Убей его, убей этого мерзкого негодяя!

— Он… он слишком большой, — пробормотал мистер Шют, но тут же поднял камень, собираясь швырнуть его; огромная рыба, словно догадавшись о его намерениях, скользнула в мутные глубины пруда, оставив на поверхности слабую рябь.

К Дэниелу Шюту вернулось его мужество.

— Это всего лишь старый карп, — повторил он. — Я прикажу поймать эту тварь.

Миссис Шют заплакала и заломила руки. Муж грубо потащил ее к дому, оставил там, взял фонарь и в сопровождении мистера Трегаскиса снова отправился на поиски Пейли.

На этот раз они нашли его на обычном месте, на берегу пруда. Теперь мистер Шют передумал прогонять его; у него мелькнула смутная мысль: если он хочет, чтобы за прудом наблюдали, то кто сможет сделать это лучше Пейли?

— Послушайте, дружище, — сказал он, — в этом пруду водится огромный черный карп.

— Они живут сотни лет, — ответил Пейли. — Но это не карп.

— Значит, ты знаешь, о чем я говорю? — спросил мистер Шют.

— Да, знаю.

— Я хочу, чтобы ты поймал его и убил. Сделай это как можно быстрее. Я его ненавижу.

— Убить? — запротестовал мистер Трегаскис, державший фонарь, озябший и раздраженный. — Черт возьми, сквайр, что эта штука может сделать? Она же не может выйти из воды.

— Я бы не стал этого утверждать, — пробормотал мистер Шют.

— Вы пьяны, — грубо сказал мистер Трегаскис.

Но мистер Шют настаивал на своем.

— Следи за прудом, Пейли, следи за ним день и ночь, пока не выловишь эту рыбу.

— Я буду следить, — ответил Пейли, не двинувшись с места.

Двое мужчин вернулись в заброшенный дом. Когда мистер Шют, пошатываясь, поднялся наверх, он увидел свою жену в окружении полудюжины зажженных свечей, скорчившуюся за безвкусными муслиновыми занавесями, которым она изуродовала большую кровать.

Она сжимала четки, постоянно подносила их к губам и бормотала что-то невнятное.

Мистер Шют подошел к кровати.

— Я и не знал, что ты — папистка, Фло, — усмехнулся он. Она подняла на него глаза.

— Эта история напомнила мне, — прошептала она, — о человеке, оставленном привязанным к статуе рыбьего бога, и его проклятию; о том, что он мог преследовать вероломную возлюбленную триста лет, пока не заставил ее вернуться в то самое место, откуда все и началось.

Дэниел Шют заметил, что она выпила, и опустился в кресло.

— Это все сплетни Гуди Чейз, — зевая, сказал он, — и эта проклятая уродливая рыба. Я поручил Пейли поймать ее — следить за прудом, пока она не появится.

Она пристально посмотрела на него и, казалось, почувствовала облегчение.

— В любом случае, тебе-то какое дело до этого? — продолжал он. — Ты ведь не та самая женщина, которая оставила человека на острове!

Он грубо расхохотался. Миссис Шют опустилась на подушки.

— Если за прудом присматривают, — пробормотала она, — я буду чувствовать себя спокойнее.

Но ночью она металась и задыхалась в бреду, говоря о больших кораблях, нагруженных странными товарами, об одиноких островах среди бескрайних морей, о могучих каменных богах, возносящихся к небесам, о мужчине, который посылает проклятие вслед уплывающей женщине, пока муж не встряхнул ее и не оставил одну, спать на кушетке в мрачной гостиной.

На следующий день он решил поговорить с миссис Чейз.

— Своими бредовыми россказнями вы совершенно задурили голову вашей хозяйке! Боже правый! Она точно сошла с ума!

Но Гуди Чейз сказала, что ничего ей не рассказывала.

— Это она рассказала мне эту историю, сквайр, и сказала, что прочитала ее в старой книге. Что я знаю о Флоренс Фланнери? Вы много раз спрашивали меня о ней, когда были ребенком, и я ничего не могла сказать вам, потому что знала только одно — она была потаскушкой, опозорившей Шют Корт!

Узнав это, Дэниел Шют пришел в ярость и приступил к жене с расспросами, откуда она набралась этих сказок, но женщина пребывала в мрачной меланхолии и ничего ему не отвечала; весь день она оставалась в таком состоянии, но когда короткие зимние светлые часы миновали, ее снова охватил ужас, и она, словно лишившись рассудка, била себя в грудь, целовала четки и непрестанно бормотала: «Мой грех, мой грех, мой тяжкий грех!»

Мистер Шют был не в том состоянии, чтобы терпеть это, и перебрался спать в другую комнату.

В унылую сельскую местность пришла зима; Пейли караулил у пруда, Шюты влачили жалкое, невыносимое существование в опустевшем доме.

Днем миссис Шют немного оживлялась и даже выходила из комнаты, чтобы посплетничать с миссис Чейз у огромного камина, но ближе к ночи ее всегда охватывал ужас, ее била дрожь, — и предметом ее кошмаров всегда была рыба, увиденная ею в пруду.

— Она не может выйти из воды, — говорили ей, на что она отвечала: — В первую ночь, когда мы приехали сюда, я заметила на лестнице потеки воды.

— Господи! — сказал как-то Дэниел Шют. — Это все равно, что жить с кем-то, приговоренным к смерти.

— Вызовите врача из Плимута, — предложил мистер Трегаскис.

Но мистер Шют не согласился, опасаясь, как бы его местоположение не стало известно кредиторам.

— Лучше гнить здесь, чем на каторге, — ответил он.

— Тогда увезите ее отсюда и проследите, чтобы она не употребляла спиртное.

Несчастный муж не мог сделать ни того, ни другого; у него не было ни денег, ни влияния на миссис Шют. На самом деле, он был безразличен к ее страданиям, за исключением тех случаев, когда они касались непосредственно его ужасным зрелищем умственного расстройства; он понимал, что нет ничего странного в том, что на такую женщину, как она, повлияли местные условия; к тому же, он испытал в жизни столько несчастий, что еще одно попросту не имело никакого значения.

Он начал находить странное утешение в присутствии Пейли, который, молчаливый, неторопливый в движениях и странный, усердно делал свою работу и, исполняя поручение, не спускал с пруда глаз.

Однажды ночью, самой темной, накануне Рождества, крики миссис Шют заставили ее мужа с проклятиями подняться по лестнице.

Дверь ее комнаты были незаперта, она сидела в постели с зажженной свечой; когда он подошел, она показала ему несколько красных отметин на руке.

— Пусть он убьет меня, и этому ужасу придет конец, — пробормотала она.

Вбежавший в комнату мистер Трегаскис грубо схватил ее за руку.

— Она сама это сделала! — воскликнул он. — Это следы ее собственных зубов!

Миссис Шют жалобно вскрикнула.

— Он поднялся по лестнице, сломал замок и прыгнул на кровать! О! О! О! Разве это не та самая кровать, на которой я спала тогда — и разве он не прокрадывался в эту комнату, когда Джона Шюта не было дома?

— Я все еще думаю об этой проклятой рыбе, — сказал мистер Трегаскис. — И уверен, что никто из вас ее не видел, сквайр. Этот человек, Пейли, постоянно наблюдает за прудом, но ничего в нем не заметил.

Мистер Шют кусал ногти, глядя сверху вниз на дрожавшую жену.

— Зажгите все свечи, — сказал он. — Я посижу с бедной дурочкой всю эту ночь.

Пока мистер Трегаскис ходил за свечами, он подошел к двери и выглянул наружу, высоко подняв подсвечник.

По пыльным, потертым ступенькам, вниз спускался след, оставленный чем-то скользким; на них виднелись потеки воды.

Он позвал мистера Трегаскиса.

— Тьфу! — воскликнул корнуоллец. — Это просто Гуди Чейз пролила воду из кувшина.

На следующее утро, выдавшееся чрезвычайно ветреным, мистер Шют, дрожа от холода, отправился к пруду с карпами.

— Мне не хотелось бы провести еще одну такую ночь, как вчера, — сказал он. — Ты будешь спать напротив двери в комнату моей жены, она думает, что проклятый карп охотится за ней…

Затем, осознав абсурдность своих слов, он горько рассмеялся.

— Какая красивая и глупая пантомима! — пробормотал он.

Вернувшись, он поднялся к жене. Та сидела между муслиновыми занавесками, обхватив колени, на смятой постели; в холодной глубине огромной комнаты едва мерцал огонь; ветер порывами налетал на окно, на котором было нацарапано имя Флоренс Фланнери. Мистер Шют поежился.

— Я должен увезти тебя отсюда, — сказал он, превозмогая страх за самого себя, — это проклятое место; Флит все-таки лучше.

Она подняла на него потухшие глаза.

— Я не могу уехать, — глухо произнесла она. — Я приехала сюда, чтобы умереть… разве ты не видишь… на окне… «умерла в 1800 году»?

Он пересек комнату и посмотрел на стекло. Действительно, кто-то добавил слово «умерла» перед цифрами года.

— Это просто дурацкая шутка, — нервно произнес он. — Ты думаешь, существовала только одна Флоренс Фланнери?

— А ты думаешь, — резко возразила она, — их было две?

Она выглядела страшно, скорчившись в постели, с растрепанными волосами, с впавшими щеками на некогда пухлом лице, с распахнутым на груди грязным атласным платьем, всем своим видом символизируя такую муку, такую злобу, такой ужас, что Дэниел Шют провел рукой по глазам, словно стараясь прогнать это воплощение кошмара.

Он был потрясен; ему казалось, он очутился в мире, где возможны любые странности.

— Что ты такое? — взволнованно спросил он. — Значит, он преследовал тебя почти триста лет? Разве ты недостаточно наказана?

— О! О! — простонала женщина. — Не впускай его! Не впускай!

— Сегодня вечером за дверью твоей комнаты будет присматривать Пейли, — пробормотал мистер Шют.

Он, пошатываясь, покинул ужасную комнату; сейчас он ненавидел свою жену сверх всякой меры, но почему-то чувствовал себя обязанным спасти ее от фурий, гнавших и преследовавших ее.

— Она — сумасшедшая, — резко произнес мистер Трегаскис. — Вам придется держать ее взаперти в этой комнате, — это будет нетрудно объяснить, — по причине ее прошлой жизни, этого места и совпадения имен.

Той ночью выпал первый снег; его серые хлопья завивались клубами холодным ветром, кружившим вокруг Шют Корта.

С последними проблесками дневного света, Пейли пришел занять свой пост. Мрачный, молчаливый, в невзрачной одежде, он медленно поднялся наверх и сел перед дверью комнаты миссис Шют.

— Похоже, он знал дорогу, — пробормотал Дэниел Шют.

— Разве вы не знаете, что он выполняет работу в доме? — удивился мистер Трегаскис.

Двое мужчин спали, как обычно, в гостиной, на жестких кушетках, набитых конским волосом, закутавшись в одеяла; остатки ужина покоились на столе, перед сном они положили в камин дрова. Нервы мистера Шюта находились не в том состоянии, чтобы он мог позволить себе проснуться в темноте.

Ветер стих, сугробы чистого белого снега скрашивали черный мрак ночи.

Когда старинные часы пробили три, Дэниел Шют сел и окликнул своего компаньона.

— Возможно, во сне я не переставал размышлять, — сказал он, стуча зубами. — Этот парень… он Пейли, или Дэйли? Вы же знаете, имя того было д'Эйли.

— Не сходите с ума! — резко ответил агент, но тут же приподнялся на локтях, потому что тишину разорвал хриплый, ужасный крик, в котором слышались слова, произносимые на незнакомом языке.

— Бедная женщина, — пробормотал мистер Трегаскис, а Дэниел Шют плотнее закутался в одеяло.

— Я не встану, — прошептал он. — Я не собираюсь вставать!

Мистер Трегаскис натянул брюки, накинул на плечи одеяло, взял свечу, зажег ее у камина и поднялся по лестнице в комнату миссис Шют. В мерцающем пламени свечи на грязных досках были заметны потеки воды.

— Это все чертова неряха Гуди Чейз, — пробормотал он, после чего позвал: — Пейли! Пейли!

Возле двери комнаты миссис Шют, распахнутой настежь, никого не было. Мистер Трегаскис вошел.

Та, чье имя было Флоренс Фланнери, лежала ничком на своей безвкусной кровати; глубокие раны, нанесенные ей, казалось, были оставлены клыками дикого зверя; она выглядела бесконечно старой, сморщенной, отвратительной.

Мистер Трегаскис попятился к лестнице, свеча в его руке дрожала; из темноты торопливо появился мистер Шют.

— Пейли, нет, — глухо прошептал мистер Трегаскис.

— Я видел, как он уходил, — пробормотал мистер Шют, — когда решился встать и подойти к двери; по лестнице ползла огромная рыба с окровавленными челюстями.

СОРНЯКИ Kecksies (1925)

Два молодых сквайра ехали верхом из Кентербери; будучи навеселе, они кричали и вертелись в седлах, следуя извилистой дорогой через холмы.

Низко нависшее серое небо скрывало простор открытой местности, с одной стороны тянувшейся к морю, а с другой — к Кентскому болоту.

Канавы густо покрывали первоцветы, живые изгороди были полны свежей зеленью боярышника и серой листвой жимолости, длинных ветвей ясеня с твердыми черными шишечками и похожими на палочки побегов желтой ивы, увешанными сережками и маленькими красными кисточками ветвями ореха и березы; но оба молодых человека не обращали на это внимания, потому что ехали по местам, прекрасно им знакомым; при этом Ник Бэтап щурился, глядя на далекие пурпурные холмы, и проклинал дождь. «Еще десять миль по этой дороге, — бормотал он, — и на нас обрушится страшный ливень».

Молодой Кредитон, несколько более навеселе, сонно засмеялся.

— Мы переночуем на ферме, Ник; или ты думаешь, у меня есть арендаторы, которые откажут мне в ужине и ночлеге?

И он во весь голос заорал песню.

Тучи окружали их, подобно наступающей армии; придорожная зелень казалась мертвенно-бледной на фоне фиолетового неба, птицы смолкли.

— Черт меня подери, если я хочу вымокнуть, — пробормотал молодой Бэтап. — Пусть меня повесят, Нэд, или пусть я буду проклят, если вижу хотя бы хижину или сарай!

— Мы скоро доберемся до фермы Банеллов, если только уже не проехали ее, — смущенно ответил тот. — Но что тебя так беспокоит? Неужели такой славный парень, как ты, боится пары капель дождя?

— Я не отличаюсь столь крепким здоровьем, как у тебя, — сказал Бэтап, который и впрямь был хрупкого телосложения.

— Однако твоя глотка ни в чем не уступает моей! — рассмеялся Кредитон. — И да поможет тебе Господь, ты закутался, точно старуха, а пьян, как ощипанный попугай.

Его спутник не обращал внимания на эту чепуху, но со всей остротой, какую только позволяли ему его притупленные ощущения, пытался высмотреть какое-нибудь укрытие, ибо сохранил рассудок в достаточной степени для того, чтобы понимать, настолько некомфортно будет оказаться во власти разыгравшейся бури посреди обширной пустынной местности, где единственными жилищами были фермерские домики, разбросанные на значительном удалении один от другого.

Но он совершенно утратил свою покладистость вместе с первыми каплями обжигающе холодного дождя и крепко выругался, употребив выражения, обычные для кабаков, в одном из которых, на дороге из Кентербери, он и хватил лишнего.

Подгоняя уставших лошадей, они взобрались на вершину небольшого холма; прямо перед ними виднелся серебристо-пепельный скелет расколотого дуба, отполированный, подобно кости, склонившийся над прудиком стоячей воды (потому что капли падали редко, зато дул сильный пронизывающий восточный ветер), возле которой несколько дрожавших овец жались одна к другой, спасаясь от надвигающейся бури.

Неподалеку, посреди голого поля, стоял скромный домик из почерневшего дерева, с белой штукатуркой и соломенной крышей. Верхняя часть склона холма была покрыта ореховыми зарослями, а нижняя опускалась к болоту, в которое, казалось, намеревались спуститься набухшие водой тучи.

— Здесь мы сможем укрыться, Ник! — крикнул Кредитон.

— Это дурное место, у него скверная репутация, — заметил владелец земли. — Есть люди, которые клянутся, что видели физиономию дьявола, выглядывающую из окон Гуди Бойл, но я пойду на что угодно ради тебя и твоего слабого здоровья.

Они спешились, распахнули гнилые ворота и, проведя лошадей через пустое пастбище, постучали хлыстами в маленькую дверь хижины.

Серые овцы под серым деревом смотрели на них и еле слышно блеяли; дождь сыпался из мрачных туч подобно длинным прямым стрелам.

Дверь открыла женщина, опрятно одетая, смотревшая на них со страхом и неудовольствием; ибо если ее репутация была дурной, то репутация ее посетителей была ничуть не лучше; хозяин земли был известен как безбашенный гуляка и развратник, посвящавший избыток времени распутству на пару с сэром Николасом Бэтапом из Бодиама, также швырявшем деньги на ветер.

Никто из них не остановился бы перед насилием, а что касается чести, то они были лишены ее подобно тому, как расколотое молнией дерево возле пруда было лишено листьев.

Кроме того, оба они, по своему обычаю, были пьяны.

— Нам нужно укрытие, Гуди Бойл, — крикнул Кредитон, протискиваясь внутрь и бросая ей поводья. — Отведи лошадей в сарай.

Женщина не могла отказать хозяину, способному в одно мгновение вышвырнуть ее со своей земли; она хрипло выкрикнула какое-то труднопроизносимое имя; неухоженный мальчишка подошел и увел лошадей, в то время как молодые люди, спотыкаясь, вошли в хижину, сразу наполнив ее своим великолепием.

Эдвард Кредитон был красивым молодым человеком, и хотя необузданность и излишества наложили на его лицо свой отпечаток, он все еще производил хорошее впечатление теплым цветом кожи, светлыми завитыми волосами, втемно-синего цвета костюме, бриджах из оленьей кожи, иностранных кружевах, высоких сапогах, с французской шпагой, золотыми кольцами и цепочкой для часов.

Сэр Николас Бэтап был смуглее и казался женственнее него; в его телосложении присутствовала бросавшаяся в глаза слабость, но одет он был изысканно до щегольства, при этом высокомерием он намного превосходил своего приятеля.

Из них двоих, он обладал более дурной репутацией: он не был женат, а потому никто не мог ограничить его шалости, в то время как у Кредитона имелась молодая жена, которую он по-своему любил, оказывавшая смягчающее воздействие на его поступки или даже пресекая некоторые из них; она оставалась верной ему и все еще обожала после пяти лет несчастного брака, как это свойственно некоторым женщинам.

Дождь превратился в ливень, стекла маленького домика были залиты водой.

Гуди Бойл подбросила поленья в огонь и принялась мехами раздувать пламя. Комната казалась мрачной; в ней не было ничего, кроме нескольких деревянных табуретов, стола и вил.

На столе стояли две большие восковые свечи.

— А это зачем, Гуди? — спросил Кредитон.

— Для мертвых, сэр.

— В доме мертвые? — воскликнул сэр Николас, прислонившись к камину и грея руки. — Зачем тебе мертвецы в доме, ведьма?

— Это не мой мертвец, милорд, — ответила женщина со злобной вежливостью. — Тот, кто укрылся здесь, здесь и умер.

— Проклятая ведьма! — взревел Кредитон. — Ты слышишь, Ник? Пришел сюда искать укрытия — и умер! Ты собираешься наложить на нас заклятие, мерзкая ведьма…

— Никаких заклятий, — тихо ответила женщина, растирая руки. — Он долго болел и умер здесь от лихорадки.

— А кто наслал эту лихорадку? — спросил Кредитон с пьяной серьезностью. — Кто заставил его прийти сюда?

— Возможно, та, кто привела сюда нас, — рассмеялся сэр Николас. — И где же твой мертвец, Гуди?

— В соседней комнате; у меня их только две.

— Этого и так слишком много, тебе нужны только вязанка хвороста и пучок пакли, чтобы зажечь ее, ведьма, — пробормотал Кредитон, пошатываясь, поднимаясь с табурета. — Где мертвец? Я хочу взглянуть, выглядит ли он так, будто умер естественной смертью.

— А ты не спросишь сначала, кто это? — сказала женщина, отпирая внутреннюю дверь.

— А почему это должно меня заботить?

— Кто же он? — спросил сэр Николас, у которого голова всегда была ясной, у пьяного или трезвого.

— Ричард Хорн, — ответила Гуди Бойл.

Нэд Кредитон взглянул на нее глазами трезвого человека.

— Ричард Хорн, — повторил сэр Николас. — Значит, он, наконец, умер; твоя жена будет этому рада, Нэд.

Кредитон мрачно усмехнулся.

— Я позаботился о том, чтобы она больше не боялась мерзкого негодяя, брошенного умирать от лихорадки на болоте.

Но сэр Николас слышал совсем другое; даже сам Нэд рассказывал ему, как Энн Кредитон боялась преследований Ричарда Хорна, как она просыпалась в темноте, крича от страха, подобно потерявшемуся ребенку, поскольку тот ухаживал за ней до ее замужества, а потом продолжал любить ее со всем безумием и дерзостью страсти, пока справедливость не восторжествовала, и он, разоренный, не оказался на болотах.

— Да, милорды, — произнесла Гуди Бойл тонким голосом, в котором слышался чужеродный акцент. — Миледи теперь может спать спокойно, потому что Роберт Хорн никогда больше ее не побеспокоит.

— А ты полагаешь, он когда-нибудь беспокоил нас? — произнес Кредитон и грубо выругался. — Я вышвырнул его, подобно гадюке, извивающейся между кочками…

— Удивительно, что он не попытался навести на тебя чары, Нэд. Говорят, он знал то, чего благочестивым людям знать не положено.

— Он был колдун, да поможет Господь всем нам, — сказала женщина.

— Значит, дьявол оказался плохим хозяином, — засмеялся Кредитон. — Он не смог помочь Ричарду Хорну завоевать расположение Энн, ни помешать ему улечься на смертное ложе во цвете лет.

— Дьявол, — улыбнулся сэр Николас, — был слишком занят, Нэд, помогая тебе добиться милости леди. Ты оказался достойным его учеником.

— О, милорды, не перестанете ли вы рассуждать о дьяволе в доме, где лежит мертвец, в то время как душа его блуждает снаружи посреди бури? — сказала Гуди Бойл и снова заперла внутреннюю дверь.

Дом погрузился во мрак; за залитыми дождем стеклами плыли тени, волнами накрывавшие долину. В голом поле овцы жались под расколотым дубом у пруда, гладь которого пенилась от ливневых стрел; рокотал гром, молодая зелень казалась мертвенно-бледной на фоне неба.

— Я взгляну на него, — сказал, усмехаясь, Нэд Кредитон. — Я взгляну на этого веселого кавалера, — чтобы иметь возможность поклясться Энн, что теперь он будет преследовать своей любовью могильных червей.

— Как хочешь, — отозвался сэр Николас. — Вижу, тебе не терпится это сделать.

— Но, надеюсь, милорды, вы помните, что он был странным человеком, умершим странной смертью; не было ни пастора, ни священника, которые дали бы ему отпущение грехов или бросили вызов демонам, стоявшим возле его ног и головы.

— Ты сама видела этих демонов? — полюбопытствовал Нэд.

— Вопрос не в том, что видела я, — пробормотала женщина. — А в том, что увидишь ты, сквайр Кредитон.

Она снова отворила внутреннюю дверь, и Нэд вошел, низко наклонив голову.

— Добрый день, Роберт Хорн, — усмехнулся он. — Мы плохо расстались, но теперь все долги оплачены, и я приветствую тебя.

Мертвец лежал на тюфяке, накрытый грубой белой простыней, под которой проступали его очертания; он лежал головой к окну, за которым простиралось мрачное небо и голое, залитое водой, поле; убогая комната и белая простыня казались залитыми холодным светом.

Сэр Николас замер в дверях; он не боялся смерти, за исключением своей собственной, и только какой-то смутный страх не позволил ему войти в комнату.

— Посмотри, правда ли это Роберт Хорн, — сказал он, — или ведьма лжет?

Кредитон приподнял простыню.

— Да, это Роберт Хорн, — ответил он.

Подбородок мертвеца был приподнят, черты лица казались резкими и страшными в обрамлении рассыпавшихся светлых волос, на грубой подушке. Нэд Кредитон стоял, торжествуя, над ним, отпуская непристойные шуточки о любви и смерти, смеясь над тем, кто помешался от любви и был движим страстью, а теперь недвижимо лежал перед ним.

Сэр Николас, стоя в дверях, слушал и смеялся, временами также отпуская злые шутки, поскольку оба они ненавидели Роберта Хорна как человека, осмелившегося бросить им вызов.

Гуди Бойл отошла, заткнув пальцами уши.

Наконец, устав от своих оскорблений, они снова накрыли мертвое лицо простыней и вернулись в соседнюю комнату. Нэд велел принести ему выпить, заявив, что Гуди Бойл — всем известная контрабандистка, и ее подвалы полны вина.

Женщина принесла коньяк и бутылку французского вина, и мужчины вдвоем, сидя у камина, пили; Гуди Бойл объяснила, что Роберт Хорн перед смертью дал ей две золотые монеты (не тонкие, а толстые и тяжелые) на свои похороны и для тех, кто на них придет.

— Он надеялся, что на них кто-то придет? — расхохотался Нэд Кредитон. — Вороны, жуки и ядовитые пауки!

Но Гуди Бойл заметила, что у Роберта Хорна появились друзья, пока он жил на болотах изгнанником; они, без сомнения, были странными и страшными людьми, но они придут сегодня вечером, чтобы посидеть с Робертом Хорном, прежде чем тело его будет предано земле.

— И кто же сообщил этим прислужникам дьявола о смерти Роберта Хорна? — спросил сэр Николас.

Она ответила, что Роберт Хорн болел не час и не день, но боролся с приступами лихорадки долгое время, а в промежутках между ними уходил здоровым человеком; его друзья навещали его, а посыльным, приходившим справиться о его здоровье, была Тора, цыганка, которая носит на груди фиалки.

За окном бушевала буря, с необыкновенной силой заливая дом потоками дождя.

— Роберт Хорн умирал долго, — сказал сэр Николас. — О чем он говорил?

— О женщине, милорд.

— О моей жене! — воскликнул Нэд.

Гуди Бойл с глупым видом покачала головой.

— Я ничего об этом не знаю. Хотя он называл ее имя: Энн, милая Энн, и клялся, что все равно она будет принадлежать ему.

— Но он умер, — сказал Нэд, покачиваясь на стуле. — И сгниет не в освященной земле.

— Они похоронят его на Поле Мертвецов, где полно старых костей; это поле никто не пашет, там не пасутся овцы, — ответила женщина. — Мне нужно сходить к хромому Джонасу, который обещал выкопать могилу, но, наверное, ему помешал дождь.

Она внимательно посмотрела на них и добавила:

— Разумеется, милорды, если вы захотите остаться наедине с телом Роберта Хорна.

— Он для меня все равно, что дохлая собака, — ответил Нэд Кредитон.

А когда женщина ушла, он, хорошенько глотнув коньяка, предложил сыграть славную шутку.

— Зачем Роберту Хорну такая честь, даже от разбойников и цыган? Давай их одурачим: выбросим его труп на помойку, а я лягу под простынь, а когда они придут — встану и напугаю их до полусмерти; они наверняка подумают, что перед ними сам дьявол!

Сэр Николас горячо поддержал это предложение, и они, пошатываясь, пошли во внутреннюю комнату, в которой сейчас было темно из-за туч, полностью затянувших небо.

Они стащили простыню с Роберта Хорна и нашли, что он завернут в другую, стянутую под подбородком; взяв тело, они отнесли его к задней двери и стали всматриваться в темноту в поисках какого-нибудь тайного места, куда можно было бы его бросить.

Наконец, Нэд Кредитон увидел заросли болиголова и крикнул: «Бросим его в кекси!», — так в этой местности назывались сорняки.

Они кинули мертвеца в заросли болиголова, едва скрывшие его и белизну простыни, наломали веток орешника и прикрыли, после чего, смеясь, вернулись в домик и принялись смотреть в окно; а когда увидели, что Гуди Бойл пробирается сквозь ливень, Нэд снял шляпу, плащ и шпагу и положил их под кровать, после чего сэр Николас закутал его простыней до подбородка, уложил на подушку, вытащил другую простыню и накрыл сверху.

— Если ты уснешь, то постарайся не храпеть, — сказал сэр Николас, вернулся к камину и зажег свою длинную трубку, набитую вирджинским табаком.

Когда Гуди Бойл вошла, с мокрой шалью на голове, вслед за ней вошли два оборванных существа, со злобой взглянувшие на изящного джентльмена, развалившегося у камина и наблюдавшего за кольцами дыма, поднимавшимися от его трубки.

— Сквайр Кредитон ускакал домой, — сказал он, — но я не собираюсь рисковать здоровьем и опасностью подхватить лихорадку.

Он отхлебнул коньяк и с кривой усмешкой взглянул на пришедших, а те, что-то бормоча себе под нос, потому что знали о его репутации, вошли в комнату, где лежал мертвец, и присели на корточки возле ложа, на которое сэр Николас только что уложил Нэда Кредитона.

Вскоре появились другие — цыгане, контрабандисты и какие-то темные личности, изгнанники и бродяги, пришедшие попрощаться с умершим. Вскоре во внутреннюю комнату вошел и сэр Николас, чтобы стать свидетелем их ужаса, когда мертвец отбросит саван и встанет.

Но бдение продолжалось, пока не наступила ночь; были зажжены две восковые свечи, а Нэд Кредитон все еще не встал, не храпел и не ворочался под простыней, и сэру Николасу стало не по себе, потому что дождь кончился, и он устал от зловония и неподходящего общества.

«Идиот, — подумал он (ибо даже будучи пьян, не утратил до конца ясность сознания), — заснул пьяным сном и забыл о своей шутке».

Поэтому он протолкался к кровати и, откинув простыню, прошептал: «Послушай, приятель, горячая шутка со временем черствеет».

Но слова замерли у него на губах, когда он увидел лицо мертвеца. Услышав его крик, собравшиеся подступили к нему, и он рассказал им о проделке, какую они собирались устроить со своим приятелем.

— Но тут, наверное, вмешался сам дьявол, — добавил он. — Потому что здесь снова лежит мертвец, — или же Нэд Кредитон умер и превратился в подобие другого, — и он быстро накрыл простыней лицо с острыми чертами и светлыми волосами.

— А что вы сделали с телом Роберта Хорна, дьявол вас побери? — спросил старый бродяга, и молодой лорд, выругавшись, ответил побелевшими губами:

— Мы бросили его в заросли сорняков.

Все выбежали в ночь, впереди Гуди Бойл несла фонарь. Но в зарослях сорняков ничего не было, кроме того, из конюшни исчезла лошадь Нэда Кредитона.

— Он был пьян, — сказал сэр Николас, — и забыл о своей шутке… Когда я находился в соседней комнате…

— Он один принес тело Роберта Хорна и вернул на прежнее место? — спросила Гуди Бойл.

— Должно быть, дело было именно так, — сказала другая женщина, также похожая на ведьму. — Можешь взглянуть на тело сама…

Но сэр Николас взлетел в седло.

— Пусть будет, как будет, — дико вскричал он, — хватит на сегодня дьявольщины… У вас там Роберт Хорн… пусть будет так… Я еду в поместье Кредитона…

И он поскакал прочь, все быстрее и быстрее, по темной дороге, потому что пары коньяка выветрились из его головы, а в душу закрался страх.

На перекрестке, когда луна внезапно показалась из-за рассеивавшихся туч, он вдруг увидел впереди себя мчавшегося Нэда Кредитона и крикнул:

— Эй, Нэд, это еще что за шуточки? Или ты полагаешь, что твой розыгрыш способен вызвать у меня смех?

— Какое это имеет значение теперь? — отозвался тот. — Главное, что я наконец-то скоро окажусь дома.

Сэр Николас поехал рядом; его спутник был без шляпы и в потертом плаще, развевавшемся у него за спиной.

— Почему ты одет так странно? — спросил сэр Николас. — Кажется, это тряпье принадлежало Роберту Хорну?

— Если Кредитон украл его саван, то почему бы ему не украсть и его плащ? — ответил Нэд, и его спутник больше не стал ни о чем спрашивать, думая, что тот еще не оправился от воздействия винных паров и продолжает зло шутить.

Луна светила холодно, тусклым светом, похожая на каплю крови, окруженную нимбом; деревья, сгибаясь от ветра, стряхивали с себя тяжелые капли недавно прошедшего ливня, когда они въезжали в ворота поместья Кредитона.

Час был даже более поздний, чем это казалось сэру Николасу (с того мгновения, как разразилась буря, он потерял четкие представления о времени), света нигде не было видно, кроме как в одном верхнем окне.

Нэд Кредитон спешился, не дожидаясь, когда лошадь остановится, и позвонил в железный колокольчик, отчего по всему дому раздался тревожный звон.

— Послушай, Нэд, зачем это, ведь ты стоишь на пороге собственного дома? — спросил сэр Николас, но тот не ответил и снова нетерпеливо позвонил.

Внутри послышались шаги, звяканье цепочки, после чего из бокового окошка раздался голос:

— Кто здесь?

Кредитон снова позвонил и крикнул:

— Я! Хозяин!

Дверь отворилась, на пороге появился старый слуга, казавшийся бледным в своей ночной рубашке.

Нэд Кредитон прошел мимо него и остановился у перил лестницы, как человек уставший, но не забывший о чем-то важном.

— Пошли кого-нибудь позаботиться о лошади, — сказал Ник Бэтап, — потому что твой хозяин безумно пьян; говорю тебе, Мэтьюз, он видел сегодня вечером Роберта Хорна мертвым…

Кредитон рассмеялся; лучи фонаря высветили его бледное, изможденное лицо, обрамленное растрепанными светлыми волосами, в рваной рубашке под плащом, и пучок болиголова, заткнутый за пояс.

— Букет для Энн, — сказал он; сонные слуги, поднявшись, выходили в холл и с тревогой смотрели на него.

— Сегодня я лягу здесь, — сказал сэр Николас. — Принесите в гостиную фонарь. Я не собираюсь спать.

Он снял шляпу, проверил, на месте ли шпага, и с беспокойством взглянул на фигуру у перил с букетом сорняков за поясом.

На верхней площадке лестницы появилась еще одна фигура — Энн Кредитон со свечой в руках, в сером платье и кружевном чепце с длинными лентами, спадавшими на грудь; она показалась над перилами, и капли расплавленного воска с ее свечи упали на дубовые ступени.

— Я принес тебе подарок, Энн, — сказал Кредитон, поднимая голову и протягивая ей букет болиголова. — Мне долго пришлось скитаться, Энн, но наконец-то я вернулся домой.

Она отступила назад, не сказав ни слова, и свет ее фонаря исчез с лестничной площадки; Кредитон поспешил подняться, все услышали, как захлопнулась дверь.

В камине в гостиной догорали угли, сэр Николас, время от времени подбрасывая поленья, потирал замерзшие руки и рассказывал старому Мэтьюзу (в обычной трезвой манере) историю о шутке, которую они хотели сыграть с Гуди Бойл и странными людьми с болот, о ее чудовищном окончании и странном поведении Нэда Кредитона; не в его привычках было беседовать со слугами или обсуждать с ними свои похождения, но сегодня ночью он нуждался в компании и старался удержать старика, который не торопился уходить, хотя обычно ему было неприятно видеть смуглое лицо и пестрый наряд Ника Бэтапа у очага Крэдитон Мэнор.

И пока они разговаривали, бессвязно, словно желая не дать наступившей в доме тишине заполнить паузу, раздался женский вопль, приглушенный, отчаянный.

— Это миссис Кредитон, — сказал Мэтьюз, опустив глаза.

— Он плохо с ней обращается?

— Да поможет нам Господь, он свяжет ее ремнями и будет стегать, сэр Николас.

Снова раздался слабый крик, в котором, казалось, прозвучало слово «милосердие».

Сэр Николас был жестоким человеком, готовым умереть без покаяния, но он находился не в том настроении, чтобы остаться безразличным к грубому насилию над женщиной; он мог калечить женские души, но не тела.

Поэтому он подошел к двери и прислушался, и старик Мэтьюз впервые ощутил сочувствие к нему, когда увидел выражение его худого смуглого лица. Женщина закричала в третий раз, и они удивились, как человек способен задерживать дыхание на столь долгий срок; но на этот раз крик был совсем приглушенным, как если бы кто-то зажал кричавшей рот рукой.

На лбу старика выступил пот.

— Никогда раньше не слышал, чтобы она кричала, сэр, — прошептал он. — Она любит своего мужа и молчит, когда он берет в руки плеть… Она… она обожает его руки, когда он бьет ее или ласкает, все равно… но сегодня… сегодня происходит что-то странное…

Сэр Николас стал быстро подниматься по лестнице; старик, тяжело дыша, старался поспеть за ним с зажженным фонарем.

— Где ее комната?

— Вот она, сэр Николас.

Молодой человек ударил рукояткой шпаги в тяжелую дубовую дверь.

— Мадам, мадам Кредитон, что с вами?

Из-за двери донесся стон.

— Открой, я слышу, как кричит женщина… Выходи…

Из-за двери снова раздался стон, от которого кровь стыла в венах.

— Черт бы тебя побрал! — с яростью воскликнул сэр Николас. — Выходи, Нэд Кредитон, или я прикажу взломать дверь и собственноручно прикончу тебя.

В ответ раздался взрыв безумного смеха.

— Кто-то из них сошел с ума! — пробормотал Мэтьюз, пятясь от двери.

Внизу, за входными дверями, послышался шум.

Зазвонил дверной колокольчик, раздались голоса снаружи; Мэтьюз спустился и открыл дверь, и сэр Николас, посмотрев вниз, увидел в лунном свете грязную телегу, покрытую пеной лошадь и кое-кого из пришедших проститься с Робертом Хорном в дом Гуди Бойл.

— Мы привезли сквайра Кредитона, — сказал один из них; остальные сняли с телеги тело и понесли его, освещенные тусклым светом луны.

Сэр Николас спустился вниз, потому что старик Мэтьюз только и мог, что читать молитву.

— Это Эдвард Кредитон, — повторил бродяга, входя в дом. — Он был одет во все свое, кроме плаща и шляпы, лежавших под кроватью; часы и цепочка, печать и бумаги в его карманах, — так что никакой ошибки быть не может.

Они положили тело на стол, за которым он так часто сидел, ел, пил и ругался; сэр Николас пристально смотрел на него, держа в руках фонарь.

Это был Эдвард Кредитон, в этом действительно не могло быть никаких сомнений, хотя его лицо было искажено мукой внезапной страшной смерти.

— Мы так и не нашли Роберта Хорна, — пробормотал один из бродяг, подходя ближе к камину и протягивая к огню окоченевшие руки.

Мэтьюз упал на колени, но не смог произнести ни слова.

— Но кто же, в таком случае, там, наверху? — грозно спросил сэр Николас. — Кто там, с этой несчастной женщиной?

И он уставился на тело ее мужа.

Мэтьюз, любивший свою госпожу, словно своего маленького ребенка, начал стонать и что-то бормотать.

— Разве он не предупреждал, что она станет его? И разве этот негодяй не сам поменялся с ним местами? О Господи, разве он не пришел исполнить данное им обещание…

— Но Роберт Хорн мертв. Я сам видел его тело, — сказал сэр Николас и поставил фонарь, поскольку его рука дрожала так, что пламя колебалось от порывов ветра.

— Ах! — воскликнул старый Мэтьюз, вставая на четвереньки, в одной рубашке, — но разве дьявол не мог одолжить ему чужое тело, чтобы он мог исполнить данное им обещание?

Присутствовавшие в комнате взглянули на обезумевшего старика; затем сэр Николас, а за ним — принесшие тело Роберта Кредитона, взбежали по лестнице, и Ник принялся колотить рукоятью шпаги в дверь, пинать ее ногами и выкрикивать проклятия.

Бродяги столпились на лестнице, переговариваясь, а в гостиной, подвывая, скорчился у камина старый Мэтьюз.

Дверь спальни распахнулась, из нее вышел Роберт Хорн; он остановился и улыбнулся; молодой человек отшатнулся, шпага со звоном выпала из его руки.

Роберт Хорн был бледен смертельной бледностью, с обнаженной грудью, блестевшей ужасной росой, в рваном саване, завязанном под горлом; на его впалом восковом лице проступали пятна темной крови; он начал спускаться по лестнице, и бродяги отворачивались, когда он проходил мимо них.

Сэр Николас, спотыкаясь, вошел в спальню. Мертвая Энн Кредитон лежала на кровати, в лунном свете, с букетом сорняков на обнаженной груди, с открытым ртом и руками, вцепившимися в занавеси.

Бродяги поспешили обратно и нашли тело Роберта Хорна там, откуда оно исчезло — в зарослях болиголова; они похоронили его в неосвященной земле, но с тем уважением, каковое полагалось человеку, которому дьявол позволил исполнить его самое заветное желание.

МЕСТЬ ЭНН ЛИТ The Avenging of Ann Leete (1923)

Это странная история, дающая некоторое понятие о сильных человеческих страстях, ставших ее причиной, а также иных мотивов и поступков, казалось бы, вовсе не человеческих.

Она видится смутно, фрагментами, беспорядочными обрывками; один рассказывает историю, другой удивленно восклицает, третий уточняет, четвертый смутно припоминает обстоятельства, имя на табличке в заброшенной церкви служит подтверждением, — из всего этого и состоит наш рассказ. И когда он рассказан до конца, невольно соглашаешься с тем, что история и в самом деле — странная.

Она случилась семьдесят с лишним лет назад, так что из нынешнего, 1845 года, вы переноситесь почти в середину века прошлого, когда условия жизни значительно отличались от теперешних.

Действие происходит в Глазго, и мы начинаем с трех отправных точек, путями, которые приведут нас к самой сердцевине нашей истории.

Первая — это портрет женщины, висящий в гостиной респектабельного банкира. Он считает, что портрет этот имеет отношение к его жене, умершей много лет назад, но точно не знает. Некоторое время назад картину нашли в кладовой, и он повесил ее, чтобы уберечь от порчи, поскольку холст сильно потерся, а краски выцвели.

С тех пор как в молодости я удостоился чести познакомиться с этим достойным человеком, я всегда испытывал странный интерес к этой картине; я был очарован платьем этой леди, теми его не бросающимися в глаза особенностями, какие способно уловить только воображение. Оно было из темно-зеленого шелка, очень необычного для портрета и, возможно, вообще для дамского платья. Небольшой шарфик с римским узором, волосы уложены в античном стиле. Лицо невыразительное, но странное, верхняя губа очень тонкая, нижняя, наоборот, полная, светлые глаза под бровями вразлет. Не могу сказать, почему картина казалась мне такой притягательной, но я часто думал о ней и удивлялся тому, что никогда не встречал ни в жизни, ни на других картинах, леди в темно-зеленом шелковом платье.

В углу холста — маленький герб, оправленный бриллиантами, как и подобает благородной женщине, но без каких-либо претензий на строгую геральдику: три маленьких птички, из них верхняя — с цветком в клюве.

Не так давно я наткнулся на вторую подсказку, имеющую значение для этой истории, — маленькую настенную табличку в старой церкви неподалеку от Рутерглен Роуд, церкви, которая в последнее время приобрела дурную славу и, по всей видимости, по этой причине, была заброшена и пришла в ветхость. Но мне сказали, что всего лишь поколение назад, она пользовалась известностью и часто посещалась людьми, имеющими положение в обществе.

На табличке было вырезано имя Энн Лит и дата (семьдесят с лишним лет назад), — эта краткость казалась какой-то зловещей. Под надписью, едва различимой на потемневшем от времени мраморе, был тот же герб, что и на портрете дамы в темно-зеленом платье.

Я был достаточно любопытен, чтобы навести справки, но никто, казалось, ничего не знал об Энн Лит или не желал о ней говорить.

Мне сказали только, что она жила давно, и в настоящее время в приходе не осталось никого из семьи Лит.

Все, кто знал об этой семье, уже умерли или уехали. Приходская книга (мое любопытство дошло до того, что я заглянул и в нее) дала мне не больше информации, чем табличка на стене церкви.

Я спросил своего друга-банкира, и он ответил, что, по его мнению, у его жены было несколько кузенов по фамилии Лит, и с ними связана какая-то история о шумном скандале или большом несчастье, ставшем причиной запрета на упоминание их имени, отчего оно и было забыто.

Когда я сообщил ему, что дама в темно-зеленом шелке на портрете может изображать некую Энн Лит, он встревожился и даже хотел снять его, что вызвало у меня неприятное подозрение: ему наверняка было что-то известно об этой семье, но он это от меня скрыл. Впрочем, мне показалось невежливым и, возможно, бесполезным его расспрашивать. Примерно через год после этого случая моя профессия, — ювелира и серебряных дел мастера, — дала мне в руки третий ключ к разгадке. Один из моих учеников пришел ко мне с редкой вещью, оставленной в мастерской для починки.

Это был изящный медальон из чистого золота, украшенный необработанным жемчугом, рубинами и дымчатыми топазами и символами трех птиц, чье оперение блестело драгоценными камнями, а цветок, который держала верхняя птица, был отделан жемчугом.

Одна жемчужина отсутствовала, и мне было трудно подобрать такую, которая имела бы точно такой же мягкий блеск.

Его принесла пожилая леди. Я увиделся с ней и выразил свое восхищение мастерством изготовления медальона.

— Ах, — ответила она, — его изготовил очень известный ювелир, мой двоюродный дядя, и у него к нему особое отношение, — думаю, он никогда не расстался бы с этой вещицей, но был так огорчен утратой жемчужины, что не мог успокоиться, пока я не предложила ему починить его. Он, как вы понимаете, — с улыбкой добавила она, — старый человек. Он изготовил это украшение, должно быть, лет семьдесят тому назад.

Лет семьдесят назад — это была дата, указанная на табличке Энн Лит, и она возвращала ко времени написания портрета.

— Я видел этот герб прежде, — заметил я, — на портрете одной дамы и табличке, повешенной в память о некой Энн Лит. — И снова это имя произвело неприятное впечатление.

Пожилая леди поспешно забрала медальон.

— Оно связано с чем-то ужасным, — быстро произнесла она. — И мы не говорим об этом — это очень старая история. Я даже подумать не могла, что кто-то о ней слышал…

— Мне ничего не известно, — поспешил заверить ее я. — Я приехал в Глазго совсем недавно, учился у своего дяди, а затем занял его место.

— Но вы видели портрет? — спросила она.

— Да, в доме моего друга.

— Как странно. Мы понятия не имели, что он существует. Мой двоюродный дядя, правда, упоминал об одном, — где она изображена в зеленом шелковом платье.

— Совершенно верно, в темно-зеленом шелковом платье, — подтвердил я.

Леди была поражена.

— Лучше об этом забыть, — решительно произнесла она. — Мой родственник, как вы понимаете, очень стар — ему почти сто лет, сэр, — его ум не так крепок, и он иногда рассказывает странные истории. Все случившееся неправдоподобно и ужасно, но нельзя сказать точно, что дядя выдумал, а что было на самом деле.

— У меня и в мыслях не было его беспокоить, — сказал я.

Но моя клиентка пребывала в нерешительности.

— Если вам что-то известно об этом портрете, возможно, вам следует ему об этом рассказать; он не может говорить о нем без слез, но нам всегда казалось, что портрет — всего лишь выдумка…

Она протянула мне медальон.

— Может быть, — с сомнением добавила она, — вы будете столь любезны, что сами отнесете его моему родственнику и решите, что следует ему сказать, а что — нет?

Я охотно принял это предложение, и леди назвала мне имя и место жительства старика, который, хотя и обладал немалыми средствами, последние пятьдесят лет жил уединенно в отдаленной части города за Рутерглен Роуд, неподалеку от Грина, некогда красивого и фешенебельного места отдыха и развлечений молодежи, а сегодня отличающегося тишиной и запустением. Я отправился туда при первой же возможности, и вскоре оказался за городом, почти у самой реки, а еще через некоторое время — у одинокого особняка Энеаса Бреттона, — таково было имя старого ювелира.

Когда я приблизился к входу в темный заросший сад с черными блестящими лаврами и гардениями, меня приветствовал собачий лай; наконец, мрачная женщина в старомодном чепце услышала звон ржавого колокольчика.

Попасть к мистеру Бреттону оказалось непросто; меня впустили только после того, как я показал медальон и отказался передавать его кому бы то ни было, кроме владельца.

Старый ювелир сидел на южной террасе, в блеклых лучах сентябрьского солнца. Он был закутан в плед, совершенно скрывавший его фигуру, в меховой шапочке, завязанной под подбородком.

У меня сложилось впечатление, что когда-то он был красивым, энергичным человеком; даже сейчас, став немощным стариком, он сохранил нечто величественное в своем облике. И хотя он выглядел слабым телесно, я ничуть не сомневался, что разум его если и ослаб с годами, то совсем немного.

Он принял меня весьма учтиво, но было очевидно: он не привык к посещениям незнакомых людей.

Он сказал, что рад видеть собрата по ремеслу, и с похвалой отозвался о том, как я починил его медальон.

Повесив его на тонкую золотую цепочку, висевшую у него на шее, он спрятал медальон под одежду.

— Красивая вещь, — сказал я, — очень необычная.

— Я сам изготовил его, — ответил он. — Более семидесяти лет назад. За год до того, как она умерла, сэр.

— Энн Лит? — рискнул спросить я.

Старик нисколько не удивился.

— Давненько я не слышал, чтобы кто-то произносил это имя, за исключением меня самого. Но даже я не произношу его вслух, — пробормотал он. — Конечно, я очень стар. Вы ведь не помните Энн Лит? — спросил он.

— Я так понимаю, она умерла задолго до моего рождения, — ответил я.

Он внимательно посмотрел на меня.

— Ах, да, вы еще совсем молодой человек, несмотря на седые волосы. — Только теперь я заметил у него под пледом и пальто маленький клетчатый шарфик, и это почему-то вызвало у меня странный, ничем не объяснимый, озноб. — Я знал Энн Лит — у нее было темно-зеленое шелковое платье. И римский, или клетчатый, шарфик.

Он дотронулся до полоски яркого шелка у себя на груди.

— Вот такой. Именно так она была изображена на портрете, но он пропал.

— Он не пропал, — ответил я. — Я знаю, где он. И если вы пожелаете, я мог бы показать его вам.

Он повернул ко мне свое величественное старое лицо и вежливо склонил голову.

— Это было бы очень любезно с вашей стороны, сэр, и доставило бы мне удовольствие. Вам не следует, однако, думать, — с достоинством добавил он, — что эта дама оставила меня, или что я редко вижусь с ней. На самом деле, я вижу ее гораздо чаще, чем прежде. Но мне было бы приятно иметь ее портрет, чтобы скрашивать часы ее отсутствия.

Я подумал о том, что его родственница говорила о слабости его рассудка, и о его преклонном возрасте, о котором можно было забыть, видя его спокойствие и рассудительность.

Он, казалось, задремал, и забыл о моем присутствии; я не стал его тревожить и удалился.

Он дремал в слабых лучах пасмурного осеннего солнца, и вид у него был какой-то странно безжизненный.

Я думал о том, как легко должно быть для духа пребывание в этом древнем теле, как легко он может отправляться в прошлое, как скоро ему предстоит путешествие в вечность. Мне не пришлось долго уговаривать моего друга-банкира одолжить мне портрет Энн Лит, тем более что картина снова была отправлена на чердак.

— Вы знаете ее историю? — спросил я.

Он ответил, что что-то слышал, что история эта когда-то наделала много шума, что она странная и запутанная, и что он не желает о ней говорить.

Я нанял экипаж и отвез портрет в дом Энеаса Бреттона.

Он, как и в прошлый раз, сидел на террасе, с каким-то спокойным нетерпением наслаждаясь последним теплом заходящего солнца.

Двое слуг принесли картину и поставили на стул рядом с ним.

Он смотрел на изображение с величайшим спокойствием.

— Это она, — сказал он, — и мне приятно думать, что сейчас она выглядит счастливой, сэр. Она все еще носит этот темно-зеленый шелк. Я никогда не видел ее в другом платье.

— Красивая женщина, — тихо произнес я, не желая прерывать его воспоминаний, которые явно никак не соотносились ни с временем, ни с пространством.

— Я всегда так считал, — мягко ответил он, — но я, сэр, обладаю особыми способностями. Я видел ее и вижу сейчас, как нечто бесплотное. Я любил ее именно такой. И все же, для нашего счастья был необходим телесный союз. Но нам помешали.

— Смерть? — предположил я, твердо уверенный, что это слово не внушает ему ни малейшего страха.

— Смерть, — согласился он, — которая скоро соединит нас снова.

— Но уже не телесно, — сказал я.

— Откуда нам знать это, сэр? — Он улыбнулся. — Наши способности познания ограничены. Полагаю, у нас мало представлений о том, что ожидает нас в будущем.

— Расскажите мне, — попросил я, — как вы расстались с Энн Лит?

Его тусклые, с тяжелыми морщинистыми веками, глаза остановились на мне.

— Ее убили, — ответил он.

Я содрогнулся.

— Эту милую женщину! — воскликнул я. Моя кровь всегда была холодной и жидкой, я ненавидел насилие; даже мой разум не мог воспринять убийство женщины как самое чудовищное из всех чудовищных событий. Я взглянул на портрет, и мне показалось, что я всегда видел в изображенной на нем женщине какую-то обреченность.

— Семьдесят с лишним лет, — продолжал Энеас Бреттон, — она блуждает у порога вечности, ожидая меня. Но очень скоро мы воссоединимся, сэр, и после этого отправимся туда, где не существует воспоминаний о зле, царящем на этой земле.

Мало-помалу, он поведал мне свою историю, но не в строгой последовательности, не за одно мое посещение, делая паузы и погружаясь в сон, и не без помощи своих слуг, внучатой племянницы и ее мужа, часто навещавших его.

И все же, именно от него, когда мы оставались наедине, я узнал все, что было действительно самым важным в этой истории.

Он хотел, чтобы я приходил к нему как можно чаще; хотя всякие человеческие привязанности уже оставили его, он, по его словам, испытывал ко мне нечто сродни уважения, после того как я принес ему портрет его дамы, и рассказывал мне то, о чем до меня не обмолвился и словом ни одному человеку. Я говорю «человеку» намеренно, потому что он был глубоко убежден, — он всегда общался прежде и продолжал это делать сейчас, с силами, не принадлежащими земному существованию. Из этих отрывков я и собрал более-менее связную историю, которую постараюсь передать его собственными словами от первого лица.

В молодости я был крепок здоровьем, красив и беззаботен.

Все в моей семье были ювелирами, по крайней мере, с тех пор, как о ней известно из письменных источников, и я тоже с энтузиазмом взялся за изучение этого ремесла, серьезно и прилежно, читая и размышляя. Когда и при каких обстоятельствах я впервые встретил Энн Лит, я не помню.

Она освещала мою жизнь подобно солнцу; мне казалось, что я всегда знал ее, но, возможно, моя память подводит меня.

Ее отец был адвокатом, она — единственным ребенком в семье, и хотя она стояла выше меня по общественной лестнице, я обладал гораздо большими мирскими благами, так что никаких препятствий для нашего земного союза не существовало.

Но нашему счастью воспрепятствовали силы зла; я боялся этого с самого начала, поскольку оно было полным, что всегда ненавистно дьяволам и демонам, и они предприняли все, чтобы разрушить его.

Моя возлюбленная привлекла к себе похотливые взоры молодого доктора Роба Паттерсона, обладавшего ложным обаянием, а вовсе не подлинной привлекательностью личности; при этом имевшего должные манеры и всегда со вкусом одевавшегося.

Его восхищение подогревалось ее холодностью и сильнейшей неприязнью ко мне.

Дошло до того, что он предпринял попытки выставить меня не джентльменом, а заурядным торговцем; я же презирал его как праздного сластолюбца, замышляющего гибель женщины ради грубого удовлетворения сиюминутной страсти.

Он даже не пытался сделать вид, будто способен содержать жену, и принадлежал к тем распутникам, которые открыто насмехаются над супружеством.

Будучи всего лишь студентом-медиком, он имел благородное происхождение, а его семья, хоть и пришла в упадок, обладала определенным общественным влиянием, так что его преследования Энн Лит и насмешки надо мной имели некоторый успех, тем более, что ему нельзя было отказать в определенном такте и хороших манерах.

Этому мог бы положить конец наш брак, но моя возлюбленная не хотела оставлять в одиночестве своего отца, часто впадавшего то в меланхолию, то в раздражительность.

Незадолго до ее двадцать первого дня рождения, — к которому я и изготовил этот медальон с гербом ее матери, — ее отец внезапно умер. Последние его мысли были о ней, потому что именно по его заказу был изготовлен портрет, — он собирался подарить его ей на день рождения. Она осталась одна; дела семьи находились не в лучшем состоянии, и она приняла решение отправиться жить к какому-нибудь дальнему родственнику, пока приличия не позволят нам вступить в брак.

Я стал возражать против этой разлуки и отсрочки; мы поссорились; она заявила, что я такой же назойливый, как и доктор Паттерсон, и что я, подобно ему, останусь в неведении относительно места, куда она отправится.

Я, однако, питал надежду убедить ее изменить свое решение и, поскольку стояла прекрасная весенняя погода, пригласил ее прогуляться со мной за городом, чтобы обсудить наши планы на будущее. Я был сиротой, подобно ей, и у нас не было иного места встречи, какое не могло бы повредить ее и моей репутации.

Из-за напряженной работы, к которой я всегда относился внимательно по причине своего темперамента и воспитания, я опоздал на свидание на несколько минут; место, как обычно, было пустынным; стоял прекрасный майский день, тихий и безмятежный, подобный улыбке разделенной любви. В ожидании своей возлюбленной, я медленно прогуливался.

Она носила траур, но обещала надеть темно-зеленое шелковое платье, которым я так восхищался, под черный плащ, и я высматривал этот цвет среди яркой зелени деревьев и кустарника. Она все не приходила, и сердце мое замирало от страха, что она обиделась на меня и не придет совсем, и еще более глубокого страха, что она могла, по причине обиды, скрыться в неведомом убежище, как и собиралась.

Эта мысль заставила меня пойти к ней навстречу, и тогда я увидел Роба Паттерсона, идущего по постриженной траве лужайки.

Помню, тогда мне показалось, что яркое солнце потемнело, но не от облаков или дымки, а словно во время затмения, и что деревья и цветы страшным образом поникли и приняли увядший вид.

Это может показаться ничего не значащей деталью, но я ясно помню, во что он был одет, — роскошно не по средствам, — костюм из тонкого серого сукна с вышивкой золотой нитью, совершенно не сообразующийся с его профессией.

Увидев меня, он надвинул шляпу на глаза, но это был единственный знак того, что он меня заметил; я, со своей стороны, отвернулся, не желая общаться с этим джентльменом, пока мой дух находился в смятенном состоянии.

Я отправился к дому моей возлюбленной и узнал от ее горничной, что она ушла пару часов назад.

Не хочу подробно останавливаться на этой части моего рассказа, она доставляет мне боль.

Факты же таковы, что никто больше не видел Энн Лит в ее телесном облике.

Никто не мог объяснить ее исчезновения, но это и не вызвало особых разговоров, потому что никто не проявлял к ней особого интереса; все считали, что она удалилась из-за настойчивости своих воздыхателей, тем более, что Роб Паттерсон клялся: в день ее исчезновения он беседовал с ней, и она призналась ему в намерении уехать туда, где ее никто не найдет. Это, в некотором роде, подтверждалось тем, что она говорила мне, и я был склонен поверить этому, поскольку мои чувства твердили мне, что она жива.

Шесть месяцев поисков, тревоги, горечи и печали, остались в моей памяти сплошной пеленой боли, а потом, однажды, осенним вечером, когда я, подавленный, поздно возвращался домой, я увидел ее в сумраке перед собой, бредущую, спотыкаясь, по улице, одетую в темно-зеленое шелковое платье, с клетчатым, или римским, шарфиком на шее.

Я не разглядел ее лица, потому что она исчезла прежде, чем я успел догнать ее, но она прижимала одну руку к боку, и между ее длинными пальцами я увидел рукоять хирургического ножа.

Я понял, что она мертва.

И я знал, что это Роб Паттерсон убил ее.

Было хорошо известно, что все мои родственники видели призраков, но сказать сейчас о том, что видел я, означало подвергнуться осуждению и осмеянию.

Против доктора Паттерсона не было ни единой улики.

Но я решил использовать все доступные мне средства, чтобы заставить его признаться в совершенном преступлении.

И вот как это случилось.

В те дни, в Глазго, было обязательно посещение богослужения в воскресенье, и это соблюдалось с особой строгостью; никому не разрешалось появляться в часы службы в общественных местах, и даже были наняты надзиратели, патрулировавшие улицы по воскресеньям и записывавшие всех, кто был ими встречен.

Но таких было немного, и Глазго по воскресеньям был гол, словно Аравийская пустыня.

Мы с Робом Паттерсоном ходили в церковь на Рутлинген Роуд, в Грин-энд-Ривер.

В воскресенье, послетого как я увидел призрак Энн Лит, я сменил свое обычное место и сел позади этого молодого человека. Я намеревался таким образом воздействовать на его дух, чтобы заставить публично признаться в своем преступлении. Я стал сосредоточивать на нем свою ненависть и ярость, внушая ему свою волю на протяжении всей длительной службы.

Я заметил его бледность, и как он несколько раз оборачивался, но не менял места и ничего не говорил; вскоре, однако, он прикрыл лицо руками, словно молился, и я решил, что он находится в состоянии, близком к обмороку, вызванном сопротивлением его духа моему.

Я не переставал воздействовать на него. Я впал как бы в экзальтацию; мне казалось, что моя душа схватила его душу за горло, где-то над нашими головами, и кричит: «Сознайся! Сознайся!»

Пробило час дня, он встал вместе с остальными прихожанами, но как-то неуверенно. Мы с ним вышли из церкви почти бок о бок.

Когда мы вышли, путь нам преградила процессия, шедшая по улице.

Все сразу же узнали двух надзирателей, нанятых для дежурства на воскресных улицах с целью учета тех, кто не пожелал заплатить церковные взносы; с ними шли несколько горожан, если судить по их виду — покинувших свои дома в спешке и смятении.

Они несли грубые носилки, которые чья-то сострадательная рука накрыла белой льняной тканью. Виднелась полоска темно-зеленого шелка и кончик римского шарфика. Я подошел к носилкам.

— Вы нашли Энн Лит, — сказал я.

— Это мертвая женщина, — ответил один из надзирателей. — Мы не знаем ее имени.

Мне не нужно было поднимать ткань. Вокруг нас собрались прихожане, среди них был и Роб Паттерсон.

— Расскажите мне, который должен был стать ее мужем, как вы нашли ее, — попросил я.

Один из надзирателей ответил.

— Недалеко отсюда, на лужайке, у живой изгороди, мы только что видели молодого хирурга Роба Паттерсона, лежащего на траве, и записали его имя в нашу книгу, а потом подошли к нему, чтобы узнать причину его отсутствия в церкви. Но он, не ответив нам, поднялся с земли и воскликнул: «Я — несчастный человек! Взгляните сюда!..» С этими словами он сделал несколько шагов по тропинке, ведущей к реке, и исчез, а мы, спустившись к воде, нашли мертвую женщину, чье тело лежало в корнях ив…

— И, — добавил другой надзиратель, — в ее одежде запутался нож хирурга.

— Что ж, — сказал первый надзиратель, — возможно, доктор Паттерсон сможет объяснить, — поскольку я вижу его здесь, — каким образом ему удалось добраться сюда раньше нас.

Все посмотрели на хирурга, но скорее с удивлением, чем обвиняя.

Тот с уверенным видом ответил:

— Все видели, что я все утро провел в церкви, и особенно — Энеас Бреттон, сидевший позади меня и, смею поклясться, не сводивший с меня глаз во время всей службы.

— Да, ваше тело находилось передо мной, — ответил я.

Услышав это, он рассмеялся и, растолкав толпу, ушел.

Нетрудно догадаться, какой поднялся переполох; выдвигалась версия, что Энн Лит держали пленницей в одинокой хижине у реки, а затем, в припадке ярости или страха, ее тюремщик убил ее и бросил в реку.

Я в это не верил. Я знал, что ее убил Роб Паттерсон.

Его арестовали и судили.

Но он доказал, несмотря на разнообразные вопросы, что находился в церкви с самого начала службы и до ее конца; его алиби было безупречным. Тем не менее, оба надзирателя также не сомневались, что видели его на лужайке, лежащим на траве, и в его признании; он был хорошо им известен, и они показали его имя, записанное в книге.

Он был оправдан людским судом, но высший суд его осудил.

Вскоре после этого он умер от собственной руки, которую Господь вооружил и обратил против него.

Тайна так и осталась неразгаданной, но я знаю, что это я вызвал душу Роба Паттерсона из его тела, чтобы она призналась в своем преступлении, и моя возлюбленная могла быть погребена достойным образом.

Таков был рассказ Энеаса Бреттона, старого человека, поведанный мне на террасе, когда он сидел напротив портрета Энн Лит.

— Думайте, что хотите, — заключил он. — Вам скажут, что виной всему испытанное мною потрясение, или даже что я всегда был сумасшедшим. Они скажут вам, что я вижу Энн Лит в своих фантазиях, и выдумываю, когда говорю о своем счастье с ней в течение пятидесяти лет.

Он слабо улыбнулся; казалось, его лицо светится изнутри, сильнее, чем осеннее солнце.

— Вы можете сами найти объяснение того, что надзиратели видели на лужайке, сэр.

Неожиданно он слегка приподнялся на стуле и заглянул мне поверх плеча.

— А вот это, — торжествующе спросил он голосом молодого человека, — что это, по-вашему, приближается к нам сейчас?

Я поднялся и оглянулся.

В сумерках я увидел темно-зеленое шелковое платье, женскую фигуру и белую руку, манящую к себе.

Мне захотелось убежать, но счастливый вздох сидевшего передо мной старика был похож на упрек в трусости. Я смотрел на него, и его фигура казалась мне окутанной теплым светом, и когда призрак женщины скрылся в этом сиянии, превосходящем сияние угасающего солнца, я услышал радостный крик и последний вздох. Я не ответил тогда на его вопрос; я не стану делать этого и сейчас.

ЕПИСКОП АДА The Bishop of Hell (1925) 

«Принц тьмы — джентльмен!»

«Король Лир»

Англия, 1790. Это самая ужасная история, которую я знаю; я чувствую себя вынужденным записать ее, поскольку она не отпускает меня, молясь, как я это делаю сейчас, милостивому Господу, чтобы он простил мое незначительное участие в ней.

Господи, помилуй нас всех!

В надежде, хотя и тщетной, что, когда я напишу эту историю, она перестанет преследовать меня, я начинаю.

Это случилось двадцать лет назад, и с тех пор ни днем, ни ночью мне нет покоя от мыслей об этой истории; я слышу, как громко бьют адские барабаны, но в этом звуке есть своя ужасная красота.

Господи, помилуй нас всех!

* * *

Гектор Грейтрикс был моим другом, но сказать «друг», — значит осквернить это благородное слово; скорее он был моим советником, товарищем, опорой в нечестии.

Он пользовался отвратительной репутацией даже среди окружавшей его толпы распутников, следовавшей за ним и льстившей ему; он зашел так далеко, что многие страшились его; его нечестие, дерзость пугали даже тех, кто закостенел во всевозможных грехах.

Но самым ужасным было то, что он имел сан священника.

Младший сын младшего сына, отец избрал для него стезю священника в надежде скорого его преуспеяния, ибо Грейтриксы занимали высокое положение, а главой семьи был знаменитый граф Калверс; однако скандальная жизнь юного Гектора была такова, что даже в те дни он был лишен сана. Его товарищи в клубах и игорных притонах с горькой насмешкой называли его епископом ада.

Я пишу о 1770 году, когда началась эта история.

Гектор Грейтрикс был тогда, что называется, на пике своей славы. Нельзя было отказать ему в некотором великолепии; он был в этом выше на голову своих товарищей, впрочем, он превосходил их и своим умом; его остроумие, изобретательность, дерзость, — не имели границ, но все эти качества были обращены во зло. В то время ему было около тридцати лет, он был великолепно сложен, грациозен, силен; с рыжими волосами, с чертами лица, еще не несшими печать распутства, в изысканной одежде и с манерами безукоризненными и обаятельными. Но среди его знакомых не было ни одного достойного мужчины, ни одной уважаемой женщины, все его товарищи предавались греху, не исключая меня.

Впрочем, одно исключение все-таки было. Полковник Балкли, его кузен по женской линии, оказывавший ему помощь своим положением и деньгами. Не знаю, почему; ибо Уильям Балкли был самым строгим, честным и пунктуальным человеком, обладал значительным состоянием, высоким положением и сделал выдающуюся карьеру.

Сейчас я думаю, впрочем, как и тогда, что полковник Балкли совершенно не понимал, кем был на самом деле Гектор Грейтрикс и к какому кругу принадлежал. Злодей мог выглядеть совершенно искренним, и его кузен, считая его несчастным и достойным порицания, ни в коем случае не считал при этом подлым и бесчестным.

Короче говоря, полковник Балкли выполнял роль посредника между Грейтриксом и главой семьи, лордом Калверсом, который, сам не будучи аскетом, не питал неприязненных чувств к своему обаятельному племяннику; но его светлость, страдавший подагрой, редко покидал Грейтрикс Парк и мало общался с лондонским обществом, а потому совершенно не был осведомлен о репутации Гектора.

Я, будучи одним из самых доверенных друзей Грейтрикса, по правде сказать, более юным и необузданным, чем порочным, был избран им в качестве сопровождающего, чтобы отправиться в Грейтрикс Парк, когда старый граф попросил племянника составить ему компанию, и поэтому мог наблюдать воочию, как этот очаровательный плут морочил головы двум своим родственникам.

Результатом этой комедии стала щедрая субсидия от графа, дополненная несколькими сотнями из состояния полковника Балкли.

Грейтрикс должен был изучать право и жить в комнатах, соответствовавших его положению; у него не было ни малейшего шанса получить титул графа, наследник которого, скучный и болезненный юноша, недавно женился на цветущей молодой женщине крепкого телосложения, подарившей ему двух мальчиков. Итак, Грейтрикс, благодаря полковнику Балкли, получил больше, чем мог рассчитывать. И казался более взволнованным, чем я мог ожидать.

— Балкли сделал мне доброе дело, — сказал он, — и будь я проклят, если когда-нибудь отвечу ему злом за добро.

Что касается его жизни и изучения права, это его не беспокоило; что он по-настоящему ценил, так это отношение двух знатных, богатых джентльменов.

— Этот визит поможет мне с кредитами в Лондоне, — заявил он. — Что не так уж плохо для двухлетних долгов.

— А что случится, когда два года истекут, а вместе с ними иссякнут твой кредит и терпение твоих родственников?

— Кто я такой, — улыбнулся Грейтрикс, — чтобы заглядывать на два года вперед?

Полагаю, он даже представить не мог какое-нибудь возможное несчастье, не говоря уже о катастрофе. Цель была достигнута, и ему не терпелось вернуться в город; там его ждала женщина с рыжими волосами. Он испытывал странную, почти непреодолимую страсть к женщинам с ярко-каштановым оттенком волос, похожим на красное золото.

Полковник Балкли уговаривал нас переночевать у него по дороге в город, и Грейтрикс принял это приглашение с любезностью победителя, внутренне проклиная себя и желая как можно скорее освободиться от опеки этого достойного человека.

Мойл Плейс расположен в графстве Кент, неподалеку от Лондона, — это просторный и элегантный особняк, в котором нас приняла хозяйка, миссис Балкли; она была на несколько лет моложе своего мужа.

Этот тип женщин не был известен ни мне, ни Грейтриксу. Сестер у меня не было, я не мог припомнить ни одной характерной черты характера моей матери; у Грейтрикса было две сестры, — городские дамы с дурной репутацией, а его мать была страстной, беззаботной, незаурядной женщиной.

Нам обоим миссис Балкли показалась невзрачной, похожей на ребенка, недалекой, непохожей на женщину. Она вышла замуж прямо из Клэпхемской школы-интерната, в котором получила несколько знаков отличия (по словам любящего мужа) за хорошие манеры и поведение.

Стоял июнь, на ней было надето муслиновое платье с широким синим шелковым поясом и широкая соломенная шляпа, завязанная под подбородком другой лентой такого же цвета. Она немножко шепелявила, а ее маленькое личико было покрыто косметикой так, что казалось лицом фарфоровой куклы; она и была, в сущности, похожа на куклу, с которыми играют девочки; но потом, когда она вошла в дом и стала разливать чай в громоздкое фамильное серебро, она сняла шляпку, высвободив темно-рыжие, чуть ли не алые, похожие на красное золото, волосы, длинные, блестящие, мягкие, собранные в пучок на затылке.

Одновременно мы увидели, что она на самом деле очень красива — золотистые глаза с белокурыми ресницами, утонченно изысканные черты лица, жемчужного оттенка кожа, румянец, цвета розовой гвоздики.

Мне незачем было смотреть на Грейтрикса, я отчетливо ощущал, что он испытывает.

Полковник Балкли был единственным человеком в мире, к которому Грейтрикс испытывал хоть какое-то уважение, а леди явно обожала своего мужа. Я был одновременно поражен и удивлен, наблюдая проявления сентиментальности их отношений. У них был ребенок, маленькая куколка в белом кружевном платье, недавно покинувшая колыбель; полковник Балкли относился к малышке с непередаваемой нежностью.

Я был очень утомлен, и откровенно радовался возвращению в город. Грейтрикс, после того, что ему пришлось пережить за последние несколько дней, пребывал в мрачном настроении.

— Никогда прежде время не тянулось так медленно, — сказал он.

И я, всегда готовый посмеяться над ним, когда к этому представлялся случай, заметил:

— Ты просто никогда не встречал женщины, которая была бы недосягаема для тебя, Гектор. Мне кажется, она даже не взглянула в твою сторону.

Он рассмеялся с безразличным видом.

— Алисия Балкли готова последовать за любым мужчиной, у которого возникнет желание ее поманить.

То хорошее, что еще оставалось во мне, было потрясено таким оскорблением нашей хозяйки, женщины, которая, возможно, была проста и похожа на ребенка, но при этом казалась мне воплощением милой чистоты, нежной верности и безоглядной любви.

— Она влюблена в своего мужа, — возразил я.

— Это еще одна причина, по которой она может полюбить другого; эти ваши страстно любящие жены, как правило, становятся самыми легкими жертвами; это маленькое создание влюбчиво. Стоит Балкли оставить ее в одиночестве хотя бы на месяц, и она потянется в объятия того, кто раскроет их ей навстречу…

— О Господи, Гектор, — сказал я, — если ты не веришь ни в благородство, ни в порядочность, тебе не следует порочить эти качества. Твои слова недостойны. Эти люди проявили доброту по отношению к нам. Миссис Балкли, может быть, и не слишком умна, но она — благородная женщина, заслуживающая уважения.

— С каких это пор ты стал пуританином? — холодно осведомился он.

Его насмешка не произвела на меня никакого впечатления; я испытал к нему определенного рода отвращение, и стал реже видеться с того дня, усердно взявшись за учебу.

У каждого из нас были комнаты в Пейпа Билдинг, и чем больше я слышал о Гекторе Грейтриксе, тем больше избегал его общества. Двое его приятелей застрелились; дочь прачки нашли повешенной; тело замужней женщины, с которой он был знаком, однажды зимним утром было найдено в Хэмпстедском пруду. Его имя тайным и темным образом было связано со всеми этими трагедиями.

Кое-какие слухи, должно быть, дошли до графа в его почтенном уединении, ибо я слышал от товарищей Грейтрикса, с которыми продолжал поддерживать отношения, что тот был вызван в Грейтрикс Парк, там случилась ссора, и полковник Балкли снова выступил посредником.

Я почти не видел Балкли; их простая и слишком сентиментальная жизнь, целомудренная простота их супружеского блаженства нисколько не привлекали меня. Когда меня снова пригласили в Мойл Плейс, мне понадобилась вся моя сила духа, чтобы не выдать свою скуку. Миссис Балкли прижимала к груди еще одного младенца и была более чем прежде увлечена своим мужем.

Спустя полгода эта семейная идиллия была нарушена самым печальным образом: полк Балкли был на три года отправлен в Индию, и он был вынужден покинуть жену и детей, которых нежно любил.

В ту зиму, к своему удивлению, я встретил миссис Балкли на балу в Лондоне; прошло всего несколько месяцев со дня отплытия ее мужа, и я полагал, что она осталась со своими детьми в Мойл Плейс. Когда я заговорил с ней, она казалась застенчивой и рассеянной; я узнал, что в деревне ей овладела меланхолия, и доктор прописал ей перемену обстановки, и что невыносимые годы ожидания возвращения мужа покажутся ей короче в окружении общества. Она жила у своего женатого брата в Сент-Джеймсе, и я не сомневался, что ее добродетель надежно защищена ее сердцем, ее положением, ее родственниками и ее детьми; но когда я увидел, как она танцует с Гектором Грейтриксом, то поневоле отвел взгляд.

Будет излишним говорить о том, как действовал опытный и бессердечный соблазнитель; достаточно сказать, что вскоре заговорили о связи Грейтрикса с миссис Балкли и, хотя я считал ее невозможной, я не мог удержаться, чтобы не встретиться с Гектором.

Я случайно нашел его в его комнатах.

— О Господи, Гектор! — воскликнул я. — Прекрати свои ухаживания за миссис Балкли; даже если ты не возмутишь ее душевный покой, ты можешь погубить ее репутацию.

— А какое мне до этого дело? — холодно спросил он. — Разве я не говорил тебе, что она побежит за кем угодно, достаточно просто поманить ее?

Я продолжал убеждать его.

— Никогда прежде ты не компрометировал женщину ее положения. Подумай, чем это обернется для тебя — яростью твоего дяди и ее мужа, скандал, который навсегда лишит тебя возможности посещать общество, возможно, бегство из Англии.

— Я все равно собирался покинуть ее, — перебил меня он. — Терпеть не могу этих идиотов.

Я сказал ему, что, надеюсь, он сделает это прежде, чем доброе имя миссис Балкли будет осквернено его отвратительным ухаживанием, и напомнил ему о его обязательствах перед полковником Балкли. Он ничего не ответил, но вскоре я с облегчением узнал, что мистер Ламберт, брат Элис Балкли, встревожен и всячески препятствует ее встречам с Грейтриксом.

Но разве это могло помочь?

Гектор Грейтрикс наделал долгов, его должны были арестовать и отправить в тюрьму, но он бежал на материк, и Алисия Балкли последовала за ним.

Хотя я никогда не отличался особой щепетильностью в подобных делах, меня от этого тошнило — мужчина был так мерзок, а женщина — так инфантильна, так чиста, так привязана к своему мужу…

Разразился ужасный скандал. Граф проклял Гектора; Ламбертсы взяли на себя заботу о брошенных детях и, как только получили известие об Алисии, посылали ей небольшое содержание, которое, вероятно, и было основным источником существования злополучной пары. Деньги перечислялись в банк Генуи, однако никто точно не знал, где на самом деле поселились миссис Балкли и ее любовник.

Благодаря сострадательному отношению Его Королевского Высочества, бывшего главнокомандующим войск в Индии, полковнику Балкли было разрешено вернуться в Англию по получении ужасной новости и прибыть в Лондон до истечения трех лет.

Он немедленно сложил с себя полномочия и вернулся с детьми в Молл Плейс.

Заявив, что не намерен преследовать беглецов, он просто сказал, что если Грейтрикс когда-нибудь вернется в Англию, то один из них через несколько дней будет мертв; и мистер Ламберт, отправляя очередной перевод, сообщил об этом, посоветовав своей несчастной сестре и ее любовнику держаться подальше от родной страны, опасаясь дальнейших скандалов.

Я избегал возможной встречи с полковником Балкли. У меня не было ни малейшего желания видеть этого сломленного и оскорбленного человека, чьей блестящей карьере наступил конец, а остаток жизни, казалось, не предвещал ничего, кроме горечи и унижений. Казалось бы, на этом история должна была бы закончиться, с изгнанниками на чужбине и преданным, брошенным мужем уже не могло случиться ничего нового, что могло бы изменить их положение и каким-либо образом свести их вместе.

Но кто бы мог предположить, какой поворот уготовила им судьба?

Полковник Балкли прожил дома не более двух лет, когда Англию поразила эпидемия оспы; среди первых жертв были жена и дети лорда Калверса; сын от первого брака, никогда не отличавшийся крепким здоровьем, скончался; старый граф, которому в тот момент было за семьдесят, не смог перенести это потрясение, и через несколько дней после похорон своего младшего сына скончался сам.

Поместья и капитал, то и другое было привязано к графскому титулу, унаследованным Гектором Грейтриксом, ставшим графом Калверсом и одним из самых богатых людей в Англии.

Графа Калверса вызвали в Лондон его адвокаты, в тот же день приехал из Молл Плейс и снял дом на Дувр-стрит, в Мэйфэйре, неподалеку от городского особняка его светлости, Калвер Хауса, полковник Балкли.

Гектор нашел пристанище в Париже. Его по-прежнему сопровождала миссис Балкли, но не по причине привязанности, как я полагал, а из-за содержания, до сих пор бывшим единственным средством к их существованию. Я вздрогнул, представив себе, какой должна была стать Алисия Балкли.

О разводе не было произнесено ни слова, но сейчас люди стали спрашивать, почему полковник Балкли не дал жене развода и не позволил выйти за ее любовника; однако эти люди не знали Гектора.

Неожиданно я получил приглашение его светлости посетить его в Париже; в то время у него было не так уж много знакомых, пользовавшихся уважением, а я, пока он шел по стезе греха, стал вполне респектабельным членом общества. Поэтому, полагаю, это приглашение выглядело сомнительной честью.

Я поехал, как и следовало ожидать, отчасти из любопытства, отчасти, потому что это тешило мое самолюбие, отчасти же — испытывая легкую жалость к Алисии Балкли.

Денег у него, конечно же, было уже больше, и я нашел их в элегантном отеле.

Гектор изменился к худшему — его прежняя красота поблекла, равно как и утонченность его манер; но он все еще оставался достаточно обаятелен, да поможет ему Бог.

Она была с ним.

Впоследствии я узнал, что она родила троих детей и всех их потеряла в лихорадочной жаре Италии, а кроме того, никогда не было так, чтобы иная женщина не делила с ней внимание ее возлюбленного; часто они даже жили под одной крышей. Думаю, она познала все унижения, какие только возможны для утонченной женщины, живущей с подлым, жестоким мужчиной; не существовало такого ужаса и убожества, с какими ей не пришлось бы столкнуться…

Я едва сдерживал любопытство — во что превратилась та самая кукла из Мойл Плейс, с ее пришепетыванием, муслином и младенцами?

Она была, — и это, пожалуй, самое ужасное, — гораздо красивее, с пышной грудью и плавными изгибами плеч и бедер, — хотя ей было всего восемнадцать; она лучше одевалась и говорила правильно; одновременно веселая и невыразимо несчастная. В ее тоне слышалась бравада, но взгляд был взглядом побитой собаки, старающейся избежать плети.

Когда мы остались одни, она опустилась передо мной на колени с такой внезапной страстью, что я не успел ей помешать — миссис Балкли с Мойл Плейс — и — на колени!

— Скажите мне, — взмолилась она, — Уильям дает мне развод? Вы привезли мне послание от него?

Я был вынужден ее разочаровать.

Она расплакалась.

— Если бы я была свободна, Гектор мог бы жениться на мне до своего возвращения в Англию — это единственная моя надежда.

— Неужели, мадам, — с жалостью сказал я, — вы в это верите?

Она все еще не избавилась от иллюзии, с которой женщины так медленно расстаются, — что они имеют какую-то власть над мужчиной, который когда-то любил их или был их любовником, и лелеяла надежду отчаяния, что муж даст ей развод, и она вернет себе хоть что-то, утраченное ею, под именем леди Калверс.

Даже самая глупая женщина вряд ли могла искать утешения в такой жалкой надежде. Я не смог удержаться, чтобы не сказать ей, когда заставил подняться с колен: «Мадам, разве ваше общение с его светлостью не дало вам представления о том, что он за человек?»

— Да, конечно, — с горечью ответила она. — Но ведь не может же он при столь сильно изменившихся обстоятельствах бросить меня…

Она цеплялась за остатки того, от чего отказалась сама; в ее глазах отразился панический ужас, когда она добавила, что теперь ей нечем его удерживать — прежде его удерживали деньги, присылаемые Ламбертами, и, Господи помилуй, деньги, — подарки от ее итальянских любовников, которых он ей навязал; она с таким неистовством призналась, что заплатила этими деньгами за похороны своего последнего ребенка, что я испугался за ясность ее рассудка.

— И, тем не менее, — пробормотал я, — вы желаете продлить общение с таким чудовищем? Я удивлен, что вы до сих пор не покинули его, хотя бы, ради другого человека.

Она молчала, и я добавил:

— Возможно ли, чтобы вы любили его?

— Нет, — ответила она, — я никогда никого не любила, кроме Уильяма и моих дорогих, милых детей.

Но я усомнился, чтобы она понимала, что такое любовь, и, думаю, в течение многих месяцев она не испытывала никаких иных эмоций, кроме страха.

Стараясь облегчить ее страдания, я спросил, как может она бояться чего-либо больше того, чем то, что с ней уже случилось.

— Я боюсь ада, — ответила она.

— Мне кажется, — сказал я, — что ад там, где его светлость.

Но нет; для нее, все еще остававшейся в душе благочестивой, почтенной английской аристократкой, это было предпочтительнее, чем жизнь, покрытая позором, если его светлость оставит ее; она полагала, своим неразвитым, невежественным умом, что если выйдет замуж за своего возлюбленного, то ее вину все забудут; и я знал, что для многих будет именно так.

Я посоветовал ей расстаться с ним и жить на деньги, которые посылали ей Ламбертсы, но она слабо улыбнулась и покачала головой; она знала, — говорила она с ужасным акцентом, — о своей слабости, и видела себя, в случае, если его светлость оставит ее, опускающуюся все ниже и ниже, пока не окажется на улице, а затем — в богадельне.

Я не мог вынести дальнейшего разговора с нею. Я обещал поговорить с его светлостью, но, естественно, ни на что не рассчитывал; на следующий день я увидел его, сидящего за завтраком и играющего со своими собаками, но он не дал мне возможности исполнить обещание, поскольку его интересовали только его собственные дела.

— Послушай, Джек, — сказал он, — я вчера был слишком пьян, чтобы говорить о делах, а когда вернулся из оперы, ты уже ушел. Так вот, я послал за тобой, потому что… неужели Балкли ничего не понимает? У меня нет новостей о нем, так что я полагаю: он вернулся в Мойл Плейс и больше не доставит никаких хлопот.

— Нет, — ответил я. — Полковник Балкли приехал в Лондон, как только узнал о твоем новом положении, и снял квартиру на Дувр-стрит; говорят, он частенько бывает у Калвер Хауса, ожидая твоего возвращения.

Лицо его светлости посерело.

— Но зачем? — воскликнул он.

— Чтобы бросить тебе вызов, как только твоя нога ступит на землю Англии.

Его светлость вскочил; его ярость была поистине дьявольской, — нет другого слова, чтобы описать ярость дьявола, которого, наконец, перехитрили; клятвы и богохульства были ужасны, он расхаживал взад и вперед в распахнутом халате, похожий на дикого зверя.

— Никогда бы не подумал, — сказал я, — что ты можешь оказаться трусом, Гектор, но, похоже, так оно и есть.

— Трусом! — вскричал он. — Когда я сбежал с женой Балкли, я не имел в кармане ни пении, без всяких перспектив — мог ли я когда-нибудь подумать о том, что могу вернуться в Англию с титулом и деньгами?

Я смотрел на него и не испытывал даже тени сострадания.

— Тебе придется встретиться с этим человеком, — сказал я, отводя взгляд от его искаженного лица.

— Ни за что. Балкли — чертовски хороший стрелок. Неужели ты думаешь, что я хочу умереть, заполучив все, о чем мог только мечтать?

Было легко понять, что его мечты вовсе не таковы; титул и деньги означали для него врата в рай. Его, без сомнения, ожидала яркая жизнь — бесконечные льстецы, прекрасные женщины, — все, что можно было купить в Лондоне, будет принадлежать ему; найдется много таких, кто сочтет его общество честью для себя и без зазрения совести предложит ему своих дочерей в качестве жен; преследуемый изгнанник станет лордом и, наконец, его положение, красота, дерзость и очарование будут оценены по достоинству.

— Я останусь в Париже, — воскликнул он. — Пусть приезжают ко мне сюда. Этот человек ничего не добьется. Париж так же хорош, как и Лондон, если у тебя есть деньги.

— Возможно, это было бы мудрым поступком, — с отвращением произнес я. — Но никто не уважает очевидных трусов, милорд; тебе придется довольствоваться той компанией, которая окружает тебя сейчас, если ты не явишься в Англию. Люди будут знать истинную причину, — они уже начинают обсуждать ее. Что касается меня, — я поднялся, — я первый повернусь к тебе спиной.

— Черт бы побрал твою наглость, Джек, — прошептал он. — Что это за тон, которым ты осмеливаешься говорить со мной?

— Ты — пэр Англии. Калверс — великое имя; оно способно прикрыть многое, но не трусость.

— Черт бы побрал это слово. Я не хочу умирать, разве это не разумно?

— Разумно. На твоем месте, я тоже не хотел бы умирать.

— Ха! Ты наверняка думаешь о моем епископстве. Черт! Как будто я верю в ад! Там нет ничего, Джек, даже ада, — мы просто гаснем, подобно задутой свече. Там — темнота, мрак; мрак, мрак, мрак — и больше ничего!

Его лицо, когда он произносил это, было искажено таким ужасным отчаянием, что я подумал: настал момент, когда он может совладать со своим страхом.

— Я вижу только один возможный выход, Гектор. Если ты дашь полковнику Балкли понять, что если он разведется со своей женой, ты женишься на ней — возможно, ради нее, он откажется от мести.

Он рассмеялся мне в лицо.

— Большая часть итальянских негодяев знает ее как блудницу…

Я перебил его.

— Не говори об этом, у тебя нет на это права. Женись на ней, если сможешь, ради своей и ее души.

Но его отвратительная гордость оказалась сильнее страха.

— Блудница, — с усмешкой повторил он. — А я — Калверс.

— Забудь об этом, — посоветовал я ему. — А если нет, то как ты собираешься поступить с этим несчастным созданием?

Словно вспомнив, что она стала первопричиной его теперешнего затруднительного положения, он начал проклинать ее, употребляя все те отвратительные слова, которые постоянно употреблял в отношении женщин, а что касается того, как с ней поступить, его план был таков, о каком она догадывалась сама: улица и богадельня.

Я напомнил ему о ее происхождении и положении, о ее родственниках, но это не остановило его проклятий.

— Разве это я виноват в том, что эти пуритане так воспитывают женщин, что те готовы бежать с первым встречным?

Я ушел; мне не хотелось ни видеть его, ни слушать. Я не искал встречи с Алисией Балкли; вернувшись в Лондон, я заметил наблюдателя, поставленного полковником Балкли возле мрачного, казавшегося безжизненным Калвер Хауса.

Спустя три месяца его светлость вернулся в Лондон; подстрекаемый ли насмешками врагов или лестью друзей, возможно, собственной гордыней, или же просто не выдержав своего положения, — я не знаю, но он приехал в Лондон. Я слышал, будто он надеялся предложить Балкли деньги, или извиниться перед ним. Это казалось нелепым, но, зная его характер, можно было быть твердо уверенным — какой-то план у него имелся. Он прибыл в Лондон тайно, скрытно, и проскользнул в Калвер Хаус под покровом ноябрьского вечера.

Однако на следующее утро лорд Милдмэй явился к нему с вызовом от полковника Балкли.

В тот же вечер меня позвали в Калвер Хаус.

Его светлость с несколькими своими старыми приятелями сидел в одной из неразобранных комнат (ибо приезд его был неожиданным); чехлы все еще скрывали большие бархатные позолоченные кресла, муслиновые мешки обволакивали канделябры, а там, где на столе стояли бутылки и бокалы, виднелась пыль; свечи были наспех воткнуты в потемневшие подсвечники, а единственными слугами были французы из низших слоев общества, которых его светлость привез с собой.

Розовые амуры и витиеватые венки едва виднелись на стенах; величественная пышность этого холодного великолепия являла собой странный фон для мужчин, пивших за огромным столом, возле мраморного камина. Все уже были пьяны, кроме его светлости, который в эту ночь не мог найти забвения в кубке вина; страх сохранял ясность его рассудка, и я видел, по выражению его лица, что мысли его нисколько не затуманены алкоголем.

Он встретил меня с напускной бравадой.

— Если завтра я попаду в ад, то нанесу тебе визит, чтобы ты знал, каково там.

— Неужели Балкли настолько чист? — спросил один из его собутыльников, а другой с пьяной злобой пробормотал: — Он чертовски хороший стрелок.

— По крайней мере, справедливость на его стороне, — холодно сказал я, поскольку начинал ненавидеть его светлость.

Он вздрогнул и взглянул на меня.

— Скажи, что у меня есть шанс, — потребовал он, и я улыбнулся, поскольку никогда не считал его трусом.

На самом деле, шансы у него были; если Балкли считался хорошим стрелком, то его светлость — тоже.

— Почему бы тебе не лечь спать? На сколько назначен поединок? — Я с презрением окинул взглядом отвратительную компанию; ни один из них никогда прежде не бывал в Калвер Хаусе, ни в каком-либо другом особняке, похожем на него.

— Завтра в семь утра, — сказал один из Хилтонов, самый трезвый из всех, секундант его светлости.

Было уже за полночь.

— Зачем ты посылал за мной? — снова спросил я.

Он расхаживал взад и вперед по комнате, обуреваемый ужасом и яростью, в то время как пьяная компания вокруг стола сочувствовала ему и издевалась над ним. На нем был миндально-зеленый бархатный сюртук, расшитый, помнится, серебром, — в тот год мужская одежда стала очень простой; а волосы его были длинными и напудренными в старомодном стиле, все еще популярном в Италии. Думаю, что красота его бледного лица только подчеркивала это отчаяние и этот ужас, и от этого на него невозможно было смотреть.

— Я не пойду туда! — воскликнул он. — Я не желаю быть убитым!

А потом попросил меня составить завещание (к тому времени я был адвокатом довольно скромного положения), поскольку собственность Калверов принадлежала ему, ибо он был последним мужчиной в семье. Но когда дело дошло до его распоряжений, он не ответил, а затем и вовсе отказался продолжать; я оставил его стоять перед огромным зеркалом с бокалом бренди в руке, проклинающим часы за то, что они так быстро отмеряют время.

Я не осмелился спросить его об Алисии Балкли, но спросил о ней у одной из служанок, которую видел в его доме в Париже.

Алисия осталась во Франции, успокоенная, как я понял, какой-то ложью о скором возвращении его светлости. Это, а также воспоминания об ужасном выражении лица Гектора, так поразили меня, что в ту ночь я не смог заснуть и вышел пораньше, чтобы узнать о подробностях дуэли.

Я узнал их от Хилтона, секунданта.

Дуэль состоялась в Гайд-Парке; после выстрела его светлость упал.

— Убит? — спросил полковник Балкли.

— Сэр, — ответил врач, склонившись над скорчившимся телом, — смерть для него была бы милосердием; у него раздроблена челюсть.

— Я отметил его так, как собирался отметить, — холодно отозвался неумолимый полковник. — Он никогда больше не поцелует ни чужую жену, ни свою собственную, ни даже какую-нибудь уличную шлюху.

С этими словами он покинул парк; его манеры и мрачное выражение лица нисколько не изменились за время дуэли.

Его светлость отвезли домой в его карете; вскоре он потерял сознание, поскольку нижняя часть его лица была страшно изуродована, и хотя он вполне мог выжить, то, что осталось сейчас от его лица, превратилось в ужасную маску.

Алисия Балкли, на некоторое время успокоенная ложью его светлости, не успев расстаться с ним, запаниковала, и решила последовать за ним на следующем же пароходе. Денег у нее хватило только на дорогу, и, сопровождаемая негритянкой, бывшей ее последней служанкой, она высадилась в Дувре спустя сутки после его светлости и села на ночной дилижанс до Лондона.

Прибыв туда, обезумевшая, она не могла придумать себе иного убежища, кроме Калвер Хауса; и, поскольку не могла поверить в то, что человек, ради которого она пожертвовала всем, и с которым прожила долгие годы, откажет ей, направилась к величественному особняку его светлости.

Камердинер, открывший ей дверь, знал ее и не хотел впускать, но негритянка лукаво сказала (миссис Балкли была не в состоянии говорить вразумительно), что его светлость послал за ними, и слуга, не зная, так ли это, с неохотой отворил им двери. Когда его светлость привезли домой, две дрожащие, изможденные женщины уже подошли к дверям на первой площадке лестницы.

Он пришел в себя, боль его была ужасна, у него отсутствовал язык, и он не мог говорить; он шел, поддерживаемый Хилтоном и врачом, которые просто не смогли бы нести такого крупного человека, и они медленно поднимались по лестнице к тому месту, где миссис Балкли, услышав их шаги, съежилась у двери; ее шелковая шаль, волосы и шляпка были в беспорядке; она была смертельно бледна, ее губы имели пепельный цвет.

Когда она увидела его светлость, с окровавленной челюстью, подвязанной пропитанными кровью бинтами и страшными глазами над ними, она закричала; его светлость рванулся вперед с такой силой, что его сопровождавшие не смогли его удержать, схватил несчастную дрожащими руками и швырнул вниз по лестнице. Врач попытался поймать ее, но не успел; ее платье зацепилось за каблуки, она упала на пол и осталась лежать в коридоре.

Негритянка, всхлипывая, поспешила ей на помощь; Хилтон, чтобы угодить своему покровителю, от которого все еще надеялся получить милость, сказал камердинеру: «Это Алисия Балкли, причина всего этого проклятого дела — выгоните ее».

Врач, человек светский, получавший плату от его светлости, возражать не стал, и, пока его светлость провожали в его комнату, камердинер и негритянка подхватили миссис Балкли и вынесли ее на улицу. Она пошевелилась, почувствовав их прикосновение, негритянка стала умолять камердинера помочь им, и тот согласился отнести ее в ближайший паб, где хозяйка, заметив ее кольца и часы, разрешила положить ее в задней комнате, где посетители могли ее видеть, а воздух казался густым от запахов дыма и пива.

Она спросила о муже и священнике, но негритянка была слишком невежественна, чтобы понять, что она имеет в виду; около полудня она умерла, не дожив до двадцати трех лет.

Это было явное убийство, но дело замяли; хозяйка забрала кольца, часы, шелковое платье, — и даже состригла огненно-рыжие волосы, так любимые прежде его светлостью, — и ее похоронили в общей могиле для нищих. Негритянку выгнали на улицу; та, обезумев от ужаса, вернулась обратно в Калвер Хаус и принялась выпрашивать объедки у кухонной двери. Из сострадания, они назвали ей мое имя и адрес, по которому меня можно найти; той ночью, вернувшись домой, я обнаружил ее на лестнице, и узнал от нее о смерти Алисии Балкли. Я отослал беднягу к другу, который подбирал слуг, и стал размышлять, стоит ли мне написать о случившемся полковнику Балкли.

Я вспоминал лицо его светлости накануне дуэли, и, пока раздумывал, получил известие о его смерти. Он, практически, совершил самоубийство, поскольку жизнь его не была в опасности; но он, не дрогнувшей рукой, сорвал бинты, повернулся изуродованным лицом к стене и умер, — в день похорон Алисии Балкли.

Ах, если бы этим все кончилось, и я, не веривший ни в рай, ни в ад, мог бы забыть Гектора Грейтрикса, седьмого графа Калверса. Тот день я провел в обществе людей, ничего о нем не знавших; я засиделся допоздна, стараясь обо всем забыть. Я пил, танцевал, играл в азартные игры и избегал сплетников, которые могли бы завести разговор о скандале с Калверсами.

Вернувшись, я обнаружил, что свет на лестнице, обычно оставляемый служанкой, погас, так что мне пришлось пробираться наверх в темноте и тишине. Когда я оказался в комнате, мне снова пришлось шарить во мраке, в поисках кремня и трута, перебираясь от одного предмета мебели к другому; было холодно, через высокое окно заглядывала луна, похожая в ясном небе на сосульку. Наконец, когда ощущение темноты стало невыносимым, я нашел трутницу и зажег свет.

Когда я поднес горящий трут к свече, то обнаружил, что я в комнате не один; кто-то сидел в кресле, ко мне спиной, с накинутым на голову капюшоном, — очевидно, мужчина. Я видел свисающую бледную руку, полы одежды, на которой виднелись какие-то отблески. Я подумал, что это кто-то из моих друзей, пришедший навестить меня, уснул в ожидании моего прихода.

Я приблизился, держа в руках свечу; меня вдруг охватил необъяснимый страх.

Когда я подошел, фигура обернулась.

Это был его светлость.

На нем был тот самый миндально-зеленый камзол с серебряной вышивкой, в котором я видел его в последний раз. Господи, спаси нас и помилуй!

Там, где должно было располагаться его лицо, вздымалась вверх рябь пламени, и сквозь багровую пелену огня сверкали адские глаза, в которых читалась невыразимая скорбь. Пламя свивалось над его головой; оно образовывало как бы огненную митру, переливавшуюся зелеными и синими огнями, словно она была украшена драгоценными камнями.

Этот дьявол был вынужден сдержать свое обещание — открыть другому грешнику правду об аде.

Я не смог надолго выдержать это ужасное зрелище; когда он поднял руку в демоническом благословении, я упал без чувств; последнее, что я видел, и что навеки запечатлелось в моей памяти, была пылающая митра над глазами, в которых читалась невыразимая скорбь.

ТАРЕЛКА «КРОУН ДЕРБИ» The Crown Derby Plate (1933) 

Марта Пим сказала, что она никогда в жизни не видела привидений, но ей бы этого очень хотелось, «особенно на Рождество, потому что, — вы можете смеяться сколько угодно, — но это самое подходящее время, чтобы увидеть привидение».

— Не думаю, что с тобой это когда-нибудь случится, — спокойно ответила кузина Мейбл, а кузина Клара вздрогнула и сказала, что ей бы хотелось сменить тему разговора, — ей не нравится даже думать о чем-то подобном.

Три пожилых, жизнерадостных женщины сидели у большого камина, довольные и счастливые, проведя день в приятных развлечениях; Марта приехала в гости к кузинам, владевшим красивым, удобным, загородным домом; она всегда приезжала к Уинтонам на Рождество и находила неторопливую деревенскую жизнь восхитительной после лондонской суеты, поскольку владела замечательным антикварным магазином и ей приходилось много работать. Однако, несмотря на свои шестьдесят лет, она все еще была полна энтузиазма, равно в работе и увлечениях, и ожидала, что несколько дней праздников, ожидающих ее, будут такими же восхитительными, как и во время нескольких предыдущих визитов.

Две ее кузины, Мейбл и Клара, вели более размеренную, но ничуть не менее приятную жизнь; у них было больше денег, но меньше интересов; тем не менее, они также прекрасно проводили время.

— Кстати о привидениях, — сказала Мейбл. — Интересно, как поживает та старуха в «Хартли», поскольку в «Хартли», как вам известно, водятся привидения.

— Да, я знаю, — улыбнулась мисс Пим, —но за все те годы, что мы знаем это место, мы никогда не слышали чего-нибудь, похожего на правду, не так ли?

— Нет, — подтвердила Клара, — но ходят упорные слухи, что это жуткое место, и если говорить обо мне, — я ни за что на свете не согласилась бы жить в этом доме!

— Конечно, там, на болотах, одиноко и тоскливо, — согласилась Мейбл. — Но что касается призрака, он совсем не обязательно должен присутствовать в нем.

— Откуда же взялись слухи? — спросила мисс Пим, вспомнив, что «Хартли» действительно кажется необитаемым.

— Некая мисс Лефейн, эксцентричная старуха… кажется, ты встречалась с ней здесь однажды, пару лет назад…

— Кажется, да, но я ее совершенно не помню.

— С тех пор мы ее не видели; «Хартли» — очень мрачное место, да и она, похоже, гостей не жалует. Но она коллекционирует фарфор, Марта, так что тебе было бы интересно наведаться к ней.

При слове «фарфор» у Марты Пим возникли какие-то странные ассоциации; она молчала, пытаясь соединить их воедино, и через некоторое время у нее перед глазами предстала ясная картина.

Она вспомнила, что тридцать лет тому назад, — да, должно быть, с того времени прошло тридцать лет, когда, будучи молодой женщиной, она вложила все свои деньги в антикварное дело и жила у своих кузин (тогда еще была жива ее тетя), — она ездила через болото в «Хартли», где происходил аукцион; подробности совершенно изгладились у нее из памяти, но она вполне отчетливо помнила, как купила великолепный фарфоровый сервиз «Кроун Дерби», — он был ее гордостью, — идеальный набор, если бы не одна отсутствующая тарелка.

— Как странно, — заметила она, — что эта мисс Лефейн тоже коллекционирует фарфор, потому что именно в «Хартли» я купила тот замечательный сервиз; и если бы не тарелка…

— Пропавшая тарелка? Кажется, я что-то припоминаю, — сказала Клара. — Но разве они не сказали, что она должна быть где-то в доме, и нужно просто хорошенько поискать?

— Думаю, что да, но, конечно, я больше ничего о ней не слышала, и эта пропавшая тарелка меня жутко раздражает. Кто владелец «Хартли»?

— Сэр Джеймс Сьюэлл; мне кажется, он приходился этой мисс Лефейн каким-то родственником, но я не уверена…

— Интересно, нашла ли она тарелку, — задумчиво произнесла мисс Пим. — Я думаю, у нее было достаточно времени обыскать дом…

— Почему бы тебе не пойти и не спросить? — предложила Мейбл. — Если она ее нашла, то ей от одной тарелки мало проку.

— Не говори глупости, — сказала Клара. — Подумать только: в такую погоду идти по болотам и расспрашивать о тарелке, потерянной много лет назад. Я уверена, что Марта к тебе не прислушается…

Но Марта задумалась над словами кузины; эта мысль захватила ее; как это было бы здорово, если бы после стольких лет, почти целой жизни, она нашла тарелку, отсутствие которой так ее раздражало! И эта надежда вовсе не была безосновательной; вполне могло случиться, что старая мисс Лефейн, осматривая старинный дом, нашла недостающий предмет сервиза.

И, конечно, если бы она это сделала, будучи родственной душой в отношении коллекционирования, она наверняка рассталась бы с ней, чтобы сервиз стал полным.

Кузина попыталась отговорить ее; мисс Лефейн, по ее словам, жила затворницей и была странным созданием, которое могло сильно возмутиться подобным визитом и просьбой.

— Что ж, если так, я просто повернусь и уйду, — улыбнулась мисс Пим. — Полагаю, она не откусит мне голову; а вообще, мне нравится встречаться с подобными любопытными типами, — по крайней мере, нас с ней объединяет любовь к старинному фарфору.

— Как это глупо, — столько лет беспокоиться по поводу какой-то тарелки.

— Не просто тарелки, а тарелки «Кроун Дерби», — поправила ее мисс Пим. — Конечно, странно, почему я не подумала об этом раньше, но теперь, когда эта мысль запала мне в голову, я обязательно схожу туда. К тому же, — добавила она с надеждой, — мне, может быть, удастся увидеть привидение.

Дни, однако, оказались столь насыщенными приятными мелочами, что мисс Пим не представилось ни малейшего шанса немедленно претворить свой план в жизнь; но она не забыла о нем и даже порасспрашивала у местных жителей, что они знают о «Хартли» и мисс Лефейн.

Но никто ничего не знал, кроме того, что в доме якобы водятся привидения, а его хозяйка — «чокнутая».

— С домом что-то связано? — спрашивала мисс Пим, у которой призраки ассоциировались с милыми сказками.

Но ей всегда отвечали, что никому в точности не известно, отчего возникло такое мнение; старый Сьюэлл был наполовину безумцем, и, возможно, был похоронен в саду, отчего о доме и пошла дурная слава…

— Это неприятно, — соглашалась мисс Пим.

Встреча с призраком казалась ей маловероятной; ей следовало сказать судьбе спасибо, если удастся хотя бы заполучить тарелку «Кроун Дерби»; по крайней мере, она была полна решимости попытаться это сделать, а также удовлетворить легкое любопытство, возникшее у нее в результате расспросов о «Хартли» и воспоминаний о том дне, когда она посещала аукцион в уединенном старом доме.

Итак, едва ей представилась возможность, — пока Мейбл и Клара с комфортом отдыхали после обеда, — Марта Пим, предпочитавшая активный образ жизни, запрягла маленькую коляску и помчалась через болото.

Направление казалось ей правильным, и, однако, вскоре она сбилась с пути.

Под зимним небом, казавшимся серым и твердым, как металл, до самого горизонта тянулись унылые болота, сломанный оливково-коричневый камыш казался шрамами на поверхности шафранового цвета бочагов, прихваченных первыми заморозками; воздух был холодным, но не резким, а мягким, влажным; слабый туман делал неясными черные силуэты деревьев, возносивших свои голые ветви над дамбами; вороны, чайки и другие птицы с криками проносились над канавами и пустошами.

Мисс Пим остановила пони и оглядела эту призрачную сцену, доставлявшую определенное удовольствие тому, кого впереди непременно ожидала уютная деревня, веселый дом и хорошая компания.

Худой, бесцветный старик, словно являясь неотъемлемой частью серого пейзажа, шел по дороге между редкими деревьями.

Мисс Пим застегнула пальто и спросила, как проехать к «Хартли», когда он проходил мимо нее; он ответил, что ей нужно ехать все время прямо, и она проследовала дальше по дороге, тянувшейся через болота.

«Разумеется, — подумала она, — если вы живете в месте, подобном этому, то непременно населите его привидениями».

Дом внезапно показался на холме, окруженный голыми деревьями, обнесенный старой кирпичной стеной, из-за вечной сырости сплошь покрытой мхом и лишайником.

Это был, без сомнения, «Хартли», поскольку на всем огромном пространстве больше не было видно никакого другого человеческого жилья; кроме того, она вспомнила его, несмотря на прошедшие годы, стоящим на возвышении посреди болот, но тогда поля и деревья были по-летнему зелеными и яркими.

«Она, конечно, сумасшедшая, — подумала мисс Пим, — если живет здесь. И я очень сомневаюсь, чтобы мне удалось заполучить мою тарелку».

Она привязала маленькую лошадку у садовой калитки, небрежно приоткрытой, и вошла; сад был так запущен, что было удивительно видеть аккуратный дом, занавески на окнах и блестящий медный дверной молоток, который, должно быть, был отполирован совсем недавно, если учитывать постоянно присутствовавшую в воздухе сырость, — причину ржавчины и гнили.

Дом был внушительным, «в котором не было ничего плохого, кроме его местоположения», — решила мисс Пим, хотя его нельзя было назвать привлекательным; он был построен из серого камня, покрытого штукатуркой, столь популярного сто лет назад, с плоскими окнами и дверью; одна его сторона была затенена большим деревом, напоминающим кипарис, придававшим черный оттенок этой части сада.

Сад был неухожен, несколько кустов возвышались над пожухлой травой; возле ограждающей его высокой стены, сделанной так, чтобы защищать сад от постоянных ветров, виднелись фруктовые деревья, напоминающие скелеты.

Мисс Пим обратила на это внимание, прежде чем постучать в дверь; но вид сада не подействовал на нее угнетающе, она просто испытала крайнюю жалость к тому, кто жил в таком месте.

В дальнем конце сада, около стены, над мокрой бесцветной травой, виднелось надгробие; она вспомнила, что ей говорили о старом антикваре, похороненном на территории «Хартли».

Поскольку на ее стук никто не ответил, она отступила на шаг и взглянула на дом; в нем, несомненно, кто-то жил, — окна были закрыты белыми занавесками и серыми жалюзи, опущенными на один и тот же уровень.

Она снова посмотрела на дверь и увидела, что та открыта, и кто-то, скрытый темнотой коридора, пристально смотрит на нее.

— Добрый день, — весело произнесла мисс Пим. — Я подумала, что мне необходимо повидаться с мисс Лефейн… Вы ведь мисс Лефейн, не так ли?

— Это мой дом, — последовал ворчливый ответ.

Марта Пим и не ожидала увидеть здесь прислугу, хотя старушке, казалось, приходится изрядно трудиться, чтобы содержать дом в чистоте и порядке.

— Разумеется, — ответила она. — Можно мне войти? Меня зовут Марта Пим, я живу у Уинтонов, мы с вами виделись у них…

— Входите, — тихим голосом произнесла старушка. — Меня посещает мало людей, я чувствую себя очень одинокой.

«Ничего удивительного», — подумала мисс Пим, но решила не обращать внимания на странности хозяйки и вошла в дом с приятной улыбкой на лице.

Коридор был освещен плохо, но она смогла составить себе ясное представление о мисс Лефейн; первым впечатлением было то, что это бедное создание — ужасно старое, старше, чем это возможно для человека; она чувствовала себя совсем юной по сравнению с ней, — настолько блеклой, слабой и бледной была мисс Лефейн.

Кроме того, она была чудовищно толстой, а ее дряблая фигура — бесформенной; на ней было плохо скроенное неопределенного цвета и покроя платье, испачканное землей и пропитанное влагой там, где, по мнению мисс Пим, оно касалось земли, когда хозяйка работала в саду; платье, без сомнения, должно было скрыть ее полноту, но было так небрежно надето, что только добавляло ей тучности, поскольку везде висело складками.

Еще одним нелепым штрихом в облике бедной старушки были ее короткие волосы; несмотря на то, что она казалась очень дряхлой и одинокой, скудные остатки волос были тщательно уложены вокруг трясущейся головы.

— Боже мой, Боже мой, — произнесла она тонким скрипучим голосом. — Как это мило, что вы пришли. Полагаю, вы предпочитаете гостиную? Сама я обычно сижу в саду.

— В саду? Но ведь не в такую погоду?

— Я привыкла. Вы даже представить не можете, что можно привыкнуть к погоде.

— Пожалуй, — с сомнением согласилась мисс Пим. — Но ведь вы, наверное, живете здесь не одна?

— В последнее время — совсем одна. У меня была компаньонка, но ее увезли, не знаю точно, куда. Я так и не смогла отыскать ее следов, — раздраженно ответила старая леди.

«Наверное, несчастная компаньонка просто не выдержала таких условий, — подумала мисс Пим. — Это не удивительно… но ведь кто-то же должен присматривать за ней».

Они вошли в гостиную, в которой, к ужасу посетительницы, огонь разведен не был, хотя она и содержалась в хорошем состоянии.

Здесь, на десятках полок, стояли изумительные фарфоровые сервизы, при виде которых у Марты Пим заблестели глаза.

— Ага! — воскликнула мисс Лефейн. — Я вижу, вы по достоинству оценили мои сокровища! Завидуете? Хотели бы, чтобы некоторые из этих вещей принадлежали вам?

Марта Пим, разумеется, хотела бы этого; она с восхищением оглядывала стены, столы и шкафы, а старуха следовала за ней с выражением явного удовольствия на лице.

Это была прекрасная маленькая коллекция, очень изысканная, подобранная со вкусом, и Марта подумала: это удивительно, что столь слабое, древнее создание может содержать ее в таком порядке, а также выполнять обычную домашнюю работу.

— Неужели вы действительно делаете все сами и живете совсем одна? — спросила она, поеживаясь в своем толстом пальто и жалея, что энергии мисс Лефейн не хватило на разведение огня; по всей видимости, старушка жила на кухне, как это свойственно многим одиноким чудакам.

— Кое-кто здесь был, — ответила мисс Лефейн, — но мне пришлось отослать ее. Я же говорила вам, что она ушла; я не могу найти ее следов, и рада этому. Конечно, — задумчиво добавила она, — мне очень одиноко, но я дольше не могла выносить ее дерзости. Она утверждала, что это ее дом и ее коллекция фарфора! Вы бы в это поверили? Она пыталась выгнать меня, чтобы я не могла любоваться своими вещами!

— Да, это неприятно, — сказала мисс Пим, гадая, какая из двух женщин сошла с ума. — Но не лучше ли для вас было найти другую?

— О, нет, — последовал быстрый ответ. — Я предпочитаю остаться одна со своими вещами; я не смею покидать дом, поскольку боюсь, как бы кто-нибудь что-нибудь не забрал… Когда-то здесь проходил аукцион, и это было ужасно…

— Значит, тогда вы были здесь? — спросила мисс Пим; но, на самом деле, старая леди была такого возраста, что в то время могла находиться где угодно.

— Да, конечно, — довольно раздраженно ответила мисс Лефейн, и мисс Пим решила, что она, должно быть, родственница старого сэра Джеймса Сьюэлла. Клара и Мейбл как-то туманно выразились по этому поводу. — Я была очень занята, скрывая фарфор, но один сервиз все-таки был продан — чайный сервиз «Кроун Дерби»…

— В котором не хватало одной тарелки! — воскликнула Марта Пим. — Это я купила его, и, знаете, мне интересно, удалось ли вам ее найти…

— Я ее спрятала, — пробурчала мисс Лефейн.

— Вы это сделали? Это довольно странно… Зачем вы прятали вещи, вместо того, чтобы купить их?

— Покупать то, что и так принадлежало мне?

— Значит, старый сэр Джеймс все оставил вам? — спросила Марта Пим, чувствуя себя совершенно сбитой с толку.

— Она получила гораздо больше, — возразила мисс Лефейн, но Марта Пим не обратила на ее слова внимания.

— Если тарелка у вас, — сказала она, — вы могли бы продать ее мне, я дам за нее хорошую цену. Было бы очень приятно наконец-то иметь полный сервиз после стольких лет.

— Деньги мне ни к чему, — печально ответила мисс Лефейн. — От них мне никакого проку. Я ведь не могу выйти из дома или сада.

— Что ж, ничего не поделаешь, — весело ответила Марта Пим. — Но, знаете, боюсь, жить здесь в полном одиночестве очень скучно… Хорошо бы было развести огонь… Уже Рождество, и погода очень сырая.

— Я уже давно не чувствую ни сырости, ни холода, — ответила мисс Лефейн, со вздохом усаживаясь в одно из кресел, набитых конским волосом; мисс Пим с удивлением заметила, что у нее на ногах надеты только пара белых чулок. «У нее отменное здоровье, — подумала она, — хотя она и выглядит не очень хорошо».

— Значит, мне не суждено получить тарелку? — быстро спросила она, расхаживая взад и вперед, потому что в полумраке опрятной, чистой гостиной было очень холодно, и она подумала, что долго здесь не выдержит; поскольку ее явно не собирались угощать чаем или еще чем-нибудь, ей оставалось только откланяться.

— Возможно, я отдам ее вам, — вздохнула мисс Лефейн, — раз уж вы так любезно нанесли мне визит. В конце концов, от одной тарелки мало проку, не правда ли?

— Конечно, нет. Я вообще удивляюсь, зачем вам понадобилось ее прятать…

— Я не могу вынести, — ответила мисс Лефейн, — когда эти вещи покидают дом!

Марта Пим не собиралась вдаваться в это; было совершенно ясно, что старая леди на самом деле весьма эксцентрична, и с этим ничего поделать было нельзя; неудивительно, что она «выпала» из жизни, что никто не виделся с ней и ничего о ней не знал, но мисс Пим почему-то захотелось сделать хоть что-нибудь, чтобы спасти ее от самой себя.

— Не желаете ли немного прокатиться в моей коляске? — предложила она. — На обратном пути мы могли бы заглянуть к Уинтонам и выпить чаю, они были бы рады вас видеть. Я думаю, вам просто необходимо ненадолго сменить обстановку.

— Я уже прогуливалась некоторое время назад, — ответила мисс Лефейн. — Я, в самом деле, прогуливалась, но не могла надолго оставить свой фарфор… хотя, — добавила она с трогательной благодарностью, — это очень, очень любезно с вашей стороны…

— Я уверена, никто не тронет ваш фарфор, — сказала Марта Пим, поддразнивая ее. — Кто может прийти сюда зимой, в такой час?

— Они придут, да, они придут! И она могла бы вернуться, совать нос в чужие дела и говорить, что это все ее; весь этот прекрасный фарфор — ее!

Мисс Лефейн произнесла это визгливым от волнения голосом и, вскочив, побежала вдоль стены, касаясь вялыми пожелтевшими руками блестящих предметов на полках.

— В таком случае, боюсь, мне пора; меня ждут, а дорога неблизкая; возможно, вы заглянете к нам как-нибудь в другой раз?

— Вам обязательно нужно уходить? — горестно вздохнула мисс Лефейн. — Мне иногда очень нужна компания, я почувствовала к вам симпатию, едва увидела вас, — другие, когда приходят, всегда стремятся заполучить мой фарфор, и мне приходится их отпугивать!

— Отпугивать! — повторила Марта Пим. — Как же вы это делаете?

— Это нетрудно. Люди легко пугаются, не правда ли?

Мисс Пим вдруг вспомнила, что у «Хартли» репутация дома с привидениями, — возможно, из-за старой странной истории; уединенный дом с могилой в саду казался достаточно мрачным, чтобы создать ему эту репутацию.

— Полагаю, вы никогда не видели здесь призраков? — спокойно спросила она. — Хотя, не скрою, мне хотелось бы увидеть какого-нибудь…

— Здесь нет никого, кроме меня, — ответила мисс Лефейн.

— Значит, вы никогда не видели ничего подобного? Я так и думала, что все это чепуха. И все-таки, я полагаю, что это очень тоскливо — жить здесь в полном одиночестве.

Мисс Лефейн вздохнула.

— Да, здесь очень одиноко. Останьтесь и поговорите со мной еще хоть немного. — Она тихо добавила: — И я отдам вам тарелку «Кроун Дерби».

— Вы действительно нашли ее? — спросила мисс Пим.

— Я вам ее покажу.

Толстая и неуклюжая, она, казалось, двигалась очень легко, когда скользнула мимо мисс Пим и повела ее из комнаты, а затем поднималась по лестнице — странная фигура в неуклюжем платье, с бахромой белых волос, свисающей на плечи.

Верхний этаж дома был таким же опрятным, как и гостиная; все на своих местах, при полном отсутствии признаков чьего-либо присутствия; кровати были покрыты пыльными покрывалами, отсутствовали лампы и камины. «Наверное, — сказала себе мисс Пим, — она не хочет показать мне, где живет».

Но когда они переходили из комнаты в комнату, она не удержалась, чтобы не спросить:

— А где живете вы, мисс Лефейн?

— В основном, в саду, — последовал ответ.

Мисс Пим подумала о тех ужасных условиях, в которых живут некоторые люди.

— Я так и думала, — улыбнулась она.

В самой дальней комнате, — крошечном темном чулане, — мисс Лефейн открыла большой шкаф и достала из него тарелку «Кроун Дерби», которую ее гостья приняла с восторгом, поскольку именно ее и не хватало в сервизе.

— Это очень мило с вашей стороны, — с восторгом сказала она. — Может быть, вы возьмете что-нибудь взамен или позволите мне что-нибудь для вас сделать?

— Вы могли бы еще раз навестить меня, — задумчиво ответила Мисс Лефейн.

— О да, конечно, мне хотелось бы снова навестить вас.

Сейчас, когда она получила то, за чем приехала, — заветную тарелку, — Марте Пим хотелось уйти; в доме было очень мрачно и тоскливо, она начала ощущать ужасный запах, — дом слишком долго не проветривался, и где-то в этом ужасном темном чуланчике гнило что-то влажное.

— Мне действительно пора, — поспешно сказала она.

Мисс Лефейн повернулась к ней с таким видом, будто собиралась обнять ее, и Марта отшатнулась.

— О Господи, — простонала старая леди. — Ну почему вы так торопитесь?

— Здесь… здесь ужасный запах, — еле слышно пробормотала мисс Пим.

Она обнаружила себя спешащей вниз по лестнице, в то время как мисс Лефейн говорила ей вслед:

— Какие странные люди… Она говорит о запахе…

— Вы и сами должны были его ощутить.

Мисс Пим вышла в коридор; старая леди не последовала за ней, а остановилась в сумраке лестницы, — серая бесформенная фигура.

Марта Пим терпеть не могла грубости и неблагодарности, но она не могла заставить себя остаться дольше ни на минуту; она поспешила выйти и через мгновение уже сидела в своей коляске. Действительно, этот запах…

— До свидания! — крикнула она с напускной веселостью. — И огромное вам спасибо!

Ответа из дома не последовало.

Мисс Пим тронула лошадку; она была немного расстроена и выбрала другую дорогу, чем ту, по которой приехала, — дорогу, которая вела мимо маленького домика, возвышавшегося над болотом; ей было приятно думать, что у бедной старушки из «Хартли» имеются соседи, живущие достаточно близко, и она остановила коляску, подумав, не стоит ли ей позвать кого-нибудь и сказать, что мисс Лефейн ужасно страдает от одиночества в своем доме, и у нее явно не в порядке с головой.

Молодая женщина, привлеченная шумом коляски, вышла из домика и, увидев мисс Пим, окликнула ее, спросив, не нужны ли ей ключи от дома?

— Какого дома? — спросила мисс Пим.

— «Хартли», мэм, они не вывесили объявление, потому что мимо него все равно никто не ходит, но они хотят его продать. Мисс Лефейн хочет продать или сдать его…

— Я только что была у нее в гостях…

— О, нет, мэм, она уехала год назад, куда-то за границу; она терпеть не могла этого места. С тех пор оно пустует, а я каждый день наведываюсь туда и прибираюсь…

Словоохотливая любопытная женщина подошла к ограде.

— Мисс Лефейн сейчас там, — сказала мисс Пим. — Должно быть, она только что вернулась.

— Сегодня утром ее там не было, мэм, да и вряд ли она вернулась бы… Она была очень напугана, мэм, ее прогнали, она не смела прикасаться к фарфору. Не могу сказать, чтобы я заметила что-то особенное, но я никогда не задерживаюсь в доме надолго, из-за ужасного запаха…

— Да, — еле слышно пробормотала Марта Пим, — запах есть. Но что… что прогнало ее?

Молодая женщина, даже в этом уединенном месте, понизила голос.

— Ну… поскольку вы не собираетесь приобретать этот дом… Она вбила себе в голову, что старый сэр Джеймс… Он не мог оставить «Хартли», мэм, он похоронен в саду, и она думала, что он преследует ее, не позволяя прикасаться к фарфору…

— Ах! — воскликнула мисс Пим.

— Он считал, что все вещи должны оставаться в «Хартли», но мисс Лефейн, кажется, кое-что продала; это случилось много лет назад…

— Да, да, — лицо мисс Пим потемнело. — Вы не знаете, что он был за человек?

— Нет, мэм, но я слышала, что он был очень толстый и очень старый… Интересно, кого вы могли видеть в «Хартли»?

Мисс Пим достала из сумки тарелку «Кроун Дерби».

— Пожалуйста, отнесите ее в дом, когда пойдете туда, — прошептала она. — В конце концов, она мне не нужна…

Прежде чем изумленная молодая женщина успела ответить, мисс Пим тронула лошадку с места; эти короткие волосы, этот заляпанный землей халат, белые носки, «я обычно живу в саду…»

Коляска быстро удалялась; Марта решила никому не рассказывать о том, что посещала «Хартли», и больше никогда не говорить о призраках.

Она дрожала, — не только от сырости, — а ее одежда словно пропиталась ужасным запахом.

ПРЕКРАСНЫЕ ВОЛОСЫ АМБРОЗИНЫ The Fair Hair of Ambrosine (1933) 

Клод Буше, с нарастающим страхом, ожидал наступления двенадцатого декабря.

Он все еще продолжал называть этот месяц декабрем; новые названия времен революции так и не стали для него привычными, он остался верным многим старым традициям.

И все же, он служил новой республике и до сих пор избегал опасности, грозившей в это жестокое время всем и каждому, не впадая в рабское ничтожество. Он был служащим в Палате Депутатов; получал достаточно и чувствовал себя спокойно. Из своего безопасного укрытия он наблюдал, как приходят и уходят великие люди, спокойно ужинал и курил трубку, пока повозки смерти сновали от тюрем к площади Бастилии, которую Буше мысленно называл площадью Людовика XVI.

У него имелись собственные амбиции, но он держал их при себе в ожидании более безопасных времен: он не собирался делать блестящую карьеру, которая должна была окончиться гильотиной; но он также не был и пессимистом; лучшие времена, говорил он себе, конечно же, непременно последуют за нынешней неразберихой (он отказывался воспринимать текущий момент как нечто иное), которую можно было рассматривать только как муки рождения нового государства.

Поэтому, будучи молодым и спокойным, ничего не потеряв от потрясений в обществе, он ждал так, как, по его мнению, мог позволить себе ждать, пока снова не установится порядок. Ужасы, омывавшие морем грязи и крови его спокойное существование, едва касались его; то, что должно было случиться 12 декабря, впервые наполнило его существо страхом.

Страхом иррациональным, не поддающимся никакому объяснению.

Его главной причиной был пустяк, происшествие настолько незначительное, что, впервые услышав о нем, он выбросил его из головы, как нечто, не имеющее ровно никакого значения.

Один из депутатов Лилля выявил заговор в Департаменте Беарна, назвав несколько имен, до сих пор считавшихся именами добрых друзей Республики. Это не выглядело слишком серьезным, но требовало некоторой деликатности в расследовании. Заместитель начальника соответствующего департамента отсутствовал; до его возвращения, 12 декабря, никаких мер не предпринималось; в этот день Буше, как человек надежный и заслуживающий доверия, должен был доставить все бумаги, касающиеся предполагаемого заговора, к нему домой в Сен-Клу.

Поначалу молодой служащий не придал этому значения, но потом ему стало приятно, поскольку этой миссии придавалось хоть какое-то значение. В тот вечер, за ужином в маленьком кафе на улице Сен-Жермен, он думал об Амброзине, хотя мысли о ней давно уже стали для него запретной темой.

Она была актрисой в театре, дававшем представления в дни террора, — подобном ядовитому цветку, распустившемуся на куче разврата.

Она жила в маленьком домике по дороге в Сен-Клу, на берегу реки, уединенном и скромном на вид месте, хотя саму Амброзину нельзя было назвать ни невинной, ни скромной.

Клод Буше любил ее, и каждый вечер, когда непристойное, разнузданное представление заканчивалось, отвозил ее домой в маленьком желтом кабриолете, принадлежавшем когда-то какой-то светской даме.

Они были вполне счастливы; она, разумеется, любила Клода и, как он считал, была ему верна; у него имелись соперники, и ему льстило, что ему удалось восторжествовать над ними и сделать ее всецело своей, подчинявшейся ему почти во всем; и хотя она была всего лишь дитя сточных канав Сент-Антуана, но, вместе с тем, очаровательна и грациозна, привлекательна своей простотой и пылкостью, которые сохранила, несмотря на многочисленные пороки и обманы.

Ее нельзя было назвать красавицей, но у нее были темно-синие глаза и лилейно-белая кожа, а волосы — чудесными, не тронутыми ни краской, ни пудрой; светлые, густые, пышные, полные естественных извивов; она укладывала их в высокую прическу, такими фантастическими формами, какие только могла себе позволить; при этом часть их неизменно ниспадала на грудь и плечи.

Клод, сидя в кафе, вспоминал эти светлые волосы и то, как они развевались, когда она убегала со сцены, раскрасневшаяся, задыхающаяся, полуобнаженная, после танца, каким забавляла мужчин, заставляя их кровь вскипать.

Он подумал: «Чтобы взять бумаги, мне придется пройти мимо дома, в котором она жила…»

Он одернул себя, но тут же мысленно добавил: «И в котором она умерла…» — Амброзина была убита три года назад.

Как-то зимой она не появилась в театре. Поскольку ей предстояло исполнить новую песенку на злобу дня, в маленький домик у реки был послан вестник.

Он нашел ее в ночном халате, на полу спальни; ее тело было покрыто ранами и синяками. В домике царил беспорядок, все, представлявшее хоть какую-то ценность, исчезло.

Никто ничего не знал: дом стоял уединенно, Амброзина жила одна; старая женщина, выполнявшая домашнюю работу, приходила на несколько часов. Выяснилось, что у Амброзины не имелось ни друзей, ни родственников; никто не знал ее настоящего имени — она была просто бродяжкой из Фобур Сент-Антуана.

В тот вечер Клод пришел к ней; они поссорились пару дней назад, и все это время он держался в стороне.

Она лежала на безвкусных шелках кровати под балдахином; кто-то заботливо укрыл ее покрывалом до подбородка, и ее лицо, покрытое синяками, с немного исказившимися чертами, напоминало лицо обиженного, испуганного ребенка.

Ее волосы были уложены над головой и напоминали пышную подушку; маленькие заостренные черты казались совсем незначительными рядом с этим неизменным великолепием.

Глядя на нее, Клод недоумевал, как он мог когда-то любить ее — существо, начисто лишенное красоты и бесхарактерное; его единственным желанием было забыть ее, потому что сейчас она казалась ему чем-то зловещим.

Он заплатил столько, сколько было нужно, чтобы ее не похоронили, как нищую, и вернулся в Париж, чтобы забыть. Забыть ее было нетрудно; случившаяся с ней трагедия никого не встревожила — слишком много ужасов происходило тогда во Франции. Воры, очевидно, убили ее из-за скудных пожитков; дело так и осталось нераскрытым, поскольку оно никого не заботило. Таких, как она, в Фобур Сент-Антуан было великое множество.

Какое-то время она продолжала обнимать Клода по ночам; вместе с темнотой приходил ее образ, не давая ему уснуть.

Но он всегда видел ее мертвой, с напряженными, полуоткрытыми губами, полузакрытыми, неподвижными глазами, тонким носом и острым подбородком, на фоне золотистых волос.

Только мертвой. Снова и снова он пытался вызвать в памяти ее живое лицо, ее движущуюся фигуру, но это ему не удавалось.

Он не смог вспомнить ощущения от ее ласк и поцелуев, зато ощущение холодной, мягкой мертвой щеки, — именно такой она была, когда он прикоснулся к ней, — оставалось с ним.

Впрочем, через некоторое время ему удалось избавиться от Амброзины, забыть ее.

Но теперь, когда его путь, 12 декабря, должен был пройти мимо ее дома, он вспомнил.

Не то, чтобы он испытывал какой-то страх перед домом или местностью, — просто после ее смерти он ни разу там не был. Вероятно, сейчас в доме живут другие люди, или он вообще разрушен, — но в любом случае, его путь лежал через пустынный парк.

Было бы абсурдным предполагать, что он боится этого дома или того пути, которым шел в последний раз, возвращаясь от ее смертного одра. Все было кончено, и он забыл об этом. Он старался уверить себя в этом, но, стоило только вспомнить Амброзину, его вновь охватывал неприятный страх.

Эта ночь стала началом ужаса.

Он поздно вернулся домой, в свою квартиру около кафе, и, заснув, увидел сон, по своей ясности не отличающийся от реальности.

Ему снилось, что сегодня — 12 декабря, и он едет в Сен-Клу с бумагами, которые должен передать депутату от Беарна.

Стоял холодный, хмурый день и, пока он ехал, его окружала сонная тишина.

Когда он добрался до больших железных ворот парка, его лошадь захромала. Он находился неподалеку от конечного пункта своей поездки и решил пройтись пешком. Оставив лошадь в маленькой гостинице, он направился через парк.

Он видел все совершенно отчетливо — огромные аллеи голых деревьев, дорожки, усыпанные опавшей листвой, пруды с карпами и фонтаны с грязными статуями и пустыми бассейнами, клумбы, на которых недавно цвели цветы, выглядевшие сейчас совершенно безжизненными; а справа от него виднелся бледный отблеск реки, проглядывавшей между деревьями.

Пока он шел, сумерки начали наполнять огромный парк тенями; и вдруг он почувствовал рядом с собой чье-то присутствие. Он не мог разглядеть лицо этого человека, постоянно скрытое тенями, зато мог видеть, что на нем был зеленый плащ с темно-синими лягушками.

Его сразу же охватил ужас. Он ускорил шаг, но тот, другой, с безжалостной точностью сновидения, не отставал. День потускнел, превратившись в нечто бесцветно-неподвижное, — самая подходящая декорация для появления призраков, — ветви на деревьях и трава были совершенно неподвижны, на воде не было заметно ряби.

Клод и его безмолвный спутник подошли к пруду с карпами, высохшему, поросшему зеленым мхом. Несколько деревьев склонили к нему свои голые ветви; позади него возвышалась каменная статуя, безликая и зловещая. Клод не мог не узнать это место, известное ему как Сен-Клу.

Его спутник остановился и наклонился, чтобы поправить пряжку на туфле. Клоду хотелось поскорее уйти, но он не мог двинуться с места; тот, наконец, выпрямился, взял его за руку и торопливо повел по сухой траве.

Они вышли на берег реки, к дому, который стоял здесь, на границе парка.

Клоду он был хорошо знаком. Сейчас его ставни были заколочены, как тогда, когда он в последний раз пришел к Амброзине. Сад превратился в массу спутанных растений, — куст ежевики своими ветвями загораживал дверь.

— Было бы нелегко найти арендатора для этого места, — неожиданно для себя произнес он.

Спутник выпустил его руку и, оторвав сгнивший ставень одного из нижних окон, забрался в дом. Клод, против своей воли, последовал за ним.

Он видел очень отчетливо (как это нередко бывает во сне) пустую комнату Амброзины, в которой царил беспорядок.

А затем его ужас усилился. Внезапно он понял, что находится рядом с ее убийцей, — в этом не могло быть никакого сомнения.

Он закричал, и в это мгновение убийца бросился на него с поднятым ножом и схватил за горло; он понял, что его убивают так же, как убили ее, что их судьбы связаны, и что ее судьба, о которой он старался забыть, стала его собственной судьбой.

Это был кульминационный момент сна, он проснулся; он больше так и не заснул до утра, и даже в дневные часы сон преследовал его пережитым ужасом.

Это было тем ужаснее, что реальность смешивалась с действительностью, — воспоминаниями о прошедших днях; видение ее дома смешивалось с воспоминаниями о ней.

Прошлое и сон слились воедино, превратив умершую женщину в ужасное видение, вызывающее ненависть и отвращение. Он не мог без содрогания вспоминать самые счастливые минуты, проведенные с нею, маленький театр, в котором она играла.

Прошло три дня, а потом ему снова приснился тот же сон.

Сон повторился в мельчайших подробностях, и он никак не мог проснуться, пока убийца не схватил его за горло, а в бок ему не вошла холодная сталь.

Сейчас, когда до двенадцатого оставалась всего неделя, он начал подумывать о том, чтобы попытаться уклониться от поездки, сослаться на болезнь или попросить кого-нибудь его заменить; но, — и это еще больше увеличивало его страх, — он чувствовал неизбежность своей поездки, и что ему не удастся отказаться от нее, какими бы отчаянными ни были его усилия.

Кроме того, бывали периоды, когда он понимал, как это глупо — тревожиться из-за сна, напоминающего ему о маленькой танцовщице, которую он когда-то любил, вовлекавшего его в некое путешествие к ее жилищу, каковое ему непременно предстояло совершить.

Причиной его страхов были всего лишь этот сон и воспоминания.

В эти минуты разумного спокойствия он убеждал себя: нет ничего странного в том, что его предстоящая поездка в Сен-Клу пробудила в нем воспоминания об Амброзине, и что эта поездка и эти воспоминания объединились в его сне.

Он старался отвлечься жестокой жизнью Парижа, слушая рассказы о ежедневных трагедиях, посещая самые бедные и несчастные кварталы. Однажды он впервые отправился посмотреть на казнь. Возможно, этот ужас, подумал он, вытеснит тот, который преследовал его.

Но первой жертвой, которую он увидел, была молодая девушка с покрасневшими от холода руками, сжатыми губами и светлыми волосами, завязанными на затылке в пучок; ее глаза, уже подернутые тусклостью смерти, смотрели прямо на Клода. Он отвернулся таким резким движением, что толпа, теснившаяся вокруг него, разразилась ругательствами…

Клод шел по холодным, пронизанным ветром улицам Парижа и думал о приближающемся 12 декабря, как о дне своей смерти. Его тревога стала настолько сильной, что он инстинктивно свернул к своему единственному другу, как человек, оказавшийся в полной темноте, поворачивается к единственному источнику света.

Рене Легар был его товарищем по службе, доверенным лицом и советчиком — человеком, на несколько лет старше его самого, таким же трезвым, спокойным, трудолюбивым и уравновешенным.

Он жил в тупике Пре-о-Клер и отсутствовал, когда пришел Клод.

Клод решил подождать; его немного ободрил вид веселой, хорошо знакомой комнаты с книгами, лампой, камином и кофейным сервизом.

Он изо всех сил старался убедить себя, что его страхи нелепы.

Он все расскажет Рене, и этот рассказ поможет ему осознать всю абсурдность происходящего с ним, и тогда они вместе посмеются его глупости за бокалом хорошего вина.

Рене, вспомнил он, тоже был влюблен в Амброзину, но его чувства были обычной сентиментальностью; Клод улыбнулся, подумав об этом; впрочем, Рене даже был готов жениться на этой маленькой твари. Она принимала его почтительное ухаживание (по крайней мере, так утверждали сплетники), пока не появился Клод, с его напором, блестящей внешностью и тугим кошельком.

Рене отступил с величайшим изяществом, и это было давно оставлено и забыто обоими; Клод удивился, почему он вспомнил об этом сейчас, сидя здесь, в тепле и уюте. Наверное, потому что был встревожен, расстроен и даже одержим этим странным сном.

Рене вернулся домой как обычно, раскрасневшийся от резкого холодного ветра, и принялся стряхивать дождевые капли с плаща. Это был бледный молодой человек с густыми каштановыми волосами, невыразительными чертами лица и родинкой над верхней губой. Он выглядел нездоровым и погруженным в себя, а когда работал, надевал очки в роговой оправе.

— Где ты пропадал сегодня днем? — спросил он. — Твой стол пустовал.

— Мне было нехорошо, — ответил Клод.

Рене бросил на него быстрый взгляд.

Сейчас Клод выглядел вполне прилично: он согрелся, на его красивом смуглом лице играл румянец, стройная фигура непринужденно расположилась в глубоком кожаном кресле, на губах играла насмешливая улыбка.

— Я ходил смотреть казни, — добавил он.

— Ба! — сказал Рене.

Он подошел к камину и протянул к огню руки, закоченевшие и покрасневшие от холода; они напомнили Клоду руки девушки, которую он видел на помосте гильотины.

— Это в первый и последний раз, — ответил Клод. — Больше я туда не пойду.

— Я никогда там не был, — сказал Рене.

— Там была девушка, — не смог удержаться Клод.

— Мне кажется, там всегда есть девушки.

— Она была очень молода.

— Да? — ответил Рене, понимая, что от него ждут проявления интереса.

— Она была похожа на Амброзину.

— Амброзину?

— Ты должен ее помнить, — с нетерпением произнес Клод. — Маленькая танцовщица… из Сен-Клу.

— Что заставило тебя вспомнить о ней? — Рене вздохнул с облегчением, словно ожидал чего-то более зловещего и ужасного.

— Именно это я и хочу понять — что заставило меня вспомнить о ней? Мне казалось, я забыл ее.

— Мне тоже так казалось.

— И мне.

— Тогда что же тебе напомнило о ней?

Клод не решался начать, поскольку его страхи представлялись ему сейчас совершенной нелепицей.

— Я должен ехать в Сен-Клу, — сказал он, наконец.

— Когда?

— Двенадцатого.

— По делам Палаты?

— Да.

— И это напомнило тебе?..

— Да. Видишь ли, — медленно произнес Клод, — я не был там с тех пор, как…

— С тех пор, как… — Рене задумался, и, казалось, понял.

— Совсем недавно мне приснился сон…

— Ах, сон… — Рене пожал плечами и повернулся к огню.

— Тебе снятся сны? — спросил Клод, с неохотой переходя к этой теме, и, тем не менее, вынужденный это сделать.

— Кто же не видит снов… сейчас… в Париже?

Клод подумал о худенькой девушке на ступенях гильотины.

— В Париже можно видеть хорошие сны, — признался он и мрачно добавил: — Очень жаль, что я пошел смотреть казнь.

Рене варил кофе; он добродушно рассмеялся.

— Ну же, Клод, что с тобой? Что тревожит твою совесть?

— Амброзина.

Рене вскинул брови.

— Бедняга. Неужели за три года ты не смог найти в Париже женщину, которая заставила бы тебя забыть Амброзину?

— Я забыл ее, — раздраженно ответил Клод. — Но эта проклятая поездка и этот проклятый сон… Они заставили меня вспомнить.

— Ты нервничаешь, ты переутомился, — сказал его друг. Это было правдой: последние несколько недель Клод работал с утроенной энергией; он с жадностью ухватился за эти слова.

— Да, да, именно так… но время… оно сейчас такое, что любой человек способен утратить спокойствие — смерть, разруха, проблемы у людей, которых ты знаешь…

Рене налил кофе, взял свою чашку и удобно устроился в кресле напротив Клода. Сделал глоток и потянулся с удовольствием человека, испытывающего приятную усталость.

— В конце концов, тебе незачем отправляться в эту поездку, — задумчиво произнес он. — Вместо тебя это может сделать дюжина других людей.

— В том-то и дело, что я должен ехать, и никакие мои усилия не избавят меня от нее, я это чувствую. — Он немного помолчал, после чего добавил: — В этом-то и заключается весь ужас.

— Ужас?

— Неужели ты не понимаешь? — с нетерпением спросил Клод.

— Мой дорогой друг, как я могу… ты же не сказал мне, о чем был твой чудесный сон.

Клод покраснел и взглянул на огонь; в конце концов, подумал он, Рене слишком приземлен, чтобы понять его призрачные страхи, — и они действительно казались нелепыми, когда он сидел здесь, в тепле, уюте и безопасности.

И все же он не мог избавиться от них, и должен был продолжать говорить, даже если его собеседник попросту его не понимает.

— Он был похож на видение, — сказал он. — Он повторялся три раза; я вижу в нем свою будущую поездку в Сен-Клу.

Рене молчал, ожидая продолжения.

— Он очень подробный, — продолжал Клод. — И всегда один и тот же…

— Расскажи мне его.

— Ну, это всего лишь… поездка до ворот, потом лошадь начинает хромать, я иду через парк, затем…

— Затем?

— Появляется человек, который идет рядом со мной.

— Ты его знаешь?

— Я почти не вижу его лица.

— И что дальше? — спросил Рене, несмотря на явное отсутствие желания Клода продолжать.

— В конце концов, мы оказываемся около дома Амброзины.

— Ах, да, она жила там, на берегу реки…

— Ты, конечно, помнишь…

— Мы никогда не были близки, — улыбнулся Рене. — Я не уверен, что когда-либо бывал у нее дома. Но ты, конечно, сразу его узнал?

— Да,конечно… Он был заперт, заброшен, пришел в упадок. Мой спутник разбил ставни и залез внутрь. Я последовал за ним. Комната находилась в ужасном состоянии, мебель отсутствовала. Когда я огляделся…

Он вздрогнул, несмотря на все свое самообладание.

— Дьявол, пришедший со мной, показал себя во всей красе. Я знал, что он — убийца Амброзины; он набросился на меня, как прежде — на нее.

Рене некоторое время молчал.

— Но зачем убийце Амброзины убивать тебя? — наконец, спросил он.

— Откуда мне знать? Я просто рассказал тебе свой сон.

— Он весьма необычен.

— Ты не думаешь, что это — предупреждение?

— Предупреждение?

— О том, что должно произойти?

— Это полная ерунда, — тихо сказал Рене.

— Да, ерунда; но я чувствую, что 12 декабря станет днем моей смерти.

— Ты просто вбил себе это в голову. Тебе следует перестать думать об этом.

— Не могу, — пробормотал Клод. — Не могу.

— В таком случае, откажись от поездки.

— Говорю тебе, это не в моей власти.

Рене внимательно посмотрел на него.

— В таком случае, какой помощи ты ждешь от меня?

Клод понял этот взгляд так, что его товарищ сомневается в ясности его рассудка.

— Твоя помощь заключается в том, что ты слушаешь те глупости, которые я тебе говорю, — улыбнулся он.

— И как, помогает?

— Надеюсь, так и случится. Видишь ли, все это… эта несчастная девушка… стало навязчивой идеей, наяву и во сне.

— Странно.

— Да, это, действительно, странно.

— После того, как ты все забыл.

— Да, я все забыл, — сказал Клод.

— Сказать правду, я тоже.

— А зачем вспоминать? Хотя дело было любопытным.

— Ты имеешь в виду ее смерть?

— Да, ее убийство.

— Не понимаю, что здесь может быть любопытного. Маленькая распутница, живущая одна, глупо выставляющая напоказ жалкие ценности, — она сама навлекла на себя такую участь.

— У нее и в самом деле почти ничего не было: так, несколько побрякушек и немного денег… кто мог предположить иное?

Рене пожал плечами и поставил на стол пустую чашку.

— Поговаривали, что ее любили те немногие бедняки, которые жили…

— Среди бедняков всегда найдутся головорезы, выжидающие своего шанса.

— Согласен, и все равно, это странно…

Рене прервал его с выражением отвращения на лице.

— Зачем к этому возвращаться?

Клод уставился на него, словно бы удивляясь сам себе.

— В самом деле, зачем?

— Ты превращаешься в неразумного неврастеника, Клод; встряхнись и забудь.

Клод рассмеялся неприятным смехом.

— Наверное, меня преследуют призраки.

— С какой стати? Ты ведь не сделал ей ничего плохого.

— Она заботилась обо мне.

Теперь рассмеялся Рене.

— Клянусь тебе! — с яростью воскликнул Клод. — Она заботилась обо мне, и я верю, что она все еще делает это. Вот почему она не отпускает меня…

Рене встал и отошел от него на пару шагов.

— Что ты имеешь в виду? — спросил он.

— Я имею в виду то, что ей не все равно; вот почему она пытается предупредить меня.

— Думаешь, это она?

— Да, это Амброзина.

— Ты не должен позволять себе подобных фантазий, мой бедный друг.

— Ты вправе меня пожалеть. Я никогда не заботился о ней; думаю, я даже возненавидел ее, когда она умерла. Я и теперь ее ненавижу. Почему она не найдет успокоение в своей могиле и не оставит меня в покое?

Он тоже встал и нетвердой походкой пересек комнату. Рене, облокотившись на стол, наблюдал за ним.

— Каким был дом в твоем сне?

— Я тебе уже рассказал.

— Запущенный… покинутый?

— И еще в нем ощущался привкус смерти — что-то вроде запаха высохшей крови.

— Возможно, — сказал Рене, — что на самом деле дом вовсе не пустует. А если бы в нем кто-то жил, разве это не поколебало бы твою веру в твой сон?

Клод резко остановился. Он об этом не подумал.

— Так вот, — улыбнулся Рене. — Пошли кого-нибудь взглянуть на это место.

— Но кто станет там жить… после того, что там случилось?

— Ба! Неужели ты думаешь, что в наши дни эта причина кому-то покажется значимой? Если бы это было так, то половина домов в городе оказалась бы необитаемой. Я так полагаю, этот дом кому-то принадлежит, и арендная плата за него незначительная. Вряд ли ему позволили бы просто стоять и разрушаться. Это всего лишь твои фантазии.

— Я и в самом деле мог бы попросить кого-нибудь посмотреть, — задумчиво произнес Клод.

— Так и сделай — до двенадцатого числа; и если дом обитаем, — а я уверен, что так оно и есть, — то твое наваждение будет рассеяно, и ты спокойно выполнишь свое поручение.

— Я так и сделаю, — с благодарностью произнес Клод. — Я знал, что ты поможешь мне… прости, что я занял тебя своими проблемами, Рене.

Его друг улыбнулся.

— Будь благоразумен, ничего с тобой не случится. В конце концов, для беарнцев эти бумаги не имеют особого значения; никто не станет убивать тебя, чтобы их заполучить.

— Убийство не имеет никакого отношения к беарнцам, только к Амброзине.

— Тебе следует забыть о ней, — решительно произнес Рене. — Ее больше нет, а призраков, как ты должен знать, не существует.

Клод улыбнулся; он подумал, что когда-то Рене был влюблен в Амброзину; конечно, он полностью избавился от этого чувства. Так почему же ему не удалось полностью выбросить из головы маленькую танцовщицу?

Он ведь тоже давно перестал вспоминать о ней.

Ему стало стыдно, и он решил больше не говорить о своих страхах и фантазиях.

— Ты мне здорово помог, — заявил он. — Я выброшу все из головы. Двенадцатое придет и уйдет, и тогда вся эта ерунда перестанет иметь какой-либо смысл.

Рене улыбнулся, явно испытывая облегчение при виде вернувшейся к другу бодрости.

— И все-таки, попроси кого-нибудь осмотреть дом, — сказал он. — Это поможет тебе отправиться в путь с легким сердцем.

— Непременно.

Они попрощались, и Клод отправился домой по холодным улицам.

Но как только он покинул освещенную комнату и компанию своего друга, прежний тоскливый ужас вернулся.

Он прибавил шаг, надеясь, что привычная обстановка поможет ему вернуть спокойствие, и, придя к себе, зажег все свечи, какие только смог найти. Он не хотел ложиться спать, опасаясь возвращения сна.

Он подошел к скромному бюро, служившего ему шкафом, открыл нижний ящик и вынул из него небольшой сверток, завернутый в серебряную бумагу. Развернул и достал веер, украшенный рисунками парящих купидонов в розовых и серебристых тонах, обрамлявших речную пастораль: берега реки тянулись к лазурному небу, затянутому кое-где легкими облаками; к алебастровой колонне, золотым шнуром, была привязана голубая, отделанная атласом лодка, ожидавшая влюбленных.

Веер не был новым; на нем были заметны какие-то пятна, возможно, кровь, тонкие палочки основы из слоновой кости местами испачкались.

Клод купил его в лавке, торговавшей безделушками неизвестного происхождения; он был красив и стоил недорого; в то время его совершенно не волновало, что веер, возможно, попал в лавку с места преступления, или же его прежнюю владелицу постигла горькая судьба, — для него даже казалось забавным, приобрести для маленькой танцовщицы из Фобур Сент-Антуана вещь, некогда принадлежавшую какой-нибудь знатной даме.

Теперь эта вещица с едва заметными пятнами крови казалась зловещим и ужасным предзнаменованием. Он собирался вручить ее Амброзине в знак примирения, после той, последней их размолвки, но теперь это стало невозможным по эту сторону могилы.

Он лежал в его кармане, когда он ходил взглянуть на нее в последний раз.

С тех пор он лежал в нижнем ящике, забытый, и ему никогда не приходило в голову подарить его другой женщине, — веер принадлежал покойной. Он держал его осторожно, раскрывая и закрывая в свете свечей, глядя на купидонов, которые не наводили на мысли о любви, и на волшебную пастораль, не наводившую на мысли о покое.

Он смотрел, и ему казалось, что он видит эту хрупкую вещицу в маленьких ручках Амброзины, когда она сидела на большой кровати с безвкусным пологом, а ее прекрасные волосы ниспадали и заслоняли веер.

Ее прекрасные волосы…

Как ясно видел он эти прекрасные волосы, уложенные в аккуратную прическу!..

Он положил веер и подбросил в камин дров; он был просто уверен, что если заснет, то снова увидит во сне поездку в Сен-Клу.

Казалось, Амброзина присутствует в комнате, пытается заговорить с ним, сказать ему что-то, но он ей этого не позволит, он не уснет, он не отдаст себя в ее власть.

Среди забытых вещей на маленькой полочке у кровати лежал старый том Паскаля. Клод взял его и начал читать с болезненным вниманием. С книгой и кофе, ему удалось не уснуть до наступления утра.

Прежде чем отправиться в Палату, он заплатил сыну своего хозяина, чтобы тот отправился в Сен-Клу и осмотрел дом Амброзины, тщательно его описав, добавив в качестве объяснения своей просьбы: ему сказали, будто это место как нельзя лучше подходит для летнего отдыха, так что мальчик, прежде всего, должен узнать: живет ли в нем сейчас кто-нибудь или нет.

Весь день он ощущал вялость, глаза смыкались, ему очень хотелось спать, нервы его были натянуты до предела.

В эти тоскливые однообразные часы он представлял себе своего посланного, бредущего в неведении по дороге, ставшей такой страшной для него самого, приближающегося к роковому дому и находящего его таким, каким он трижды представлялся в его снах, — покинутым и обветшалым.

Рене ни словом не упомянул об их разговоре прошлой ночью, но был более чем обычно, дружелюбен и внимателен.

Когда невыносимый день, наконец, закончился, он пригласил Клода отобедать с ним, но тот отказался; причина, которую он не назвал, заключалась в том, что ему отчаянно хотелось услышать новости, которые должен был принести ему его посланец.

Когда он пришел домой, мальчик уже вернулся; путь туда и обратно он проделал на лодке.

Клод испытал ничем не объяснимое облегчение, увидев его спокойствие.

— Ну что? — спросил он с самым равнодушным видом, какой только был способен изобразить.

— Ну, гражданин Буше, я не стал бы арендовать этот дом в Сен-Клу.

— Почему? — механически спросил Клод.

— Во-первых, там произошло ужасное убийство.

— От кого ты это узнал?

— Мне сказали об этом лодочники, они плавают мимо этого дома каждый день.

Значит, это убийство не было забыто.

— Ничего страшного. А каким ты нашел сам дом?

— Он разваливается.

— Разваливается?

— Ну, он заколочен…

— Заколочен?

— Да, гражданин, — мальчик пристально посмотрел на Клода, поведение которого, вне всякого сомнения, было странным. — А сад зарос сорняками.

Клод сделал над собой усилие, чтобы казаться безразличным.

— Значит, ты не смог осмотреть дом изнутри? — спросил он.

— Никто не знает, у кого ключ; говорят, владелец живет в Париже и никогда сюда не приезжал. Это место пользуется плохой репутацией из-за ужасного убийства, совершенного там.

— В наше время, — пробормотал Клод, — и такая чувствительность?

— Они просто невежественные люди, гражданин, — лодочники и те, кого я встретил в парке.

— Итак, по-твоему, дом совершенно непригоден для проживания?

— По крайней мере, его нужно для начала хорошенько расчистить.

— Расчистить?

— Сорняки в саду просто чудовищные, а один куст ежевики растет прямо перед дверью и мешает открыть ее.

Клод вздрогнул и больше ни о чем спрашивать не стал.

Значит, все выглядело в точности так, как в его сне.

До двенадцатого числа оставалось три дня — возможно, они будут последними в его жизни.

Поднявшись в свою комнату, он взглянул на календарь, надеясь ошибиться в своих расчетах.

Нет, двенадцатое настанет ровно через три дня.

Он не хотел позволить себе уснуть, но на этот раз кофе ему не помог.

Ему снова приснился сон о его поездке в Сен-Клу, и он не мог проснуться, пока ужасная последовательность событий не подошла к концу.

Он проснулся, дрожа, обливаясь холодным потом. Ему пришлось выпить коньяку, прежде чем он смог прийти в себя настолько, чтобы совершить туалет и отправиться в Палату.

Когда он торопливо шел по улице, полной утренней свежести, бремя его страданий облегчила неожиданная мысль. Он возьмет с собой компаньона, он попросит Рене сопровождать его.

Это поможет ему справиться с ужасом видения.

Никто не станет нападать на них, если их будет двое, к тому же, они могут взять с собой оружие; им не нужно приближаться к дому, они могут проделать путь по реке, а не идти через парк.

Подумав так, Клод ощутил, что к нему возвращается былая уверенность.

Едва придя в Палату, он разыскал своего друга и изложил ему свой план. Рене охотно согласился составить ему компанию.

— Я и сам об этом подумал, — сказал он. — Я легко могу получить разрешение сопровождать тебя, и мы покончим с этим твоим видением раз и навсегда.

Клод почувствовал такое облегчение, что почти избавился от прежних дурных предчувствий.

Но в ночь перед поездкой ему снова приснилось, как на него нападает убийца Амброзины, одетый в зеленый плащ с с темно-синими лягушками.

В условленный час они отправились в путь, и Рене старался ободрить Клода, который был мрачен и неразговорчив; однако по мере того, как они приближались к конечному пункту их назначения, его настроение улучшалось; он собирался с самого начала не следовать путем, предписанным ему видением, он не собирался отправляться в Сен-Клу в коляске.

Но когда они оказались у ворот парка, он с разочарованием обнаружил, что лодка стоит у пристани и разгружается.

Рене взял на себя труд договориться с капитаном, но не преуспел.

Впрочем, до Сен-Клу и дома депутата было рукой подать, и капитан никак не мог понять, чем так расстроен Клод.

Им предстоял путь пешком через парк, и в этом его сон начал сбываться.

Правда, у него был компаньон. Рене подшучивал над ним; он считал, что прогулка пойдет им только на пользу, и в этот холодный день они доберутся до места назначения задолго до наступления сумерек; что же касается обратной дороги, то, если им не предложат переночевать, в Сен-Клу имеются хорошие гостиницы.

Они вошли в великолепные железные ворота, сейчас всегда открытые, и быстро зашагали по траве.

Парк был точно таким, каким он видел его во сне: огромные голые деревья, мертвая листва под ногами, бледный блеск реки справа, лес слева, в котором изредка мелькали фонтан или статуя.

Было очень холодно, небо заволокло облаками, от реки начал подниматься туман, постепенно затягивая все вокруг. Создавая призрачную атмосферу его сна.

— Мы можем заблудиться, — сказал он.

— Нет. Я хорошо знаю эту дорогу.

— Знаешь дорогу?

— Когда я был мальчиком, я жил в Сен-Клу, — сказал Рене.

Они шли медленно, закутавшись в пальто, поскольку от реки тянуло холодом.

Клод думал об Амброзине, пока все его мысли не сосредоточились вокруг этого единственного образа.

Здесь они гуляли, рука об руку, довольно часто; рядом располагался ее дом… и ее могила.

Казалось, он видит ее в каждом промежутке между деревьями — Амброзину, ее прекрасные волосы, словно бы растворяющиеся в тумане.

Внезапно перед ними возникла огромная чаша высохшего фонтана и статуя позади нее. Рене остановился, чтобы поправить пряжку на туфле.

Клод не думал сейчас о своем сне, но у него появилось ощущение, что все это происходило с ним раньше. Глядя на Рене, он пробормотал себе под нос, точно безумный: «Какое невероятное совпадение!»

Рене выпрямился и положил руку на плечо друга.

Его плащ немного распахнулся, и Клод увидел на нем новый костюм, темно-зеленый, с темно-зелеными прожилками, и снова пробормотал: «Какое невероятное совпадение!»

— Я хорошо знаю эту дорогу, — повторил Рене и повел его, точно слепого, сквозь колышущийся туман.

Спустя несколько мгновений они уже стояли на окраине парка перед обветшалым, заброшенным домом Амброзины — таким, каким он видел его, с сорняками в саду и кустом ежевики перед дверью.

Они приблизились.

— Теперь, раз уж мы здесь, — сказал Рене, — почему бы нам не заглянуть внутрь?

Сказав так, он сорвал одну из гнилых ставней и забрался внутрь.

Клод последовал за ним, точно загипнотизированный.

Они оказались в сырой, унылой, пустой комнате — точно такой, какую он видел во сне.

Клод взглянул на Рене и увидел, как изменилось выражение его лица.

— Значит, это ты убил ее? — тихо спросил он.

— Разве ты об этом не догадывался? — спросил Рене. — Я любил ее, а она любила меня, пока не появился ты. И тогда я возненавидел вас обоих. С тех пор я словно обезумел; наверное, так же как и ты, со своими видениями.

— Ты убил Амброзину! — еле слышно воскликнул Клод.

— А твой сон подсказал мне, как убить тебя.

Клод начал смеяться.

— Ее прекрасные волосы… Если бы можно было вскрыть могилу, и увидеть их снова… пышные волосы вокруг ее головы, точно подушка… — Он взглянул на Рене, чье бледное, искаженное лицо наливалось злобой, лишающей какой-либо надежды.

Клод даже не прикоснулся к оружию, бывшему у него; он упал на колени, сложил руки и замер в молитвенной позе, бормоча что-то бессмысленное.

Рене выхватил нож, которым убил Амброзину, и бросился на него.

СЕРАЯ КОМНАТА The Grey Chamber (1929)

неизвестный автор [перевод с французского Мэрджори Боуэн]

Молодой Блендау направлялся в Италию в свите немецкой принцессы, у которой служил секретарем. Прибыв в некий город на севере Германии, где принцесса решила задержаться на несколько дней, он получил разрешение посетить некоего господина Ребмана, занимавшего в то время должность управляющего в королевском поместье, находившемся неподалеку. Этот джентльмен жил в нескольких милях от города, в котором остановились принцесса и ее поезд.

Они вместе учились и не виделись с четырнадцати лет; их последняя встреча состоялась семь лет назад. Поэтому Блендау решил сделать сюрприз своему другу и его семье, а поскольку прекрасно знал местность, то взял лошадь и отправился в одиночку через лес, несмотря на зимнее время.

Утром погода была очень хорошей, но днем он заметил, что небо затягивают тучи, а к вечеру пошел сильный снегопад. Это сильно задержало Блендау; на дороге образовались заносы, крупные хлопья снега били в лицо и слепили глаза, так что он не мог как следует править лошадью; несколько раз он сбивался с пути, и хотя рассчитывал добраться до дома мистера Ребмана вскоре после полудня, он оказался там только к девяти часам вечера, продрогший и измученный, сделав крюк в двадцать миль.

Мистер Ребман узнал его с трудом, — так сильно он изменился со времени их последней встречи. Но когда узнал своего позднего гостя, то был очень рад и сожалел лишь о том, что жена и дети уехали в соседний город по случаю свадьбы родственника, и вернутся лишь через несколько дней.

Мистер Ребман велел приготовить для друга самый лучший ужин и достать из погреба самые лучшие вина; и после того, как Блендау выпил три бутылки «Меерштейнера» и рассказал обо всем, что случилось с ним за последние семь лет, он почувствовал, как его усталость и раздражение, вызванные длительной поездкой по холоду, прошли. Тем не менее, вскоре он был вынужден прервать приятную беседу и попросить разрешения лечь спать.

Мистер Ребман, рассмеявшись, заявил, что своей просьбой друг ставит его в затруднительное положение. Жена была в отъезде, все комнаты, кроме тех, которые занимали домашние, были не готовы, а благоразумная хозяйка прихватила с собой ключи от сундуков, в которых хранились простыни, покрывала и матрасы. Он позвал старую служанку, Бриджит, объяснил ей возникшее затруднение, и та ответила: «В Серой комнате постель застелена; вы же знаете, сэр, эта комната предназначена для гостей. Если господин Блендау пожелает, он может лечь там».

— Нет, — ответил Ребман. — Мой друг Блендау не хотел бы провести ночь в Серой комнате, я в этом уверен.

— Почему нет, сэр? — спросила старуха.

— Где угодно, только не в Серой комнате! Ты уже забыл леди Гертруду? — Мистер Ребман повернулся к гостю с лукавым блеском в глазах.

— Ба! Это было так давно, что я больше не вспоминал о ней, — воскликнул Блендау. — Неужели ты думаешь, что меня до сих пор беспокоят какие-то детские глупости? Конечно, нет! Позволь мне провести ночь в этой знаменитой комнате. Я больше не боюсь ни привидений, ни злых духов, и если прекрасная Гертруда сочтет нужным составить мне компанию, — то я так устал, что она вряд ли помешает мне уснуть.

Мистер Ребман с сомнением взглянул на него.

— Друг мой, вне всякого сомнения, ты сильно изменился. Семь лет назад ничто в мире не заставило бы тебя согласиться переночевать в Серой комнате, даже если бы два отчаянных храбреца составили тебе компанию. Откуда у тебя такое мужество?

— Семь лет назад — это семь лет назад, — засмеялся Блендау. — С тех пор я несколько повзрослел. Не забывай, что я уже пять лет живу в столице. Поверь, я знаю и видел слишком многое, чтобы верить старым легендам.

— В таком случае, дружище, я не возражаю. Пусть Небеса охраняют твой покой. Бриджит, возьми фонарь и проводи господина Блендау в Серую комнату.

Блендау пожелал доброй ночи своему старому другу и последовал за Бриджит в знаменитую Серую комнату, расположенную на втором этаже одного из крыльев особняка.

Бриджит поставила на туалетный столик две свечи, по обе стороны овального зеркала, чья рама представляла собой плетеный старинный орнамент. Старухе, казалось, было не по себе в этой огромной комнате; она слегка поклонилась Блендау и поспешила прочь.

Молодой человек принялся осматривать комнату, которая когда-то была ему хорошо знакома и всегда, в дни его юности, наполняла его ужасом. Все в ней оставалось таким, как тогда, когда он видел ее в последний раз. На огромном камине стояла дата — 1616 год; чуть дальше, в углу, виднелась узкая дверь, верхняя часть которой была сложена из квадратов старинного свинцового стекла. Она вела в мрачный коридор, который спускался к основанию башни, в мрачные подземелья.

Мебель состояла из шести кресел, украшенных позолоченной бронзой, двух массивных столов, инкрустированных медью, на изящных ножках, и большой кровати с балдахином, занавешенной тяжелым серым шелковым пологом, расшитым потускневшим от времени золотом. Ничто в этой комнате не менялось уже более ста лет, ибо управление этим королевским владением с незапамятных времен было доверено семье Ребман.

Владелица замка, Гертруда, была «древнее» поместья. Как часто Блендау слышал ее ужасную историю! Согласно старинной легенде, которую в детстве ему рассказывала няня, Гертруда в раннем возрасте поклялась посвятить Богу свою молодость и красоту, и уже собиралась навсегда уйти в монастырь, когда ее прелесть пробудила низменные желания некоего графа Хьюза, который однажды ночью ворвался в ее комнату, в эту самую Серую комнату, и силой лишил ее чести.

Гертруда поклялась на распятии, что звала на помощь, но в этой уединенной части замка, так далеко от других покоев, кто мог слышать ее отчаянные крики? Безнравственность Хьюза не повлекла за собой никаких последствий, он остался безнаказанным, а когда несчастная Гертруда рассказала о случившемся своему духовнику, тот отказал ей в разрешении войти в монастырь и закрыл перед ней дверь святилища девственниц Господних. А так как она намеревалась обмануть Господа, желая стать монахиней, и при этом отрицая свою вину, он сказал ей, что, во искупление, она должна будет претерпеть муки Чистилища в течение трехсот лет.

Несчастная девушка, в отчаянии, приняла яд и умерла в Серой комнате в возрасте девятнадцати лет. Ее суровое покаяние продолжалось, и должно было прекратиться только спустя сорок лет, то есть в 1850 году, и до истечения рокового срока Гертруда продолжала каждую ночь появляться в Серой комнате.

Блендау часто слышал эту историю и даже встречал людей, готовых поклясться в том, что они видели призрак девушки в Серой комнате. Все их рассказы были похожи в одной детали: в одной руке призрак держал кинжал, вероятно, чтобы пронзить сердце графа, а в другой — распятие, предназначенное, вне всякого сомнения, чтобы примирить преступника с Небом, показав ему образ Спасителя, умершего, чтобы искупить грехи человечества.

Призрак являлся только в Серой комнате, и по этой причине она долгое время пустовала. Но когда господин Ребман унаследовал замок и должность управляющего, он превратил комнату с привидениями в комнату для гостей, в доказательство своего неверия в призрак и легенду.

Блендау внимательно оглядел комнату. Хотя он и похвастался, что больше не верит в призраков, ему было немного не по себе. Он запер дверь, через которую вошел, и стеклянную дверь, ведущую в длинный темный коридор. Он погасил одну свечу, другую поставил у кровати, разделся, скользнул под простыни и теплое одеяло, вознес молитву, погасил другую свечу, опустил голову на подушку и тотчас же погрузился в глубокий сон.

Но через некоторое время он проснулся и услышал, как часы на башне пробили полночь. Он открыл глаза и увидел, что комната слабо освещена. Он приподнялся на локте — и ужас изгнал остатки сна. Полог в конце кровати был наполовину задернут, и он мог видеть зеркало на туалетном столике прямо напротив. В нем он увидел отражение призрака Гертруды, одетого в саван, с распятием в левой руке и кинжалом в правой.

Кровь застыла у него в венах: то, что он видел перед собой, не было ни сном, ни видением, но страшной реальностью; это был не скелет и не тень, это была сама Гертруда, с мертвенно-бледным лицом. Ее сухие, бесцветные локоны украшала гирлянда из плюща и розмарина; когда она двигалась, Блендау слышал шелест листьев этой мертвой гирлянды и подола савана, волочившегося по полу. Он видел в зеркале, при свете двух ярко горевших свечей, блеск неподвижных глаз Гертруды и бледность ее губ.

Он попытался вскочить и подбежать к двери, через которую вошел, но ужас парализовал его — он не мог пошевелиться.

Гертруда поцеловала распятие. Казалось, она читает молитву; Блендау видел движение ее губ, на которых еще оставались следы принятого ею яда. Он увидел, что глаза несчастной обращены к небу; подняв кинжал, страшный признак направился к кровати.

Блендау едва не потерял сознание, когда полог распахнулся. В ее неподвижных, безжизненных глазах был написан ужас, когда она увидела человека, скорчившегося на подушках, и прижала свой маленький кинжал к груди того, кого приняла за преступника. В этот момент холодная капля упала с ее гирлянды на бледное лицо Блендау. Пронзительно вскрикнув, он вскочил с постели, бросился к окну, чтобы позвать на помощь.

Но Гертруда помешала ему. Когда он бросился к окну, она уже стояла там, держась одной рукой за задвижку, так что он не смог бы открыть его. Другой рукой она обхватила его за талию, и он снова издал пронзительный крик, поскольку ощутил сквозь ночную рубашку ледяное прикосновение смерти.

Он вдруг заметил, что теперь у нее нет ни распятия, ни кинжала, и что она, по-видимому, больше не жаждет жизни несчастного Блендау, но, — это было еще более ужасно, — предлагает ему и ожидает от него любовных объятий.

Когда она обняла его, он, содрогаясь от ужаса, бросился к маленькой стеклянной двери.

Открыв дверь (она не была заперта, хотя накануне вечером он сам запер ее на ключ), он столкнулся лицом к лицу со скелетом, преграждавшим проход, — вне всякого сомнения, это был граф Хьюз. Его страшное лицо, на котором еще сохранились остатки кожи и плоти, было искажено ужасной гримасой. Он вошел в комнату, позволив двери позади него захлопнуться со звуком, эхом разнесшимся по всей башне.

Блендау, оказавшись между двумя призраками, призраком Гертруды и графа, лишился чувств и медленно погрузился в темноту.

Когда он пришел в себя, холодный зимний рассвет уже пробивался сквозь незастекленные окна. Блендау, окоченевший и продрогший, в ночной рубашке, мокрой от пота, поднялся с пола и дрожащими руками принялся искать свою одежду. Несмотря на невыразимую усталость и тошноту, ничто не могло заставить его хоть ненадолго остаться в этой комнате.

Поначалу он пытался убедить себя, что стал жертвой кошмара, но эта мысль не показалась ему правдоподобной, когда он увидел на туалетном столике перед зеркалом вторую свечу, которую он поставил туда и погасил, забравшись под одеяло. Он заметил, что свеча наполовину сгорела, хотя накануне вечером горела недолго. Он также обнаружил, что обе двери, запертые им накануне вечером, так и оставались запертыми.

У Блендау не хватило смелости никому рассказать о своем приключении. Он не хотел, чтобы над ним смеялись как над впечатлительным фантазером, в особенности семейство Ребман. С другой стороны, если он сумел бы убедить хозяина замка в реальности своего видения, кто осмелился бы продолжать жить в замке, где Гертруда и отвратительный скелет ее возлюбленного встречаются каждый вечер?

Но если он промолчит, его попросят провести еще одну ночь в Серой комнате, а на это у него не хватит сил.

Поэтому он поспешно оделся, неслышно прокрался через замок, пока все спали, спустился в конюшню, сел на коня и, ни с кем не попрощавшись, умчался в город через заснеженный лес.

ХОЗЯЙКА ДОМА The Housekeeper (1949)

Мистер Роберт Секфорд, светский человек, изрядно потрепанный жизнью, нетвердой походкой вошел в свой дом неподалеку от таверны «Черный Бык» в Хай Холборне. Он был все еще известен как «Красавчик Секфорд» и одет по последней моде 1710 года, с множеством кружевных украшений и бижутерией, сверкавшей, подобно бриллиантам, а на голове его был огромный парик.

В мистере Секфорде было много фальшивого великолепия; на расстоянии он еще выглядел все тем же блестящим человеком, каким был когда-то, но при ближайшем рассмотрении оказывалось, что щеки его густо припудрены, как у женщины; глаза и подбородок были тяжелыми, а лицо, за исключением щек, бледным; он все еще оставался красивым мужчиной, но годы праздности и расточительства наложили на него глубокие следы; его натура была одновременно жестокая и женственная. Правильные черты лица и выражение темных глаз не позволили бы подумать, что перед вами человек никчемный и порочный; к тому же, он был хорошо воспитан, галантен и обладал грацией, вызывавших восхищение и помогавших преодолевать трудные моменты, случавшиеся в его карьере. Но все это было фальшивым — таким же фальшивым, как бриллианты у него на шее и на пряжках башмаков; он даже не был благородного происхождения; туман, окутывавший его, был доказательством того, что он стыдится своей семьи и рассматривает ее как препятствие своей блестящей карьере.

Он вошел в свой скромный, но элегантный особняк, и велел принести в кабинет свечи.

Медленно сняв белые надушенные перчатки, он задумчиво взглянул на свои пухлые, гладкие руки, затем — на стол орехового дерева, на котором стояли серебряные письменные приборы и подсвечники, лежали ручки и множество коротких заметок на позолоченных, надушенных листах бумаги.

Было также много других, не позолоченных и не надушенных; мистер Секфорд знал, что эти последние — счета, в то время как первые — безвкусные приглашения на третьесортные балы и рауты.

В мире мистера Секфорда все становилось третьесортным.

Он в отчаянии оглядел комнату вызывающим взглядом, в котором, впрочем, читалась не храбрость, в трусость.

Счета накапливались, его кредита надолго не хватит; его плот не мог долго держаться на волнах лондонского общества; ему было очевидно: еще немного, и он пойдет ко дну.

Если только…

Если только карты не придут ему на помощь; но это было маловероятно, его слишком хорошо знали.

Все способы, какие в любой момент могли доставить средства к существованию беспринципному мошеннику и в то же время позволить ему оставаться в обществе на хорошем счету, были мистером Секфордом уже использованы.

Звук открывшейся двери заставил его поднять глаза; он боялся кредиторов и не был уверен в благонадежности слуг, которым задерживали жалованье.

Но это была его жена; увидев ее, Красавчик Секфорд выругался так, что это удивило бы тех почтенных людей, за чьими чайными столами он присутствовал.

— Попрошу вас вести себя вежливо, — произнесла она жеманным тоном.

Подойдя к камину, она недовольно взглянула на поленья, рассыпавшиеся в пепел.

— Приходил драпировщик, — сказала она, — со счетом почти в тысячу гиней, и мне с трудом удалось отослать его. Неужели у нас ничего не оплачено?

— Ничего.

Она смотрела на него с презрением, которое относилось скорее к ней самой, чем к нему; она была женщиной черствой и бессердечной; и лишь чувство юмора и правильная оценка мужчин и окружения не позволяли ей выглядеть просто отвратительно.

— О Господи! — она улыбнулась. — Жить в постоянном обмане с Красавчиком Секфордом!

Сама она была графиней; она получила этот титул от Карла II по вполне понятной причине; она все еще была красавицей и носила прекрасные платья, но впереди ее ожидала старость распутной, бездушной женщины.

Ее репутация была дурной даже среди таких, как она; она жульничала во всем, начиная с любви и кончая картами, и никакие сожаления не могли служить оправданием ее безобразных поступков. В конце своей карьеры признанной богини игорного дома, она вышла замуж за Роберта Секфорда, полагая, что у него есть деньги, или, по крайней мере, достаточно ума, чтобы их добыть, а также немного обманутая его бойким языком, — он постоянно льстил ей, заставляя думать, что ее красота и очарование остаются неизменными, — только чтобы найти его авантюристом, находящемся даже в худшем положении, чем она сама, который даже не оплатил одежду, в которой ухаживал за ней. Ее единственным удовлетворением было то, что и сам он также был обманут.

Он полагал, что она станет благоразумной хранительницей того, что у него еще оставалось; вместо этого, ее эгоизм растратил все, что приобрела его алчность, ибо она полагала их брак как шанс для себя предотвратить окончательный крах.

Изможденная, накрашенная, с темным париком на голове, фальшивым жемчугом на шее, в грязном атласном платье, изящно обтягивавшем ее фигуру, все такую же стройную, она смотрела на огонь.

— Нам придется уехать, — сухо заметила она.

Он посмотрел на нее глазами, полными ненависти.

— У тебя должны быть деньги, — резко произнес он.

Алчность, — порок старости, — вспыхнула в ее взгляде, как вспыхнула бы ревность в глазах молодой женщины.

— То немногое, что у меня осталось, нужно мне самой, — возразила она. — На самое необходимое. — Она улыбнулась своему отражению в зеркале над камином.

— В таком случае, оставь меня, — с горечью произнес он; если бы он смог избавиться от нее, это немного скрасило бы его отчаянное положение.

Но у леди не осталось поклонников; она даже не могла больше ослеплять юношей порочной славой своего прошлого; у нее не осталось никого, кроме мистера Секфорда, и она намеревалась держаться за него; он был мужчиной, и на двадцать лет моложе ее — и он мог еще, по ее мнению, оказаться ей полезным.

Кроме того, эта женщина, у которой никогда не было подруг, содрогалась при мысли о том, как одиноко будет жить без мужчины, привязанного к ней, — даже в могиле ей будет лучше; она испытывала ужас, какой испытывают люди, лишенные веры в Бога.

— Ты говоришь глупости, — сказала она. — Я никуда не уйду.

— В таком случае, миледи, вам предстоит умереть с голоду! — с яростью воскликнул он.

— Нет, сэр, с голоду я не умру.

Он не смог заставить себя взглянуть на нее, подошел к столу и принялся рвать лежавшие на нем записки.

— Ты не пойдешь сегодня в театр? — ворчливо осведомилась она.

— У меня нет денег, чтобы заплатить за место, — усмехнулся он.

— Мы могли бы выиграть что-нибудь в карты.

— Люди стали очень осторожны.

— Вы очень ловко обманули меня, мистер Секфорд, — заметила графиня, — разве вы не можете обмануть кого-нибудь другого?

Он повернулся к ней с саркастической улыбкой.

— Ах, мадам, если бы я был холостяком…

Она была немного испугана выражением его лица, но собралась с духом; как-никак, она все-таки была женщиной, обласканной королем: «Вы полагаете, что так очаровательны? Вы считаете, что могли бы подобрать себе другую пару? Взгляните в зеркало, сэр. Ваше лицо полностью соответствует вашей репутации».

Он сделал шаг к ней, она закричала; в это мгновение она стала похожа на знатную даму.

— Я позову стражников! — взвизгнул она.

Он отступил и замер, глядя на нее.

— Пара глупцов, — с горечью произнесла она. Затем ее циничный юмор победил отвращение. — Твоя первая жена улыбнулась бы, увидев нас сейчас, — заметила она.

Красавчик Секфорд повернул к ней внезапно посеревшее лицо.

— Что тебе известно о моей первой жене? — с яростью спросил он.

— Почти ничего, — ответила миледи. — Ты ведь старался прятать ее дома, не так ли? Можно только догадываться.

Мистер Секфорд был разъярен; ему претило любое упоминание о женщине, на которой он женился, когда пребывал в неизвестности, бывшей рядом с ним в течение всех его подъемов и падений; он помнил ее изможденное лицо, невоздержанный язык, грубые манеры — все вместе делало ее шипом на ложе из роз его самых нежных дней.

Он ненавидел ее и верил, что она ненавидит его; она была шотландкой, строптивой, бережливой, честной, простой, хорошей хозяйкой; она создавала дома уют, но заставляла стыдиться ее, когда он выводил ее в свет.

Она умерла всего за несколько месяцев до его нынешнего брака.

— Можно только догадываться, — повторила графиня; ее накрашенные губы исказила жуткая улыбка, — насколько приятной была ее жизнь.

Он резко повернулся к ней: внушительный, сильный, с перекошенным от злобы лицом, несмотря на свой атлас и французский парик.

— Ах, — испуганно, но с вызовом, взвизгнула она, — вы похожи на убийцу.

Он отвернулся и пробормотал себе под нос какое-то ругательство.

— Что ты собираешься делать? — спросила миледи, насмешливо оглядывая безвкусное великолепие, взятое в аренду, чтобы заманить ее в сети брака, и которое скоро должно было быть возвращено.

Красавчик Секфорд сдержал гнев, направленный на эту ужасную женщину, обманувшую его, лишившую его последнего шанса на спасение.

— Где слуги? — спросил он.

— Ушли. Думаю, они забрали с собой часть столовых приборов и все вино. Осталось лишь немного еды.

Подойдя, мистер Секфорд взглянул: стол был застелен грязной скатертью, на ней лежал черствый хлеб, а на грязном блюде — кусок жирной ветчины.

— Я уже поужинала, — заметила графиня.

Ее муж, не сказав ни слова, вышел из комнаты; он был голоден и отправился искать еду, мысль о хлебе и жирной ветчине вызывала тошноту. Он был верен своим привычкам и, спускаясь по лестнице, вспоминал о своей покойной жене, — замечательной хозяйке, — умевшей создавать уют даже в бедности.

Открыв дверь в столовую, он был приятно удивлен. Очевидно, кто-то из слуг все-таки остался.

В камине горел аккуратный огонь; стол был застелен чистой скатертью и сервирован; свежий хлеб, масло, вино, фрукты, блюдо с горячим мясом, сыром и яйцами — ожидали его; блестели начищенные винные бокалы.

— Не знал, — пробормотал мистер Секфорд, — что кто-то из наших бездельников способен на такое.

Он любовался чистой скатертью, блестящим фарфором и бокалами, свежей, аппетитной едой, и ел и пил с таким удовольствием, что на мгновение забыл о своих неприятностях.

Лишь одно обстоятельство мешало ему до конца отдаться еде: среди блюд стояла тарелка с «волшебными пирожками»; они были необычной формы и вкуса, он никогда не видел, чтобы кто-нибудь пек их, кроме покойной Джейн Секфорд.

Закончив, он позвонил в колокольчик, чтобы принесли свечи, потому что короткий ноябрьский день закончился.

Ничего не произошло. С удивлением и легким любопытством увидеть слугу, сотворившего маленькое чудо, мистер Секфорд направился к лестнице, ведущей в подвал, и громко крикнул; ответа не последовало.

Он вернулся в столовую; на столе были аккуратно расставлены зажженные свечи.

Мистер Секфорд взбежал наверх, к жене.

— Кто остался в доме? — взволнованным тоном спросил он. Графиня сидела у камина в низком кресле; перед ней на полу были разложены игральные карты, — она гадала.

— Кто остался в доме? — усмехнулась она. — Только пьяный негодяй.

— Старая ведьма, — не остался в долгу он. — В доме кто-то есть.

Она поднялась, разбросав карты потертым носком своей маленькой атласной туфельки.

— В доме никого нет, — сказала она, — никто не остался. Я ухожу. Хочу света и развлечений. Ваш дом слишком скучен, мистер Секфорд.

С этими словами, — карикатура на грациозную, молодую и красивую женщину, — она вышла из комнаты.

Даже ее горничная, француженка с дурной репутацией, покинула ее, в виду надвигающейся катастрофы; но миледи нельзя было отказать в отсутствии духа; она оделась, сунула все деньги, какие у нее были, за корсет, и вышла из дома, чтобы провести вечер у одного из своих приятелей, содержавшего заведение, подобное тому, какое она была вынуждена покинуть.

Но даже ее уход не сделал для Красавчика Секфорда более привлекательным дом, ставший храмом его неудачи.

Он окинул взглядом мебель, за которую хорошо было бы заплатить из денег жены, и направился в свою комнату.

Он тоже знал места, одновременно темные и блестящие, поглощавшие здоровье и деньги, ум и время, и где тот, у кого не было ничего из этого, мог быть терпим, если имел льстивый язык и вид, придававший некоторое достоинство пороку и постыдным грехам.

В спальне у него горел камин, шторы были задернуты, плащ, вечерняя шпага и перчатки приготовлены, на туалетном столике горели свечи. Он быстро оделся и спустился вниз.

Столовая была убрана, огонь в камине притушен, стулья расставлены по своим местам.

Красавчик Секфорд выругался.

— Если бы я не видел ее в гробу, то мог бы поклясться, что Джейн была в этом доме, — пробормотал он, прищурив налитые кровью глаза.

Он подошел к лестнице, ведущей в подвал, и прислушался. Он слышал слабые, но отчетливые, звуки: звон посуды, быстрые шаги, лязг железа.

— Кто-то все-таки остался, — сказал он с беспокойством, но не стал исследовать темные кухонные помещения.

В тот вечер его товарищи увидели его изменившимся — тихим, мрачным, настороженным; они с легкостью поняли его, ни для кого не было секретом, что его брак разваливается.

Но что-то более ужасное, чем его почти свершившаяся гибель, беспокоило Роберта Секфорда.

Он вернулся в особняк в Хай Холборне очень поздно; он выпил столько вина, сколько поднесли ему его товарищи, и в этой грузной фигуре взаляпанном камзоле, со сдвинутым набок париком и раскрасневшимся мрачным лицом, которая, спотыкаясь, вошла в то место, которое он с бессознательным сарказмом называл своим домом, не осталось ничего элегантного.

В холле горела свеча; он взял ее и, пошатываясь, стал подниматься наверх, капая воском на кружевные оборки.

На полпути он остановился, внезапно подумав о том, кому пришло в голову оставить для него зажженную свечу.

— Только не моей жене, только не графине, — усмехнулся он.

Затем внезапный приступ ужаса почти отрезвил его. Джейн никогда не забывала оставить для него в холле свечу.

Он стоял, словно ожидая услышать ее пронзительный, ворчливый голос.

— Ты пьян, — наконец, с яростью сказал он себе. — Она мертва, мертва, мертва. — И снова начал подниматься.

Ярко горел в камине огонь, постель была готова, тапочки и халат грелись, на столике дымилась чашка поссета.

Мистер Секфорд, со свечой в руке, поспешил в комнату графини. Он стремительно вошел и остановился перед ее огромной кроватью с красными дамасскими занавесями.

Вскрикнув, она села; щеки ее все еще были нарумянены, в ушах болтался фальшивый жемчуг, кружевное платье было распахнуто на тощем горле, чепец с розовыми лентами скрывал редкие седые волосы.

Она схватила вышитую сумочку, лежавшую на одеяле, и сунула ее под подушку; в ней лежал ее вечерний выигрыш в карты.

— Вы хотите меня ограбить? — крикнула она.

Ужас лишил ее всякого достоинства; она скорчилась в тени огромной кровати, подальше от красного света, отбрасываемого на ее искаженное лицо свечой, которую держал муж.

Но Красавчик Секфорд не думал о деньгах, и не обратил внимания на ее слова.

— Кто остался в доме? — требовательно спросил он.

— Ты сошел с ума, — сказала она, немного придя в себя, но продолжая крепко сжимать сумочку, лежавшую под подушкой. — В доме никого нет.

— Значит, это ты оставила для меня зажженную свечу, приготовила мою комнату, развела огонь в камине и поставила поссет?

Он говорил хрипло, прислонившись к столбику кровати; воск с оплывающей свечи теперь капал на одеяло.

— Ты — пьяное чудовище! — завизжала миледи. — Если ты сейчас же не уйдешь, я распахну окно и подниму на ноги всю округу.

Красавчик Секфорд не пошевелился, продолжая смотреть на нее тусклыми глазами.

— Сегодня вечером на кухне кто-то был, — настаивал он. — Я слышал звуки…

— Крысы, — прервала его миледи. — В доме их полно.

На покрытом потом лице мужчины мелькнуло облегчение.

— Конечно, крысы, — пробормотал он.

— Кто еще это мог быть? — спросила графиня, удивленная его странным поведением, так, что даже на мгновение забыла свои страхи.

— Кто еще? — повторил он, и вдруг с яростью бросился к ней, швырнув свечу ей в лицо.

— Это все для меня сделали крысы? — крикнул он.

Графиня отпрянула назад; когда она волновалась, ее голова дрожала; она дрожала и сейчас, так, что фальшивый жемчуг глухо стучал по ее костлявой шее.

— Ты подожжешь кровать! — отчаянно завизжала она.

Он дрожал от отвращения к ней, испытывавшей панический страх перед его яростью.

— Ах ты, старая тварь, прикидывающаяся молодой! — воскликнул он. — Ходячий ужас! И это все я сделал ради тебя!..

Она встала на колени, прижав руки к груди, словно готовясь вцепиться ими ему в лицо; от прекрасной, некогда придворной, дамы, от красавицы, знавшей принцев, не осталось ничего. Она превратилась в девку с Друри Лейн, не знающую другого языка, кроме оскорблений.

— Ты разочарован во мне, а я? — взвизгнула она. — Разве не я связала свою жизнь с низким, уродливым помешанным?

Он отступил от нее, словно не понимая ее слов, и, бормоча что-то себе под нос, поплелся в свою комнату.

Здесь он зажег все свечи, подбросил в камин дров, с ужасом взглянул на кровать, сбросил с себя пальто и парик и устроился в кресле с подлокотниками перед огнем, собираясь спать в нем.

Графиня, разбуженная и разгневанная, не могла заснуть.

Она встала, накинула на себя халат из желтого атласа, подбитый мехом куницы, — остаток былой роскоши придворной жизни, — местами потертый и тронутый молью, но когда-то, несомненно, выглядевший великолепно.

Не зажигая света, она осторожно вышла в коридор, увидела, что дверь в комнату мужа приоткрыта и из щели на пол падает яркая полоса света, и осторожно вошла.

Он, как она и предполагала, забылся у камина пьяным сном.

Голова его склонилась на испачканный, развязанный кружевной галстук на груди; лишенная парика голова казалась очень большой, выбритой, с сединой на висках, лицо было темно-багровым, а рот приоткрыт. Его могучее тело было таким же рыхлым, как у недавно умершего человека, руки безвольно повисли, грудь тяжело вздымалась от шумного дыхания. Миледи и сама выглядела ужасно, но это не помешало ей бросить на него взгляд, полный неподдельного отвращения.

— Вот уж, поистине, Красавчик Секфорд! — пробормотала она.

Она погасила свечи, кроме двух, стоявших на туалетном столике, нашла сброшенный мужем сюртук и начала быстро обшаривать карманы.

В тот вечер ему, как она и надеялась, повезло в игре; на самом деле он, как и она сама, принадлежал к тому типу людей, которые редко проигрывают, поскольку играют только или с дураками, или с честными людьми, у которых нет ни единого шанса в игре с шулером.

Графиня нашла несколько золотых и серебряных монет, и с большим удовольствием завязала их в свой носовой платок. Она знала, — ничто в этом мире не может быть ей полезным, кроме денег.

Довольная, она огляделась, нет ли чего-нибудь еще, что она могла бы забрать.

Не сводя с мужа взгляда, она прокралась к туалетному столику и принялась перебирать ящики и коробки. Большая часть украшений, которые она доставала, ярко блестели в свете свечей. Но она знала, что они такие же фальшивые, как и жемчуг в ее ушах; однако она добавила кое-что к тем деньгам, которые были завязаны в ее платок, и уже собиралась продолжить поиски, когда тихий звук, похожий на кашель, заставил ее резко обернуться.

Комната была полна мягкой тени, огонь угасал, отбрасывая тусклый свет на спящую возле камина грузную фигуру; подсвечники на туалетном столике освещали склоненную графиню, в ее блестящем платье.

Но когда она оглянулась, то увидела фигуру женщины, наблюдавшей за ней, стоя по другую сторону кровати.

Эта женщина была одета в простое серое платье, такое, какое носят служанки. Волосы ее были аккуратно уложены, черты бледного лица казались резкими; грубые руки были неловко сложены на груди.

На одной щеке была видна длинная царапина.

Графиня выронила свою добычу; она вспомнила слова мужа, принятые ею за пьяную болтовню.

Значит, в доме действительно кто-то был.

— Как ты смеешь? — произнесла она тихим, дрожащим голосом, чтобы не разбудить мужа. — Как ты смеешь приходить сюда?

Не ответив, женщина подошла к спящему мужчине и взглянула на него сверху вниз со странным смешанным выражением злобы и жалости, словно она была способна защитить его от любого зла, кроме того, которое могла причинить сама.

Это выражение лица и поведение женщины показались графине настолько зловещими, что последняя испугалась так, как никогда прежде в своей жизни.

Она стояла и смотрела, не обращая внимания на платок с деньгами и украшениями, упавший на туалетный столик.

Красавчик Секфорд пошевелился во сне и тяжело застонал.

— Дерзкое создание! — прошептала графиня, набираясь храбрости. — Ты не собираешься уходить, пока я не разбужу моего мужа?

При этих последних словах женщина подняла голову; казалось, она не произнесла ни слова, но графиня отчетливо расслышала: «Моего мужа!» — повторенные тоном горькой насмешки.

Графиню охватило ощущение нереальности происходящего, никогда прежде ею не испытываемого; ей показалось, что зрение ее затуманилось, а слух ослабел; она сделала движение, точно хотела смахнуть что-то с век.

Когда она снова взглянула на Красавчика Секфорда, он был один; рядом с ним никого не было.

Он стонал и ворочался, ему снился сон, мучивший его.

— Она ушла, — пробормотала графиня, — она вела себя так, будто имеет на него какие-то права. Утром нужно будет разобраться.

Она прокралась обратно в свою комнату, забыв о своей добыче. Она не уснула, а мистер Секфорд не проснулся до тех пор, пока бледный зимний рассвет не проглянул сквозь занавески.

В комнате графини царил прежний беспорядок, но для Красавчика Секфорда все было приготовлено: вода для бритья, горячий аппетитный завтрак на подносе, одежда.

Одевшись и спустившись вниз, он застал жену зевающей над «Газетт».

Она хорошо помнила случившееся ночью, и очень сожалела о том, что ее добыча осталась у него в комнате. Она бросила на него злобный взгляд, понимая, что шанс упущен.

Он повторил вопрос, который задавал накануне.

— Кто еще есть в этом доме?

— Какая-то женщина, — ответила она. — Полагаю, это Джоанна — экономка, но я не очень хорошо ее разглядела. Она, должно быть, уже ушла, потому что когда я позвонила, никто не отозвался.

— Мне принесли завтрак, — сказал мистер Секфорд. — Значит, это сделала Джоанна Миллс?

Графиня рассердилась: самой ей пришлось идти на кухню и довольствоваться тем, что осталось от вчерашнего ужина.

— Кто она?

— Вы же сами сказали, мадам, что она — экономка.

— Должно быть, она вас очень любит, — усмехнулась графиня.

Он с яростью взглянул на нее.

— О, только не подумайте, что я ревную! — цинично усмехнулась она.

— Ты сама использовала это слово, — пробормотал он. — Не думаю, чтобы кто-то любил меня, кроме одного человека…

Он замолчал и провел ладонью по глазам.

— Она снилась мне прошлой ночью.

— Кто?

— Джейн, моя жена.

Графиня вспомнила о том, что случилось ночью.

— Ваша жена… Неужели вы забыли, что у вас только одна жена, и это — я?

— Забыл, — мрачно ответил он. — Для меня всегда моей женой оставалась Джейн.

— Очень жаль, — насмешливо заметила миледи, — что она не прожила дольше.

Он бросил на нее странный взгляд.

— Вам лучше подумать о себе, — резко бросил он. — У меня нет средств вас содержать, так что вам лучше уйти.

— Куда?

— Какая мне разница! — жестко ответил он.

— Я останусь здесь, — ответила она. — Аренда уплачена?

— Нет.

— Ну, некоторое время нас беспокоить не будут, — спокойно сказала миледи. — Ты ведь не хочешь расстаться со своей любимой женушкой, дорогой?

Он уставился на нее так, словно ее слова имели двойной смысл.

— Ты не могла бы больше никогда не говорить о моей жене? — воскликнул он.

— Ха! Этот человек сошел с ума! — пронзительно крикнула графиня. — Джейн Секфорд умерла.

— Именно поэтому я и думаю о ней, — мрачно ответил он.

— Вы — образцовый муж, — усмехнулась графиня, бросая на него злобный взгляд. — Мне очень жаль, что я никогда не видела милого создания, о котором вы так трогательно сожалеете.

Он заговорил как человек, который едва может сдерживать себя.

— Неужели вы собираетесь остаться? Подумайте о себе, ужасное существо! Скоро вы окажетесь на улице!

Эта картина была достаточно реалистична, чтобы заставить графиню вздрогнуть.

— Что ты собираешься предпринять? — спросила она, ощутив внезапную слабость.

Он этого не знал; он отошел к окну и задумчиво уставился на свинцовое ноябрьское небо, тяжело нависшее над лондонскими улицами.

— Полагаю, что, избавившись от меня, ты снова принялся бы подыскивать себе пару, пользуясь своей внешностью? — с новой вспышкой ярости, спросила миледи.

Он исподлобья взглянул на нее; она отпрянула.

— Ладно, мы все равно ничего не можем поделать, — примирительно сказала она.

Он ничего не ответил, выскочил из дома и неуверенным шагом направился к церкви Св. Эндрю. Он не был в ней очень долго. Даже когда хоронили его жену, он не присутствовал на службе.

Постояв немного на крыльце, он вошел. Он принялся в нерешительности бродить вдоль стен, пока не наткнулся на новую простенькую табличку с плохо вырезанной урной и витиеватой латынью, рассказывавшей о достоинствах Джейн Секфорд.

— Здесь ничего не говорится о том, что она была хорошей хозяйкой, — неожиданно для себя, вслух произнес он. — Она как-то сказала мне, что вернется из могилы, чтобы навести порядок в доме.

Он огляделся, словно ожидая ответа от какого-нибудь собеседника, потом мрачно рассмеялся, надвинул шляпу на глаза и вышел из церкви. Ближе к вечеру, он побрел домой.

Столовая была аккуратно убрана, в камине горел огонь, на столе стоял ужин. Ему удалось немного поесть, но без аппетита. Графини дома не было; от ее неряшливого великолепия не осталось и следа.

Дом был таким же чистым и аккуратным, как в то время, когда хозяйкой в нем была Джейн Секфорд.

Когда вернулась графиня, он был почти рад ее видеть — он много, слишком много думал о Джейн. Он вспоминал ее такой, какой видел в последний раз, неподвижно лежавшую в постели, одетую в свое лучшее серое платье, и как он смотрел на нее, как склонился над ней и вдруг отстранился так резко, что пуговица на его манжете оставила царапину на ее мертвой щеке.

— Где Джоанна Миллс? — резко спросил он жену.

Она пристально посмотрела на него. Неужели в такую минуту он не может думать ни о чем другом, кроме как об экономке? Неужели он теряет рассудок?

Но теперь ей было все равно; она нашла себе друга, готового приютить ее, в расчете на ее былую славу.

— Я ухожу, — сказала она. — Я не знаю, кто еще есть в доме, я никого не видела.

Он, казалось, не обратил никакого внимания на ее первые слова.

— Как выглядела та женщина, которую ты видела вчера вечером?

— Некрасивое, выглядящее сварливым существо, — с некоторой горечью ответила миледи, вспомнив, как испугалась и выронила свою добычу.

— Ты уверена, что это была женщина? — с жуткой ухмылкой спросил Красавчик Секфорд.

— А кто еще это мог быть? — полюбопытствовала она.

— Не думаю, чтобы это была женщина… — сказал он.

— Неужели ты считаешь, что в этом месте есть призраки?

Он не хотел, не мог ответить; он оставил ее и принялся переходить из комнаты в комнату, приводя все в беспорядок и получая от этого странное удовольствие. А потом бросился прочь из унылого особняка, оставив графиню, которая, напоминая старую, усталую хищную птицу, принялась бродить по комнатам в поисках чего-нибудь, имеющего хоть какую-то ценность.

Когда он вернулся, почти перед рассветом, то обнаружил свечу на столике в холле.

— Будь ты проклята! — крикнул он. — Неужели ты не можешь оставить меня в покое?

Он поспешил наверх; все было чисто и аккуратно: постель, камин, готовый поссет, согретые тапочки, зажженные свечи. Испуганный, он обвел комнату ужасным взглядом.

— Аптечка… она навела порядок и в ней? — пробормотал он.

Он направился в угол, открыл дверцу и посмотрел на ряды горшочков и флаконов. Тот, который был ему хорошо известен, немного испачканный… остававшийся с незакрытой пробкой… странного, уродливого вида, с желтой жидкостью, окрашивавшей белье пурпурными пятнами.

Точно такими, очень маленькими, какие были в то утро на подушке Джейн Секфорд.

Теперь флакон был чистым и стоял на своем месте, с этикеткой, на которой аккуратными буквами, рукой Джейн Секфорд, было написано: «Яд».

Красавчик Секфорд уронил свечу и бросился в комнату графини.

— Проснись! — крикнул он. — Проснись и выслушай меня! Она вернулась! Я хочу сделать признание. Это я убил ее! Пусть меня заберут отсюда… куда-нибудь, где она не сможет ухаживать за мной.

Графини в комнате не было, она ушла; неестественный свет пробивался сквозь незадернутые плотно занавески и освещал женщину, сидевшую на большой кровати.

У нее было бледное, суровое лицо, серое платье и царапина на щеке.

Когда признательный вопль Красавчика Секфорда эхом разнесся в ночи, и в дверь громко застучали стражники, женщина улыбнулась.

НЕОБЫЧНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ МИСТЕРА ДЖОНА ПРАУДИ The Extraordinary Adventure of Mr John Proudie (1919)

Мистер Джон Прауди держал аптеку в Сохо Филдс, Монмут Сквер; это была очень известная лавка, расположенная на углу; в ней имелось два замечательных окна из свинцового стекла, одно из которых выходило на Дин-стрит, а другое — на площадь; перед дверью с деревянным портиком, ведущей в лавку, имелись две ступеньки.

Деревянный прилавок, старый, полированный, тянулся вдоль лавки, и на нем не было ничего, кроме блестящих медных весов; позади него стена от пола до потолка представляла собой ряд полок, на которых располагались кувшины из дельфтской керамики, белые и голубые, и итальянская майолика, желтая и красная, на которых были обозначены названия различных лекарств; в центре полок имелась дверь, которая вела во внутреннюю комнату.

В один из ноябрьских вечеров, когда лавка была закрыта, старая экономка уже спала, а в гостиной ярко горел камин, мистер Джон Прауди был занят своей маленькой лаборатории приготовлением каких-то лекарств, в частности, смеси молочного сока ириса пестрого и перца, которую считал самой подходящей при лечении несварения желудка.

Он уже начинал замерзать и, не будучи человеком молодым (в то время, в 1690 году, мистеру Прауди было около шестидесяти), немного устал, так что начал подумывать о своем мягком кресле, бокале горячего глинтвейна на камине, газете, с волнующими новостями о войне, Палате общин и заговорах, когда громкий звон колокольчика заставил его выронить ситечко, которое он держал в руке; не то, чтобы колокольчик так уж редко звонил после наступления темноты, но его мысли были полны заговорами последней Революции и их раскрытиями, а в доме было настолько тихо, что он казался необитаемым.

«Славные наступили времена, — с негодованием подумал мистер Прауди, — когда честный торговец испытывает страх в собственном доме».

Снова раздался нетерпеливый звонок; аптекарь вытер руки, взял свечу и вышел в темную лавку. Проходя через гостиную, он взглянул на часы и с удивлением обнаружил, что уже почти полночь. Поставил свечу в оловянном подсвечнике на прилавок, — ее свет заиграл бликами на флаконах и их содержимом, — и открыл дверь. Порыв ветра швырнул в комнату мокрый снег, разлетевшийся по полу, а аптекарь, вздрогнув, воскликнул:

— Кто здесь?

Не ответив, в лавку вошел высокий джентльмен и закрыл за собой дверь.

— Что вам угодно, сэр? — немного резко спросил мистер Прауди.

— Мне нужен врач, — ответил незнакомец, — немедленно.

Он с очевидным нетерпением оглядел лавку, обращая на мистера Прауди не больше внимания, чем если бы тот был простым слугой.

— Но почему вы пришли за врачом именно сюда? — требовательно спросил аптекарь, которому не понравились манеры посетителя и который был задет тем, что его собственные профессиональные услуги были, по всей видимости, недостаточно хороши.

— Мне сказали, — ответил незнакомец на внятном английском, но с заметным иностранным акцентом, — что над вашей лавкой живет врач.

— Так оно и есть, — нехотя согласился мистер Прауди, — но он уже спит.

Незнакомец подошел к прилавку и облокотился на него жестом очень уставшего человека; свеча освещала его почти полностью, за исключением лица, поскольку на нем была бархатная черная маска, какие надевают, отправляясь на сомнительные свидания; черная кружевная бахрома скрывала нижнюю часть.

Мистеру Прауди это не понравилось; он почувствовал, что за этим визитом кроется какая-то тайная интрига, и с сомнением взглянул на незнакомца.

Это был высокий, изящный человек, несомненно, молодой, закутанный в темно-синюю мантию, подбитую мехом, в перчатках для верховой езды и высоких сапогах; из-под мантии выглядывала шпага; шею украшала бриллиантовая брошь.

— Итак, — с нетерпением произнес он, и его черные глаза сверкнули в прорезях маски, — как долго вы собираетесь заставлять меня ждать? Мне срочно нужен доктор Валлеторт.

— Вам известно его имя?

— Да, мне его назвали. А теперь, ради Бога, сэр, приведите его — скажите, что есть женщина, срочно нуждающаяся в его услугах!

Мистер Прауди с неохотой повернулся, взял свечу и, оставив джентльмена в темноте, поднялся по лестнице наверх и разбудил своего постояльца.

— Вас разыскивают, доктор Валлеторт, — сказал он через дверь. — Пришел какой-то человек, — он сейчас внизу, — чтобы проводить вас к некой даме… Ночь ужасная, а он — чужестранец в маске, — ворчливо закончил старый аптекарь.

Доктор Фрэнсис Валлеторт тотчас же открыл дверь; он не спал, а читал при свете маленького ночника. Высокий и элегантный, с бледностью ученого и грацией джентльмена, молодой доктор стоял, взволнованный, держа в руке раскрытую книгу.

— Не ходите, — сказал мистер Прауди, повинуясь внезапному порыву. — Время сейчас неспокойное, находиться в такой час вне дома опасно.

Доктор улыбнулся.

— Я не могу позволить себе отказывать пациентам, мистер Прауди, вспомните, сколько я должен вам за комнату и еду, — с горечью произнес он.

— Ну, ну! — отозвался мистер Прауди, которому молодой человек очень нравился. — Хотя, возможно, я всего лишь старый дурак… Вам лучше спуститься и самому взглянуть на этого джентльмена.

Доктор взял свою видавшую виды шляпу и плащ и последовал за аптекарем в гостиную, а оттуда в лавку.

— Надеюсь, вы готовы, — раздался из темноты голос незнакомца. — Из-за вашей задержки пациентка может умереть.

Мистер Прауди снова поставил свечу на прилавок; теперь ее пламя освещало высокую темную фигуру незнакомца и потрепанную фигуру доктора на фоне темного дерева и банок с надписями: «Камфара», «Корень мандрагоры», «Кора кизила», «Голубая вербена», «Пижма», «Болиголов» и прочими лекарствами, надписанными на стекле синими и красными буквами.

— Куда мне нужно идти и что случилось? — спросил Фрэнсис Валлеторт, пристально глядя на незнакомца.

— Сэр, я отвечу на ваши вопросы по дороге; дело очень срочное.

— Что мне нужно взять с собой?

Незнакомец на мгновение задумался.

— Для начала, доктор Валлеторт, — сказал он, — вы хорошо знаете итальянский язык?

Молодой врач пристально посмотрел на него.

— Я изучал медицину в Падуанском университете, — ответил он.

— В таком случае, у вас не возникнет сложности при общении с пациенткой: она — итальянка, не говорящая по-английски. Возьмите ваши инструменты и противоядия, и поторопитесь.

Врач схватил аптекаря за руку и потащил за собой в гостиную. Он был очень взволнован.

— Пока я буду собираться, — быстро сказал он, — приготовьте мои пистолеты и шпагу.

Он произнес это шепотом, потому что дверь в лавку осталась открыта, и аптекарь, встревоженный его видом, ответил так же шепотом:

— Вы знаете этого человека?

— И да, и нет… Но что делать? И да поможет мне Господь!

Он произнес это с таким отчаянием и выглядел так ужасно, что мистер Прауди усадил его в кресло у камина и велел выпить немного вина.

— Вы никуда не пойдете! — твердо сказал он.

— Нет, — ответил доктор, вытирая пот со лба, — я не могу не пойти.

Джон Прауди вернулся в лавку, чтобы сказать об этом незнакомцу, который, услышав его слова, издал какой-то страстный возглас на незнакомом языке и сунул руку в карман.

— Передайте это Фрэнсису Валлеторту, — сказал он, — и посмотрим, сможет ли он не пойти.

И он бросил на прилавок, между свечой и весами, кольцо из белой эмали, причудливо украшенное вперемежку жемчугом и бриллиантами и тонкой цепочкой, на конце которой имелась большая чистая жемчужина.

Прежде, чем аптекарь успел ответить, Фрэнсис Валлеторт, услышавший слова незнакомца, вышел из гостиной и схватил кольцо. Пока он держал его возле пламени свечи и смотрел на блеск бриллиантов, жемчуга и эмали, человек в маске повторил:

— Теперь вы идете?

Доктор расправил худые плечи, его впалое лицо вспыхнуло странной красотой.

— Я иду, — сказал он, откинул назад каштановые пряди, соскользнувшие на щеки, и повернулся, чтобы взять шляпу и плащ, попросив мистера Прауди подняться в его комнату и принести саквояж с инструментами.

Аптекарь повиновался; что-то в поведении Фрэнсиса Валлеторта подсказывало ему, что теперь тот столь же решительно намерен отправиться к пациентке, как совсем недавно стремился избежать визита; он не собирался более вмешиваться. Когда незнакомец сунул руку в карман, чтобы достать кольцо, которое произвело на доктора такое впечатление, мистер Прауди заметил нечто, показавшееся ему очень неприятным. Мягкая перчатка из оленьей кожи чуть сползла, запутавшись в складках тяжелой мантии, и мистер Прауди заметил сквозь кружево черное запястье: кавалер в мантии был негром. Мистер Прауди видел мало негров и относился к ним с подозрением и неприязнью; ему показалось странным, что тот, кого он называл «черным мавром», был одет столь изысканно и вел себя так, словно обладал властью.

Было, однако, очевидно, что Фрэнсис Валлеторт знает этого человека или, по крайней мере, ту, ради которой тот пришел — вне всякого сомнения, по каким-то студенческим приключениям в Италии; а потому аптекарь не считал себя вправе вмешиваться. Вернувшись с саквояжем, он обнаружил, что незнакомец и доктор ушли, гостиная и лавка пусты, а огонь свечи на прилавке трепещет из-за сквозняка, проникающего сквозь полуприкрытую дверь.

Мистер Прауди рассердился; не было нужды ускользать вот так, хитростью избавившись от его присутствия, тем более не было нужды оставлять дверь открытой, к радости какого-нибудь проходящего мимо бродяги.

Аптекарь выглянул и посмотрел вверх и вниз по улице; все было погружено в темноту; северный ветер швырнул ему в лицо обжигающе холодный дождь; в далеком уличном фонаре трепетало пламя, нисколько не развеивавшее мрак.

Мистер Прауди, вздрогнув, закрыл дверь и вернулся к камину, к своей газете.

— Как ему будет угодно, — сказал он себе, все еще раздосадованный, — пусть сам разбирается со своей пациенткой.

Он почти ничего не знал о Фрэнсисе Валлеторте, с которым познакомился год назад, когда молодой врач пришел к нему за лекарствами. Аптекарь нашел своего покупателя серьезным, умным и образованным, и между ними завязалась дружба, результатом которой стало то, что врач снял две комнаты над лавкой и, под крылышком аптекаря, подбирал все, что мог, из крошек, оставшихся от модных врачей этого фешенебельного района.

«Надеюсь, сегодня вечером он получит достойное вознаграждение», — подумал мистер Прауди, разводя огонь в камине; затем, чтобы удовлетворить свое любопытство относительно того, был ли это настоящий случай, требующий вмешательства медицины, или просто предлог, пошел в лавку взглянуть, не прихватил ли доктор каких лекарств. Вскоре он обнаружил отсутствие двух бутылочек: в одной содержалось противоядие от отравления мышьяком, состоящее из смеси оксида железа и льняного семени, в другой — от отравления свинцом, состоящее из смеси дубовой коры и зеленого чая.

— Значит, кому-то и в самом деле понадобилось противоядие? — воскликнул мистер Прауди, и в этот момент раздался звон дверного колокольчика.

«Что-то слишком быстро, — подумал аптекарь и поспешил открыть дверь. — Возможно, он действительно просто поторопился и забыл свой саквояж?»

Он отворил дверь с некоторым любопытством, желая расспросить доктора, но в темную лавку, спотыкаясь, вошла незнакомка — женщина, голова которой была закутана в непроницаемую черную шаль.

Ветер задул свечу, стоявшую на прилавке, и лавка теперь была освещена только слабым, тусклым светом из гостиной; поэтому мистер Прауди не мог ясно видеть свою посетительницу, лишь настолько, чтобы заметить: она была богато одета и молода; дверь распахнулась, ветер и мокрый снег ворвались в помещение; мистеру Прауди пришлось придержать парик рукой, чтобы он не улетел.

— Да поможет нам Небо! — проворчал он. — Что вам угодно, мадам?

Вместо ответа, она сжала его свободную руку холодными пальцами так, что сердце аптекаря содрогнулось, и быстро заговорила на непонятном для него языке; она явно находилась в смятении и, видя, что мистер Прауди не понимает ее, бросилась на колени, заламывая руки и что-то восклицая.

Встревоженный аптекарь закрыл дверь и увлек даму в гостиную; она продолжала говорить, оживленно жестикулируя, но все, что ему удалось разобрать, было имя Фрэнсиса Валлеторта.

Это было прелестное создание, белокурое, изящное, с нитками жемчуга в светлых волосах, просвечивавшими сквозь темную сетку кружевной шали, и в яблочно-зеленом шелковом платье, расшитом множеством крошечных роз, поверх которого была накинута черная бархатная венецианская мантия; в ушах у нее были серьги с кораллом, а на шее — ожерелье из янтаря; пальцы ее постоянно двигавшихся рук были унизаны большими, странными кольцами.

— Если вы не знаете английского языка, мадам, — сказал мистер Прауди, сожалевший о ее бедственном положении, но с неприязнью разглядывавший ее диковинную внешность, поскольку она ассоциировалась у него с черным мавром, — боюсь, я ничем не смогу вам помочь.

Пока он говорил, она смотрел на него карими глазами, в которых ясно читалась мука, а когда он закончил, печально покачала головой, в знак того, что не понимает его. Окинув нетерпеливым взглядом комнату, она, вскрикнув от отчаяния и едва не упав, запутавшись в длинной шелковой юбке, которую забыла подобрать, вернулась в лавку, сделав жест, который мистер Прауди понял как желание уйти. Аптекарь не был этим недоволен; поскольку они не могли понять друг друга, ее присутствие смущало его. Он хотел предложить ей подождать возвращения доктора, но видел, что она ни слова не понимает по-английски; он предположил, что она говорит на итальянском, но не был в этом уверен.

Она ушла так же внезапно, как появилась, сама отперев дверь и растворившись во мраке; насколько мистер Прауди успел заметить, ее не ожидала ни коляска, ни карета; значит, она жила или остановилась где-то неподалеку, поскольку ее одежда почти не намокла.

Аптекарь снова вернулся к огню, ощутив слабый аромат ириса, который леди оставила после себя, смешанного с запахами хины и ромашки, розмарина и шафрана, пчелиного воска и скипидара, мирры и корицы — обычной атмосферой аптечной лавки.

«Не сомневаюсь, она знает, что делает, — подумал мистер Прауди, — а поскольку я все равно не могу ей ничем помочь, мне лучше остаться здесь, пока Фрэнсис Валлеторт не вернется и не объяснит случившееся».

Но он обнаружил, что не может сосредоточиться ни на «Газетт», ни на чем другом, кроме таинственных событий этого вечера.

Он взял старинную книгу по медицине и принялся перелистывать страницы, стараясь заинтересовать себя древними рецептами лекарств из кровяного корня, мандрагоры, валерианы, горечавки, льняного семени и иссопа, квасцов, корня тыквы и черной вишни, которые знал наизусть и которые нисколько не отвлекали его от мыслей о женщине в богатом иностранном наряде, так внезапно появившейся из ночи, о ее горе и растерянности.

Теперь, когда она ушла, его охватило беспокойство — куда она направилась? Не грозит ли ей какая опасность? Не следовало ли ему силой удержать ее до возвращения Фрэнсиса Валлеторта, говорившего и по-французски, и по-итальянски? Вне всякого сомнения, причина прихода леди была связана с ним; она снова и снова повторяла: «Фрэнсис Валлеторт, Фрэнсис Валлеторт». Аптекарь пил душистое вино, поправлял свечи, согревал руки и ноги у огня и прислушивался к дверному колокольчику, который должен был сообщить ему о возвращении доктора.

Он начал клевать носом, почти задремал в кресле и уже начал испытывать раздражение по отношению к событиям, не дававшим ему уснуть, когда звонок прозвенел в третий раз; он вздрогнул, как это обычно случается с теми, кто слышит резкий звук в полной тишине.

— Наконец-то, это Фрэнсис Валлеторт, — сказал он, встав и подняв свечу, почти догоревшую; с тех пор, как доктор покинул дом, прошло уже не менее получаса.

Аптекарь снова открыл дверь в промозглую, ветреную ночь; свеча в его руке погасла.

— Вы… вы должны прийти, — раздался из темноты женский голос; он едва смог различить фигуру своей ночной гостьи, стоявшей в дверях и смотревшей на него сверху вниз; она произнесла эти три английские слова так осторожно и с таким трудом, с таким иностранным акцентом, что аптекарь тупо уставился на нее, не понимая; тогда она снова разразилась восклицаниями на непонятном ему языке, схватила его за руку и потащила за собой.

Мистер Прауди, совершенно сбитый с толку, вышел на улицу и остановился, без шляпы и плаща, с подсвечником в руке.

— Если бы вы только могли мне все объяснить, мадам! — с отчаянием воскликнул он.

Пока он говорил, она захлопнула за ним дверь, снова схватила за руку и повлекла вниз по Дин-стрит.

Мистер Прауди не хотел отказать ей в помощи, но это приключение не доставляло ему никакого удовольствия; он дрожал от холода, его пугала темнота; он жалел, что не успел захватить с собой шляпу и плащ.

— Мадам, — сказал он, торопливо шагая за ней, — если нет кого-нибудь, кто говорит по-английски, боюсь, я не смогу вам помочь, в каком бы положении вы ни оказались.

Она ничего не ответила; он слышал, как стучат ее зубы, чувствовал, как она дрожит; время от времени она спотыкалась о грубую брусчатку мостовой. Они не успели далеко пройти по улице, когда она остановилась у двери одного из особняков, осторожно толкнула ее и ввела мистера Прауди в холл, погруженный в абсолютную тишину и темноту. Мистеру Прауди казалось, что он знает все дома на Дин-стрит, но никак не мог понять, в каком именно находится; темнота совершенно сбила его с толку.

Дама открыла еще одну дверь и втолкнула мистера Прауди в комнату, в которой горел слабый свет.

Мебель в комнате отсутствовала, она была в плохом состоянии, везде виднелась пыль; закрытые ставни скрывали длинные темно-синие шелковые занавески. На стене висела серебряная лампа чудесной работы, мрачно освещавшая пустую комнату.

Аптекарь уже собирался заговорить, когда дама, застывшая и к чему-то прислушивавшаяся, вдруг зажала ему рот рукой и толкнула за занавеску. Мистер Прауди был готов запротестовать, ему не понравилось подобное обращение, но он подчинился, увидев испуг и мольбу на побледневшем лице иностранки, и, совершенно сбитый с толку, позволил увлечь себя за складки широких занавесок, странно выглядевших в пустой комнате.

Снаружи послышались уверенные шаги, и мистер Прауди, отважившись выглянуть из-за занавески, увидел, как в комнату вошел его первый посетитель. Теперь на нем не было ни маски, ни парика, ни шляпы, и вид его заставил мистера Прауди содрогнуться.

Высокий, с великолепной осанкой, грациозный, в богатой одежде, чистокровный негр; глаза навыкате, подергивающиеся губы и необыкновенная бледность, придававшая его коже зеленоватый оттенок, выдавали в нем неистовую страсть. Его сильные черные руки сжимали изящный кожаный мартингал, украшенный серебряными бляшками.

Яростным жестом он указал на сбившуюся юбку и мокрую шаль дамы, и на незнакомом языке, на котором говорила и она, с гневом потребовал объяснений, — по крайней мере, так показалось испуганному мистеру Прауди.

Она, казалось, умоляла, плакала, причитала и бросала вызов одновременно, металась взад и вперед по комнате, заламывая руки, и время от времени, по всей видимости, призывала на помощь Бога и всех его святых, поскольку складывала ладони на груди и устремляла взгляд вверх. Для изумленного аптекаря, с которым прежде не случалось ничего, столь волнующего, это было похоже на сцену в театральной пьесе: две потрясающие, фантастические фигуры, негр и белокурая женщина, разыгрывали сцену безумной страсти в пустой комнате, освещенной только одинокой лампой.

Мистер Прауди надеялся, что не возникнет никакой ситуации, в которой потребуется его вмешательство; его возраст и силы не оставляли ему ни единого шанса справиться с ужасным негром, к тому же, он был без оружия.

Но вскоре тревога его улеглась; драма, разыгрывавшаяся перед его испуганным и в то же время зачарованным взглядом, внезапно прекратилась. Негр схватил даму за руку и увлек из комнаты.

Наступила полная тишина; дрожащий аптекарь прислушивался, ожидая услышать крик или зов с просьбой о помощи.

Но ничто не нарушало тишины особняка, и вскоре мистер Прауди отважился выйти из своего укрытия.

Он вышел из комнаты и осторожно направился к лестнице. Царила такая тишина, что ему казалось — он в доме один; он решил, что может вернуться к себе, — входная дверь была приоткрыта, как оставила ее его спутница; ничто не препятствовало его уходу.

До конца своих дней мистер Прауди сожалел, что он остался; он никогда не мог сказать, какие мотивы побудили его вернуться в комнату, снять лампу и отправиться осматривать дом. Он предполагал, что хотел найти Фрэнсиса Валлеторта; он был уверен, что тот находится где-то в доме, в котором идет нечестная игра; он был уверен, что дом пуст, а леди и негр сбежали, и сильнейшее любопытство взяло верх над его страхом, замешательством и усталостью.

Он шел очень тихо, пугаясь даже скрипа половиц под своими ногами; лампа дрожала в его руке так, что по стенам и потолку двигался дергающийся свет; каждую минуту он останавливался и прислушивался, боясь услышать голос или шаги черного мавра.

Все двери на первом этаже были открыты; в пустых комнатах, с закрытыми ставнями, царили пыль и сырость.

«Здесь, конечно, никого нет, — подумал мистер Прауди с некоторым облегчением. — Возможно, Валлеторт ушел, пока я стоял за этой дурацкой занавеской».

Он вспомнил о своем камине и кровати, уютной лавке с рядами банок, сверкающем прилавке и весах, уютной маленькой гостиной, где все было так, как ему хотелось. И все-таки, он поднялся по лестнице, продолжая осматривать опустевший дом, промозглая атмосфера которого заставляла его дрожать, словно холод пробирал его до мозга костей.

На лестничной площадке он остановился, увидев свет в одной из комнат. Охваченный паническим ужасом, он погасил лампу и стоял, молча и неподвижно, глядя на слабый желтый луч, проникавший сквозь приоткрытую дверь.

«Значит, в доме кто-то есть, — подумал мистер Прауди. — Интересно, это, случаем, не доктор?»

Он подкрался поближе к двери, но не осмелился заглянуть внутрь, хотя и уйти тоже не мог. Тишина была абсолютной, он слышал только стук собственного сердца.

Любопытство, смешанное с ужасом, подтолкнуло его подойти ближе и заглянуть в щель. Его взгляд упал на человека, прислонившегося к стене; тот был одет в богатое платье и не носил ни парика, ни шляпы; он был смуглым, казалось, в его венах текла африканская кровь; черты его лица, однако, были правильны и красивы, хотя бледны и искажены выражением злобы и отчаяния.

На полу рядом с ним стояла свеча, воткнутая в горлышко пустой бутылки, освещая его мрачную, величественную фигуру, отбрасывавшую гротескную тень на стену, обшитую темными панелями.

У его ног лежала груда белого полотна и шафранового цвета парчи, в которой местами поблескивали красные драгоценности. Мистер Прауди уставился на нее; а когда его зрение привыкло к колышущимся огню и теням, он понял, что смотрит на женщину.

Мертвую женщину.

Она лежала, в порванной, пришедшей в беспорядок одежде, со спутанными черными волосами, — мужчина наступил на них ногой, — ее голова склонилась набок, а на шее виднелись ужасные отметины.

Мистер Джон Прауди всхлипнул и, охваченный паническим ужасом, сбежал по лестнице на улицу, а затем помчался по ней, не останавливаясь, пока не добрался до своего дома.

Ключ лежал у него в кармане, он вошел в дом, тяжело дыша, совершенно измученный. Он зажег все свечи в комнате и сел у догорающего очага, дрожа, стуча зубами. Как зачарованный, он сидел, глядя на огонь, подгребая угли, растирая руки, но перед глазами у него стояла та картина, которую он увидел, заглянув в щель двери пустого дома на Дин-стрит.

Когда лампа и свечи потухли, он отдернул занавески и впустил тусклый свет ноябрьского рассвета; затем принялся расхаживать по лавке: ошеломленно, бесцельно, глядя на свои склянки, весы, пестик и ступку так, словно это были какие-то странные предметы, никогда прежде им не виданные.

Насвистывая, с шарфом на шее, пришел молодой подмастерье, покрасневший от холода; он опустил ставни и открыл аптеку; спустилась экономка и засуетилась около плиты, готовя завтрак, с кухни стал распространяться приятный запах кофе и бекона; и мистер Прауди вдруг подумал, что на самом деле события минувшей ночи были просто кошмаром, а не случились на самом деле; он ощутил сильное желание никому ничего не говорить, а постараться забыть черного мавра, иностранку и эту ужасную сцену в верхней комнате, поскольку все это, несомненно, являлось просто плодом его воображения.

Однако было бесполезно прятаться в гроте молчания, поскольку первое же замечание Эмилии вернуло его к действительности.

— А где доктор? Он никогда еще не спускался вниз так поздно.

В самом деле, где доктор Фрэнсис Валлеторт?

Застонав, мистер Прауди постарался взять себя в руки; его тело одеревенело от усталости, мысли путались; он пожалел, что не может лечь в постель и забыться сном, отвлекшись от воспоминаний о прошедшей ночи.

Но он понимал, что ему не удастся остаться в стороне, а потому, схватив шляпу и пальто, пошатываясь, вышел на улицу, выглядя лет на десять старше, чем спокойный, уверенный в себе аптекарь, каким был еще вчера.

Он отправился к ближайшему магистрату и рассказал ему свою историю; он видел, что к его рассказу относятся скептически, однако, с ним было послано два стражника, — осмотреть место вчерашнего происшествия, — которое, как заметил магистрат, отыскать будет очень просто, поскольку на Дин-стрит пустовал всего лишь один дом.

Придя, они взломали замок и осмотрели его, комнату за комнатой.

К великому разочарованию и удивлению мистера Прауди, они не нашли абсолютно ничего: синие шелковые занавески исчезли, равно как и серебряная лампа, которую аптекарь уронил на лестнице во время своего поспешного бегства; в верхней комнате, куда он заглянул сквозь приоткрытую дверь, также ничего не было, — ни пятнышка на досках пола, ни единого следа на стенах. Заброшенное, забытое, покрытое пылью место казалось таким, словно никто не входил в него много лет.

Мистер Прауди начал думать, что стал жертвой компании призраков или же попросту был околдован. Но затем, за дверью, нашелся оловянный подсвечник, который он машинально прихватил с собой, уходя из лавки, и уронил здесь, как потом уронил лампу.

Это не доказывало ничего, кроме того, что он был здесь прошлой ночью; это его немного успокоило, — по крайней мере, он не потерял рассудок.

Тщательнорасспросили соседей, но безрезультатно. Никто не видел никаких иностранцев, никто не слышал в доме никакого шума; и все сочли бы, что мистер Прауди стал жертвой разыгравшегося воображения, если бы не одно обстоятельство: Фрэнсис Валлеторт так и не вернулся!

Тут скрывалась какая-то тайна, но разгадать ее казалось безнадежным; никакие поиски и расспросы не привели к обнаружению местонахождения молодого доктора, а поскольку практика у него была небольшой, и он не имел иных друзей, кроме старого аптекаря, о его исчезновении скоро забыли.

Но мистер Прауди, после той ноябрьской ночи казавшийся очень постаревшим и немного странным, не желал опускать руки. День и ночь размышлял он над этой загадкой; у него постоянно возникала перед глазами фигура молодого доктора, в его поношенной одежде, со странным выражением обреченности ни лице, когда он стоял, откинув с лица волосы, и смотрел на маленькое белое колечко на старом полированном прилавке.

Со временем, комнаты над аптекой заняли другие жильцы, и мистеру Прауди отошло скудное имущество Фрэнсиса Валлеторта: кое-что из одежды и несколько потрепанных книг; ничего ценного или интересного. Но для аптекаря эти предметы обладали сильным, хотя и ужасным, очарованием.

Он запер их в своем шкафу, а когда оставался один, доставал и принимался перелистывать. Между толстыми пожелтевшими листами латинского учебника по медицине он нашел тоненькие листки того, что казалось фрагментами дневника, — обрывки, грубо вырванные из обложки, большей частью полустертые, а один был разорван поперек и испачкан чернилами.

Имени обозначено не было, но мистер Прауди узнал почерк Фрэнсиса Валлеторта. С превеликим трудом, до боли напрягая глаза, старый аптекарь прочитал следующие записи:

15 июля 1687 года. Я видел ее сегодня в церкви Санта Мария Маджоре. Он — ее муж, Калабрер. — Далее несколько строк были зачеркнуты, затем можно было различить слова: «человек большой силы; какая-то тайна… его сводный брат — негр… дети рабыни… это такая женщина…»

27 июля. — Не знаю, чем это все закончится; ее сестра замужем за братом; ее имя — Елена делла К…

3 августа. — Сегодня она показала мне кольцо. Думаю, она носила его с самого детства; оно подходит только к ее мизинцу.

Далее шло нечто неразборчивое; затем — зачеркнутые слова, которые можно было прочитать.

«Чтобы я не приходил к ней, не получив этот знак! Она боится. Он способен на все, — они, я имею в виду; его брат — это его тень. Думаю, она доверяет своей сестре. Любимая!»

Следующие записи, на другой странице.

10 октября. — Она сказала, что если он узнает, то убьет ее… нас. Он сказал ей, что убьет ее, если она его разозлит; показал ей мартингал и пообещал задушить ее. Господи, почему я его не убью? Карло Ф… предупредил меня сегодня.

29 октября. — Я должен покинуть Падую. Ради нее, пока она в безопасности; если у нее возникнут неприятности, она пришлет мне кольцо. Не знаю, как мы будем жить… Все кончено, прощай.

Мистер Прауди больше не смог ничего разобрать и с содроганием убрал остатки дневника. Какую темную и тайную историю страсти они описывали? Возможно, в них заключался ключ к разгадке событий той ужасной ночи?

Мистер Прауди полагал, что видел мужа и деверя некоей женщины, которую любил Фрэнсис Валлеторт, по прошествии многих лет последовавшей за ним в Англию; вырвав у несчастной жены тайну белого кольца, муж воспользовался им, чтобы заманить любовника в ловушку; в своей посетительнице аптекарь предполагал ее сестру, которая каким-то образом сбежала и попыталась получить помощь в доме, где, как она знала, жил Фрэнсис Валлеторт; но ее муж заставил ее замолчать. А что стало с другой женщиной?

— Я видел и ее, — пробормотал мистер Прауди, дрожа от холода у камина. — Но что они сделали с Фрэнсисом?

Он так ничего и не узнал и умер очень старым человеком, не раскрыв тайны до конца; обрывки дневника кто-то сжег по неосторожности, — они ни для кого не представляли никакого интереса; приключение мистера Прауди забылось, и некому было рассказать о нем, когда, столетие спустя, во время ремонта фундамента старого дома на Дин-стрит, были обнаружены два скелета, погребенные глубоко под кирпичами. Один из них принадлежал мужчине, другой — женщине, на чьих костях еще сохранились несколько кусочков парчи шафранового цвета; здесь же нашли маленькое кольцо из белой эмали, украшенное драгоценными камнями.

Оглавление

ФЛОРЕНС ФЛАННЕРИ Florence Flannery (1924)

СОРНЯКИ Kecksies (1925)

МЕСТЬ ЭНН ЛИТ The Avenging of Ann Leete (1923)

ЕПИСКОП АДА The Bishop of Hell (1925) 

ТАРЕЛКА «КРОУН ДЕРБИ» The Crown Derby Plate (1933) 

ПРЕКРАСНЫЕ ВОЛОСЫ АМБРОЗИНЫ The Fair Hair of Ambrosine (1933) 

СЕРАЯ КОМНАТА The Grey Chamber (1929)

ХОЗЯЙКА ДОМА The Housekeeper (1949)

НЕОБЫЧНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ МИСТЕРА ДЖОНА ПРАУДИ The Extraordinary Adventure of Mr John Proudie (1919)