КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Плоский Мир. Наука Плоского мира. Компиляция. Книги 1-6 [Терри Пратчетт] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Терри Прачетт На всех парах

Дэвиду Пратчетту и Джиму Уилкинсу, двум отличным инженерам, которые учили своих сыновей быть любознательными.

Трудно понять Ничто, но множественная вселенная полна его. Ничто странствует везде, всегда ищет чего-то, и в великом Облаке неведения Ничто жаждет стать чем-то, чтобы стремиться, двигаться, чувствовать, изменяться, танцевать и исследовать - в общем, быть чем-то.

А теперь оно нашло свой шанс, дрейфующий в эфире. Ничто, конечно, знало о чем-то, но это что-то было другим, о, да, так что Ничто бесшумно соскользнуло на что-то и поплыло вниз с мыслью о чем-то и, к счастью, приземлилось на спину черепахи, очень большой черепахи, и поспешило стать чем-то еще скорее. Это было так просто и так прекрасно, и вдруг простота попалась в ловушку! Приманка сработала.


Любой, кто когда-нибудь видел реку Анк скользящей в ее полном всяких гадостей ложе, понимал, почему основная часть морепродуктов для населения Анк-Морпорка поставлялось рыболовным флотом Щеботана. В целях предотвращения страшных желудочных бедствий граждан, Анк-Морпоркские торговцы рыбой должны были гарантировать, что их товар прибывает далеко из-за пределов города.


Для Боудена Джеффриса, поставщика лучших морепродуктов, двести или более миль, лежавшие между рыбными доками Щеботана и клиентами в Анк-Морпорке были, к сожалению, значительным расстоянием в течение всей зимы, осени и весны и сущим наказанием летом: дорога превращалась в филиал литейной печи вплоть до Большого Города. Однажды столкнувшись с тонной перегретого осьминога, вы никогда больше не могли его забыть, запах держался в течение нескольких дней и следовал за вами всюду вплоть до вашей спальни. Вывести его с одежды было вообще невозможно.

Однако люди требовательны – а особенно элита Анк-Морпорка. Всем без исключения хотелось рыбы, даже в самый жаркий сезон. Даже с учетом ледника, построенного собственными руками и, по договоренности, второго ледника на середине маршрута, это могло и до слез довести, действительно могло.


Так же говорил и его кузен Релифф Джеффрис, огородник, глядя в свое пиво:

— Всегда одно и то же. Никто не хочет помочь мелкому предпринимателю. Представляешь, как быстро клубника в жару превращается из маленьких шаров в кашу? А я скажу: мгновенно. Моргнешь - и упустишь этот момент, как раз тогда, когда всем хочется клубники. Спроси торговцев салатом, как трудно получить в этом чертовом городе товар, пока он не увянет, как вчерашняя проповедь. Мы должны ходатайствовать перед правительством!

— Нет, - сказал кузен, - с меня хватит. Давай напишем в газеты! Вот так, чтобы добиться цели. Все жалуются на фрукты, овощи и морепродукты. Ветинари следует войти в бедственное положение малых предпринимателей. В конце концов, за что мы иногда платим налоги?..


Дику Симнелу было десять лет, когда, еще в семейной кузнице в Бараногорье, его отец просто исчез в облаке обломков печи и летящего металла, окутанных розовым паром. Его так и не нашли в страшном обжигающем тумане, но в тот же день молодой Дик Симнел пообещал всему, что осталось от его отца в этом клубящемся пару, что он сделает пар своим слугой.

У его матери были другие идеи. Она была акушеркой, и частенько говорила своим соседям: «Младенцы рождаются везде. Я никогда не останусь без клиента». Таким образом, вопреки желанию своего сына, Элси Симнел решила увезти его из места, которое теперь считала проклятым. Она собрала свои пожитки, и вместе они вернулись к ее семье на окраину Сто Лата, где люди не имеют свойства необъяснимо исчезать в горячем розовом облаке.

Вскоре после их прибытия с ее мальчиком произошло что-то необычное. Однажды, ожидая свою мать, которая должна была вернуться с трудных родов, Дик вошел в здание, которое показалось ему интересным. Здание оказалось библиотекой. Сначала он думал, что это место полно слащавых историй о царях и поэтах, любовниках и дуэлях, но в одной роковой книге он нашел то, что называется математикой и миром чисел.


И именно поэтому, в один прекрасный день, около десяти лет спустя, он собрал с каждой частицей своего духа и сказал:

— Мама, ты знаешь, в прошлом году, когда я сказал, что собираюсь побродить в горах Убервальда с товарищами, ну, это была отчасти ... вроде ... своего рода ложь, только очень маленькая, заметь. - Дик покраснел. - Видишь ли, я нашел ключи к старому сараю папы и, ну, я вернулся к Бараногорье и сделал некоторые эксперименты и ...- он посмотрел на мать с тревогой. - Я думаю, я понял, что он сделал не так.


Дик был готов к жестким возражениям, но он не рассчитывал на слезы - столько слез - и, пытаясь утешить ее, он добавил:

— Вы с дядей Флавием дали мне образование, вы дали мне знания о числах, в том числе об арифметике и всяких странных вещах, придуманных философами в Эфебе, где даже верблюды могут решать логарифмы в уме. Папа не знал всего этого. У него были правильные идеи, но у него не было... правильной тех-нол-логии.


Потом Дик позволил матери заговорить, и она сказала:

— Я знаю, что ничто не остановит тебя, Дик, ты такой же упрямый, как твой отец. Вот, чем ты постоянно занимаешься в сарае? Тек-логии? - Она посмотрела на него с укоризной, потом вздохнула. - Понимаю, я не могу указывать тебе, что делать, но скажи мне: как твои «эксперименты» могут уберечь тебя от участи, которая постигла твоего бедного старого отца?

Она начала рыдать снова.

Дик вытащил из-за пазухи нечто похожее на небольшой жезл, который мог бы принадлежать миниатюрному волшебнику, и провозгласил:

— Вот что защитит меня, мама! Я освоил счетную линейку! Я могу сказать синусу, что делать, и косинусу тоже, и решать квадратные уравнения! Давай, мама, хватит реветь и пойдем со мной в сарай. Ты должна увидеть ее!

Миссис Симнел неохотно потащилась вслед за сыном в большой открытый сарай, обставленный, как мастерская в Бараногорье. Вопреки всему она надеялась, что ее сын случайно нашел себе девушку. Внутри сарая она беспомощно посмотрела на большой металлический круг, который занимал большую часть пола. Что-то металлическое носилось по кругу со звуком, какой издает белка в клетке, испуская запах, похожий на камфару.


— Вот она, мама. разве она не прекрасна? - счастливо сказал Дик . - Я называю ее Железная Герда! - Он широко улыбнулся. - Это то, что называется про- то - тип , мама. Если собираешься заняться инженерным ремеслом, нужен про-то-тип.

Мать слабо улыбнулась, но Дик не останавливался.

— Дело в том, мама, что, прежде чем пытаться что-то сделать, надо иметь некоторое представление о том, что ты хочешь сделать… Одна из книг, которые я нашел в библиотеке, была об архитектуре. И в этой книге человек, который ее написал, сказал: прежде чем он строил очередное больше здание, он всегда делал миниатюрные модели , чтобы получить представление о том, как это все получится. Он сказал, что это кажется неудобным и прочее, но неторопливость и тщательность - это единственный способ продвижения вперед. И поэтому я пытаюсь двигаться неторопливо. Я определяю, что работает, а что нет. И на самом деле, я очень горжусь этим. Вначале я сделал к-колею деревянной, но потом решил, что двигатель, который я хотел бы запустить, стишком тяжелый, так что я порубил деревяшки в дрова и вернулся в кузницу.

Миссис Симнел посмотрела на маленький механизм, наматывающий круг за кругом на полу сарая, и сказала голосом человека, который действительно пытается понять:

— Э-э, мальчик мой, но для чего это нужно?

— Ну, я вспомнил, что сказал однажды папа. Он наблюдал, как закипает чайник, и заметил, что под давлением крышка ходит вверх-вниз. Он сказал мне, что однажды кто-то построит большой чайник, который сможет поднять что-то потяжелее крышки. И мне кажется, что я знаю способ, как построить правильный чайник, мам.

— А что полезного оно будет делать, мой мальчик? - сказала мать сурово. Она видела, как засияли глаза ее сына, когда он сказал:

— Все, мама. Все.

В некотором недоумении миссис Симнел смотрела, как он развернул большой и довольно неряшливый лист бумаги.

— Это называется чертеж, мама. У меня должен быть чертеж. Он показывает, как все соединяется.

— Это часть про- то- типа?

Мальчик посмотрел в лицо своей заботливой матери и понял, что ситуация требует новых объяснений. Он взял ее за руку и произнес:

— Мама, я понимаю, что для тебя все эти линии и круги ничего не значат, но если бы ты знала, что значат эти круги и лини, ты бы увидела в этом изображение двигателя.

Миссис Симнел схватила его за руку:

— Что ты собираешься делать с этим, Дик?


Юный Симнел усмехнулся:

— Менять вещи, которые требуют перемен, мама.

Миссис Симнел с любопытством смотрела на сына мгновение или два, потом, похоже, пришла к какому-то заключению и сказала:

— Пойдем со мной, мой мальчик.

Она повела его обратно в дом, где они поднялись вверх по лестнице на чердак. Она указала сыну на надежный моряцкий сундук, покрытый пылью.

— Твой дедушка дал мне это, чтобы я передала тебе, когда понадобится. Вот ключ.

Она была довольна, что он не не ринулся открывать сундук сразу и в самом деле сперва внимательно его осмотрел. Когда он поднял крышку, воздух вдруг наполнился блеском золота.

— Твой дедушка был немного пиратом, а потом ударился в религию и был… немного запуган. Но последние слова, которые он сказал мне на смертном одре были: «Этот молодой человек однажды сделает что-то замечательное, ты помяни мое слово, Элси, но будь я проклят, если я знаю, что это будет».



Люди города привыкли к лязгу и грохоту, исходящему каждый день от кузнечных горнов, которыми славилась эта область. Но похоже, что, даже имея собственную кузницу, юный Симнел решил не заниматься кузнечным бизнесом, по всей видимости из-за того, как именно мистер Симнел-старший внезапно покинул мир. Местные кузнецы скоро привыкли изготавливать таинственные предметы, которые юный Симнел методично зарисовывал. Он никогда не говорил им, что строит, но, поскольку они зарабатывали на этом немалые деньги, то никто и не возражал.


Известие о его наследстве, конечно, быстро разнеслось по округе - золото всегда себя обнаруживает, - и заставило чесать в затылках многих людей, особенно стариков, которые сидя на лавке возле таверны, ворчали: «Ну, черт возьми! Парень был благословлен таким наследством, получил целое состояние в золоте - и превратил его в кучу старого железа!»

Он смеялся, смеялись и все остальные, но тем не менее они продолжали видеть, как юный Дик Симнел ходит туда-сюда через дверь своего старого и почти заброшенного сарая, вечно запертого на два висячих замка.

Симнел нашел пару помощников – вероятно, из местных, - которые помогали ему делать какие-то вещи, а потом переносить их с места на место. Со временем старый сарай пополнился целым рядом пристроек. Появилось еще несколько парней, и стук молотков раздавался каждый день с утра до ночи. И именно тогда некоторая информация начала просачиваться в то, что можно было назвать местным сознанием.

Видимо, парень сделал насос, интересный насос, который закачивает воду очень высоко. А потом он вдруг все бросил и сказал что-то вроде: «Нам нужна сталь, а не железо».

Ходили слухи об огромных кипах бумаги, заваливающих стол, за которым юный Симнел работал над «замечательным предприятием», как он это называл.

Потом, предположительно произошел случайный взрыв, и люди узнали о штуке, которую парни называли «Бункер» и куда можно было прыгнуть, если случится подобная неприятность. А потом послышался незнакомый, но странным образом уютный, ритмичный, пыхтящий звук. Действительно довольно приятный шум, почти гипнотический, что было странным, потому что механическое существо, которое издавало такой шум, казалось более живым, чем можно было ожидать.

В округе стали замечать, что двое основных сотрудников мистера Симнела, или «Чокнутого Железячника Симнела», как некоторые его теперь называли, в чем-то изменились, стали более взрослыми, уверенными, словно они были адептами каких-то таинственных вещей, происходивших за дверями. И никакие взятки пивом или внимание женщин в пабе не могли заставить их предать драгоценные тайны сарая[1]. Они вели себя сейчас, как и подобает истинным мастерам пылающего горна.

А потом одним солнечным деньком Симнел и его когорта вырыли длинные канавы в поле рядом с сараем и наполнили их металлом.Печь полыхала день и ночь, и все вокруг качали головами и говорили: "Безумие". И это продолжалось, и продолжалось, и продолжалось, пока однажды не закончилось. Стук, лязг и клокотание плавящегося металла прекратились. В этот момент лейтенанты мистера Симнела распахнули двойные двери большого сарая и наполнили мир дымом.

В этой части Сто Лата происходило очень немного событий, так что этого события было достаточно, чтобы заставить людей сбежаться. Многие из их прибыли как раз вовремя, чтобы увидеть, как нечто двинулось к ним, тяжело дыша и исходя паром, с быстро вращающимися колесами и вибрирующими стержнями, устрашающе мелькающими в дыму и тумане. А на вершине всего этого, словно король дыма и пламени, покачивался Дик Симнел, и его лицо выражало предельную сосредоточенность. То, что угрожающее нечто находилось, по-видимому, под контролем человека, слегка обнадеживало, - хотя более здравомыслящий зритель мог бы сказать: «Ну, и что? Вот ведь недотепа» - и приготовиться бежать, - но тут исходящий паром, пляшущий, вертящийся поршневой двигатель покинул сарай и погрузился на рельсы, проложенные в поле. И свидетели, большинство из которых были теперь посвященными, а в некоторых случаях даже вовлеченными, улепетывали, всячески выражая недовольство, кроме, разумеется, маленьких мальчиков всех возрастов, которые следили за механизмом с широко открытыми глазами, пообещав себе тут же, что в один прекрасный день каждый из них будет капитаном страшного опасного двигателя, ах, да, непременно. Князем Пара! Повелителем Пламени! Наездником Молнии!

А там, снаружи, наконец-то освобожденный, дым целенаправленно дрейфовал от сарая по направлению к величайшему городу Диска. Двигался медленно, но все набирая и набирая скорость.

Позже в тот же день, после нескольких триумфальных витков по коротким рельсам в поле, Симнел собрал своих помощников.

— Уолли, Дэйв, - сказал он, - я истратился до последнего гроша. Попросите ваших матерей уложить ваши вещи, соберите нескольких товарищей и выводите лошадей. Мы повезем Железную Герду в Анк-Морпорк. Я слышал, это место, где возможно все.



Конечно, лорд Ветинари, тиран Анк-Морпорка, иногда встречался с леди Марголоттой, правительницей Убервальда. Почему бы и нет? В конце концов, он ведь время от времени встречался и с Алмазным Королем троллей, и с Низким Королем гномов Рисом Риссоном, в его пещерах под Убервальдом. Это, как было известно каждому, чистой воды политика.

Да, политика. Секретное средство, останавливающее мир на полпути к войне. В прошлом было так много войн, слишком много. Но, как каждый школьник знает, или, по крайней мере, знал в те дни, когда школьникам случалось читать что-то более серьезное, чем пакет чипсов, не так давно чуть нет случилась новая страшная война - последняя война Кумской долины, но гномы и тролли все-таки сумели достичь если не мира, то хотя бы понимания, из которого, как мы надеемся, может вырасти мир. Пожимались руки, важные руки, пожимались от всей души, и появилась надежда - хрупкая, как мысль.

В самом деле, думал лорд Ветинари, пока его карета грохотала по направлению к Убервальду, в розовом тумане, которым было окутано знаменитое Соглашение Долины Кум, даже гоблины были признаны разумными существами, и теперь метафорически должны рассматриваться как братский народ, хотя и не обязательно равноправный. Он подумал отстраненно, что, как бы мир ни стремился к покою, дело все равно рано или поздно оканчивается войной.

Он вздрогнул, когда карета подскочила на очередном ухабе. В карете были сиденья с дополнительными подушками, но даже они не могли превратить путь в Убервальд во что-то, кроме кары небесной, а каждая выбоина на дороге становилась источником существенного дискомфорта. Путешествие продвигалось очень медленно, хотя остановки у семафорных башен вдоль маршрута следования позволяли его секретарю Стукпостуку получить ежедневный кроссворд, без которого день лорда Ветинари был бы неполным.

Снаружи раздался грохот.

— О боги! Неужели нам обязательно попадать в каждую выбоину на дороге, Стукпостук?

— Извините, сэр, но, кажется, Ее Светлость даже сейчас не в состоянии держать под контролем бандитов вокруг перевала Вилинус. Зачистки проводятся регулярно, но, боюсь, этот маршрут и так считается наименее опасным.

Снаружи послышался крик, за которым последовал еще залп. Ветинари задул свою лампу для чтения за мгновение до того, как свирепо выглядящая особа ткнула наконечником арбалетной стрелы в окно кареты, в которой теперь царила тьма, и сказала:

— Живо выходи со своим добром, иначе тебе несдобровать, понял? И без фокусов! Мы убийцы!

— Лорд Ветинари спокойно опустил книгу, которую читал, вздохнул и сказал Стукпостуку:

— Погляди-ка, Стукпостук, на нас напали убийцы. Разве это... не мило.

Теперь и Стукпостук слегка улыбнулся.

— Да, сэр, это так мило. Вы всегда рады встрече с убийцами. Не буду мешать вам, сэр.

Ветинари закутался в плащ и вышел из кареты со словами:

— Не нужно насилия, джентльмены. Я отдам вам все, что у меня есть...

Не прошло и двух минут как Его светлость снова забрался в карету и дал сигнал кучеру ехать дальше, как ни в чем не бывало.

Чуть позже, из явного любопытства Стукпостук спросил:

— Что случилось на этот раз, милорд? Я ничего не слышал.

— Они тоже ничего не слышали, Стукпостук, - сказал лорд Ветинари. - О боги! Остается удивляться, почему они не научились читать. Тогда они узнали бы герб на карете, который достаточно информативен.

Когда карета вернулась к тому, что можно было бы назвать чудаковатой манерой передвижения, Стукпостук сказал:

— Но ваш герб черный, сэр, на черном фоне, и сейчас очень темная ночь.

— Ах да, Стукпостук, - сказал лорд Ветинари с мимолетной улыбкой. - Знаешь, я как-то не подумал об этом.


Что-то неотвратимое ощущалось в замке леди Марголотты. То, как медленно, скрипя каждым шарниром, открывались большие двери. В конце концов, существует такое понятие, как социально приемлемая атмосфера. В самом деле, что за вампир позволит себе жить в замке, который не скрипит и не стонет на каждом шагу? Игори не представляли себе ничего иного, и сейчас дворецкий Игорь пригласил лорда Ветинари и его секретаря в пещероподобный зал с колышущейся завесой паутины, свисающей с самого потолка. А еще было ощущение, странное чувство, будто в подвале кто-то кричит.


Но, разумеется, отметил Ветинари, здесь была чудесная леди, которая заставила вампиров понять, что восставать из могилы с такой скоростью, что от этого начинает кружиться голова, довольно глупо, и которая убедила их хотя бы немного убавить свою ночную активность. Кроме того, она ввела в Убервальде моду на кофе, чтобы, по-видимому, вытеснить одну страсть другой.

Леди Марголотта была маленькой женщиной, и равно небольшим был разговор, случившийся за великолепным ужином несколько дней спустя.

— Это глубинники. Опять глубинники, да, Хэвлок? Столько времени прошло! Боги, это даже хуже, чем вы, мой дорогой, предполагали. Как вам удалось это предвидеть?

— Ну, мадам, Король Троллей спросил меня о том же самом, но все, что я могу сказать, - ответ лежит в неутомимой природе разумных существ. Короче говоря, они не могут быть довольны все одновременно. Вы же не думали, что флаги, фейерверки, рукопожатия, обещания после Кумской долины были подписью и печатью, положившими всему конец? Лично я всегда считал это просто антрактом. Короче говоря, Марголотта, мир – это то, что происходит, пока готовится новая война. Невозможно приспособиться ко всем и вдвойне невозможно угодить всем гномам. Видите ли, когда я говорю с Алмазным Королем, он является рупором всех троллей, он говорит от имени всех троллей. В своей своеобразной разумности они предоставляют ему решать все, что касается политики. С другой стороны, у нас есть вы, сударыня: вы говорите от лица своего народа в целом, и большинство соглашений, заключаемых вами, вполне приемлемы для остальных. Но гномы… Это настоящее бедствие. Когда вам кажется, что вы говорите с лидером гномов, из-под земли вдруг выскакивают какие-то глубинники с дикими глазами, и все договоры превращаются в ноль, все соглашения теряют силу, и нет никакой возможности кому-то доверять. Как вы знаете, в каждом руднике на Диске есть свой король – дезка-кник[2], как они его называют. Как можно вести дела с подобными существами? Каждый гном – сам себе тиран.

— Хорошо, - сказала леди Марголотта, - Рис Риссон неплохо справляется в сложившихся обстоятельствах, и верхушка общества Убервальда… - теперь Ее Светлость почти шептала, - во многом на стороне прогресса… Но да, как победить раз и навсегда – я тоже хотела бы это знать.

Его Сиятельство осторожно поставил свой бокал.

— Увы, навсегда этого не сделаешь. Звезды меняются, люди меняются, и все, что мы можем, - это помочь миру в будущем с осторожной и вдумчивой решительностью установиться в покое и равновесии, даже если это означает, что некоторые из особо серьезных угроз придется раньше времени препроводить в могилу. Хотя, я должен сказать, что тонкие и тщательные расспросы о вещах, происходящих в мире, позволяют мне предположить, что Низкий Король – с которым, как диктует протокол, я связался, прежде чем приехать к вам, - уже строит планы, а когда он вступит в игру, мы бросим все силы ему на помощь. Он делает большие ставки на будущее. Он считает, что время пришло, тем более что в Анк-Морпорке проживает самое большое гномье сообщество в мире.

— Но, мне кажется, его люди не слишком приветствуют преобразования. И должна признать, я понимаю, почему. Прогресс – такая беспокойная вещь, когда в одиночку пытаешься сохранить мир во всем мире. Такая… непредсказуемая. Могу ли я напомнить вам, Хэвлок, что много, много лет назад эфебские философы построили двигатель, очень мощный, очень пугающий. Если бы эти люди добились того, чтобы пар приводил машину в движение, вся жизнь сейчас могла бы быть совсем другой. Как управлять будущим, когда один идиот может построить механизм, способный изменить все?

Лорд Ветинари выплеснул последнюю каплю бренди в свой стакан и весело сказал:

— Мадам, только дурак будет стоять на пути прогресса. Глас народа – глас бога, разумеется, под чутким управлением вдумчивого правителя. Поэтому я считаю: если настало время парового двигателя, паровой двигатель придет.



— И что, по-твоему, ты делаешь, гном?

Молодой Магнус Магнуссон старался не обращать особого внимания на старшего гнома, чье лицо, насколько он мог видеть, отличалось выразительной мрачностью гнома, который сам никогда не был молодым, так что он пожал плечами и ответил:

— Без обид, о преподобный, но мне кажется, что я разгуливаю в одиночестве, обдумывая свои дела, в то время как другие, полагаю, обдумывают свои. Надеюсь, ты вкапываешься[3]?

Говорят, что кроткий ответ предотвращает гнев, но это утверждение имеет много общего с пустыми надеждами и сейчас признается откровенно неточным, поскольку даже тщательно обдуманный кроткий ответ с хорошо подобранными словами может привести неправильного человека в настоящую ярость, если он и так испытывал гнев, а это именно в этом состоянии старший гном сейчас пребывал.

— Почему ты носишь шлем задом наперед, молодой гном?

Магнус был беззаботным гномом и потому совершил опрометчивый поступок, который, впрочем, показался ему логичным.

— Ну, преподобный, я ношу на нем свой скаутский значок. Знаете, что такое скаутское движение? На свежем воздухе? Не приносящее никакого вреда и служащее для укрепления товарищеских связей?

Похоже, это перечисление благих намерений не помогло Магнусу обратить врага в друга, и его чувство опасности запоздало заработало в полную силу. Старший гном оказался очень, очень недоволен его словами, и, пока продолжалась эта короткая перепалка, несколько других гномов прогулочным шагом приблизились к ним, глядя на Магнуса вызывающе.

Магнус впервые был один в двойном городе Здец[4] и Шмальцберг, и он не ожидал такого приветствия. Эти гномы были не похожи на тех, рядом с которыми он вырос на улице Паточной Шахты, и он попятился, торопливо бормоча:

— Я приехал навестить свою бабушку, если вы не возражаете, она не здорова, я проделал весь этот путь из Анк-Морпорка на попутных телегах, ночевал в стогах сена и сараях, это был такой длинный путь…

А потом все это произошло.

Магнус бегал быстро, как и подобает Анк-Морпоркскому Крысолову[5], и на бегу он все размышлял, что же он сделал не так. В конце концов, он столько перенес, чтобы добраться до Убервальда, и он был гномом, и они были гномами…

До него дошло, что в газетах дома говорилось о некоторых гномьих сообществах, которые не желали иметь ничего общего с какой бы то ни было организацией, включающей в себя троллей - традиционных и исконных врагов. Ну, разумеется, в его команде тоже было несколько троллей, и они были хорошими спортсменами; конечно, они соображали медленнее, но время от времени он заглядывал к ним на чашечку чая, а они – к нему. Только сейчас он вспомнил, что старшие тролли и старшие гномы были расстроены потому, что, после сотен лет взаимных попыток убить друг друга, они должны были считаться друзьями из-за единственного рукопожатия.

Магнус всегда понимал, что Низкий Город Низкого Короля – довольно темное место, и что для гномов это хорошо, потому что гномы и темнота всегда прекрасно ладили, но сейчас он ощутил куда более глубокую тьму. В этот момент ему показалось, что в этом городе у него нет друзей, кроме бабушки, а от ее дома его отделяет целый сонм неприятностей.

Он задыхался, но все еще слышал звуки погони, даже несмотря на то, что он оставил позади глубокие коридоры и тоннели и уже выбегал наверх из подземного города Шмальцберга. Он понял, что ему придется прийти в другой день… или другим путем.

Когда он ненадолго остановился, чтобы перевести дух, стражник у городских ворот преградил ему путь. На его лице играло явно алчное выражение.

— И куда же вы так торопитесь, а, мистер Анк-Морпорк? Наверх, к свету и своим дружкам-троллям?

Эспонтон стражника сбил его с ног; Магнус ощутил сильный пинок. Магнус откатился в сторону и почти рефлекторно воскликнул: «Так не хочет, чтобы мы думали о нем, но он хочет, чтобы мы думали!»

Он застонал и выплюнул выбитый зуб. Потом он увидел другого гнома, приблизившегося к нему. К его ужасу, новоприбывший был среднего возраста и выглядел обеспеченным, что означало, что никакими дружескими намерениями и не пахло. Но, вместо того, чтобы пустить в ход ноги, старший гном рявкнул голосом, тяжелым, как молот:

— Слушай меня, молодой гном! Ты не смеешь так позорить стражу!

С похвальной свирепостью, демонстрируя совсем необязательную жестокость, новоприбывший великолепным ударом отправил нападавшего на землю, и когда тот со стоном растянулся в горизонтальном положении, помог Магнусу подняться.

— Ну, малыш, бегаешь ты намного лучше большинства известных мне гномов, но ты должен понимать, мальчик, что анк-морпоркские гномы сейчас не в фаворе, по крайней мере, в этих краях. По правде сказать, я и сам от них не в восторге, но если уж дошло до драки, то она должна быть честной.

Он как следует пнул охранника и продолжил:

— Меня зовут Башфулл Башфулссон. Тебе, парень, лучше бы обзавестись микрокольчугой, если ты собираешься навещать свою бабулю, весь из себя такой анк-морпоркский. И это позор, что мои товарищи так плохо обращаются с молодым гномом только из-за того, во что он одет.

Он прервал эту напыщенную речь, чтобы отвесить еще один пинок лежащему стражнику.

— Честное слово, парень, я никогда не видел, чтобы гном бегал так быстро, как ты. И знаешь, ты можешь бежать, но, сейчас, наверное, время научиться прятаться.

Магнус отряхнулся и уставился на своего спасителя.

— Башфулл Башфулссон! – сказал он. – Но ты ведь легенда! – он шагнул назад. – Я читал о тебе! Ты стал глубинником, потому что тебе не нравится Анк-Морпорк.

— Может, и так, юный гном, но я не совершаю убийств под покровом темноты, как эти глубинные ублюдки и бурильщики, мне по душе бой лицом к лицу.

Сказав это, Башфулл Башфулссон еще раз пнул лежащего стражника своим тяжело подкованным железным башмаком.

И один из самых известных и уважаемых гномов в мире протянул Магнусу руку и произнес:

— Позволь своему таланту позаботиться о тебе. Как ты сам сказал, Так не хочет, чтобы мы думали о нем, но он хочет, чтобы мы думали, так вот, пораскинь мозгами о том, как приодеться, когда снова вздумаешь навестить свою бабушку. Да и сама старушка может не оценить анк-морпоркской моды. Приятно было познакомиться с тобой, мистер Быстрые Ноги, но теперь пора бы тебе убрать отсюда подальше свою жалкую задницу, - в следующий раз меня может не оказаться рядом.


В это самое время очень далеко от Убервальда господин Гарри Король размышлял о делах на день. Он был широко известен как Король Золотой Реки, и свое состояние он заработал на обдумывании дел других людей.

Обычно Гарри был веселым человеком с хорошим пищеварением, но только не сегодня. Он был заботливым отцом и много лет без ума любил свою жену Эфимию, но только не сегодня. А еще Гарри был хорошим работодателем, но только не сегодня, поскольку его желудок надул его при злокозненном содействии палтуса, к которому фраза «Привет, давно не виделись» не могла быть применена в хорошем смысле. Его вид не понравился Гарри еще на тарелке (палтус – вообще такая рыба, которая имеет свойство глядеть на вас с укоризной), и в последние несколько часов он обдумал эту чертову штуку, созерцая содержимое своего желудка.

Проблема состояла в том, думал он, что Эфимия до сих пор помнит старые добрые времена, когда они были бедны, как церковные мыши и, как следствие, скромны в своих тратах, и эти привычки, пронизывающие их до мозга костей, очень похожи на не до конца переваренную рыбу, которая плавала где-то в районе кишечника Гарри и. судя по всему, намеревалась плавать там и дальше.

К несчастью, Гарри был приучен доедать все, что лежит перед ним, и это значило, что он доел все. Когда он, наконец, вышел из уборной, где, как ему мерещилось, чертова рыба наблюдала за ним из унитаза, он дернул цепочку с такой силой, что она оборвалась, после чего у женщины, которую он иногда называл Герцогиней, появилось к нему несколько слов. А слова частенько приводят к появлению еще большего количества слов, противные злобные маленькие слова, которые, если бы Гарри мог распорядиться, отправились бы прямиком вслед за той жалкой рыбой, с которой все и началось. Но вместо этого у него с женой началось то, что они всю жизнь называли побоищем. И, конечно, Эффи, родившаяся в соседней с Гарри канаве, могла дать ему сто очков вперед, особенно будучи вооруженной достаточно ценным декоративным кувшином. Язычок Эффи мог заставить даже уличного торгаша залиться краской, и она назвала Гарри «Королем дерьма», в результате чего Гарри сделал то, о чем никогда даже не помышлял, - он замахнулся на нее в гневе, тем более что, что кувшин, которым была вооружена Эффи, тоже было довольно тяжелым[6].

Конечно, все это забудется, как всегда, и привычная гармония семейного очага вернется на круги своя. Но, тем не менее, Гарри весь день бродил вокруг своих построек, как престарелый лев. Король дерьма, ну, да, и благодаря ему улицы были чистыми, или, по крайней мере, значительно чище, чем они были до того, что можно было бы назвать правлением Гарри Короля. Он размышлял, прогуливаясь, что его работа состояла из тех немыслимых вещей, которые люди хотели бы оставить позади. И поэтому его не слишком жаловали сливки общества. О да, он был сэром Гарри, но он знал также, что Эффи действительно хотелось бы отказаться от этого зловонного бизнеса.

«В конце концов, - говорила она, - ты и так богат, как Креозот. Разве мы не можем найти еще какое-нибудь занятие – то, что люди хотят, а не то, что им необходимо?»

Вообще-то, Гарри не был очень уж хорошим философом. Он гордился тем, чего достиг, но крошечная его часть соглашалась с Эффи в том, что для него найдется кое-что получше, чем шакша[7] и наблюдение за тем, чтобы городские нужники не переполнялись. Конечно, кто-то должен был делать это, но не обязательно, чтобы это делал именно Гарри. К тому же, он платил уборщикам и ныряльщикам выгребных ям, а еще была целая армия гоблинов, которые как никто другой справлялись с грязной работой. Сейчас, подумал он, ему нужно занятие, достойное мужчины, но при этом не отвратительное.

С отсутствующим видом он уволил последнего своего адвоката, гнома, которого он застукал на горячем, когда тот запустил в кассу свои маленькие грязные пальцы, и даже обошелся при это без традиционного спускания паршивца с лестницы.

Гарри бродил в необычайном унынии, стараясь успокоить нервы. На границе своих владений он настолько пренебрег опасностью, что втянул воздух полной грудью. Ветер дул с Пупа, и Гарри уловил новый запах, мужественный, целеустремленный запах, запах, готовый занять свое место под солнцем, и этот запах сулил перспективы.


Отношения между Мокристом фон Губвигом и Ангелой Красотой Добросерд оставались крепкими и счастливыми, возможно потому, что они подолгу не виделись. Она была занята управлением Великим Путем, а он имел дело с Банком, Почтамтом и Монетным двором. Что бы там ни думал лорд Ветинари, Мокристу было чем заняться в этих организациях, а именно, по его собственному выражению, ему приходилось держать все под контролем. Все работало, пусть не очень хорошо, но работало. Мокрист считал, что этим он обязан тому, что в Банке, Монетном дворе или Почтамте его знали исключительно как мистера Банка, Мистера Почтамта или мистера Монетного двора.

Он болтал с людьми, спрашивал их о работе, осведомлялся об их женах и мужьях, считал необходимым держать в памяти имена членов их семей. Это была сноровка, замечательная ловкость, и это отлично срабатывало. Вы проявляли интерес к каждому, и они проявляли интерес к своей работе, и было жизненно важно, чтобы он всегда был рядом, поддерживая течение этого магического потока.

Что касается Ангелы, то семафоры были у нее в крови, это было ее наследие, и горе тому, кто встанет между ними[8], даже если это будет ее муж.

Как бы то ни было, а система работала так же напряженно, как и они, поэтому они позволили себе нанять дворецкого Кроссли вкупе с миссис Кроссли[9]. В их доме на Лепешечной улице был также и садовник, который, похоже, прилагался в комплекте к территории. Крисп[10] неплохо справлялся со своими обязанностями и был довольно разговорчив, хотя Мокрист не мог понять ни слова из того, что он говорил. Он пришел откуда-то с равнин и говорил на языке, который, теоретически, был морпоркским, но множество сомнительных слов в нем вкупе со слогом «-ахх» немало затрудняли разговор. Он делал сидр в сарайчике в дальней части сада, используя плоды яблонь, которые предыдущий владелец тщательно оберегал. Само собой, он также мыл окна, а также с помощью ящика, в котором были все мыслимые и немыслимые виды молотков, пил, дрелей, отверток и зубил, мешка гвоздей и других предметов, которых Мокрист так и не смог (да и не старался) распознать, облегчал жизнь Мокриста, в то же время продвигаясь к званию богатейшего мастера на все руки в округе.

Мокрист фон Губвиг занимался тяжелой работой только раз в жизни и надеялся никогда больше не делать ее в будущем, но он мог часами наблюдать за тем, как ее выполняют другие, разумеется, при условии, что им нравится то, что они делают. Так что он чувствовал себя вполне счастливым тем, что Крисп счастлив быть разнорабочим, в то время как Мокрист был счастлив не брать в руки ничего тяжелее стакана. В конце концов, его работа была невидимой и зависела от слов, которые, к счастью, не имеют веса и не нуждаются в смазке. В карьере жулика они хорошо послужили ему, и теперь он ощущал некоторое самодовольство, оборачивая их на пользу людям.

Между банкиром и жуликом есть разница, и хотя она очень, очень невелика, Мокрист чувствовал, что должен подчеркнуть, что эта разница существует, и кроме того, лорд Ветинари всегда следил за ним.

Итак, все были счастливы, и Мокрист приступил к работе в очень чистой одежде и с очень чистой совестью.

Умывшись и облачившись в вышеупомянутую одежду в своей собственной ванной[11], Мокрист отправился повидаться с женой, по пути репетируя улыбку и стараясь выглядеть веселым. Никогда не знаешь, чем тебя встретит Ангела[12]. Она бывает чрезвычайно язвительной. В конце концов, теперь она управляет целой семафорной системой.

Еще ей нравились гоблины, и поэтому некоторые из них жили за деревянными панелями дома и под крышей. Гоблины пахли, хотя все могло бы быть гораздо хуже. К тому же, запах компенсировался тем, что гоблины были влюблены в семафоры, все и каждый. Колеса и рычаги очаровали их. Мокрист знал, что гоблины предпочитали прятаться в пещерах и других вредных для человека местах, но сейчас, когда их внезапно признали равными людям, они нашли свою стихию, которая оказалась небом. Они могли карабкаться на семафорные башни быстрее, чем люди умели бегать, и грохот и лязг рычагов и весь непрерывно работающий механизм семафоров навсегда покорили их.

Уже через несколько месяцев пребывания в городе гоблины втрое увеличили эффективность работы семафоров по всей равнине Сто. Они были порождениями тьмы, но их восприятие света было безупречным. Гоблины на крыше были целой напастью[13], но если вам хотелось, чтобы ваши сообщения доставлялись быстро, вы не говорили об этом вслух. Злодеи из старых книжек нашли свое место в обществе. Этого требовала технология.


Когда Дик Симнел отправился искать встречи с Гарри Королем, он и не подозревал, что ему придется переговорить с таким количеством народа. Тем не менее, ему удалось проговорить себе путь сквозь работников главного офиса, которые были весьма предвзяты в суждениях и, видимо, считали своим прямым долгом воспрепятствовать кому бы то ни было увидеть Гарри Короля, особенно скользкого вида молодым людям с дикими глазами, изо всех сил старающимся выглядеть респектабельно несмотря на свою крайне поношенную одежду, которой, как полагали эти стражи, чего-то не хватало - возможно, костра. Однако Дик обладал настойчивостью осы и прямолинейностью бритвенного лезвия, и в конечном итоге он закончил свои искания перед столом большого человека в качестве просителя.

Гарри, краснолицый и нетерпеливый, посмотрел на него поверх стола и сказал:

— Парень, время – деньги, а я человек занятой. Ты сказал Нэнси внизу в приемной, что у тебя есть что-то, что может меня заинтересовать. Так что прекрати ерзать и взгляни мне в лицо честно. Если ты еще один мошенник, желающий меня надуть, мне придется спустить тебя с гадской лестницы[14], так и знай.

Дик молча таращился на Гарри несколько мгновений, после чего заговорил:

— Господин Король, я построил машину, которая способна перевозить людей и грузы почти везде, и ей не нужны л-лошади, она работает на воде и угле. Это моя машина, я ее построил и мог бы сделать ее еще лучше, если только вы найдете возможным вложить в это деньги.

Гарри полез в карман и вынул тяжелые золотые часы. Дик не мог не заметить на его руках целого комплекта массивных золотых колец, которые, как ему сказали, Гарри носил всегда, возможно, в качестве социально приемлемого и очень дорогого кастета.

— Я правильно тебя расслышал, парень? Ты Симнел, так? Я даю тебе пять минут на то, чтобы заинтересовать меня, и если мне покажется, что ты очередной базарный наперсточник, ты выкатишься отсюда быстрее, чем вошел.

— Моя старушка мать всегда говорит: не увидишь – не поверишь, господин Король, так что я пришел не с пустыми руками. Если вы дадите мне немного времени, чтобы позвать ребят и подогнать лошадей… - Дик кашлянул. – Мне стоило вам сказать, я нашел в себе смелость пригнать их прямо к вашему предприятию, потому что я поговорил с некоторыми людьми, и мне сказали, что если Гари Король хочет, чтобы что-то произошло, это должно произойти быстро.

Он заколебался. Не почудился ли ему этот блеск в глазах Гарри?..

— Ну-у, - несколько театрально протянул магнат. – Молодой человек, хотя время – это деньги, но болтовня дорого не ценится. Я выйду через пять минут, и лучше бы вам показать мне что-нибудь более вещественное.

— Спасибо, господин Король, это очень мило с вашей стороны, но сперва нам надо разогреть котел и поддерживать кипение более двух часов.

Гарри Король вынул сигару изо рта:

— Что? Кипение?

Дик нервно улыбнулся:

— Вы увидите, сэр, вы все увидите.

Спустя совсем немного времени, и как раз вовремя, дым и пар окутали предприятие, и Гарри король увидел…. И действительно был поражен.

Гарри Король действительно был поражен. Было что-то насекомоподобное в этой металлической конструкции, части которой непрерывно вертелись в густом облаке дыма и пара собственного производства. Гарри Король увидел воплощенный замысел. Замысел, который, к тому же, вряд ли когда-нибудь попросит выходной для похорон своей бабушки.


Перекрикивая шум, он спросил:

— Так как, ты говоришь, эта штука называется, мой мальчик?

— Паровоз, сэр. Двигатель, который использует расширение и быструю конденсацию пара для производства энергии. Энергии для перемещения, то есть, движение, сэр. И если вы позволите проложить для него рельсы, сэр, мы покажем, что он может на самом деле.

— Рельсы?

— Ага, сэр. Он движется по железной дороге, сэр, сейчас посмотрите.

Внезапно раздался вопль баньши. Это Уолли дернул рычаг.

— Простите, сэр, иногда приходится выпускать пар. Это все для обуздания пара. Вы слышали ее песню, сэр, она хочет движения, энергия тратится впустую, пока она простаивает здесь. Дайте нам время и позвольте проложить испытательную колею вокруг вашей фабрики, и обещаю, очень скоро она побежит».

Гарри был нехарактерно молчалив. Пыхтениемашины действовало на него как своего рода заклинание. Металлический голос пара снова разнесся над предприятием, и он понял, что не может уйти. Гарри не был склонен к самоанализу и прочей подобной ерунде, но он подумал, что это было, ну, чем-то таким, на что стоит взглянуть поближе. А потом он заметил лица толпы во дворе, , гоблинов, взбирающихся повыше, чтобы поглазеть на этого разъяренного демона под контролем двух немногословных парней в плоских кепках.

Собравшись с мыслями, Гарри повернулся к Дику Симнелу и произнес:

— Мистер Симнел, у вас есть два дня, не больше. Я даю вам шанс, не упустите его. Я, как я уже говорил, человек занятой. Два дня, чтобы меня удивить. Продолжайте».


Гномы и люди сидели и внимательно слушали парня, сидящего на углу Паточной Шахты[15], возможно, человека, но с бородой, которой позавидовал бы любой уважающий себя гном. Человек который решил поделиться своими познаниями о мире паточных шахт.

— Садитесь ближе, ребята, плесните чего-нибудь, и я расскажу вам темную липкую историю.

Он многозначительно посмотрел на свою пустую кружку, и послышались смешки, когда какой-то доброжелатель заменил ее. Отхлебнув пива, парень начал рассказ.

Много лет назад под Анк-Морпорком были обнаружены залежи патоки, очень глубоко, а каждый паточный шахтер знал: чем глубже шахта, тем лучше структура патоки и, соответственно, ее вкус. На самом деле, и, по крайней мере, в Анк-Морпорке, между гномьими кланами не было особых разногласий по этому поводу, и вопрос о том, кто будет разрабатывать месторождение, был вполне дружелюбно разрешен между людьми и гномами.

Все единодушно признали, что, когда заходит речь о работе под землей, никто не справлялся с этим лучше гномов, но, к ужасу старшего поколения шахтеров, очень немногие из молодых гномов интересовались шахтерским промыслом. Поэтому седые парни были рады приветствовать местных шахтеров любой видовой принадлежности, желавших работать под славными улицами Анк-Морпорка, только из удовольствия видеть, как патока снова добывается должным образом, и шахтеры, кем бы они ни были, углубились в свой липкий бизнес в поисках глубоких мерцающих залежей патоки.

А потом что-то случилось неподалеку от Равнин, где гномские шахтеры разрабатывали мощный пласт, часть которого находилась под землей, которая в то время принадлежала Низкому Королю гномов. В те не слишком давние времена отношения между людьми и гномами были несколько напряженными.

В те дни случился обвал темной глазури, чрезвычайно ценной и очень редкой, но которой каждый паточный шахтер опасался из-за склонности к спонтанному обрушению тоннелей.

По словам очевидцев, пока политики спорили по обе стороны политических баррикад, люди вместе с гномами трудились в шахтах. И обрушение произошло, в основном, с человеческой стороны пласта, и многие люди оказались в плену неумолимо липкого потопа.

Рассказчик на мгновение замялся.

—Ну, возможно, это случилось и с гномьей стороны, как я теперь думаю… - он смутился, но продолжал: - Шахтеры, работавшие над пластом с другой стороны, услышали, как многих других затопило потоком рафинированного сахара, и сказали: «Давайте, ребята, хватайте свое барахло и давайте вытащим их оттуда».

Рассказчик помедлил, возможно, для большего эффекта, и сказал:

— Но это, конечно, означало, что, для того чтобы попасть в нужное место, им пришлось бы преодолеть два рубежа охраны с вооруженными стражниками. Стражники, к тому же были не из тех, кто заботится о шахтерах, и не собирались пускать чужаков на свою территорию.

Последовала новая многозначительная пауза, и рассказ продолжился.

Шахтеры собрались у сторожевого поста. Кто-то сказал: «Мы с ними не справимся: они вооружены!» Они обменялись понимающими взглядами, и кто-то другой воскликнул: «Но у нас тоже есть оружие, если разобраться, и к тому же, нас больше!» Говоривший взмахнул огромным кулаком и добавил: «И мы каждый день трудимся в шахтах, а не стоим вокруг с умным видом».

И все как один гном или, может, человек, они бросились на ограждения, а стражники, понимая, что не справятся, удрали в укрытие, когда шахтеры с кирками и лопатами налетели на них. И шестьдесят шахтеров были спасены из очень липкой ситуации по обе стороны пласта.

Никаких официальных заявлений сделано не было, потому что чиновники хотели избежать позора.

Рассказчик огляделся, сияя, словно он был одним из тех шахтеров, хотя, возможно, так он и было, и когда его кружку снова наполнили, произнес:

— Это были старые добрые времена. Хотел бы я, чтобы так всегда и было.


На исходе второго дня Симнел и его парни медленно и целенаправленно пустили Железную Герду по короткому маршруту вокруг предприятия Гарри.

Гарри не мог не заметить, что внешний вид двигателя изменился, его очертания стали более мягкими, он бы даже сказал – прилизанными, хотя и трудно назвать пятьдесят тонн стали прилизанными, но, в конце концов, почему бы и нет? Машина не должна была быть красивой, но была красива своей заикающейся, воняющей, рычащей, дымящей красотой.

— Мы продвигаемся потихоньку, - сказал Дик весело. – Нам нужно погрузить кое-какой реальный балласт, прежде чем мы позволим ей разогнаться, но она подросла, вам не кажется? Мы надстроили ее, добавили пару вагонов, так что теперь ее просто невозможно будет остановить.

Ну вот, опять. Это определенно должен был быть «он», думал Гарри, но почему-то упорно цеплялась «она».

А потом и без того изборожденный морщинами лоб Гарри наморщился еще сильнее. Этот молодой человек определенно знает свое дело, и он говорит, что его машина может перевозить людей и грузы, но… кто захочет ездить на этом огромном лязгающем монстре?

С другой стороны, предприятие наполнял теперь запах пара, угля и нагретой смазки – мужественный, здоровый запах… Да, он даст им еще немного времени. Возможно неделю. В конце концов, уголь стоит недорого, да и платить этим парням не надо. Гарри Король понял, что чувствует себя совершенно счастливым. Да, он даст им еще время. И запах приятный, в отличие от того, с которым они с Эффи мирились годами. О, да, они определенно заслуживали еще некоторого времени, хотя ребят и стоит подержать в напряжении. Он взглянул верх, на неустанно мигающие семафорные башни. Гарри Король смотрел в будущее.


Ветер над семафорными башнями дул со стороны Пупа, холодный и целеустремленный, и Ангеле Красоте Добросерд казалось, что отсюда она видит край мира. Ей нравились такие моменты. Они напоминали ей времена, когда она была маленькой, совсем крохой, и ее мать во время кодирования подвешивала ее колыбель на вершине башни, оставляя дочь весело лепетать на высоте нескольких сотен футов над землей. Ее первым словом, как говорила мама, было «Контрольная сумма».

И теперь она ясно видела сквозь легкую дымку гору Кори Челести, похожую на сверкающую зеленую сосульку. Она ликовала, затягивая втулки в верхней галерее. Она была далеко от офиса, так далеко, как только возможно, и это было здорово. В конце концов, она видела отсюда свой офис. На самом деле, она могла увидеть отсюда чей угодно офис, но сейчас она разбиралась в тонких механизмах и наслаждалась миром, в котором она могла протянуть руку и коснуться солнца, по крайней мере, образно выражаясь. Ее лирический настрой был нарушен одним из гоблинов-семафорщиков.

— Я принес двенадцать втулок и флягу с кофе, очень гигиенично, я вымыл кружку своими руками. Я. Сумрак Тьмы, - сказал он гордо.

Ангела взглянула в лицо, который не смог бы полюбить и целый батальон безумных матерей, но все же улыбнулась и сказала:

— Спасибо, мистер. Должна сказать, ты действительно неплохо приспособился, как для того, кто всю жизнь провел в пещере. Не могу поверить, что тебя совершенно не беспокоит высота, это не перестает меня удивлять. Еще раз спасибо, кофе действительно хорош, к тому же все еще теплый.

Сумрак Тьмы пожал плечами так, как это мог только гоблин. Зрелище напоминало клубок извивающихся змей.

— Миссис Босс, гоблинам не впервой приспосабливаться. Не приспособиться – не выживать. И вообще, все идет отлично! Гоблины иметь уважжение!. А как поживает мистер Мокрый?

— Мокрист поживает неплохо, друг мой, и кстати, моему мужу не нравится, как его называют гоблины. Он думает, вы нарочно это делаете.

— Вы хотите мы перестали так называть?

— О нет! Это преподаст ему урок смирения. Ему стоит этому поучиться.

Гоблин заговорщически улыбнулся, видя, что Ангела старается не смеяться, а над их головами семафоры продолжали рассылать свои сообщения по миру.

Ангела почти могла читать сообщения, просто глядя на башни, но для этого приходилось соображать очень, очень быстро, а гоблины были еще быстрее. Кто бы мог предположить, насколько зоркие у них глаза? Используя новые, цветные заслонки после наступления темноты, семафорщики-люди могли различить четыре или пять, ну, может даже шесть цветов в очень ясную ночь, но кто мог вообразить, что гоблины, только-только выбравшиеся из своих пещер, могли отличить багровый от розового, тогда как большинство людей не распознали бы этот чертов багровый, даже если бы увидели его?

Ангела взглянула на Сумрака Тьмы и еще раз призналась самой себе, что именно благодаря гоблинам семафорное сообщение стало быстрее, точнее и слаженнее, чем когда-либо прежде. И как она могла отблагодарить их за это? Иногда гоблины не утруждались даже получением жалования. Они любили крыс, в которых никогда не было недостатка, но, будучи боссом[16], она чувствовала на себе ответственность за то, чтобы показать маленьким ботаникам, что на свете есть множество других вещей, которыми они могли бы заниматься, кроме передачи и расшифровки семафорных сообщений. Она почти содрогнулась. Они страстно, маниакально любили работать дни и ночи напролет, если возможно.

Она знала, что, раз уж табличка на двери гласит: «Босс», то она должна думать об их благополучии, но ведь они совершенно им не интересовались. Все, чего они хотели, - кодировать и расшифровывать, прерываясь лишь с появлением леди троллихи с тележкой, полной крыс. Честное слово! Они обожали свою работу, не просто любили ее, но жили ею. Многие ли начальники должны были обходить своих работников, настаивая на том, чтобы они закончили рабочий день и разошлись по домам? Но и тогда они не уходят, они хотят остаться на семафорных башнях, в короткие ночные часы болтая по семафорам с гоблинами в других местах. Они предпочитали болтовню еде и даже спали на башне, в принесенных наверх соломенных постелях, когда зов природы все же заставлял их вздремнуть.

Ангела настаивала перед советом попечителей на том, что необходимо заложить фундамент для того дня, когда гоблины и их дети захотят глубже влиться в общество. Это было затруднительно, хотя после того, как выдающиеся музыкальные таланты Слез Гриба были так эффектно представлены высшему свету Анк-Морпорка, гоблины и были признаны людьми, странными, но все же людьми. Конечно, оставался еще запах, но нельзя же получить все сразу.


Нововведения обрушиваются на Анк-Морпорк, как заразная болезнь, думал Гарри Король на следующее утро, глядя вниз на фабрику, где люди заглядывали за ворота и ограждения, шепотом обмениваясь предположениями. Гарри знал своих сограждан как облупленных, каждый из них был зевакой, добровольным рабом новизны и экзотики. Вся толпа, как один человек, поворачивала головы, следя за Железной Гердой, как стая скворцов, а Железная Герда раз за разом с пыхтением проезжала мимо, Дик покачивался на подножке, и воздух был полон гари и запахов. И все же, подумал он, это одобрение. Никто не протестовал, никто не пугался. Огненный дракон в облаке дыма и пепла оказался вдруг перед ними, а они поднимают детей повыше, чтобы те могли на него посмотреть, и машут руками, когда он проходит мимо.

Что за странная магия… он поправил себя, что за странная механика смогла добиться этого? Чудовище пришло к ним, и они полюбили его.

Мне придется выучить все эти слова, подумал Гарри, покидая свой офис: «подножка», «котел», «обратная величина», «дисульфид молибдена»[17] и весь этот утомительный, но увлекательный язык пара.

Заметив, что Гарри наблюдает за ними, Дик Симнел позволил Железной Герде плавно замедлить ход, пока она не остановилась с едва заметным толчком. Дик спрыгнул с подножки и приблизился, Гарри увидел в его глазах торжество.

— Молодец, парень, - сказал Гарри. – Но будь осторожен, очень-очень осторожен. Теперь остерегайся всего. Я видел, как люди совали носы за мои ворота и прижимались к заборам так, что у них лица стали как гофрированные. Люди очарованы, а когда люди очарованы, они тратят деньги. Самое главное в бизнесе – это решить, кто будет получать деньги, мой мальчик, и в этом отношении это место вроде джунглей. Я ведь более чем мультимиллионер, гораздо более. И я знаю, что, хотя рукопожатия приятны и дружелюбны, но когда дело доходит до бизнеса, тебе не обойтись без чертовых законников, а если кругом джунгли, то я в них горилла! Лучше назови мне имя своего адвоката, и я пришлю своего, чтобы они могли договориться честь по чести, пока их денежки капают. Не хочу, чтобы кто-то говорил, будто Гарри Король обирает паренька, приручившего пар. Я думаю, стоит финансировать вас до определенного момента, я не сомневаюсь, потому что, я считаю, у этого двигателя есть реальные возможности, огромные возможности. Вы меня заинтересовали, а когда об этом узнают газеты, вы заинтересуете всех.

Дик пожал плечами:

— Здорово, что вы даете мне шанс, сэр Гари, так что я заранее одобряю все, что вы предложите.

Гарри Король почти вскричал:

— Нет, нет, нет! Ты мне нравишься, парень, очень нравишься, но бизнес есть бизнес. – Лицо Гарри побагровело от гнева. – Никогда никому не говори, что примешь все, что тебе дадут. Торгуйся парень! Хватит витать в облаках. Торгуйся, торгуйся изо всех сил.

Повисло молчание. Потом Дик сказал:

— Господин Король, прежде чем я решил отправиться в Анк-Морпорк, я говорил со своей матушкой, очень проницательной женщиной, - ей приходится быть таковой с тех пор, как мой отец отошел в мир иной, если вы понимаете, о чем я. И она сказала: если хочешь сделать бизнес в большом городе, Дик, притворись простачком и посмотри, как к тебе отнесутся. Если к тебе относятся должным образом, принимая таким, каков ты есть, то, скорее всего, ты можешь доверять эти людям. И вот тогда ты можешь показать им, насколько ты на самом деле умен. И да, сэр, кажется сейчас у нас как раз обеденный перерыв, так что я прямо сейчас пойду и отыщу адвоката. – Он заколебался. – Э-э… А где мне найти адвоката, которому можно доверять? Я могу оказаться совсем не таким умным как мне кажется.

Гарри от души рассмеялся.

— Это непростой вопрос, парень, я сам все время задаюсь им. Мой друг Наверн Чудакулли из Университета только вчера рассказал мне об одном: этот адвокат так надежен, что его можно использовать вместо лома. Почему бы не предоставить твоим парням продолжать демонстрацию, и пойдем в мой экипаж, хотя это и не тот путь, каким ты сюда прибыл, ха? Давай, парень, шевелись!

В офисе здания Гильдии Законников Гарри Король и Дик Симнел встретились с господином Громобоем, удивительно большим удивительно троллем. Троллем, чей голос напоминал мягкие потоки лавы.

— Вам нужны мои рекомендации, джентльмены? Я член Анк-Морпоркской Гильдии Законников и служил здесь под началом мистера Сланца, - сказал господин Громобой. – Кроме моей анк-морпоркской практики, я единственный тролль, аккредитованный как адвокат администрацией Низкого Короля гномов. Кроме того, сэр Гарри, я племянник Алмазного Короля, хотя и вынужден добавить, что природа троллей такова, что слово «племянник» не вполне отражает суть ситуации.

Его голос звучал как голос профессора, который почему-то предпочитает вести лекции в гулкой пещере. Черты лица были более или менее обыкновенными тролльскими чертами, если не обращать внимания на признаки осторожных строительных работ, богатство растительной жизни в видимых трещинах и, не в последнюю очередь, неуловимый блеск, даже переливы, с которыми свет деликатно отражался от него – не прямо вам в лицо, но все же неудержимо.

— И да, я алмаз до самой глубины своего существа, и потому не могу лгать под страхом разрушения. Кроме того, у меня нет ни малейших причин попытаться это сделать. Из того, что вы говорите мне, господа, я прихожу к выводу, что вы находитесь в согласии, ни один не желает вести нечестную игру; а поскольку вы и так намереваетесь поступать друг с другом порядочно, то, хотя мои коллеги в Гильдии этого не одобрят, я предлагаю выступить в качестве посредника для вас обоих. Правосудие троллей невероятно прямодушно, - хотелось бы мне, чтобы так было везде. И если вы рассоритесь в будущем, я не стану продолжать работать ни с кем из вас.

Громобой улыбнулся, и солнечные зайчики осветили комнату, как фейерверк.

— Я подготовлю короткий документ, который можно, в некотором роде, назвать соглашением о согласии. И я сужу не о каждом из вас отдельно, а о вас обоих. Я алмаз, и я не могу допустить несправедливости. Я предлагаю вам, господа, продолжить работу над проектом, который кажется мне примечательным, и предоставить документы мне. Я с нетерпением жду встречи с вами завтра в вашей конторе.

Гарри и Дик хранили молчание, пока не вернулись в экипаж. Тогда Дик сказал:

— Разве он не хорош? Как для адвоката.

Когда они вернулись на предприятие, гоблин Билли Плесень, который работал на Гарри уже много лет, в крайнем волнении – хотя он и не знал о существовании такого понятия, - стоял в воротах, ожидая прибытия экипажа.

— Я закрыл ворота, сэр Гарри,- произнес он в отчаянии, - но похоже, что они будут перелезать через них, чтобы увидеть это… эту штуку! Я постоянно говорю, что здесь не увеселительное заведение…

Дневной свет угасал, и все же множество глаз продолжало следить за тем, как Железная Герда путешествует по своему маршруту, пока команда Дика Симнела не остановила ее, разбрасывающую искры в сумерках, словно сигналы Вселенной о том, что пар пришел в мир и намерен здесь остаться. И когда большинство зевак неохотно разошлось по домам ужинать, несколько гоблинов Гарри подкрались ближе, чтобы рассмотреть это чудо века. Они действительно крались, подумал Гарри, но не потому что злоумышляли, а просто потому, что средний гоблин уже рождался крадучись, а сейчас они приплясывали вокруг Железной Герды, и парням то и дело приходилось прерывать работу, чтобы убрать маленькие тощие пальцы гоблинов подальше от опасных мест.

Железная Герда время от времени испускала струи пара или дыма, и Гарри постоянно слышал в полумраке стаккато тонких голосков, которые допрашивали инженеров: «А для чего это нужно, мистер?», «А что будет, если нажать сюда?», «Я вижу, господин, это присоединяется к каркасу мехов».

Гарри и Дик подошли ближе к Уолли и Дэйву, которые стояли у Железной Герды, отвечая на шквал вопросов. К удивлению Гарри, вместо жалоб, которые он ожидал услышать от парней, они счастливо улыбались.

— Кажется, они улавливают! О, да! – сказал Уолли. – Мы следили за ними, но, похоже, они понимают без слов, можете в это поверить?

Гарри поразился. Ему нравились эти маленькие паршивцы, как всякому работодателю нравятся усердные работники, но как гоблинам удавалось понять паровой двигатель? Должно быть, что-то особенное было в самой их натуре. Их потрепанные личики расплывались в широких улыбках при виде всего металлического и сложного. Это примета времени, подумал Гарри. Похоже, время гоблинов пришло.

Симнел помолчал с минуту, словно бы пробуждая внутренний пар для дальнейшего движения мысли, а потом осторожно произнес:

— Действительно, можно подумать, что они родились вместе с ней!

— Не могу сказать, что я удивлен, Дик, - ответил Гарри. – Семафорщики говорят то же самое. Это даже пугает, но похоже, что они интуитивно понимают механизмы, так что будьте осторожны, они любят разбирать вещи на части, просто чтобы посмотреть, как они работают. Но как только они это понимают, они собирают все обратно. В этом нет злого умысла, просто им нравится возиться с железками, и знаете, иногда они даже улучшают их. Понятия не имею, как это объяснить, но вам лучше спать у Железной Герды по очереди, чтобы они не подошли к делу творчески.




На следующий день Мокриста фон Губвига осторожно разбудил Кроссли, который все еще не мог привыкнуть к манере сна своего хозяина, буквально переворачивавшего вверх ногами всю постель. Мокрист сказал: «Брл мрл хррр брлм грррр брлм прочь!» Высказывание повторилось минуты три спустя и с тем же результатом, но на этот раз с ударением на последнее слово, которое он повторил трижды, всякий раз повышая голос.

Позже – если точнее, через пятнадцать минут, - Мокриста фон Губвига вырвал из объятий Морфея не слишком ласковый тычок меча, принадлежащего одному из дворцовых стражников Анк-Морпорка, который относился к самой ненавидимой Мокристом разновидности – тупой и флегматичной. Такова, по мнению Мокриста, была и почти вся Городская Стража,но они, по крайней мере, были творчески и даже юмористически тупыми, что делало их куда более интересными. В конце концов, с ними можно было поговорить, а значит, озадачить, в то время как дворцовая стража… Ну, они умели толкать и знали в этом толк. С ними лучше было не связываться, так что Мокрист, хорошо осведомленный о том, как работают такие вещи, угрюмо оделся и поспешил вслед за стражником во дворец, разумеется, на аудиенцию с лордом Ветинари.

Лорд Ветинари, вопреки обыкновению, не сидел за своим рабочим столом. На этот раз его внимание было приковано к массивному полированному столу, занимавшему половину Продолговатого кабинета. По сути, он играл. Это казалось нелепым, но места для сомнений не оставалось: он внимательно наблюдал за детской игрушкой, маленькой повозкой или тележкой, установленной на миниатюрные металлические рельсы, которые позволяли ей непрерывно носиться по кругу без видимой на то причины. Мокрист громко кашлянул. Лорд Ветинари выпрямился.

— А, это вы, мистер Губвиг. Очень мило с вашей стороны заглянуть ко мне… наконец-то. Скажите, что вы об этом думаете?

Несколько озадаченный, Мокрист ответил:

— Это похоже на детскую игрушку, сэр.

— На самом деле, это очень хорошо выполненная модель чего-то гораздо большего и гораздо более опасного.

Лорд Ветинари повысил голос и произнес, словно бы обращаясь не только к Мокристу, но ко всему миру сразу:

— Кое-кто скажет, что для меня было бы просто избежать этого. Здесь тихо скользнет стилет, там яд упадет в бокал, и многие проблемы разом будут решены. Дипломатия на острие клинка, не лучший выход, зато не подлежит обсуждению. Люди могу сказать, что я не уделял этому должного внимания, и пренебрежение моими обязанностями позволило яду просочиться в сознание мира и изменить его безвозвратно. Возможно, я мог бы принять ряд мер, когда увидел набросок чего-то очень похожего на эту игрушку на полях рисунка Леонарда Щеботанского «Графиня Quatro Fromaggio в вечернем туалете», но, разумеется, я предпочел бы разбить вдребезги самую ценную антикварную вазу, чем позволить хоть волосу упасть с этой почтенной и полезной головы. Я думал, это, как и его летательные аппараты, останется не более чем игрушкой. А теперь это осуществилось. Нельзя бездумно доверять мастерам; они проектируют ужасные вещи просто из любви к своей работе, пренебрегая мудростью, дальновидностью и ответственностью, и, честно говоря, я предпочел бы знать, что они заперты там, где не смогут причинить вреда.

Помолчав, лорд Ветинари добавил:

— И если этого до сих пор не случилось, мистер Губвиг, то лишь потому, что эти негодяи бывают так чертовски полезны.

Он вздохнул, и Мокрист забеспокоился. Он никогда не видел Его Сиятельство в таком расстройстве, а тот продолжал пристально смотреть на крохотную повозку, которая все носилась по кругу, наполняя комнату запахом денатурата. В этом было что-то гипнотическое – по крайней мере, для лорда Ветинари.

На плечо Мокриста тихо, но устрашающе опустилась легкая рука; Мокрист резко обернулся и увидел вежливо улыбающегося Стукпостука..

— Я советую вам сделать вид, что вы ничего не слышали, мистер Губвиг, - прошептал он. – Это лучшее, что вы можете сделать, особенно когда Его Сиятельство переживает эммм, момент мрачного настроения. Разумеется, во многом это из-за кроссворда. Вы знаете, как он к этому относится. Я намерен лично писать редактору. Его Сиятельство считает элегантное решение испытанием своего достоинства. Смысл кроссворда заключается в том, чтобы быть интересной и познавательной головоломкой. – Он залился краской. – Я думаю, что это не замышлялось как форма пытки, но я уверен, что слова «рабат» просто не существует. Впрочем, Его Сиятельство имеет потрясающие способности к восстановлению душевного равновесия, так что, если вас не затруднит подождать, пока я сделаю кофе, обещаю, он станет прежним быстрее, чем вы сможете произнести: «Смертный приговор».

На самом деле, лорд Ветинари угрюмо рассматривал стену еще только восемь минут, после чего сел на свое обычное место. Он улыбнулся Стукпостуку, менее тепло признал наличие Мокриста, который украдкой посматривал на незаконченный кроссворд, лежавший на краю стола.

— Милорд, - сказал Мокрист четко, но с самыми лучшими намерениями, - я уверен, вы в курсе, что слово «рабат» пишется не так, как произносится. Просто мысль, конечно, я просто пытаюсь помочь, сэр.

— Да, я знаю, - сказал лорд Ветинари мрачно.

— Могу я быть еще чем-то полезен, милорд? - спросил Мокрист, понимая, что его не стали бы вытаскивать из постели ради нерешенного кроссворда или детской игрушки.

Лорд Ветинари мельком глянул на Мокриста и ледяным тоном произнес:

— Поскольку вы все-таки решили присоединиться к нам в это тяжелое время, мистер Губвиг, я расскажу вам о человеке по имени Нэд Симнел, который однажды построил механическое устройство для сбора урожая, приводимое в движение каким-то таинственным образом. Нынешние неприятности могли начаться еще тогда, но, по счастью, это устройство не работало и, видимо, имело тенденцию к самовозгораниям и взрывам, так что равновесие в мире было сохранено. Но, разумеется, изобретатели продолжают изобретать в своих маленьких сарайчиках! И это не самое худшее. Эти люди находят женщин, умных здравомыслящих женщин, которые по непонятным причинам соглашаются выйти за них замуж и плодят таким образом целую расу маленьких изобретателей. Один из них, отпрыск вышеуказанного Симнела, по-видимому, покопался в сарае своего отца, и ему стало интересно, сможет ли он своим бесконечным любопытством добиться того, чего его отец, увы, не смог. А теперь этот молодой человек создал машину, которая пожирает дрова и уголь, извергает пламя и загрязняет воздух, распугивает все живое на много миль вокруг и производит ужасный шум. По крайней мере, так мне говорят. И наконец, юный Симнел отыскал путь к сердцу Гарри Короля, и теперь они вместе работают над созданием предприятия, которое, судя по всему, называется… железная дорога.

Ветинари помедлил лишь мгновение, прежде чем продолжить:

— Я чувствую давление будущего, и в этом непрерывно движущемся мире должен либо уничтожить его, либо возглавить. У меня нюх на такие вещи, как было и в отношении вас, мистер Губвиг. И потому я намерен смело вступить в будущее, руководя им и указывая направление. Мои инстинкты говорят мне, что эта железная дорога, которая кажется такой проблемой, может оказаться замечательным решением.

Мокрист вгляделся в бесстрастное лицо патриция. Он произнес «железная дорога» тоном престарелой герцогини, обнаружившей нечто неподобающее в своем супе. Аура презрения витала вокруг него. Но если рассматривать настроение Ветинари как погоду, а Мокрист был настоящим экспертом в области метеорологии патриция, то можно было заметить, что временами метафизический ливень способен обернуться прекрасным днем в парке. Он почти физически ощущал, как Его Сиятельство примирился с реальностью: крошечные перемены в выражении лица, в его позе, - вся симфония Хэвлока Ветинари привела к улыбке, по которой Мокрист понял, что игра продолжается, и ум лорда Ветинари действует все так же безупречно.

— Моя карета ждет внизу, - сказал Ветинари, с каждым словом все более воодушевляясь. – Идемте.

Мокрист понимал, что спорить бесполезно, и что лорд Ветинари об этом осведомлен как никто другой, но он все еще помнил о существовании такой вещи, как гордость.

— Милорд, я протестую, - заскулил он. – У меня полно работы, и ее нужно выполнить, вы в курсе?

Лорд Ветинари, чья одежда развевалась за ним, как знамя, был уже на полпути к дверям. Он был довольно долговязым человеком,и Мокристу вдогонку за Стукпостуком пришлось бежать, прыгая через две ступеньки, чтобы не отставать.

— У вас не так уж много работы, мистер Губвиг, - бросил Его Сиятельство через плечо. – Фактически, как главный почтмейстер, заместитель председателя Королевского банка и, конечно, начальник Монетного двора[18], вы имеете в подчинении целый штат чрезвычайно умных и усердных работников. Ваша удивительная способность располагать к себе людей и нравиться всем вопреки любым обстоятельствам, несомненно, делает вас великолепным руководителем, а ваши сотрудники всегда вам верны. Но на самом деле, все, что вам приходится делать, - это время от времени устраивать проверки.

Лорд Ветинари ускорил шаг.

— И какие же выводы можно из всего этого сделать? Ну, так я вам скажу. Вывод, который сделает всякий мудрый человек, таков: хороший начальник стоит любой услуги, которую ему можно оказать, а я, мистер Губвиг, являюсь образцовым и снисходительным работодателем. Это ясно из того факта что ваша голова все еще находится у вас на плечах, несмотря на то существование множества других мест, где она могла бы оказаться.


Страна Лламедос гордилась своим умением быть разумно гномьей… На самом деле, столько же гномов, сколько и людей называло Лламедос своим домом, но, так как почти все они были шахтерами и, как правило, низкорослыми или постоянно запуганными, вам пришлось бы присматриваться очень внимательно, чтобы различить представителей разных видов между собой. А поскольку все были похожи, в этой местности царила взаимная любезность, особенно с тех пор, хотя об этом не принято было говорить, как Богиня Любви заметила, что ее чары действуют на всех одинаково. И поэтому никто не говорил об этом, ну, вы понимаете, и жизнь вертелась вокруг добычи золота – того немногого его количества, что здесь было, - железной руды, цинка и мышьяка (что было похоже скорее на подначку со стороны неумолимой горной породы) и, конечно, угля. Все это дополнялось рыболовным промыслом на побережье. Внешний мир вовлекался в жизнь Лламедоса лишь изредка, когда случалось что-то по-настоящему важное.

Так было вчера. А сегодня это произошло.

Корабль прибыл в доки Пояскальсона, крупнейшего города Лламедоса, сразу поле обеда. Прибытие на его борту глубинников, явившихся, чтобы проповедовать истину подлинной гномскости городскому населению, могло бы и быть воспринято в энтузиазмом, если бы они не привели с собой бурильщиков - ударные войска, которые никогда прежде не были замечены на поверхности земли. До этого момента население Лламедоса было вполне счастливо тем, что глубинники должным образом сохраняли традиции и соблюдали обряды, что позволяло всем остальным заниматься менее важными вещами вроде рыбалки, работы в шахтах и строительства.

Но сегодня все пошло наперекосяк, потому что Блоуден Стопохруст выходила замуж за Дэйва Каунтера, отличного шахтера и рыбака и, что немаловажно, человека, хотя для большинства населения это не имело решающего значения. Все в Пояскальсоне знали их обоих и считали их отличной парой, тем более что они с детства дружили. И пока они подрастали, окружающие, как это им свойственно, задавались вопросом, каковы шансы человека и гнома обзавестись детьми, и каковы могут быть отдаленные последствия. Но, в конце концов, все признали, что их соединяет бездна любви, да и кому какое дело, собственно?

Он и она пребывали в полном согласии между собой, а поскольку шахты и море регулярно взымали свою дань, множество сирот в этих краях нуждалось в новом доме. Так что, все в Пояскальсоне решили, что ситуация пусть и не настолько хороша, как могла бы быть, но все же вполне подходит для двух людей, занятыми собственными делами, и все желали этой счастливой паре, которая, к тому же, не слишком отличалась ростом, только самого лучшего.

Увы, глубинники считали иначе, так что они выломали дверь часовни; и хотя в Лламедосе не принято приходить на свадьбу с оружием, глубинники поступили именно так. И наверняка началась бы резня, если бы старый Ффлергант, который незаметно сидел в углу, не сбросил плащ, и тогда оказалось, что он и сам из тех гномов, что приходят на свадьбу во всеоружии. Он раскрутил свои меч и топор в сокрушительном вихре, и, в конечном итоге, дело обошлось всего двумя жертвами. К несчастью, одной из них оказалась Блоуден, умершая от рук глубинников на руках у мужа.

Залитый кровью Ффлергант оглядел потрясенных гостей и промолвил:

— Вы все меня знаете. Вы знаете, как я не люблю смешанных браков, но, как и все вы, я не выношу подземников, этих кровожадных ублюдков. Пропасть их возьми!


Карета лорда Ветинари быстро двигалась по улицам Анк-Морпорка, и Мокрист видел, как дорожное движение рассеивается перед ними, пока они не достигли Речных Ворот и не выехали в предместья. Карета понеслась по дороге вниз по течению Анка, к Промышленным Владениям Гарри Короля, миру дыма, пара и неприятных запахов.

Анк-Морпорк исправлялся. Исправлять было что - грабежи, эпидемии, наводнения и прочие развлечения. Но стоимость анк-морпоркского доллара росла, так же как и стоимость недвижимости. Удивительно, сколь многие люди хотели жить в Анк-Морпорке больше, чем где-либо еще (или, вернее, чем умереть в Анк-Морпорке, что было дополнительной услугой). Но все понимали, что город сжат в тиски своего древнего каменного корсета, и никто не хотел находиться там, когда он, метафорически выражаясь, лопнет.

В городе был явный переизбыток населения, и боже, как оно разрасталось. Фермерские угодья вокруг города, всегда бывшие в большом почете, сейчас были полны разумных застроек[19]. Это была чудесная игра, и Мокрист, в своей прошлой жизни наверняка присоединился бы к ней в надежде поймать удачу за хвост и разбогатеть. Пока лорд Ветинари смотрел в окно, Мокрист вслушивался в зов сирен, манящих, песней о деньгах, которые может заработать нужный человек в нужном месте, и упоительные видения дразняще представали перед ним в этот момент.

Анк-Морпорк стоял на суглинках, которые легко было копать, так что, если убрать коровье дерьмо, легко можно было раздобыть материал для кирпичей прямо там, где вы стояли, а древесину вам предоставили бы гномы, сплавив бревна по воде. Очень скоро вы стали бы счастливым владельцем целого квартала ярких новых домов, готовых к заселению и которые благодарное население стремилось бы купить. Все, что вам нужно было сверх этого, - сверкающая вывеска и, самое главное, план отхода.

Карета миновала множество зданий такого рода, которые, несомненно, были целыми маленькими дворцами для их обитателей, сбежавших сюда с Заводильной улицы, Свинарного Холма и других районов, где люди все еще мечтали стать «лучше самих себя» - вполне возможное достижение. И о, каким счастливым был день, когда они наконец обзаводились своим собственным жилищем. Это была очень вдохновляющая мечта, если не углубляться в слова вроде «ипотека», «погашение», «взыскание» и «банкротство». А представители среднего класса Анк-Морпорка, которые считали себя угнетенными более высоким сословием и незаконно ограбленными сословием более низким, выстраивались в очереди за займами на приобретение собственного Ои Донга[20]. Пока карета грохотала по населенным районам, известным под общим названием Нью-Анк, Мокрист задавался вопросом, было ли разрешение Ветинари на подобное освоение этих районов очень глупым или же действительно очень, очень умным решением. Он остановился на «умном». Это была хорошая ставка.

В конце концов, они прибыли к аванпосту сложного, вонючего, но, в конечном итоге, крайне прибыльного, огороженного проволочной сеткой предприятия сэра Гарри Короля, когда-то мусорщика и старьевщика, а теперь самого богатого человека в городе.

Мокристу нравился Гарри Король, очень нравился, и порой у них были общие взгляды на вещи, как у людей, которые не искали легких путей. Гарри Король не искал легких путей, и тем, кто становился на его пути, тоже скоро становилось очень нелегко.


Большая часть территории, открывшейся перед ними, была полна продуктов отвратительной деятельности Гарри Короля. Конвейерные ленты, берущие начало бог знает где, непрерывно двигались, загружались и разгружались гоблинами и свободными големами. Мимо сновали лошади с повозками, привозившими новые порции урожая для этой своеобразной мельницы. В дальнем конце предприятия располагался целый комплекс больших сараев, и довольно обширная площадь перед ними была на удивление пуста. Внезапно Мокрист заметил толпу по ту сторону забора, прижимавшуюся к каждому дюйму ограждения в напряженном ожидании.

Когда карета остановилась, он ощутил едкий запах угольного дыма, перемешанного с общим зловонием, и услышал звук, какой мог бы издавать дракон, страдающий бессонницей, своего рода пыхтение, очень ритмичное, а потом раздался вопль, словно бы где-то там самый большой чайник в мире очень, очень разозлился.

Лорд Ветинари похлопал Мокриста по плечу и сказал:

— Сэр Гарри уверяет, что при осторожном обращении эта штука очень послушна. Почему бы нам не взглянуть? После вас, мистер Губвиг. - Он указал на сарай.

По мере того, как усиливался запах угольного дыма, пыхтящий звук становился все громче. Ну, хорошо, это механизм, подумал Мокрист, всего лишь механизм, правда? Всего лишь вещь, наподобие часов. Поэтому он выпрямился и смело (по крайней мере, внешне) зашагал к двери, куда приглашал их молодой человек в засаленной кепке, еще более засаленном сюртуке и с сальной улыбкой лисы, завидевшей цыплят. Похоже, их уже ждали.

Появился Гарри, как всегда шумный.

— Приветствую, милорд… Мистер Губвиг. Познакомьтесь с моим новым коллегой, мистером Диком Симнелом.

За их спинами, внутри сарая, содрогался металлический монстр, и он был живым. Оно действительно было живым! В мозгу Мокриста моментально поселилась некая мысль. Он чувствовал его дыхание и слышал его голос. Да, оно жило своей собственной непостижимой жизнью. Каждая его часть вибрировала и двигалась сама по себе, словно танцуя; да, оно было живым, и оно ждало.

За чудовищем он увидел несколько вагонов, готовых для буксировки, и понял предназначение машины. Это был железный конь. Кругом сновали работники, они трудились за токарными станками и кузнечными молотами, бегали взад и вперед с ведрами смазки и масленками, а иногда и с кусками дерева, которые выглядели неуместными в этом царстве металла. И с огромной силой ощущалась целеустремленность: мы хотим сделать что-то и собираемся сделать это быстро.

Дик Симнел широко улыбнулся под маской грязи:

— Здорово, сэры. Ну, это она и есть! Не надо бояться. Технически ее зовут Номер Один, но я зову ее Железная Герда. Она моя машина, я строил ее каждый день понемногу: гайки, болты, фланцы, а еще надо держать в памяти каждую заклепку. Тысячи их! А еще работа стекольщика. Смотровые стекла, датчики… Все пришлось делать самому, раньше-то никто такого не делал.

— А когда мы поставим ее на рельсы, она сможет перевезти больше груза, чем целый батальон троллей, и гораздо быстрее вдобавок, - сказал сэр Гарри, становясь рядом с Мокристом. И добавил: - Клянусь, это так. Молодой Симнел возится с Железной Гердой день-деньской: все чинит, паяет, мастерит. – Он рассмеялся. – Я не удивлюсь, если в конце он научит ее летать.

Симнел вытер руку масляной тряпкой, отчего она стала еще грязнее, и протянул руку лорду Ветинари, но тот мягко отстранился от нее и сказал:

— Я предпочел бы, чтобы вы имели дело с мистером Губвигом, мистер Симнел. Если я решу позволить вам продолжать этот увлекательный… эксперимент, отвечать вы будете перед ним. Лично я дорожу своим техническим невежеством. Хотя и понимаю, что для многих людей это представляет большой интерес, - добавил он тоном, который подразумевал, что он имеет в виду людей странных и таинственных… занятых людей, плутоватых людей, неуловимых и непостоянных. Что-то вроде: увы, но это кажется таким невинным, так почему бы не дать ему попробовать, ведь это не повредит, не так ли? Мы всегда можем спрятаться под журнальным столиком.

— Меня интересуют, - продолжал лорд Ветинари, - пути и средства, возможности опасности и последствия, понимаете? Мне дали понять, что ваш двигатель приводится в движение силой пара, разогретого в котле до такой степени, что тот едва не взрывается. Это так?

Симнел одарил патриция сияющей улыбкой:

— Что касается этого, папаша, то я взорвал пару еще на стадии тестирования, и я не прочь об этом рассказать! Но сейчас, сэр, с этим полный порядок. Предохранительные клапаны! Вот в чем соль. Предохранительные клапаны сделаны из свинца, который плавится, если жар становится слишком сильным, вода вытекает и заливает огонь в котле прежде, чем тот рванет. Горячий пар очень опасен. Разумеется, для того, кто не знает, как с ним обращаться. Как по мне, папаша, он игривый, как щенок. Сэр Гари позволил мне построить демонстрационную колею, - он указал на рельсы, которые вели из сарая и шли дальше по периметру предприятия. – Не желаете проехаться?»

Мокрист повернулся к Ветинари и спросил с самым невинным видом:

— Да, как насчет этого… папаша?

И получил в ответ взгляд острый, как стилет. Взгляд, явно обещающий вернуться к этому разговору позже.

Ветинари повернулся к Симнелу:

— Спасибо, мистер Симнел. Думаю, я предоставлю такую честь мистеру Губвигу. И я думаю, Стукпостук будет рад сопровождать его.

Это было сказано бодро, но Стукпостук, похоже, оказался совершенно не в восторге от подобной перспективы, да и Мокрист, признаться, был далеко не на седьмом небе от счастья, запоздало вспомнив, что надел сегодня новую дорогую куртку.

— Мистер Симнел, - спросил Мокрист, - а почему ваша машина должна обязательно ехать по рельсам?

Дик Симнел улыбнулся слегка безумной улыбкой человека, которомудействительно очень, очень хочется поведать о своем любимом замечательном проекте и который готов увлеченно доводить таким образом каждого встречного до предельной скуки, а в худших случаях – до грани самоубийства. Мокрист распознал этот тип: такие люди были неизменно полезны, всегда дружелюбны и лишены всякого рода злобы, однако они представляли собой неявную опасность.

И вот теперь мистер Симнел, счастливый, как моллюск, и масляный, как кебаб, искренне произнес:

— Ну, сэр, пар любит бережное отношение, сэр, а в сельской местности полно буераков, а пар и железо очень тяжелые, так что мы решили, что будет лучше проложить постоянный маршрут, что-то вроде дорожной колеи или рельсов, по которым паровоз мог бы двигаться.

— «Железная дорога» будет лучше для клиентов, - сказал Гарри. – Я все время повторяю парнишке: название должно быть коротким и энергичным, если хочешь, чтобы его запомнили. Нельзя ожидать, что они согласятся ездить на том, чего даже произнести не могут.

Симнел просиял, и вдруг его гениальное лицо словно бы заполнило весь мир.

— Ну что ж, господа, Железная Герда смазана и стоит под парами. Кто хочет немного прокатиться?

Стукпостук не произнес ни слова и продолжал таращиться на исходящий паром механизм с видом человека, заглянувшего в глаза смерти. Мокрист, сжалившись над маленьким клерком, наполовину втащил, наполовину помог ему подняться в маленькую открытую кабину металлического чудовища, пока мистер Симнел суетился вокруг, нажимая и дергая загадочные приспособления из стекла и латуни; пламя во чреве чудовища заполыхало сильнее, и все вокруг заволокло клубами дыма.

И вдруг в руки Мокриста сунули лопату, сунули так быстро, что он не успел возразить. Инженер рассмеялся:

— Будете кочегаром, мистер Губвиг. Если ей понадобится топливо, я скажу вам, когда открыть топку. Ну что, повеселимся?

Затем он встретился взглядом с ошеломленным Стукпостуком и сказал:

—Эм-м, что касается вас, сэр, то вот что я вам скажу. Вы будете подавать гудки, с помощью вот этой вот цепочки. Как видите, господа, это действующий прототип, так что об особых удобствах мы еще не думали, но держитесь крепче, и все будет в порядке, если только не высовывать голову слишком далеко. Сэр Гари хотел посмотреть, что она может, так что… Мистер Стукпостук, гудок, пожалуйста!

Стукпостук молча дернул за цепочку и вздрогнул от вопля баньши, раздавшегося из недр двигателя. А потом, как показалось Мокристу, последовал всего один рывок, толчок, еще рывок, толчок, рывок, а потом все вокруг вдруг пришло в движение, и не просто задвигалось, но и начало ускоряться, словно бы задняя часть Железной Герды пыталась обогнать переднюю.

Сквозь клубящиеся облака пара Мокрист оглянулся назад, на груз, который они тащили за собой в скрипящих вагонетках; он почти чувствовал эту тяжесть, и все же двигатель с вагонами набирал обороты и ускорялся. Мистер Симнел спокойно орудовал движущимися рычагами, а вскоре перед ними возник поворот, и паровоз запыхтел, и вагоны плавно пошли по дуге один за одним, как утята за своей мамочкой, слегка постукивая и поскрипывая, но, тем не менее, оставаясь единым целым.

Мокристу и раньше приходилось передвигаться быстро. Пожалуй, голем-лошадь, это редкое создание, и сейчас мог бы легко их обогнать, но это… Это была машина, созданная руками человека: колеса, болты, латунные рычаги, шкалы, циферблаты, пар и шипящая раскаленная топка, рядом с которой Стукпостук стоял сейчас, точно завороженный, и тянул за цепь, приводящую в действие гудок, словно бы выполняя некий священный долг, и все кругом дребезжало и сотрясалось, как раскаленный докрасна сумасшедший дом.

Лорд Ветинари и Гарри мелькнули в поле зрения, когда паровоз миновал их на своем первом круге. Они исчезли позади в клубе дыма и пара, повисшем в воздухе. И по мере того, как Железная Герда шла и шла вперед, в голове Мокриста возникло осознание того, что все происходящее не было ни магией, ни грубой силой, а только мастерством. Уголь, металл, вода пар и дым, объединенные в удивительной гармонии. Он стоял в жаркой кабине с лопатой в руке и думал о будущем, пока вереница вагонов завершала второй круг по своему маршруту. А потом со звуком истязаемого металла она заскрежетала, замедляясь, и остановилась в нескольких футах от наблюдателей перед сараем Железной Герды.

Теперь руки мистера Симнела вовсю порхали, поворачивая, закручивая и закрывая. И замечательный двигатель умер. Не умер, поправил себя Мокрист, он только спал. Вода все еще капала и пар шипел, и машина еще оставалась очень и очень живой.

Симнел выпрыгнул из кабины на импровизированную деревянную платформу, бросил взгляд на циферблат огромного секундомера и сказал:

— Неплохо, неплохо, но я не могу разогнать ее здесь как следует. На испытательном полигоне в Свинтауне она делала семнадцать миль в час, и я готов поклясться, что потянула бы и больше, если бы у меня была возможность проложить колею подлиннее! Но шла она просто чудесно, не правда ли, господа? Со всем этим грузом. - Это он произнес, уже обращаясь к своим товарищам инженерам.

— Да, что еще? - этот возглас был адресован маленькому, с широко распахнутыми глазами, оборванцу, который, как по волшебству, возник на обочине колеи. Симнел со всей серьезностью смотрел, как оборванец достал из кармана маленькую записную книжку и старательно вывел в ней цифру 1, словно бы ему это приказали.

Мокрист, по некоторым причинам, не удержался от замечания:

— Здорово подмечено, молодой человек, и знаете что? Мне кажется, скоро вам понадобится книжка побольше.

Уверенность охватила его, несмотря на то, что лицо лорда Ветинари оставалось по-прежнему бесстрастным, но Гарри Короля и других зевак он видел словно бы сквозь сияющую дымку наступающего будущего. Судя по количеству людей, толпящихся у забора, новость уже разлетелась повсюду.

— Разве эта железная лошадка не удивительна, господа? – сказал Гарри Король. – Похоже, она в состоянии сдвинуть что угодно, уверяю вас. Ну, а теперь в столовой нас ждет хороший обед. Прошу вас, нас ждет порция превосходной говядины.

— Конечно, сэр Гарри, - отозвался лорд Ветинари. – Но может быть, для начала кто-нибудь сообщит, где мой секретарь?

Они обернулись к машине, которая все не могла замереть окончательно и как-то совсем по-человечески ворочалась, как старушка, которая устраивается поудобнее в любимом кресле, с той разницей, что периодически Железная Герда испускала клокочущие струи пара, чего обычно не случается с пожилыми леди, по крайней мере, на публике.

Стукпостук там, в кабине, все еще тянул за цепочку гудка и, похоже, готов был заплакать, как ребенок, у которого отняли любимую игрушку. Заметив, что на него смотрят, он аккуратно отпустил цепь, спрыгнул на подножку и почти прокрался сквозь шипящий пар и неожиданные механические скрипы остывающего металла. Он осторожно подошел к Дику Симнелу и произнес хрипло:

— А можно еще раз? Пожалуйста!

Мокрист вгляделся в лицо патриция. Лорд Ветинари, похоже, глубоко задумался, а потом произнес беззаботно:

— Отличная работа, мистер Симнел, великолепная демонстрация. А правда ли, что с помощью этой… машины можно перевозить большие грузы и даже пассажиров?

— О, да, сэр, я не вижу никаких препятствий для этого, сэр, хотя, конечно, это потребует некоторой доработки. Более качественная подвеска, мягкие сиденья… Я думаю, мы вполне можем превзойти эти ужасные кареты, которые представляют собой сплошную боль в заднице, простите мой клатчский.

— Действительно, мистер Симнел. Состояние наших дорог и, соответственно, конных повозок, оставляет желать лучшего. Путешествие в Убервальд – сущее наказание, и никакое количество подушек не может помочь делу.

— Да, сэр, путешествие по гладким рельсам, да еще при хороших рессорах, было бы верхом комфорта. Так плавно… - сказал Мокрист. – Возможно, в таких повозках можно было бы даже спать, если обустроить их соответственно, - добавил он. Он и сам был удивлен тем, что сказал это вслух, но, в конце концов, он был человеком возможностей, и сейчас он видел их достаточно. Лицо лорда Ветинари просветлело. Железная Герда ездила по своим рельсам куда быстрее, чем почтовые кареты по каменистым и ухабистым дорогам. Не нужно лошадей, подумал Мокрист. Машина не устает, ей не нужно еды, только уголь и вода, да к тому же она тащила тонны груза без малейших усилий.

И когда Гарри Король увел лорда Ветинари к себе в контору, Мокрист коснулся рукой живого теплого металла Железной Герды. Это будет чудо столетия, подумал он. Я ощущаю его запах! Земля, воздух, огонь и вода, соединение всех стихий. Вот она, магия, безо всяких волшебников. Наверное, когда-то я сделал что-то очень хорошее, раз меня наградили возможностью быть здесь и сейчас… Железная Герда издала последнее шипение, и Мокрист поспешил вслед за остальными к обеду и светлому будущему.

В плюшевом комфорте столовой Гарри Короля, полной красного дерева, латуни и крайне обходительных официантов, лорд Ветинари осведомился:

— Скажите, мистер Симнел, может ли ваша машина преодолеть путь, скажем, отсюда до Убервальда?

Симнел подумал пару мгновений и ответил:

— Не вижу причин, почему бы ей не суметь, Ваша Милость. Можно было бы пустить дорогу вокруг Скунда. Конечно, это добавит расстояния, но я бы сказал, что гномы умеют чертовски здорово менять ландшафт, когда захотят. Так что, да, я думаю, это будет возможно со временем, с достаточно большим двигателем. – Он просиял. – Если у вас достаточно угля, воды и рельсов, локомотив сможет пройти везде, где вы только пожелаете.

— И построить такой двигатель под силу любому? - спросил Ветинари с подозрением.

Симнел оживился.

— Конечно, сэр, они могут попробовать, но они ведь не знают всех моих секретов. Мы, Симнелы, трудились над этим многие годы. Мы учились на своих ошибках, а они могут попробовать поучиться на собственных.

Патриций слегка улыбнулся:

— Как по мне, размазывание себя по потолку собственной мастерской – это самый последний урок в человеческой жизни.

— Да, я знаю, сэр, - ответил Симнел. – Но, если вы позволите, я прямо сейчас осмелюсь предложить свои услуги Почтамту Анк-Морпорка. Куй железо, пока горячо, таков девиз Симнелов. Насколько мне известно, семафоры способны передавать сообщения с быстротой молнии, но они не в состоянии доставлять посылки, не говоря уже о людях.

Лицо лорда Ветинари ничего не выражало, когда он ответил:

— В самом деле? Я могу вмешаться в любой момент, однако не обращайте внимания, мистер Симнел, я не собираюсь становиться на пути у ваших совместных с мистером Губвигом планов. Но я настаиваю, чтобы интересы кузнецов и кучеров тоже были учтены в это время перемен.

Да, подумал Мокрист, перемены будут. Но лошади все еще нужны в городе, да и пахать Железная Герда не умеет, хотя нет полной уверенности, что Симнел не может заставить ее это делать.

— Некоторые люди окажутся в убытке, а другие, наоборот, в выигрыше, - сказал он вслух, - но разве это не происходит все время? В конце концов, сперва один человек научился обрабатывать камни, а потом появился другой, который научился плавить бронзу, и первому человеку пришлось или научиться тоже делать бронзу, или заняться чем-то совершенно другим. А человек, который умел выплавлять бронзу, был вытеснен тем, кто открыл железо. И пока этот человек радовался своему хитроумию, пришел тот, кто изобрел сталь. Это вроде танца, где никто не может остановиться, потому что, как только вы остановитесь, вы сразу отстанете. Но разве это не описание всего мира в двух словах?

Лорд Ветинари обратился к Симнелу:

—Должен вас спросить, молодой человек: что вы намерены делать дальше?

— Так много людей хотят увидеть Железную Герду, так что я подумал, может, я мог бы установить в вагонах маленькие сиденья и предложить всем покататься? Конечно, если сэр Гари даст согласие.

— Существует, конечно, вопрос общественной безопасности, - сказал Ветинари. – Кажется, вы в прошлом взорвали… пару, если я правильно вас расслышал?

— Я их нарочно взорвал, чтобы посмотреть, как это происходит. Это было просто способом получения знаний, сэр.

— Вы очень серьезно относитесь к своей работе, мистер Симнел. А какие-нибудь другие инженеры оценили ваши находки? Каковы суждения ваших коллег?

Симнел оживился:

— Если вы имеете в виду лорда Ранчибла, землевладельца из окрестностей Сто Лата, сэр, то когда я спросил его мнения, он много смеялся и сказал, что удивительно, за что только не берутся люди. И еще он попросил меня не запускать Железную Герду в охотничий сезон, чтобы не распугать фазанов.

— Действительно, - сказал лорд Ветинари. – Перефразирую вопрос: каков был вердикт других инженеров, которые видели вашу машину в работе?

— О, думаю, никто, называющий себя инженером, кроме меня и моих парней, не видел Железную Герду, хотя я слышал, что где-то под Ни Чофьордом построили чертовски хорошую паровую помпу для выкачивания воды из шахт и всего такого. Все это очень интересно, но не настолько, как сама Железная Герда. Мне бы хотелось навестить их, чтобы опрокинуть стаканчик и поболтать, но я занят, все время занят.

— Ваша Светлость, - сказал Гарри, - я уважаю мистера Симнела, потому что, как я вижу, он из тех людей, которые заправляют рубашку в штаны, а для меня это является признаком надежности. Теперь, что касается людей, которые только и мечтают, чтобы с ветерком покататься на… Эмм… локомотиве этого парнишки. Я думаю, они готовы будут заплатить большие деньги за первую в своем роде подобную поездку. Народ Анк-Морпорка настолько жаждет новизны, так спешит в будущее, что любой прогресс приводит их в восторг. Так что, я думаю, каждый мальчишка и каждый мужчина, ну, и дамы, разумеется, захотят прокатиться на этой замечательной машине.

— И как нам просчитать риск, когда просто жить в Анк-Морпорке – это все равно что каждый день здороваться за руку с опасностью?.. – пробормотал Его Светлость. – Мистер Симнел, я даю вам свое благословение, а еще я вижу блеск энтузиазма в глазах сэра Гарри, который, если можно так сказать, выглядит, как человек, собирающийся быть инвестором. Хотя, конечно, это зависит только от вас самих. Я не тиран…

Над столом повисла тишина.

— То есть, я не настолько глупый тиран, чтобы становиться на пути прогресса, - продолжил лорд Ветинари. – Но, как вы знаете, я как раз тот человек, который способен направлять его с надлежащей рассудительностью. Вот почему я намерен сегодня же вечером поговорить с редактором «Таймс», чтобы, по его собственному выражению, держать его в курсе. Он любит совещания, они повышают его чувство собственной значимости.

Его Сиятельство улыбнулся:

— Удивительно, как мы придумываем такие вещи? Мне действительно интересно, что будет дальше.


Жестокость нападения на семафорную башню в Сто Керриге, которая была жизненно важной городской коммуникацией, шокировала всех. Ангела Красота Добросерд, созерцавшая руины в сгущающихся сумерках, не была удивлена, увидев очень большого красивого волка, стремительно приближающегося к ней и, в отличие от большинства волков, несущего в зубах мешок. Волк исчез за стогом сена, и вскоре оттуда показалась красивая, лишь слегка растрепанная женщина в форме Городской Стражи.

— О боги, - сказала капитан Ангва, самый заметный оборотень в Страже, - они действительно здесь набедокурили. Вы уверены, что никто из ваших людей не пострадал?

— Двое гоблинов, капитан, но они хорошо прыгают. К тому же, быстро соображают. Представьте себе, они ухитрились отправить последнее сообщение о том, что башню атаковали гномы, прежде чем она рухнула. Гоблины очень добросовестны, когда дело касается механизмов. И в ночную смену работают очень хорошо. Стоит ли говорить, капитан, что, когда вы найдете, кто это сделал, я выдвину обвинения, и выдвину их крайне сурово, и в это время вам, полицейским, лучше бы отвернуться, чтобы случайно не увидеть того, чего вам видеть не хотелось бы.

— Я бы не стала беспокоиться на этот счет, мисс Добросерд. Его Светлость считает, что вмешательство в работу семафоров мешает миру функционировать. Измена не только государственная, но и всеобщая.

— На данный момент у моего друга Осколка Льда, ведущего гоблина этой башни, повреждена рука, но, думаю, он сможет помочь в поисках тех, кто это совершил. Но я понятия не имею, куда исчез Лунный Свет.

— Я тут порыскаю немного, пока не придет подкрепление. Я жду прибытия Игорины для судебной экспертизы, - сказала Ангва. – Если услышите крик – не волнуйтесь, это всего лишь я. Командор Ваймс не любит тратить время на бессмысленные диверсии.

Помедлив, Ангела ответила:

— Там есть еще кое-что, на что вам стоит посмотреть. Видите, вон там, под грудой древесины? Этот гном выглядит очень, очень мертвым и ужасно изуродованным. Возможно, он споткнулся и упал, когда поджигал башню. Что скажете, капитан?

Капитан Ангва осмотрела тело и осторожно заметила:

— У него ухо отрезано.

— Ничего не имею в виду, - сказала Ангела, - но когда гоблины по-настоящему взбешены, они начинают испытывать страсть к сувенирам.

— Но я уверена, что никто из ваших семафорщиков не стал бы делать ничего подобного, не так ли? - спросила Ангва.

Ангела несколько отстраненно произнесла:

— О, конечно. Чуть не стать сожженными заживо по милости гномьих экстремистов это же так – обычный день в офисе, никаких поводов для беспокойства.

Она насмешливо посмотрела на капитана, которая ответила:

— Совершенно верно. Любые травмы были вызваны исключительно некомпетентностью самих нападавших.

— О, да, разумеется, - сказала Ангела.

— Разве не удивительно, как ему удалось откусить собственное ухо?

— Можно, Лунный Свет теперь выйдет из укрытия?

— Извините, - осторожно произнесла Ангва. – Я не расслышала вас за треском башни.


Тишина в кабинете лорда Ветинари была абсолютной. Тем не менее, поступь Стукпостука сделала ее еще тише, когда он вручил Его Сиятельству маленький клочок бумаги и сообщил, что вторую башню подожгли те, кто называл себя, если переводить дословно, «Единственными Истинными Гномами».

Стукпостук ждал, но ни единый мускул не дрогнул на лице лорда Ветинари когда он произнес:

— Доведи по всеобщего сведения, что враждебные действия по отношению к семафорным башням повлекут за собой смерти не только исполнителей, но и заказчиков, кем бы они ни были. Сообщи об этом во все посольства, консульства и всем главам государств. Сегодня же вечером, пожалуйста.

Все так же спокойно лорд Ветинари продолжал:

— Я также думаю, что настало время темным клеркам встретиться с некоторыми особенно необычных подозреваемых. Я уверен, Конклюдиум даст вам некоторые подсказки, и, конечно, мы окажем всю возможную помощь. Низкий Король должен быть… недоволен этим. Хотя пострадавшая семафорная башня была нашей, произошедшее не в последнюю очередь затрагивает самого Короля. Отправь ему сообщение черными семафорами и дай ему понять, что и я сам, и, несомненно, леди Марголотта поддержим любой план, которого он решит придерживаться. Глубинники в очередной раз нарушили соглашение и посягают на сами устои мира. В конце концов, если нельзя доверять правительствам, то кому вообще можно доверять?

Стукпостук кашлянул, и его улыбка в этот момент больше походил на гримасу. Прежде чем отпустить секретаря в его личный кабинет к его личным интригам лорд Ветинари еще немного порыбачил в своем потоке сознания и сказал:

— Как ты знаешь, Стукпостук, я редко злюсь, но сейчас я зол. Буду признателен, ели ты пошлешь за командором Ваймсом в его ипостаси Хранителя Доски. Мне необходима его помощь. Не думаю, что это его осчастливит, что, с моей точки зрения, в данных обстоятельствах отнюдь не плохо. И отправь мистеру Труперу сообщение, что пришло время показать себя с лучшей стороны. Это не война, - подытожил он. – Это преступление. И за ним должно последовать наказание.


Рис Риссон, Низкий Король Гномов, обладал острым умом, и потому время от времени задумываться, почему кто-то с таким умом посвятил себя гномьей политике, не говоря уже о том, чтобы быть Низким Королем. Лорд Ветинари справлялся с этим так блестяще, словно умел это от рождения! Король считал людей достаточно разумными, но, с другой стороны, он помнил старую гномью пословицу, которая в переводе гласила: «Три гнома рассудительно посовещавшись, придут к четырем точкам зрения».

Пока все еще не настолько плохо, но явно близится к тому, подумал он, оглядывая собравшихся членов своего совета, в котором он, согласно правилам, был первым среди равных. Он читал где-то в свитках, что они должны хранить ему верность, что бы это ни значило. Бессмыслица какая-то…

Когда его секретарь Аэрон вернулся из своего недавнего визита в Анк-Морпорк, он описал игру в футбол, свидетелем которой он стал. В центре событий был судья. Сейчас Рис чувствовал, что судье придется уйти прежде, чем все мячи полетят в него. Как можно быть Низким Королем в государстве, где даже фракции разбиваются на фракции, а те – на собственные маленькие фракции? Как он завидовал, о, как он завидовал Алмазному Королю Троллей, который мог давать советы и наставления мириадам своих подданных. И после этого они его благодарили, а Низкий Король слышал благодарности чрезвычайно редко. Алмазный Король всегда говорил от лица всех своих подданных. Раса же гномов раздробилась до состояния разрозненных частиц, и все это вылилось в проблему, которую теперь приходится решать Низкому Королю.

Сегодня на повестке дня значилось прискорбно внушительное количество повесток - по одной от каждой партии. Рис мрачно задумался, каким словом можно назвать такое обилие повесток, и решил, что «повествовательная пытка» как раз подойдет. Эти глубиники были его ночным кошмаром. Было что-то агрессивное в их толстой многослойной кожаной одежде и конических шапках. В конце концов, подумал он, мы все гномы, не правда ли? Так никогда не упоминал, что гномы должны прятать лица при встрече со своими сородичами. Рису пришло в голову, что это умышленная провокационная демонстрация пренебрежения к нему…

Сейчас, на уже привычной повестке дня, гномы из каждой шахты сетовали на исход молодых гномов в большие города. Конечно, у каждого был свой взгляд на причины этого явления, и все взгляды были неверными. Любой, кто не был гномом, предпочитающим жить во тьме во всех смыслах этого слова, знал, что причина переезда молодых гномов, скажем, в Анк-Морпорк, заключалась в старых ворчунах и их занятиях. С другой стороны, прогрессивно мыслящие гномы, вполне благосклонно относящиеся к троллям в качестве друзей, обрушивались на Низкого Короля, обвиняя его в том, что он, фигурально выражаясь, кутает свой народ в паранджу.

В покоях Низкого Короля повисло клубящееся облако непонимания, создаваемое всеми сторонами почти умышленно, словно бы в споре, каким бы незначительным он ни был, каждый готов был бороться до победного конца. Что-то такое было в психологии гномов. Мы слишком много времени проводим в закрытых помещениях, подумал Рис. Он вздохнул, когда понял, что слово держит Ардент, и его голос невыносимо громок.

Ардент был гномом, которого Рис рад был бы увидеть на месте обвала шахты, и желательно – непосредственно под ним. И, тем не менее, у Ардента были последователи, глупые последователи, а еще – влиятельные друзья. И это была политика. Политика напоминала те детские игрушки-головоломки со скользящими деталями, где приходится передвигать элементы, чтобы сложить их в целую картинку.

Сейчас Ардент намекал на то, что, по правде говоря, добыча жира в шахтах Шмальцберга не истинно гномье занятие, и этот комментарий заставил пожилого гнома, в котором Король узнал Сальена Хэдвинна, вскочить на ноги.

Хэдвинн положил руку на топор и заявил:

— Мой отец был жирным шахтером, и мой дед был жирным шахтером, и моя бабушка была очень жирным шахтером, я и сам работал в жирной шахте, когда был помоложе. Моя мать дала мне крошечную кирку, как только я достаточно подрос, чтобы удержать ее. Каждый из моих родственников с момента падения Пятого Слона был жирным шахтером, и, скажу я вам, экспортный доход с нашего жира по Равнинам держит весь город на плаву. Так что я не намерен терпеть оскорблений от всяких брзугда-хара[21], которые боятся солнечного света.

Скрежет металла о металл эхом пронесся по залу, а потом воцарилась тишина; каждый ждал, что будет дальше. А это означало, что Рису Риссону пришлось нарушить молчание. Низкий Король он или нет?!

Он улыбнулся, зная, любое неверное слово произведет эффект взрывной волны в пещерах и шахтах, и что результат, каким бы он ни был, окажется на его совести. Такова судьба тех, кто стремится сдвинуть равновесие в сторону мира, прочь от войны, и путь добровольного посредника неизменно усеян острыми шипами.

Он посмотрел на сердитых советников, размахивающих оружием вокруг огромного стола, словно бы сама бытность гномом означала непрерывно находиться в состоянии, которого слово «раздражение» просто не в состоянии передать. Совещание гномов было, говоря их собственным языком, гномьим бедламом.

— Ради чего я стал Королем? – заговорил Рис негромко. – Я вам скажу. В мире, где мы официально признали троллей, людей и множество других видов, даже гоблинов, закосневшие члены гномьего сообщества упорствуют в своем стремлении сохранить главенство глубинников во всем, что касается гномов.

Он строго взглянул на Ардента и продолжил:

— Повсюду, где гномы живут в достаточном количестве, они пытаются измениться, но, за исключением Анк-Морпорка, всегда безрезультатно, а все потому что те, кто стремится сохранить гномью натуру во тьме, заставляют своих собратьев верить, что изменения любого рода – преступление, не преступление против чего-то, а преступление вообще, по своей природе, и жизнь – такая кислая тоска, как целый океан уксуса... Так быть не должно!

Его голос возвысился, а кулак обрушился на стол.

— Я здесь, чтобы сказать вам, друзья мои, а так же мои улыбающиеся враги, что, если мы не объединимся против сил, которые стремятся вечно держать нас во тьме, гномий народ вымрет. Мы должны работать вместе, говорить друг с другом, честно вести дела друг с другом, вместо того, чтобы тратить время на бесконечные свары по поводу того, что мир не полностью принадлежит нам, и в конце совсем его разрушить. В конце концов, кто захочет иметь дело с такими, как мы, в этом мире новых возможностей? Нам следует действовать так, как подобает разумным существам. Если мы не будем двигаться в ногу со временем, будущее нагонит нас и раздавит.

Рис остановился, чтобы достойно встретить взрыв негодования, все эти «Позор!» и «Неправда!» и прочие обрывки кипящих дебатов, а после заговорил:

— Да, я узнаю тебя, Альбрехт Альбрехтссон. Тебе слово.

Пожилой гном, который был кандидатом на победу в предыдущих выборах Низкого Короля, произнес с почтением:

— Ваше Величество, вы знаете, мне не очень-то нравится ни путь, по которому движется мир, ни ваши прогрессивные идеи, но я был потрясен, узнав, что некоторые особо упрямые глубинники продолжают нападать на семафорные башни.

— Они сошли с ума?! – воскликнул Низкий Король. – Мы ведь ясно дали понять совету и всем гномам после сообщения из Анк-Морпорка, что не намерены игнорировать эти выходки. Они даже хуже Нугганитов[22], которые, будем говорить честно, были на всю голову сдвинутыми.

Альбрехт кашлянул.

— Ваше Величество, можете считать, что в этом вопросе я с вами заодно. Я потрясен, что дело зашло так далеко. Что мы все, если не творения коммуникации? И коммуникация есть благословение, требующее бережного отношения всех видов во всем мире… Не думал, что скажу это, но новости, которые я слышу в последнее время и которые, как предполагалось, должны меня радовать, заставляют меня стыдиться того, что я гном. Все мы разные, и это правильно и справедливо, и компромиссы должны стать краеугольным камнем в мире политики, но сейчас, Ваше Величество, я целиком и безоговорочно поддерживаю вас. А что касается тех, кто стоит у вас на пути, то я призываю кары на их головы. Кара, говорю я!

Раздались крики, потом еще крики, и, казалось, что гвалт не утихнет уже никогда.

В конце концов, Альбрехт Альбрехтссон с силой опустил топор на стол, разрубив его пополам, и в зале воцарилась испуганная тишина.

— Я поддерживаю своего короля, - заявил Альбрехт – Это то, зачем нужен Король. Кара. И Гиннунгагап на всех тех, кто думает иначе.

Рис Риссон поклонился старому гному:

— Благодарю вас за поддержку, друг мой. Примите мою вечную благодарность, я в долгу перед вами.

В этот момент некоторым наблюдателям показалось, что Низкий Король стал выше ростом. В бурлении и гомоне гномьего сообщества Король чувствовал себя странно воодушевленно, приподнято, словно его наполняли странные газы, найденные в кратере вокруг Пятого Слона. Королю вдруг показалось, что некоторые его советники задумались, действительно задумались, и они прислушивались к нему, на самом деле прислушивались. И теперь они пытались мыслить творчески.

И Рис продолжил:

— Не зря считается, что в Анк-Морпорке живет даже больше гномов, чем в Убервальде, а еще мы знаем, что многие гномы переезжают в земли Алмазного Короля Троллей. Наш исконный враг стал теперь другом, спасающим многих от гнета глубинников.

Как он и ожидал, гвалт возобновился с новой силой: намеренное бурление ненависти, недоразумений, злобы.

— Я снова повторяю вам, - сказал он, - история проносится мимо нас, погрязших в склоках, и я не собираюсь просто стоять в стороне и наблюдать, как наша раса скатывается до состояния злобных брзугда-хара! Я Король по праву, меня избрали согласно закону и со всеми подобающими обрядами. Меня помазали на Каменной Лепешке в соответствии с традициями, которые берут начало со времен Брхриана Кровавого Топора, и я буду исполнять свой священный долг всеми доступными средствами. Я заявляю: эти глубинники и их марионетки – дрхрарак, и я не стану потакать их разрушительной доктрине. Я Король, и я буду действовать как Король!

Гомон возобновился, как всегда, по Рису почудилось одобрение в лицах собравшихся за столом, а потом он встретился взглядом с Ардентом, и его триумф слегка поблек. Что ж, друг мой мистер Ардент, подумал Рис, рано или поздно мне придется с вами сцепиться.


Выражение лица лорда Ветинари ничуть не изменилось, когда он прочел заголовок в «Анк-Морпорк Таймс»: «ЛОКОМОТИВЫ ОПАСНЫ ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ», сопровождавшийся надписью поменьше: «ТАК ЗАЯВЛЕНО». И не изменится, пока он не переговорит с редактором. Разумеется, патриций знал, что любые перемены будут оскорбительны для кого-нибудь, и что проект локомотива в любом случае станет своего рода мишенью…

— Судя по всему, - заметил Ветинари, обращаясь к Стукпостуку, - ритм стука железнодорожных вагонов пагубно влияет на мораль… Это от мистера Реджинальда Стиббингса из Сестер Долли. – Он подал знак одному из темных клерков. – Джеффри, что мы знаем об этом мистере Стиббингсе? Он такой эксперт по части аморальности?

— Мне сообщили, что у него есть молодая любовница, сэр. Барышня недавно устроилась в «Розовую кошечку» и, похоже, высоко там ценится.

— Правда? Тогда он действительно эксперт, - вздохнул Ветинари. – Хотя я не думаю, что в мои обязанности входит наблюдение за личной жизнью граждан.

— Милорд, - вставил Стукпостук, - как тиран вы именно этим и занимаетесь.

Лорд Ветинари бросил на него взгляд, который не включал в себя приподнятую бровь, однако подразумевал, что это еще предстоит, если собеседник не перестанет испытывать судьбу. Он переложил бумаги на столе и продолжил:

— Госпожа Баскервилль с улицы Персикового Пирога утверждает, что молодые леди, путешествующие поездом, могут столкнуться с каким угодно джентельменом прямо на соседнем сидении. – Он помолчал. – В этом городе ожидания встретить какого угодно джентельмена кажутся мне несколько оптимистичными. Но, возможно, в ее словах есть смысл. Может быть разумным сделать отдельные вагоны для дам. Думаю, Эффи Король одобрит это.

— Как всегда, замечательная идея, сэр.

— А что у нас здесь? Капитан Склонн очень озабочен скоплением вредных газов вдоль всей железнодорожной линии.

Лорд Ветинари сложил газету и заметил:

— Люди Анк-Морпорка и так живут среди вредных газов. Это их неотъемлемое право. Они не только живут с ними, но и стараются увеличить их объем. Похоже, капитан Склонн из тех людей, которые не примут железную дорогу ни при каких обстоятельствах. Предполагается, что с овцами случатся выкидыши, а лошади будут бежать, пока не умрут от истощения…. Похоже, капитан Склонн всерьез полагает, что железная дорога станет предвестницей конца света. Но ты ведь знаешь мой девиз, Стукпостук: vox populi, vox deorum».

Забавно, подумал патриций, когда Стукпостук поспешил отправить сообщение редактору «Таймс». Народ Анк-Морпорка категорически не приемлет перемен, и, тем не менее, цепляется за любое развлечение и забаву, которые появляются на горизонте. Нет ничего, что толпа любила бы больше, чем новшество. Лорд Ветинари снова вздохнул. О чем они только думают? Теперь все использовали семафоры, даже старушки, которые с их помощью отправляли ему сообщения, в которых жаловались на нововведения, даже не замечая в своих действиях иронии. И в этом скорбном настроении он рискнул задаться вопросом, вспоминают ли они вообще о временах, когда все было таким старомодным, или не модным вообще и сравнивают ли их с современностью, когда мода достигла апогея. Интересно, а воспринимают ли они себя как модников?

Однако, с другой стороны, Его Сиятельство прекрасно понимал позицию извозчиков и других людей, которые, согласно «Таймс» видели в железной дороге угрозу для своего бизнеса, и задумался: что надлежит сделать в данных обстоятельствах осмотрительному правителю?

Он подумал о том, сколько жизней было спасено благодаря семафорам, и не только жизней: браки, репутации, а возможно, и троны. Цепь семафорных башен протянулась с этой части континента в сторону Пупа, и Ангела Красота Добросерд предоставила доказательства того, что семафорщиками были несколько раз замечены зарождающиеся пожары, а в одном случае, за пределами Щеботана, даже кораблекрушение, - они отсемафорили эту информацию начальнику ближайшего порта и предотвратили катастрофу.

Не оставалось ничего другого, кроме как плыть по течению. Новые идеи и новые изобретения прибыли и уже распаковывали вещи, их чернят все, кому не лень, но вдруг раз! – и то, что казалось чудовищным, становится жизненно важным для мира. Во все времена мастера и изобретатели создавали новые полезные вещи, о которых никто не подозревал и которые вдруг становились необходимыми. И столпы мира не шелохнулись.

Как ответственный тиран, лорд Ветинари регулярно бесстрашно и бесстрастно пересматривал свои действия . В эти дни троллей в Анк-Морпорке почти не обсуждали, потому что, невероятно, но люди перестали видеть в них троллей, и видели просто… больших людей. Во многом такие же, хотя и отличаются. Еще была позиция гномов, анк-морпоркских гномов. Гномство? Да, но теперь на своих собственных условиях. Низкий Король, разумеется, был в курсе, что в Анк-Морпорке полно гномов, которые смотрели в будущее и решили занять там место. Традиции? – говорили они. – Ну, хорошо, если вас так устроит, мы будем устраивать парады гномьих ценностей. Сыновья и дочери своих родителей, но, как бы это сказать, повзрослевшие. Мы видели город. Город, где если что-то и невозможно, то хотя бы вероятно, включая лучшее дамское белье.


Тем временем очень далеко от Анк-Морпорка, в маленькой шахте Медной Горы, сапожник Мэлог Чериссон отложил в сторону молоток и гвозди и обратился к своему сыну, опиравшемуся на его верстак:

— Послушай, мой мальчик, я слышал, как ты сказал, что глубинники – это спасение для всех гномов, но сегодня я нашел свою иконографию из Долины Кум. С последней поездки. Я там был, о, почти все мы там были. Глубинники говорили нам, что тролли – наши враги, и я считал их не более чем здоровенными мерзкими булыжниками, которые только и думают о том, как нас расплющить. Ну, мы выстроились там лицом к лицу с этими ублюдками, и тут кто-то закричал: «Тролли, сложить оружие! Гномы, сложить оружие! Люди, сложить оружие!» И мы стояли и слушали другие голоса на разных языках, а прямо передо мной торчал чертов здоровенный тролль, честное слово! У него в руках был огромный молот, и он мог запросто стереть меня в порошок. Не могу сказать, что я не был готов разнести топором его чертовы колени, но голоса звучали так громко, что я остановился и спросил его: «Эй, мистер, что тут происходит?» И он ответил: «Будь я проклят, если что-нибудь понимаю». Я посмотрел на другую сторону долины и увидел ужасную суматоху между холмов, и все кричали, чтобы мы сложили оружие, мы с троллем переглянулись, и он сказал: «Так мы будем сегодня воевать или нет?». Тогда я сказал: «Рад с вами познакомиться, меня зовут Мэлог Чериссон», а он улыбнулся и ответил: «Меня зовут Шмяк, и я тоже рад знакомству». А все бродили вокруг и спрашивали друг у друга, воюем мы или нет, и если да, то ради чего воюем, а потом кто-то начал разводить походные костры, чтобы сварить обед, а с другой стороны долины развевались флаги, словно был какой-то праздник. Потом к нам подошел гном и сказал: «Какая удача, ребята, мы увидим то, чего никто не видел миллион лет!» - и, я думаю, мы действительно увидели. Мы были неподалеку от очереди в пещеру, и люди, гномы и тролли спускались в нее и выходили обратно, точно загипнотизированные. Я и прежде говорил тебе о чуде долины Кум, мальчик мой, но ты еще не видел нашу со Шмяком иконографию. Когда мы поняли, что не будем драться сегодня, то по одному и парами вошли в пещеру и увидели двух королей, тролля и гнома, обращенных в сверкающие глыбы, играющих в Бац. Это правда, мы видели это своими глазами. Они остались друзьями в смерти, и это стало для нас знаком свыше, что мы не должны быть врагами в жизни.

Потом мы со Шмяком долго искали что-нибудь, что мы оба могли бы выпить. Многие вокруг делали то же самое, но от зелья, которое он предложил, у меня чуть голова не взорвалась, у меня даже сапоги загорелись. У Шмяка сейчас двое детей, у него все в порядке, он работает в Анк-Морпорке. Тролли не слишком хороши в письме, но я каждый день вспоминаю о нем и о Кумской Долине.

Старый сапожник покосился на сына:

— Ты умный мальчик. Умнее, чем был твой брат. И… я думаю, у тебя есть ко мне вопросы.

Парнишка кашлянул.

— Если ты видел гнома и тролля, играющих в Бац, - спросил он, - может, ты вспомнишь, кто из них выигрывал?

Старый гном рассмеялся:

— Я спрашивал об этом командора Ваймса, и он мне не сказал. Сдается мне, он сломал пару фигур, так что никто об этом не узнает, чтобы упрямые малыши вроде тебя не нашли нового повода для чертовой войны.

— Командор Ваймс? Хранитель Доски?

— Да, это именно он и был. Пожал мне руку. То есть мы друг другу пожали.

Голос мальчика преисполнился благоговения:

— Ты пожал руку самому командору Ваймсу!

— О, да, - ответил его отец небрежно, словно бы рукопожатие Хранителя Доски было для него будничным делом. – Но я думаю, у тебя есть еще вопросы.

Мальчик нахмурился:

— Папа, а что будет с моим братом?

— Извини, сынок, я не знаю. Я послал петицию лорду Ветинари, убеждал его, что Ллевелис – хороший парень, который попал в плохую компанию. А Его Светлость ответил, что молодой гном поджег семафорную башню, когда на ней работали люди, и что Его Светлость определит для него наказание на досуге. Тогда я послал второе письмо и сообщил, что я сражался в Долине Кум. И Его Светлость ответил, что, хотя я и не сражался в Долине Кум, потому что, к счастью, там никто не сражался, но он думает, что я должен сделать для своего старшего сына все, что в моих силах, и обещал подумать.

Старик вздохнул:

— Я все еще жду, но знаешь, как твоя мама говорит: если мы ничего не слышали, значит, он все еще жив. Так что не говори больше, сынок, что глубинники на нашей стороне, ничего хорошего от них не дождешься. Они скажут, что мертвые короли – это просто сделанные в Анк-Морпорке манекены, и что мы болваны, если верим, что они настоящие. Болваны те, кто верит им!. Я там был, и когда я прикоснулся к ним, я почувствовал то же, что и каждый в тот день, и поэтому меня так раздражает, когда глубинники начинают проповеди о страшных троллях и ужасных людях. Они хотят, чтобы мы боялись друг друга и всюду видели врагов, но наши настоящие враги – глубинники и несчастные дурачки, вроде твоего брата, которые поджигают семафорные башни и прогорают на этом. Они – лишь жертвы мерзавцев, скрывающихся во тьме.


Тем временем в Продолговатом кабинете Стукпостук положил дневной выпуск «Таймс» перед лордом Ветинари и бросил взгляд на последнее безумное прошение мистера Чериссона, в котором говорилось: «Они подожгли еще две башни, но ведь до сих пор никто не умер. По крайней мере, с их стороны. Они просто молодые гномы, попавшие под дурное влияние».

Лорд Ветинари нарушил молчание:

— Разумеется. Легко быть идиотом в семнадцать лет, к тому же, я уверен, что глубинники, которые их наставляют, намного старше. Нет никакого смысла гоняться за стрелами, если можно поймать стрелка. Я оставлю молодого Чериссона в Танти еще на некоторое время, пусть подумает над своим поведением месяц или два, а потом мы побеседуем. Если он не глуп, его родителям не придется горевать, а я получу имена и, прежде всего, расположение его родителей. А это никогда не повредит, верно, Стукпостук?

— Ущерб имуществу, - сказал Стукпостук расчетливо.

— Вот именно, - подтвердил лорд Ветинари.


Несколько дней спустя Кроссли тихо вошел в хозяйскую спальню на Лепешечной улице и осторожно толкнул Мокриста, а когда это не возымело эффекта, ущипнул его за ухо, чтобы привлечь его внимание.

— Прошу прощения, сэр, - прошептал он, - но Его Светлость требует, чтобы вы немедленно прибыли во дворец, и я уверен, никто из нас не хочет побеспокоить хозяйку в такое время.

Дома и, наконец-то, в постели, в то же время, что и Мокрист, Ангела Красота Добросерд спокойно храпела, хотя и была уверена, что этого не делает.

Мокрист застонал. Было начало седьмого, и Мокрист ощущал признаки аллергии на семичасовые пробуждения. Тем не менее, он оделся с быстротой и тишиной, достигнутыми за годы тренировок, бесшумно спустился по лестнице и поймал троллевоз до дворца. Он взбежал по ступенькам к Продолговатому кабинету, отметив мимоходом, что никогда не видел его пустым. На этот раз лорд Ветинари сидел за столом и выглядел, если это слово применимо клорду Ветинари, бодрячком.

— Доброе утро, доброе утро, мистер Губвиг! Сегодня даже быстрее, чем в прошлый раз, да? Полагаю, у вас не было времени, чтобы просмотреть сегодняшнюю газету. Произошло кое-что довольно забавное.

— Кое-что, связанное с железной дорогой, да, милорд?

Лорд Ветинари лукаво посмотрел на него, после чего промолвил:

— Да, кое-что есть, раз уж вы спрашиваете.

Он хмыкнул так, словно то, о чем идет речь, не относится к числу вещей первостепенной важности..

— Мне сообщают, что все сбегаются к фабрике Гарри Короля, чтобы поглазеть на чудесный паровоз, который, похоже, совершенно захватил воображение людей. Я понимаю, что сэр Гарри со свойственной ему деловой хваткой уже превращает это в коммерческое предприятие. Конечно, это новости. Но если вы действительно раздобудете газету, вы обнаружите маленькое объявление от редактора «Таймс» о том, что кроссворда не будет, так как составительница на некоторое время отстранена по обвинению в отступлении от стандартов решаемых головоломок. Конечно, обычно я не злорадствую, но, боюсь, ее партия сыграна. Я попрошу Стукпостука отправить ей коробку конфет от тайного почитателя. В конце концов, я великодушен в победе.

Лорд Ветинари прочистил горло и торжественно произнес:

— Увы, Стукпостук отпросился на утро, чтобы снова взглянуть на паровую машину. Отпросился на утро. Кто-нибудь слышал о таком? Должен сказать, я поражен, потому что в прошлый раз он отпрашивался у меня на симпозиум по скрепкам, скоросшивателям и настольным пособиям три года назад. Он получил от этого массу удовольствия. Интересно, чем его так привлек паровой двигатель? Вам не кажется это странным?

Мокрист слегка занервничал от употребления слов «Стукпостук» и «странный» в одном предложении и немедленно вызвался посетить месторасположение паровоза, чтобы вернуть заблудшего секретаря в родные пенаты.

— И раз уж вы все равно там будете, мистер Губвиг, я хотел бы узнать ваши… соображения об экономической пользе поезда для города.

Ага, вот оно что, подумал Мокрист. Вот зачем меня вытащили из постели… опять. Ничего общего с кроссвордом, и Стукпостук ни при чем. Все дело в выгоде, которую его город может получить от железной дороги.

Его Сиятельство кивнул и помахал бумагами, давая Мокристу понять, что ему пора отправляться.

Мокристу пришлось потратить немало времени на то, чтобы пробиться сквозь толпу желающих увидеть современное чудо столетия. Фабрика Гарри Короля оказалась в самом конце очереди, которая занимала едва ли не половину пути до города. Стукпостука нигде не было видно, но Мокриста это не беспокоило. Когда Стукпостук стоит рядом с вами, это почти то же самое, как если бы его не было.

В воротах предприятия и по всему периметру стояла охрана, как подчиненные Гарри Короля, так и городские стражники, которые, как орлы, следили за тем, как граждане в очереди один за другим спешат расстаться с целым долларом, чтобы прокатиться на локомотиве. Доллар есть доллар, возможно, на него можно накормить всю семью, но Мокрист признавал, что возможность промчаться над рельсами на чудесном паровозе стоила того, чтобы затянуть пояса. Это было лучше, чем цирк, лучше, чем что бы то ни было вообще, - стремительно нестись вперед с ветром в лицо и в клубах сажи, от которых слезились глаза, что было своего рода признаком пассажиров поезда, которые, тем не менее, не обращали на это внимания, особенно если учесть количество неприятных вещей, которые могли шлепнуться, впечататься или влететь в ваше лицо, стоило вам выйти на улицу. Ну, или даже дома, если вы обитали где-нибудь в Тенях.

Мокрист отлично разбирался в страсти народа Анк-Морпорка к новизне, и ему пришлось признать, что Железная Герда, с королевским достоинством влекущая за собой вагоны, была крайней степенью новизны.

Она появилась, выкатившись из-за угла, и люди в ее вагонах кричали и махали руками тем, кто все еще стоял в очереди. И, как знаток по части безумных толп, Мокрист отметил, что некоторые пассажиры, едва высадившись из вагонов, бежали к человеку, который раздавал жетоны в обмен на доллары, а потом бежали в конец очень, очень длинной очереди, чтобы повторить.

Рядом раздался щелчок, за которым последовала вспышка, и, обернувшись, Мокрист увидел Отто Шрика, ведущего иконографиста «Таймс», который дружески помахал ему.

— Феликолепно, мистер Гупфиг! Я уферен, вы проникнуть сюда ф сфой сопстфенный хитроумный способ?

Мокрист рассмеялся:

— Нет, нет, Отто! Впрочем, эта штука так популярна…

И я хочу быть в самом центе событий, добавил он про себя.

Он заметил, что периодически человек, собиравший деньги, торопился прочь, унося огромные кожаные сумки, в сопровождении двух троллей-телохранителей, а его место тут же занимал другой кассир, готовый к изъятию денежных средств у толпы. И Мокрист, как сказал он сам себе, ф сфой сопстфенный хитроумный способ последовал за деньгами. Он проследовал между огромными, оглушительно пахнущими кучами и зловонными лагунами империи Гарри вслед за человеком, который занес полные монет мешки в сарай. Он вошел внутрь и замер, когда его моментально обступили молчаливые люди с носами, свернутыми на одну сторону, и скверным запахом изо рта. По счастью, здесь же находился и сэр Гарри, достаточно благодушный, чтобы помахать рукой:

—Ослабьте хватку, ребята, это всего лишь мистер фон Губвиг, мой старый приятель и начальник банка. Практически один из нас, верно, Мокрист?

Мокрист усмехнулся, радуясь, что хватку не пустили как следует в ход:

— Ну что ж, Гарри, вы знаете, как ваш банкир я считаю своим долгом заботиться о ваших интересах, а вы, как я понимаю, соблюдаете и интересы мистера Симнела?

Фраза повисла в воздухе, как острый серп, и Мокрист уставился в лицо Гарри, на котором не дрогнул ни единый мускул.

А потом Гарри вдруг рассмеялся:

— Я всегда говорил, что вы шулер, мистер Губвиг!

Он кивнул телохранителям:

— Перекурите, ребята. Мы с моим старым другом собираемся поболтать немного, так что давайте, выметайтесь.

И они действительно вымелись, за исключением одного, самого крупного. Это был тролль, странно сверкающий, и он пристально наблюдал за Мокристом, хотя и не так пристально, как Мокрист за ним. А еще, как показалось Мокристу, тролль был… джентльменом. О нем невозможно было думать иначе, к тому же он был хорошо одет, тогда как большинство троллей воспринимали одежду как нечто необязательное.

Несколько смущенный проявленным к нему интересом, Мокрист почувствовал себя даже грубым, когда сказал:

— Хорошо, Гарри, но один телохранитель все еще здесь. Ты думаешь, я могу что-нибудь выкинуть?

Гарри Король расхохотался:

— Мистер Губвиг, это мой адвокат. Его имя господин Громобой. Вы ведь получали письма за его подписью, не так ли?

Адвокат! Бинго!

Гарри буквально сотрясался всем телом от хохота.

— Видели бы вы свое лицо, мистер Губвиг, - выдавил он. – Не беспокойтесь, господин Громобой всех так встречает. Это не значит, что я не рад вас видеть, но вы могли бы быть полезны мне и моему другу инженеру, обоим. Давайте перейдем в более уютное место. Кофе?

Гарри помахал клерку, который тут же заторопился прочь, а затем провел Мокриста и Громобоя в свой кабинет с видом на фабрику, уселся и жестом пригласил остальных сделать то же самое.

— Итак, мистер Губвиг, вы знаете меня, а я знаю вас. Мы напарники, а? Не совсем мошенники, не совсем, по крайней мере, не сейчас. Мы подросли и знаем, как вести бизнес. – Он подмигнул. – И я уверен, мы оба способны распознать Сделку Всей Жизни, когда ее увидим, не так ли?

В комнате присутствовал кое-кто, кто был адвокатом, к тому же, таким адвокатом, который способен прихлопнуть вас одним ударом; и всегда стоит обдумывать заранее то, что вы собираетесь сказать в присутствии адвоката, потому что никогда не знаешь, можно ли доверять этим пронырам. Мокрист кивнул господину Громобою и произнес, тщательно подбирая слова:

— Сэр Гарри, лорд Ветинари поручил мне определить экономическую ценность замечательного нового изобретения для города.

Гарри Король открыл коробку сигар, понюхал, выбрал одну и предложил сделать то же самое Мокристу и Громобою. Тролль, конечно, отказался, но Мокрист был не из тех, кто способен отказаться от лучшей сигары Гарри Короля. Их привозили издалека, и они действительно были превосходны. Гарри выпустил большое облако дыма, изрядно походя в этот момент на Железную Герду, и Мокрист подумал, что Гарри, который, несомненно, понимает важность символов, надеется стать первым железнодорожным магнатом.

— Мистер Губвиг, Железная Герда мирно, за неимением лучшего слова, перевозит кипящих от нетерпения пассажиров по своему маршруту с точностью часового механизма. Они едут круг за кругом, абсолютно счастливые, как вы видите. Мистер Симнел говорит, что он построил ее как доказательство своих идей, и ему понадобится куча денег, чтобы построить полноразмерный вариант, который сможет перевозить еще больше людей и, прежде всего, грузов, потому что он убежден, что именно на грузоперевозке можно сделать прибыль, хотя, глядя в окно на все эти счастливые лица, я не так уж и уверен в этом.

Сэр Гарри выпустил в воздух новое облако дыма с самодовольным видом, что, впрочем, было скорее случайностью, прежде чем добавить:

— Так вот, я знаю вас, мистер Губвиг, и я знаю, что вы можете угадать мои замыслы; да, я готов финансировать парнишку в обмен на долю прибыли, большую честную долю. Я понимаю, что сейчас у него в кармане ни гроша, гол, как сокол, и если он хочет воплотить свои амбиции и запустить большие паровозы повсюду, ему необходим партнер, который знает мир, а я знаю его сверху донизу, как он есть. Знаете, как это бывает, господа: когда человек становится старше и обзаводится деньгами, его начинает волновать, что о нем думают. Я не гном, господа, и я не стану отнимать преимущество у молодого человека с перспективами. Так что я рад, что сумел с помощью мистера Громобоя заключить с парнем честную сделку. Не так ли, мистер Громобой?

Казалось, сам воздух замерцал, когда тролль поднялся на ноги и заговорил. Его голос, казалось, доносился из сумеречных каньонов далеко-далеко отсюда. Он не просто звучал, его можно было ощущать..

— Да, это так. Сэр Гарри, хотя вы с мистером Симнелом фактически уже ударили по рукам, во избежание создания безвыходного положения это предприятие должно состоять из трех долей, и третья маленькая доля должна оказаться в руках у города – то есть, у лорда Ветинари.. Цель такого рода соглашения состоит в том, что в случае, если вы с мистером Симнелом не сможете прийти к пониманию по какому-либо вопросу, касающемуся железной дороги, лорд Ветинари будет обладать решающим голосом, который позволит вам выйти их тупика. Но город не будет требовать никаких дивидендов; свою прибыль он получит через налогообложение, что, я уверен, лорд Ветинари рассматривает как важную часть предприятия. Разумеется, если локомотивы мистера Симнела получат признание, можно будет продавать дополнительные акции. Если вы оба согласны, господа, я обдумаю этот аспект, и можете быть уверены, что, в соответствии с инструкциями сэра Гарри, мистер Симнел и его семья получат значительную долю в бизнесе.

Господин Громобой снова сел; Мокрист и Гарри Король уставились друг на друга.

— Я полагаю, - произнес Гарри, - самое время пригласить парня сюда, - и он дал мистеру Громобою знак открыть дверь.

Несколько минут спустя Дик Симнел неловко сидел в кресле, стараясь ничего не испачкать, без особой, правда, надежды и с еще меньшим успехом. Гарри, старательно не замечая этого, весело произнес:

— Ну, парень, вот на что это похоже. Ты думаешь, что, вложив больше денег, мы могли бы построить двигатель больше и мощнее Железной Герды, правильно? И достаточно длинные, эм-м, рельсы позволили бы добраться до любого другого города? Ну, парень, я буду предоставлять тебе все необходимое, пока ты в состоянии доказать, что это возможно.

Он на мгновение умолк, глядя в потолок.

— Скажи мне, - промолвил он потом, - как ты думаешь, как много времени это займет?

Несколько сбитый с толку, инженер задумался.

— Не могу точно сказать, сэр, - сообщил он. – Но чем больше денег звенит, тем быстрее крутятся колеса. Я имею в виду, если нанять побольше умелых рабочих, то… В общем, я все подсчитал, провел кое-какие опыты, так что, думаю, я мог бы построить новый локомотив всего за…

Мокрист затаил дыхание.

— …одну тысячу долларов.

Мокрист бросил взгляд на Гарри, который невозмутимо стряхнул пепел сигары и сказал невозмутимо:

— Тысяча долларов? И как скоро ты сумеешь поставить его на рельсы, парень?

Симнел вынул из кармана маленькие счеты, щелкал ими около минуты, после чего сказал:

— Как насчет двух месяцев?

Перекинув еще несколько костяшек, он добавил:

— Без перерывов на чай.

Мокрист беспокойно заерзал на месте и вмешался:

— Извините, я знаю, вы говорили, что Симнелы работали с паром много лет, и другие люди, возможно, тоже, но вы уверены, что еще никто не создал ничего подобного? Может, они уже опередили вас, даже не зная ваших секретов?

К его удивлению, Симнел бодро ответил:

— О да, сэр, четверо или пятеро точно, но ни одному из них еще не удалось построить рабочую модель вроде Железной Герды. Они все повторяют ошибки моего отца и множество собственных, вот все, что я знаю. Перегретый пар не оставит вам шанса. Одна ошибка – и он сдерет вам мясо с костей. К тому же, сэр, я сторонник расчетов, тонких, тщательных, внимательных расчетов. Они не слишком интересны, но это душа и центр инженерного ремесла. К сожалению, мои отец и дед ими пренебрегали, не понимая всей их важности, но расчеты – это единственное спасение, когда вы мчитесь на всех парах. Моя мама заплатила за мое образование, семья с ее стороны имела доход с… - он помедлил, - с рыболовного промысла, а мой дядя делал теодолиты и другие тонкие инструменты. Так что я решил, что это все очень полезно, особенно когда он научил меня выдувать стекло, а зачем мне нужно стекло – это мой маленький секрет…

Какое-то мгновение он выглядел озабоченным.

— Мне нужна партия железа, в первую очередь, для самих рельсов. И, конечно, нужно решить вопрос о прокладке дороги через земельные владения… Надо поговорить с помещиками. Я инженер и всегда им буду, но я не уверен, что знаю, как торговаться большими шишками».

— Так получилось, что среди нас есть прирожденный торгаш, - заметил Гарри Король. – Что скажете, мистер Губвиг? Хотите стать частью этого?

Мокрист открыл рот, но заговорить ему не дали.

— Так вот, юный Дик, мы используем мистера Губвига для ведения всех переговоров. Он из тех людей, что последуют за вами во вращающуюся дверь и выйдут впереди вас. И он умеет разговарить по-шикарному, если нужно. Конечно, он тот еще плут, но разве не таковы мы все, когда дело касается бизнеса?

— Не думаю, что я таков, сэр, - осторожно ответил Симнел. – Но я понимаю, что вы имеете в виду. И, если вы не возражаете, я хотел бы проложить первую колею в Сто Лат. Ну, не совсем Сто Лат, это место на окраине называется Свинтаун, потому что там полно свиней. Там хранится остальная часть моего оборудования и инструментов.

Симнел нервно посмотрел на поджавшего губы Гарри.

— Неблизкий путь, парень, - произнес тот. – Миль двадцать пять или больше. Настоящее захолустье.

Мокрист не сумел удержать язык за зубами:

— Да, но долго ли это будет захолустьем? Попробуйте-ка раздобыть свежего молока в городе. Ко времени, когда оно к вам прибудет, оно станет скверным сыром. А еще есть клубника, кресс-салат, латук, ну, знаете, вещи с ограниченным сроком годности. Местности, где будет проложена железная дорога, начнут процветать скорее, чем те, где ее нет. То же самое было с семафорами. Все были против башен, а теперь каждый был бы рад поставить одну в своем саду. Почтамт тоже вас поддержит, письма будут доставляться быстрее, и все такое, да и Королевский Банк не останется в стороне, так что, мистер Симнел, я предлагаю вам как можно скорее явиться в мою контору, чтобы обсудить наши особые банковские услуги…

Гарри Король хлопнул себя по бедру:

— Мистер Губвиг, разве я не говорил, что вы человек, который не упустит ни одной возможности, которая ему предоставляется?

Мокрист улыбнулся:

— Ну, Гарри, я думаю, она предоставляется всем нам…

В самом деле, перед мысленным взором Мокриста вставала сейчас бездна возможностей и бездна проблем, а в центре всего этого был он, Мокрист фон Губвиг. На всем белом свете не могло быть ничего лучше. Мокрист улыбнулся еще шире – и внутри, и снаружи.

Деньги тут были ни при чем. Деньги никогда не имели значения. Даже когда он гнался за деньгами, деньги были совсем ни при чем. Ну, кое в чем, может, и при чем, но главным всегда было то, что гномы называли «кураж». Чистое удовольствие от того, что вы делаете и где вы это делаете. Он чувствовал, как будущее подхватило его. Он видел этот магнит. Конечно, рано или поздно кто-нибудь попытается убить его. Это происходило регулярно, но рискнуть стоило. Это было неотъемлемой частью его жизни. Нужно рисковать, каковы бы ни были шансы.

Гарри покосился на него и сказал через плечо:

— Мистер Симнел, если у вас так много вашего драгоценного барахла там, в этом Свинском городе, то, может, стоит отправить туда моих…. – он помедлил, подбирая подходящее слово, - полезных джентльменов, чтобы присмотреть за этим местом?

— Но это действительно очень тихое место, - промолвил Симнел озадаченно.

Гарри превратился в то, что можно было назвать его благодушной ипостасью, и заявил:

— Может, так оно и есть, мальчик мой, но мы отправляемся туда, где будет куча денег и полно людей, которые захотят ими поживиться. Мне было бы спокойнее знать, что если кто-то влезет в твой сарай в поисках частей машины или подсказок о том, как ее строить, то им придется объяснять свою заинтересованность Снетчеру, Дэйву Стилету и Точильщику Бобу. Они славные ребята, обожают своих мам и даже мухи не обидят. Назовите это… ну, скажем, страховкой. И если ты будешь настолько добр, чтобы доверить им ключ, я пошлю их туда немедленно. А если ты где-то потерял свой ключ, учти, они все равно найдут, как пробраться внутрь. Они в этом отношении не слишком щепетильны.

Симнел рассмеялся:

— Это очень мило с вашей стороны, сэр Гари. Возможно, мне было бы лучше написать письмо для моей матушки, чтобы они передали его ей. Она им все покажет. Мой отец всегда велел мне оставлять пару неприятных ловушек, прежде чем запереть помещение, и тогда пусть воруют, что хотят, если у них останутся руки для этого.

Гарри расхохотался:

— Похоже, твой отец смотрел на вещи так же, как и я. Что мое, то мое, и мне этим владеть.


Когда Мокрист и господин Громобой вышли из конторы, Мокрист отметил, что люди все еще толпятся в очереди на Железную Герду, которая с королевским величием ожидала, пока парни мистера Симнела снова наполнят ее бункер углем и как следует смажут все, в том числе, и себя. Они обстукивали колеса и полировали все, что только можно было отполировать, опять-таки, включая самих себя, а в это время едва ли не каждый городской мальчишка и, как ни странно, большинство девочек смотрели на нее с благоговением, преклоняясь, как перед святыней. И он снова вспомнил: земля, вода, воздух и огонь! Богиня нашла своих поклонников.

Раздался раскатистый звук – это господин Громобой прочищал горло.

— Не, правда ли, замечательно, мистер Губвиг? – сказал он. – Оказывается, и кто-то назвал бы это провидением, что жизнь воплощается в самых разных ипостасях. Не обращайте внимания, просто мимолетная мысль.

Мокрист никогда не встречал тролля с такой четкой дикцией, и это, должно быть, отразилось на его лице, потому что тот рассмеялся:

— Присутствие алмаза выдает неожиданные шутки, мистер Губвиг. Я постараюсь составить контракты так, чтобы они удовлетворили все стороны, и вам не пришлось ни о чем беспокоиться.

Именно тогда Мокрист увидел Стукпостука, замасленного и веселого, покрытого сажей. Он спустился из кабины и с явным сожалением отдал кепку и очень неряшливый сюртук одному из парней Симнела. Мокрист мигом его сцапал:

— Где вы пропадали, мистер Стукпостук? Я всюду вас искал, - соврал он. – Его Светлость ждет вашего возвращения.

Мокрист не был уверен, что ему нравится Стукпостук, но он не собирался делать его своим врагом, тем более что тот так близко к сердцу воспринял прибывшую в Анк-Морпорк паровую машину, так что он как мог отряхнул маленького клерка от грязи и дал знак кучеру выдвигаться обратно в город, по ходу дела замечая, что основное дорожное движение продолжалось, в основном, им навстречу.

Мокрист знал о духе времени, дух времени витал в воздухе, и иногда с ним даже можно было поиграть. Он понял это, и скорость, и страсть, и что-то удивительно новое, словно бы сами кости земли пробуждались ото сна, взывая к движению, новым горизонтам, далеким, местам, чему угодно, чего здесь нет. Нет никаких сомнений: железная дорога способна превратить железо в золото.


— Простите, молодой человек.

Сержант Колон и капрал Шнобби Шноббс, взявшие на себя патрулирование очереди будущих экскурсантов, неуверенно осмотрелись. Прошло немало времени с тех пор, как сержант Колон был молодым, а что касается Шнобби Шноббса, то, хотя он и считался младшим из них двоих, но, по-видимому, когда ему присуждали звание Homo Sapiens, присяжные как раз куда-то отлучились.

Предполагалось, что Колон и Шнобби должны сейчас делать обход Теней, но Колон делегировал эти полномочия новым рекрутам. «Хорошая возможность для них поднабраться опыта, Шнобби, - сказал он. - А этот паровой двигатель, похоже, опасная штука, нужно, чтобы кто-то за ней присмотрел – скажем, пара опытных офицеров, которые готовы рискнуть жизнями ради общественного блага».

— Молодой человек, прошу прощения, - снова послышался голос. Говорившей оказалась задерганного вида дама с двумя мальчиками по пятам, которые отнюдь не желали следовать по пятам и ждать своей очереди на поездку и выражали недовольство теми в высшей степени раздражающими способами, на которые способны только дети. В попытке отвлечь их от полемики, которая доставляла бездну неудобств всем окружающим, она обратилась к ближайшим официального вида людям в надежде, что они развлекут ее потомство.

— Мы просто хотели спросить, не могли бы вы нам рассказать, как локомотив работает? - спросила она.

Фред Колон глубоко вздохнул:

— Ну, госпожа, как вы видите, там есть котел. Он кипит, как чайник.

Этого оказалось недостаточно для младшего мальчугана, который немедленно заявил:

— У мамы тоже есть чайник. Но он никуда не ездит..

Мать предприняла еще одну попытку:

— И как этот «котел» работает?

— Ну, видите ли, он посылает горячую воду в двигатель, - сказал Шнобби поспешно.

— Правда? – сказала дама. – И что потом?

— И потом горячая вода идет в колеса.

Старший мальчик посмотрел на него скептически:

— Да? И как это происходит?

— Думаю, сержант вам об этом расскажет, - нашелся загнанный в угол Шноббс.

Бисеринки пота выступили на лице Колона. Дети таращились на него, как на какой-то экспонат.

— Ну, вода намагничивается, - неуверенно сказал он, - из-за того, что все крутится.

— Не думаю, что все так устроено, - сказал старший мальчик.

Но Колон проигнорировал это замечание. Его понесло.

— Вращение вызывает магнетизм, вот почему вода держится там. В колесах полно железа, поэтому поезд и держится на железной дороге. Магнетизм.

Младший мальчик сменил тактику:

— А почему он пыхтит?

— Потому что он напыщенный, - выдал Колон в порыве вдохновения. – Слышали такое слово – «напыщенный»? Вот откуда оно пошло.

Шноббс посмотрел на товарища с восхищением:

— Правда? Я никогда не задумывался об этом, сержант.

— И когда он достаточно напыщен, магнетизма становится достаточно, чтобы ехать по рельсам.

Последняя фраза была добавлена в надежде, что вопросов больше не последует. Но с детьми такие номера не проходят. Старший мальчуган решил блеснуть знаниями, полученными от друзей, которые уже побывали на паровозе.

— А разве это не связано с возвратно-поступательными движениями? - спросил он с блеском в глазах.

— А, ну да, - беспомощно проблеял Колон, - нужны воз-врат-но-по-сту-па-ли движения, чтобы получить правильную напыщенность. И когда все пыхтит и возвратно-поступает, можно ехать.

Младший мальчик по-прежнему озадаченно произнес:

— Я все еще не понимаю, мистер.

— Ну, наверное, ты просто еще слишком мал, чтобы понять, - раздраженно сказал Колон, найдя выход в оправдании, используемо раздраженными взрослыми на протяжении тысячелетий. – Очень техническая штука это пыхтение. Наверное, не стоит даже пытаться объяснять это детям.

— Думаю, я тоже ничего не понимаю, - сказала мать.

— Знаете часовой механизм? – пришел на помощь Шноббс. – Так вот, это то же самое, только больше и быстрее.

— А как он заводится? - спросил старший мальчик.

— Ах, да, - сказал Колон, - этот пыхтящий звук бывает именно от завода. Когда его заводят, он пыхтит.

Младший мальчик поднял заводную игрушку, которую держал в руках, и подтвердил:

— Да, мама, ты ее заводишь, и она едет.

— Правда… Хорошо, спасибо вам, господа, за такой содержательный разговор, - вымолвила совершенно сбитая с толку леди. – Думаю, мальчиков это впечатлило. - И она протянула Колону несколько монет.

Колон и Шнобби проводили взглядом счастливое семейство, поднимающееся в вагон.

— Приятное чувство – быть полезным обществу, да, сержант? - сказал Шнобби.


Карета Мокриста остановилась у дворца, и он помог обессиленному Стукпостуку подняться по лестнице. Удивительно, но он начинал жалеть беднягу, который выглядел сейчас, как поедатель лотосов, у которого закончились лотосы[23].

Мокрист очень осторожно постучал и дверь кабинета патриция, и ему открыл один из темных клерков. Клерк уставился на Стукпостука и с подозрением – на Мокриста, а даже лорд Ветинари удивленно приподнялся со своего места, заставляя Мокриста занервничать под перекрестным обстрелом взглядов. Мокрист встряхнулся и бодро отрапортовал:

— Должен сообщить, сэр, что мистер Стукпостук благородно, бесстрашно и целиком по собственной инициативе помог мне сформировать мнение относительно практических аспектов этого новомодного паровоза, неоднократно рискуя жизнью при этом, а я, со своей стороны, убедился, что правительство имеет должную степень контроля над этим предприятием. Сэр Гарри Король финансирует дальнейшие исследования и испытания, но лично я, милорд, считаю, что железная дорога сорвет банк. Этот прототип уже способен везти больше груза, чем десяток лошадей. Мистер Симнел очень тщателен и дотошен в своих изысканиях, к тому же, люди уже полюбили Железную Герду.

Мокрист ждал. Лорд Ветинари способен переиграть в гляделки даже статую, не говоря уже о том, чтобы заставить ее занервничать и во всем сознаться. Мокрист обезоруживающе улыбнулся, что, как он знал, раздражало Ветинари сверх всякой меры, и в Продолговатом кабинете воцарилась мертвая тишина, пока пустой взгляд и радостная улыбка пытались пробиться в какое-то другое измерение. Его сиятельство, все еще в упор глядя на Мокриста, сказал ближайшему темному клерку:

— Мистер Уорд, будьте любезны, отведите мистера Стукпостука в его комнату и отмойте его, если вас не затруднит.

Когда они вышли, лорд Ветинари сел и забарабанил пальцами по столу.

— Итак, мистер Губвиг, вы верите в паровоз, не так ли? Похоже, мой секретарь тоже под большим впечатлением. Я никогда не видел, чтобы он был так взволнован тем, что не написано на бумаге, и вечерний выпуск «Таймс» разделяет его точку зрения.

Ветинари подошел к окну и взглянул на город. Помолчав несколько мгновений, он продолжил:

— Что может сделать простой мелкий тиран перед лицом необъятной, многоголовой тирании общественного мнения и, к сожалению, свободной прессы?

— Простите, сэр, но ведь вы, если захотите, можете велеть газетам заткнуться, разве не так? Запретить поезд и посадить в тюрьму, кого только захотите.

Все еще глядя вниз, на город, лорд Ветинари сказал:

— Вы умны, мистер Губвиг, и, несомненно, талантливы, но вы все еще не обрели добродетель мудрости; а мудрость говорит могущественному правителю, что, во-первых, он не должен сажать в тюрьму всех, кого он захочет, чтобы оставить там место для тех, кого он видеть не хочет, а во-вторых, простое бездумное отторжение чего-то, кого-то или какой-либо ситуации не является поводом для решительных действий. Таким образом, хотя я и дал вам разрешение продолжать проект, это не значит, что я его полностью одобряю.

Патриций немного подумал и веско добавил:

— Пока что.

Он помолчал еще некоторое время, а затем, словно бы эта мыль только что пришла ему в голову, сказал:

— Мистер Губвиг, вы считаете возможным для поезда проделать путь отсюда, скажем, до Убервальда? Это путешествие не только очень медленно, неудобно и утомительно, но и чревато многими… хмм… опасностями и ловушками для неподготовленного путешественника. – Он помедлил. – И для невезучего бандита, разумеется.

— А, это там, где леди Марголотта живет, сэр? - беспечно сказал Мокрист. – Но тогда придется придумать что-то с перевалом Вилинус. Там очень опасно. Бандиты наловчились сбрасывать на кареты валуны.

— Но вы ведь знаете, мистер Губвиг, приемлемого пути в объезд не существует.

— В таком случае, милорд, придется построить что-нибудь вроде… бронепоезда, - сказал Мокрист, яростно соображая. Его немного успокоило то, что лицо лорда Ветинари просветлело, когда он услышал слово «бронепоезд» и повторил его два или три раза.

— Такое возможно? - спросил он наконец.

В вертящемся, как белка в колесе, сознании Мокриста возникла мысль: возможно? В самом деле, возможно ли? Это ведь больше двенадцати сотен миль! Больше двух недель в карете, и это если вас не ограбят по дороге, но кто попытается ограбить бронепоезд? Двигателю нужна вода, и как пополнять запасы угля в дороге? Цифры завертелись в его голове. Станции, емкости для воды, горы, ущелья, мосты, болота.. . Так много вещей, способных сорвать весь проект…

Но продвижение в Убервальд означает, что придется пройти через множество других мест, и повсюду будут возможности для получения денег. Демоны критического анализа зароились у него в мозгу. Всегда есть что-то, что необходимо сделать прежде, чем браться за то, что вам хочется, но даже в этом случае все может пойти наперекосяк.

Вслух же он весело сказал:

— Почему бы и нет, сэр? И, конечно, в таком долгом путешествии в поезде понадобятся места для сна, тем более для глав государств, которые будут несколько вагонов, если не весь поезд. - Мокрист затаил дыхание.

Несколько секунд спустя Его Сиятельство промолвил:

— Это было бы приемлемо, но, мистер Губвиг, меня на это не купишь. Поезд должен показать на что он способен и с финансовой, и с технической стороны. Тем не менее, я с нетерпением жду его успехов. Похоже, мистер Губвиг, вы используете свой эктра-веселый голос; так что вы, видимо, находитесь в своей излюбленной среде, а именно - в самом центре событий. Но скажите, как вы думаете, куда стоит проложить первый коммерческий маршрут? В Щеботан?

— На самом деле, мы это уже обсудили, сэр, и, думаю, это будет Сто Лат, у мистера Симнела там всякие станки и материалы, которые надо будет доставить в Анк-Морпорк. Кроме того, это место – связующее звено всей Равнины Сто, так что…

Лорд Ветинари поднял руку:

— Благодарю вас, мистер Губвиг, я знаю, что значит связующее звено.

Мокрист улыбнулся и направился к двери, паникуя лишь внутренне, но когда он взялся за дверную ручку, голос Ветинари остановил его:

— Мистер Губвиг, вы понимаете, что вдумчивый правитель, правитель, который стремится сохранить свой трон и практически подходит к делам людей, не станет ехать в вызывающем излишнее внимание бронепоезде. Он отправит в поезде кого-то другого, одноразового, если можно так выразиться, а сам поедет днем ранее под соответствующим прикрытием. В конце концов, существуют такие вещи, как очень, очень большие камни и, совершенно определенно, огромное количество шпионов. Но я приму к сведению вашу идею. Она… весьма заманчива.


В течение нескольких следующих недель о Железной Герде узнавали все больше и больше людей, и через Анк-Морпорк шли целые толпы желающих увидеть это чудо столетия, в том числе, делегаты, послы и представители большинства городов Равнины Сто. И, конечно, ремесленники и мастера, которые внимательно рассматривали все, что им позволяли рассмотреть, и пытались выведать все, чего им рассмотреть не разрешали.

Каждую ночь Железную Герду загоняли по рельсам в запертый сарай на предприятии, где ее безопасность обеспечивали самые свирепые сторожевые собаки Гарри, а также два голема, которые, в отличие от собак, не могли быть убиты с помощью ядовитой приманки, подброшенной под дверь. Иногда к патрулированию сарая присоединялись члены Городской Стражи – просто так, для вида.

Мокрист много времени проводил на фабрике – не слишком официально, но, так или иначе, он начал понимать, какая часть расходов приходится на смазку, которая, похоже, была необходима во всем, что касалось железной дороги. В конце концов, он имел голос в решении судьбы железной дороги как глава правления Королевского Банка, где деньги двигались быстрее, чем вращающаяся дверь. Гарри выписал уйму чеков на поставки железа, древесины и дополнительных рабочих-металлургов, многие из которых входили в Траст Свободных Големов, каждый из которых был самостоятельным человеком, хоть и глиняным.

И постоянно нужна была смазка. Железная дорога уже порождала целые горы бумаг, с которыми Мокрист расправлялся с виртуозной помощью Стукпостука, чью страсть к документации не сумело затмить даже увлечение железной дорогой. Маленький клерк был просто на седьмом небе от счастья.

Вскоре в работу на маршруте были вовлечены землемеры. Они сновали повсюду со своими маленькими теодолитами. Они относились к Дику Симнелу, как к одному из них, только другому. Мокрист был этому рад. Теперь у Дика были друзья, и даже если они не вполне понимали его язык, они признавали его чем-то сродни своему собственному и отдавали ему дань уважения. В конце концов, эти такие разные люди занимались одним и тем же, только в разной форме, и оставались братьями по духу. И так же, как Дик, они понимали значение чисел и то, как необходимо соблюдать точность в работе с ними.

Звуки ударов металла о металл наполняли теперь предприятие Гарри Короля, и каждая плоскость в его конторе была завалена картами, очень хорошими картами.

— Парни, - говорил Дик Симнел землемерам, - Гари Король – славный старик, и он платит хорошие деньги за хорошую работу. Он поставил на кон все, чтобы локомотивы заработали, и я хочу, чтобы вы облегчили его задачу. Железная Герда может одолеть некоторые склоны, даже большие, чем я ожидал, но постоянный маршрут нужно проложить как можно ровнее. Конечно, есть мосты и тоннели, но они займут много времени, и они дороги, черт возьми. Иногда небольшой объезд может сэкономить большие деньги, которые, кстати, идут в ваше жалование. И, думаю, очевидно, что надо держаться подальше от болот и зыбких почв. Локомотив с угольным тендером, вагонами и экипажем весит чертовски много, и последнее, чего мне хочется, - это придумывать, как вытаскивать локомотив из трясины.

А потом появились они. Люди в чистых рубашках. Люди логарифмических линеек. Они нравились Мокристу, потому что они умели то, чего не умел он. А ему, возможно, придется научить их мошенничеству. О, нет, не тому, чтобы отбирать деньги у вдов и сирот, просто следовало довести до их сведения, что не все люди так прямы, как теодолит.

Землемеры только рады были согласиться с тем, что Сто Лат – ворота к Равнины Сто, так что теперь оставалось только подобрать ключ к этим воротам, что, понятное дело, находилось в компетенции Мокриста фон Губвига.

Как выяснилось, между Анк-Морпорком и Сто Латом обитала целая уйма землевладельцев и еще больше арендаторов. Никто из них не возражал против семафорных башен В эти дни они часто были необходимы, но все же, пыхтящее нечто, пробирающееся через ваши кукурузные поля и капустные плантации, изрыгая дым и золу, было материей совсем иного рода, и такую проблему можно было решить только с помощью такой хорошо известной каждому переговорщику уловки, как мзда[24].

Аристократы, если их можно было так назвать, вообще не принимали концепции поезда на том основании, что он поощрит низшие классы к свободному перемещению и сделает их не всегда доступными. С другой стороны, некоторые из них относились к типу проницательных стариканов, которые способны заставить вас поверить, что они абсолютно безвредны и даже, возможно, слегка сдвинуты, а потом у них в глазах загорится огонь, и – бац! – и, хитренько подмигивая, они выжмут из вас все соки.

Лорд Андердейл, один из таких джентльменов, усердно потчевал Мокриста неприлично обильными порциями джина и бренди, пытаясь навязать ему свои условия.

— Послушайте, молодой человек, - он подмигнул, - конечно, вы можете проложить свои рельсы через мои земельные угодья, если мы согласуем маршрут, и я даже не возьму с вас ни пенни, если вы, во-первых, будете перевозить мой груз бесплатно, а во-вторых, разместите свои погрузочные станции там, где я укажу, чтобы я мог путешествовать куда угодно посредством ваших локомотивов. Видите, молодой человек, - опять подмигивание, - вы ничего не платите и я ничего не плачу. Так что, мы договорились?

Мокрист бросил взгляд из окна на дым над древними деревьями и спросил:

А что это за грузы, сэр?

Лорд, старик с красивыми белыми волосами и такой же бородой, ответил:

— Ну, раз уж вы спрашиваете, это железная руда с определенными примесями цинка и свинца. О, дорогой мой, я вижу, ваш стакан опять пуст. Я настаиваю на том, чтобы вы попробовали этот коньяк, - сегодня довольно холодно, не так ли? (подмигивание)

Мокрист улыбнулся:

— Вы отличный торговец, Ваша Светлость, и не ошибаетесь, - Мокрист усиленно замигал. – Наш проект очень тяжел, когда дело доходит до металла, так, может, заключим сделку? Надеюсь, наши землемеры не столкнутся с разными неприятностями вроде болотистой земли и всего такого…

— Ну, мистер Губвиг, после того как вы допили весь коньяк, а у вас, я смотрю, ни в одном глазу, я готов признать, что вы пришлись мне по сердцу (подмигивание).

А вот Мокрист определенно обнаружил признаки опьянения, когда старик сказал:

— Вчера я как раз встретился с человеком, который отрекомендовался как представитель перспективной Большой Капустной Железнодорожной компании.

Мокрист знал о них, о, да, они были компанией по всем правилам, но у них не было еще ни одного двигателя и ни одного умельца, который смог бы, как Симнел, приручить необузданный пар. Он подозревал, что компания даже получит деньги от доверчивых граждан, а потом, когда их будет достаточно, роскошный офис опустеет, и заинтересованные господа со сменными усами удерут еще куда-нибудь, чтобы основать еще одну железнодорожную компанию. Часть его вопила от желания присоединиться к ним. Но ведь, подумал, Мокрист, я и так один из них, просто на этот раз должен работать.

— Судя по всему, продолжил лорд Андердейл, - они хотят построить гораздо лучший двигатель, чем тот, что демонстрируется в Анк-Морпорке.

Старик рассмеялся, видя почти полное отсутствие выражения на лице Мокриста:

—Вы сказали, что вы являетесь представителем железнодорожной компании, мистер Губвиг. Что ж, теперь у вашей компании есть… компания.

Мокрист тщательно выбрал момент, чтобы с чувством отрыгнуть..

— Вполне возможно, сэр, но у нас есть – ик! – рабочий двигатель, которому… поклоняется весь Анк-Морпорк! – Мокрист позволил языку немного позаплетаться. – А теперь, сэр, почему бы нам не пожать друг другу руки, раз уж мы оба знаем, чего хотим?

Он встал, покачнулся и, увидев очередное подмигивание, возликовал.

Позже, в конюшне, седлая коня, чтобы ехать домой, Мокрист подвел итоги дня. Это была игра, которую он хорошо знал. Он видел ловушку и был к ней готов, и сделка насчет поставок железной руды и маршрута оказалась немного более выгодной для железной дороги. Из этого следовало, что пожилым господам не стоит подпаивать впечатлительных молодых людей, особенно если у них больше земли, чем когда-либо может понадобиться разумному человеку. Да, подумал Мокрист, моральные рамки? Он улыбнулся.

Прежде чем сесть в седло, Мокрист аккуратно снял с себя две грелки и резиновую трубку. Он уложил их в большую мягкую седельную сумку и невольно усмехнулся. Старику действительно не стоило пытаться его напоить. Это ведь так… неэтично.


Как только Мокрист вернулся в город, он тут же отправился в центральный офис Гарри Короля, взбежал по ступенькам наверх, в контору, и бросил на стол еще одну подготовленную Стукпостуком папку с описанием всех деловых контактов, арендной платы и согласованных маршрутов:

— Это для ваших парней, сэр Гарри, а это для вас, - он аккуратно водрузил на столешницу большой ящик, уставленный бутылками.

Гарри уставился на него:

Это еще зачем?

Мокрист пожал плечами и постучал пальцем по носу:

— Вы же знаете, на что это похоже, сэр Гарри. Многие из тех, с кем я говорил, - пожилые мужчины, которые считают себя очень хитрыми, и каждый пытался накачать меня дорогим пойлом в надежде заключить сделку повыгоднее, и они не ошиблись. И я действительно пил все, что мне предлагали. Нет! Не надо на меня так смотреть! Я вполне способен удержать напитки внутри. На самом деле, я способен удержать внутри очень много напитков, и я рад сообщить, что резина ничуть не портит вкуса виски, тонкого коньяка или отборного бренди Джимкина Пивомеса.

— Отличная работа, мистер Губвиг! Я всегда говорил, что за вами нужен глаз да глаз, и я счастлив видеть мастера за… работой. А теперь следуйте за мной, мистер Губвиг, и постарайтесь не расплескаться.

Несколько дней спустя фабрика изменилась до неузнаваемости. Большая штамповка, которая грохотала на Камнеломной улице, была целиком перенесена в центр города, и ее ритмичные удары перекликались теперь с шумами железнодорожного завода.

Гарри Король, похоже, гордился этим, считая, что если уж из дерьма можно делать медяки, то стук молотков был равносилен денежному дождю с небес. Пока они шли через эту какофонию, он прокричал:

— Прекрасные парни эти големы! Всегда пунктуальны и никогда не болеют. Больше всего им нравится просто работать. А мненравятся те, кто любит работать, - големы, гоблины, мне все равно, кто ты есть, если ты хороший работник.

Он подумал и добавил:

— Лишь бы слюни не пускали. Вы только посмотрите, как эти парни дубасят кулаками. Хотелось бы мне заполучить побольше таких, но вы же знаете, как это нелегко.

Мокрист окинул взглядом геену огненную, которой был металлургический завод. В дьявольски раскаленном воздухе он мог примерно отличить големов от человеческих рабочих в кожаных комбинезонах, потому что големы были единственными, кто способен расхаживать с кусками раскаленного металла в руках. Печи бросали отсветы в серое небо, и грохот и звон раздавались повсюду. Штабели рельс росли.

Он кивнул, понимая, что не сможет перекричать грохот. Он знал, каково это. Люди, которые стремились заполучить на тяжелые производства големов и троллей, все чаще сталкивались с открытием: одно то, что они большие и твердые, не означает, что они обязаны заниматься тяжелым трудом, если сами этого не хотят. В конце концов, это был Анк-Морпорк, где человек мог ходить с гордо поднятой головой, даже если он, строго говоря, человеком не являлся.

Проблема, если это можно было так назвать, нарастала постепенно. Мокрист впервые заметил, что происходит, когда Ангела сообщила, что ее новый парикмахер – тролль, мистер Тиззи-Виззи Форнасит[25], и, как оказалось, он был весьма неплохим парикмахером, если судить по Ангеле и ее подругам. Такова была новая реальность. Если уж все разумные виды равны, то получите големов-домработниц и гоблинов-горничных. И троллей-юристов, подумал Мокрист про себя.

Когда они выбрались на открытый воздух, Гарри Король вскричал:

— Проклятье! Теперь, когда они свободны, големов невозможно заполучить! Спросите у своей благоверной. Они все заняты декоративным садоводством, маргаритками и прочей ерундой, а я плачу вдвое каждому металлургу в этом паршивом городе, и среди них только двадцать один голем. Такая жалость, такая жалость.

— Не знаю, Гарри. Похоже, вы продвигаетесь феноменально быстро.

Гарри ткнул Мокриста локтем и сказал заговорщическим тоном:

— Я велю швырнуть вас в реку, если вы кому-то об этом скажете, но мне это нравится. Большая часть моей жизни была, если не заострять на этом внимания, дерьмом, честное слово, дерьмом, не говоря уже о моче, которая тоже мне хорошо послужила, но все, что я делал раньше - куда-то что-то перевозил, а теперь я что-то создаю. К тому же, об этом мы с Герцогиней можем рассказать в приличном обществе. Конечно, я все еще буду поддерживать мусорный бизнес, и все такое… В конце концов, это мой хлеб с маслом, хотя в последнее время это скорее стейк с гарниром, но теперь мое сердце принадлежит железу. И кто скажет, что это не красиво, мистер Губвиг? Я имею в виду, нарциссы мне тоже по душе, но вы только посмотрите на блеск стали, на пот на лицах людей; будущее куется ударами молота. Даже шлак на этом пути прекрасен.

Железная Герда проплыла мимо в своем непрестанном путешествии вокруг предприятия, и Гарри произнес:

— Что нам нужно – так это первоклассный поэт. – Он протянул руку и указал на почитателей с их записными книжками и всех прочих, кто цеплялся за перила. – Они ищут чуда, и знаете что, мистер Губвиг? Они его получат.

Начался дождь, но люди, особенно трейнспоттеры в их практичной одежде, продолжали стоять и смотреть, как над Железной Гердой поднимаются клубы дыма.

В этот момент Мокристу показалось, что Гарри изменился, стал более живым, чем обычно, а, надо сказать, он и без того был энергичнее некуда. Гарри Король, властелин выгребных ям, стал Сокровищем Нации.


Бедвир Беддсон попытался снять сапоги. Удивительно, чего только не найдешь в сапогах после ночи в шахте, и кое-что из этого даже шевелится. Разувшись (не без борьбы), он взял поводья пещерной пони Дейзи, посмотрел, как она втягивает ноздрями чистый воздух, и легким галопом пустил ее на маленькое поле перед входом в шахту. При взгляде на нее сердце радовалось. Были времена, когда Бедвиру хотелось сделать то же самое. Его мать говорила: нельзя изменить звезду, под которой ты родился, что значило, что это твоя жизнь, и ее тебе жить. Сейчас, входя в жилые помещения, он думал, позволит ли ему Так попытаться еще раз.

Он любил свою жену Блидден, а его дети превосходно чувствовали себя в школе в Ланкре, но сегодня он чувствовал беспокойство. Глубинники опять вызвали его, и в этот раз они были довольно вежливы, хотя ни он, ни Блидден никогда не интересовались политикой. Да и как может в ней разбираться тот, кто всю жизнь потеет в шахтах? Пони теперь была свободна, зато сам он был связан по рукам и ногам, и кажется, почти дошел до ручки. Он просто хотел обеспечить своей семье как можно лучшую жизнь. Что еще оставалось гному?

Бедвир хотел, чтобы его дети стали лучше него, и судя по всему, так оно и должно было случиться. Его отца это раздражало. Бедвиру было жаль, что старикан умер, но мир продолжал вращаться, и Черепаха двигалась. Новые вещи делались по-новому. Не то что эти грэги, которые цепляются за вчерашний день; они даже до нового столетия не дошли.

Блиденн готовила отличный крысиный обед. Она расстроилась, когда увидела его лицо, и сказала:

— Опять эти проклятые глубинники. Почему бы тебе не сказать им, чтобы они засунули свои небылицы туда, где солнце светит[26]?

Блидден обычно не ругалась, и ее слова удивили Бедвира. Она же тем временем продолжала:

— Да, они были правы кое в чем. Они сказали, что люди и тролли поглотят нас однажды, и это правда, но только далеко не вся правда. Наши дети дружат с человеческими детьми, а может и с парочкой троллей – и ничего, все порядке, никто не переживает. В конце-концов, все мы просто люди.

Он вгляделся в ее лицо.

— Но нас стало меньше, мы теряем значимость.

Но Блидден категорически заявила:

— Ты старый дурак. Ты думаешь, тролли не считают, что их стало меньше? Народы смешиваются, и это хорошо. Ты гном в больших подкованных гномьих ботинках и всем остальным, что нужно, чтобы быть гномом. А ведь совсем недавно гномов за пределами Убервальда было совсем немного. Ты ведь знаешь историю? Никто не отнимет ее. И кто знает, может, тролли говорят сейчас: «О боги, мои маленькие валунчики попали под влияние гномов!» Черепаха движется для всех, а глубинники так стремятся к расколу, что считают, что все к этому стремятся. Подумай об этом. Я приготовила тебе прекрасную крысу, мягкую и жирную, так почему бы не съесть ее и не выйти на солнышко? Я понимаю, это не по-гномьи, но, по крайней мере, твоя одежда высохнет.

Когда он засмеялся, она улыбнулась в ответ:

— Что бы неправильного не происходило в мире, пусть оно и захлестывает нас, словно мы камни в потоке, но, в конечном итоге, оно отступит. Помнишь, как твой старый дедушка рассказывал, как он собирался сражаться с троллями в долине Кум? И ты рассказал своему сыну о том, как вернулся из долины Кум, убедившись, что все это дело было сплошным недоразумением. И благодаря этому нашему маленькому Бринмору не придется сражаться, пока не найдется кто-нибудь непроходимо глупый. Откажи подземникам. Они чудовища. Я говорила с другими женщинами, и они считают так же. Ты гном и не перестанешь быть гномом, пока не умрешь. Но ты можешь быть умным гномом – или глупым, вроде тех, кто поджигает семафорные башни.

Бедвир наслаждался хорошо выдержанной крысой и, как подобает хорошему мужу, обдумывал происходящее.

Два дня спустя, возвращаясь из Обсидианца, куда он ездил за грузом свечей, Бедвир обнаружил двух темных гномов, пытавшихся развести огонь у фундамента семафорной башни. Все, что у него было, - это его инструменты. Удивительно, как полезны могут быть инструменты шахтера. Семафорщики и гоблины присоединились к нему, чтобы потушить пожар, и им пришлось остановить Бедвира, который с помощью пинков тяжелыми ботинками выражал свое презрение к поджигателям. И он сказал им тогда: «Дочь моего брата, наша Бервин, работает на семафоре внизу, в Щеботане. Мы не замечаем многих вещей, пока они не явятся к нам на порог, но теперь, кажется, я проснулся».

Бедвир не убил бурильщиков, он просто… как бы это выразиться… отключил их. Но когда он поспешил домой, то заметил мимоходом, что гоблины были очень… заняты. Для людей, которые работают на семафорных башнях в глуши, без охраны, мир делится на черное и белое, и к бурильщикам он повернулся сегодня своей черной стороной.


Железнодорожная лихорадка, и без того полыхающая, накалилась до предела, по крайней мере, на Равнине Сто. Потенциальные инвесторы стремились получить долю в в Гигиенической Железндорожной Компании Анк-Морпорка и Равнины Сто[27]. Осушались болота, укреплялись мосты, и всюду на солнце блестели теодолиты.

Но даже при поддержке Ветинари и миллионах Гарри, дело двигалось медленно. Каждая часть пути прокладывалась со всей тщательностью и испытывалась, прежде чем по ней можно было пустить что бы то ни было – не говоря уже о поезде. Мокрист ожидал, что Гарри захочет достичь цели быстро любой ценой, не заботясь о безопасности. О да, он немало покричал, когда землемерам понадобилось больше времени, чем планировалось, но ворчание оставалось только ворчанием. Эта картина снова и снова представала перед внутренним взором Мокриста. У Гарри Короля уже было полно денег, но железная дорога должна была стать его наследием. Не стало Короля Помойки. Называться Повелителем Дыма было куда более лестно, и, хотя он и кричал, что его пустили по миру, но снова и снова подписывал все необходимые бумаги.

Что до Эффи, которая теперь с полным правом называлась леди[28], то она обожала говорить о теперешней работе мужа. Она не просто любила рассказывать об этом, она старалась вникнуть во все, и ее все чаще можно было встретить в конторе Гарри. Именно Эффи принадлежала идея мобильных бригад. Теперь целая череда вагонов следовала по сельской местности за рабочими и землемерами, которые могли обедать и отдыхать в них, не тратя время на то, чтобы возвращаться домой на ночь.

Теперь прокладка рельсов буквально наступала Мокристу на пятки, когда он отправлялся договариваться с землевладельцами. Это дело тоже продвигалось медленно. Каждый землевладелец задавался внутренним вопросом: если затребовать слишком много, кто-то более рассудительный поблизости может пропустить поезд через свои владения за бесценок, получив возможность поставлять скоропортящиеся товары на рынок быстрее вас, а вам достанется пыль, шум и никаких денег.

Чтобы обеспечить скорейшее продвижение, патриций позволил Мокристу реквизировать одну из принадлежащих городу лошадей-големов. Эти лошади славились неутомимым галопом, а еще они способны были превратить ваши ягодицы в желе, если вы не позаботились как следует подготовиться к поездке, но, даже учитывая это, Мокрист был вне себя от счастья, когда вернулся в город после нескольких недель переговоров.

Измученный и, вопреки опыту и здравому смыслу, живой и здоровый, во всем блеске божественного стиля, к ужасу городской стражи, он проделал верхом на лошади-големе весь путь вверх по лестнице к дверям Продолговатого кабинета. Он был рад видеть Стукпостука, который открыл дверь и отступил назад так быстро, что Мокрист, слегка пригнувшись, без задержки прорысил аккурат к самому столу Ветинари.

Лорд Ветинари невозмутимо отставил чашку кофе и произнес:

— Мистер Губвиг, входя в мой кабинет, положено стучать. Даже – и особенно – если вы въезжаете на лошади. Благодарите богов, что Стукпостуку хватило присутствия духа, чтобы отключить нашу… маленькую сигнализацию. Сколько раз я должен вам это повторять?

— Постоянно, сэр, хотя мне жаль это говорить, - ответил Мокрист. – Вы ведь знаете, чтобы быть полезным вам, я должен быть Мокристом фон Губвигом, а это значит, что мне нужно найти край конверта и поставить на нем штамп, иначе жизнь не стоит того, чтобы за нее умереть.

Мокрист отметил, как Стукпостукаа передернуло от самой идеи проштамповать что бы то ни было, относящееся к канцелярии, и продолжил:

— Это у меня в крови, сэр, и, честно говоря, я уже сыт по горло старыми чудаками, которые думают, что могут взять верх над Мокристом фон Губвигом. Хитрость, нелюбезность, глупость и жадность, иногда заключенные в одном человеке. Думаю, после всего этого я заслуживаю того, чтобы отдохнуть душой.

— Ах, душа! – сказал лорд Ветинари. – Я и не знал, что она у вас есть, мистер Губвиг. Век живи – век учись. – Он переплел пальцы. – Мистер Губвиг, деятельность мистера Симнела привлекла внимание всего мира. Само собой, что каждая страна и каждый мало-мальски значительный город теперь задумывается о железной дороге. Это оружие, мистер Губвиг, торговое оружие. Вы можете этого не знать, потому что вы не живете в моем мире. Молодой Симнел пришел в Анк-Морпорк, потому что этот грязный старый город является тем самым местом, вокруг которого вертится мир, местом, где изменяется ход истории, где благодаря просвещенному и заботливому правительству – то есть, мне, - каждый человек, ребенок, гном, тролль, вампир и даже зомби, ах да, и гоблин тоже, может назвать себя свободным, свободным от любых хозяев, а закон равноценен для всех, независимо от вида и социального статуса. Civis Ankhmorporkianus sum!

Лорд Ветинари ударил кулаком по столу:

— Анк-Морпорк, мистер Губвиг, не должен отстать! Я знаю, в эти дни вы потратили много времени на то, чтобы первый коммерческий и по-настоящему законченный паровоз получил железную дорогу, по которой он сможет двигаться, и когда это произойдет, это станет чудом света. Но мир движется вперед, и наша задача – оставить наш город в авангарде этого движения. Не сомневаюсь: вы, мистер Симнел и сэр Гарри позаботились об этом заранее. Могу предположить, что ежедневное железнодорожное сообщение с Щеботаном послужит доказательством полезности железной дороги Эффективный способ добраться до Убервальда тоже чрезвычайно желателен, хотя, увы, боюсь, это не дело одного дня. Естественно, правительства других городов настаивают на том, чтобы железнодорожный маршрут проложили к ним, но Щеботан – наш сосед и важнейший торговый партнер, к тому же… - он понизил голос, - мы могли бы получать свежие морепродукты гораздо быстрее. Согласны? Можете оставить окончательные детали переговоров по столатской линии Стукпостуку. Я дал ему разрешение прибегнуть к услугам темных клерков… Таланты мистера Смита как нельзя лучше подходят для отбраковки… несговорчивых землевладельцев.

Мокрист заметил необычный блеск в глазах Стукпостука, хотя тот ничего не сказал.

— Можете идти, мистер Губвиг, и позвольте дать вам совет: в следующий раз въезд на лошади-големе прямо сюда может стать весьма опасной авантюрой и может познакомить вас с котятами. – Его Сиятельство коварно усмехнулся. – Седрик всегда ждет.- Он подмигнул[29].

Выводя глиняную лошадь из кабинета, Мокрист подумал:

«Неужели он подмигнул?! О боги, это становится заразным».


Наверн Чудакулли, аркканцлер Незримого Университета, идя мимо Большого Зала Университета, был задержан Барнстеблом, одним из слугобразов.

Слугобраз коснулся полей котелка в традиционном приветствии, откашлялся и сказал:

— Господин аркканцлер, сэр, тут есть…э-э… человек, который хочет вас видеть, и он настроен решительно. Он выглядит довольно жалко, сэр, как будто никогда в жизни как следует не ел, и лично я, сэр, думаю, что он пришел просить подаяния. Несколько непрезентабельная персона, сэр, и носит своего рода платье. Должен ли я указать ему на дверь?

Аркканцлер на миг задумался.

— И этот человек пахнет, как барсук? - спросил он.

— О, да, сэр, точь-в-точь!

Чудакулли усмехнулся:

— Мистер Барнстебл, этот старик, о котором вы говорите, - мастер любого боевого искусства, которое когда-либо было придумано. Мало того, он лично разработал большинство из них и сам является единственным известным мастером дежа-фу[30]. Он может швырнуть удар в воздух, и тот последует за вами до самого дома и будет лупить вас в лицо, стоит вам открыть входную дверь. Он известен как Лю-Цзе, и это имя вселяет ужас в тех, кто не знает, как оно правильно произносится, не говоря уже о том, чтобы его записать. Мой совет: улыбнитесь ему и как можно скорее приведите в мой кабинет.

Лю-Цзе внимательно осмотрел батальон бутылок с бренди, которые аркканцлер выкатил на скрипящем передвижном столике, и откинулся назад. Чудакулли, чья трубка дымила, как труба Железной Герды, сказал:

— Приятно видеть тебя, старый друг. Ты тут по поводу локомотива?

— Конечно, Наверн, - стоит ли еще что-то добавлять? Замедлители вертятся, и все в Ои Донге боятся Гиннунгагапа…. Темнота окутает старый мир перед началом нового, хмм? Думаю, это прекрасная идея, учитывая что этот мир забитый, неухоженный и заброшенный. Единственная проблема, которую я еще не решил, - это как перебраться из умирающего мира в новый. Это вроде загадки. Но даже Настоятель встревожен появлением паровой машины, когда ее время еще не пришло.

Чудакулли поковырял трубку ершиком и сказал:

— Да-а, это загадка. Действительно, как могла появиться паровая машина, когда ее время не пришло? Если бы вы увидели свинью, вы бы сказали: ну, вот свинья, стало быть, пришло время свиней. Вы бы не сомневались в ее праве там быть, не так ли?

— Конечно, нет, - сказал Лю-Цзе. – В любом случае, от свинины веет чем-то зловещим. Мы знаем, что вселенная – это бесконечная история, которая, по счастью, пишется непрерывно. Беда с моими братьями в Ои Донг в том, что они зациклены на мысли, будто вселенную можно целиком понять, каждую йоту, каждую мельчайшую частицу.

Чудакулли расхохотался:

— Честное слово, мне кажется, мой замечательный сотрудник Думминг Тупс впал в такое же заблуждение. Кажется, даже мудрецы пренебрегают наставлениями одной важной богини… Пиппины, дамы с Яблоком Раздора. Она знает, что вселенная, помимо правил и стабильности, нуждается в толике хаоса, неожиданного и удивительного. В противном случае, это будет механизм, замечательный механизм, тикающий столетия напролет, но ничего больше в нем не произойдет. Так что, можно считать, что на этот раз нарушение равновесия простительно, и леди, благосклонно решив, что этот механизм может породить замечательные вещи, даст ему шанс.

— Я был бы не против дать ему шанс, - сказал Лю Цзе. – Спонтанность мне не чужда. Монахи долгое время были пастырями мира, но, думаю, они упустили из вида, что у паствы иногда возникают идеи получше. Неопределенность всегда неопределенна, а трудность с людьми, которые полагаются на систему, состоит в том, что всё на свете кажется им систематичным, и рано или поздно они становятся бюрократами. Так что, друг мой, полагаю, мы скажем «виват» Пиппине и случайным диссонансам. Я уверен, остальной круг придерживается того же мнения, судя по их действиям. В конце концов, это так же очевидно, как нос на вашем лице. Паровая машина здесь, следовательно, пришло время паровых машин.

— Ура! – сказал Чудакулли. – Я выпью за это.

— Спасибо. Я добавлю коньяка в чай, чтобы согреться, - сказал Лю-Цзе.


Мокрист сидел за столом, и его мозг вскипал от раздумий, как преподнести Гарри Королю мысль о Щеботане. Безучастно обратил он внимание на… солидного… господина прямо перед ним, который сказал:

— Мистер Губвиг? У меня есть предложение к…

Мокрист рассмеялся:

— Сэр, любой, у кого есть ко мне предложение в эти дни, получит максимум пять минут, из которых одна уже прошла. Что у вас?.

— Я вам не кто-нибудь, мистер Губвиг, - сказал человек, выпрямляясь во весь рост, который, надо сказать, был меньше его полного обхвата. – Я повар. Может, вы слышали обо мне, - Весь Джолсон. Как я узнал из некоторых источников[31], со дня на день ваши замечательные локомотивы отправятся на Сто Лат. Интересно, вы не задумывались о том, что люди на борту будут есть? Я хочу подать заявку на франшизу, чтобы продавать еду в поезде и, возможно, залах ожидания. Легкие закуски и более существенные блюда для дальних поездок. Нет ничего лучше моего трущобного пирога, чтобы поднять настроение усталого путешественника. Или прима-суп – очень согревающий. Я экспериментировал с его сервировкой в небольших чашках с крышками, потому что, честно говоря, суп – это не та вещь, которую хотелось бы пролить на себя.

Мокрист заглотил основные слова, как форель свежую наживку. Еда в поездах! Залы ожидания, да! Места, где люди будут тратить деньги. Он снова вспомнил, что железная дорога – это не только рельсы и пар.

Джолсон передал ему весьма засаленную визитку, и Мокрист позволил разуму заполниться видениями дополнительных возможностей. Да, действительно, необходимо помещение, где можно подождать своего поезда, сухое и теплое, с напитками и даже, боги сохраните, с сосисками в тесте, которые, возможно, когда-то находились рядом со свиньей. И раз уж Дик сказал, что будет счастлив, если поезда будут ходить и по ночам, в пунктах назначения можно устроить железнодорожные гостиницы, такие же шикарные, как вагоны, и оживленные, потому что люди будут приходить и уходить в любое время дня и ночи. Словно бы весь мир находится в движении.

Раззадоренный, он вышел на предприятие и направился к большому сараю. Думая, что молодой Симнел счастлив жить мечтой, он был удивлен, увидев инженера сидящим рядом с содрогающейся Железной Гердой в одиночестве и, за неимением лучшего слова, в мрачном расположении духа.

Мокрист автоматически вошел в его положение, как масло, смазывающее колеса прогресса, и спросил:

— Что стряслось, Дик?

Словно терзаемый невидимыми демонами, Симнел мрачно произнес:

— Да как вам сказать, мистер Губвиг. Нас пригласили в Гильдию Изобретателей, чтобы поговорить с мистером Пони, и знаете что? Он сказал, что я должен поступить к кому-нибудь в ученики! Я! Парни отлично справляются и, по сути, являются моими учениками, но, оказывается, я должен сперва проходить у кого-то в подмастерьях четыре года, чтобы называться мастером и брать подмастерьев самому. Ну, и я сказал им, что никогда не в ученичество не нанимался, и мастера надо мной никогда не было, и знаете почему? Потому что не было никого, кто мог бы меня научить тому, что я знаю. Я должен был до всего дойти сам! А потом я прочитал о тех парнях из Эфеба, которые когда-то построили небольшой паровой двигатель, который работал… А потом он взорвался, хотя никто не пострадал, и дорога не пострадала; они спаслись, потому что их паровоз был чем-то вроде лодки, так что они просто попадали в воду и промокли насквозь. И тогда я подумал: те парни наверняка знали пару уловок, так? Так что я нашел еще одну книгу в библиотеке Сто Лата, и знаете что, мистер Губвиг? Эти парни с их тогами и сандалиями, они придумали также синусы и косинусы, не говоря уже о тангенсах. Вся эта математика, от которой я без ума. А еще они придумали квадратные уравнения. Невозможно ничего сделать без квадратных уравнений, понимаете? Они походили на кучу стариков, о которых можно подумать, что они занимаются ерундой и спорят о философии, а потом оказывается, что они уже тогда все знали, ну, и записали, конечно. Можете в это поверить? Это было у них в руках, они могли создать рабочий двигатель и паровые лодки, которые бы не взрывались. Вот они – мои академики. Но они вернулись к обсуждению красоты и истины чисел и упустили из виду, что они открыли корень всего. Что касается меня, то если я хочу красоты и истины, я смотрю на Железную Герду.

Дик ударил кулаком по металлическому панцирю:

— Здесь красота. Да! Именно здесь! И все эти знания были спрятаны. Взгляните на нее! Это моя машина! Я построил ее. Я! И я еще недостаточно хорош даже для подмастерья.

Он перевел дух.

— Не поймите меня неправильно, мистер Губвиг, вы знаете, что это только слова, но меня чертовски задевает, что из-за того, что я никогда не был учеником, я никогда не стану мастером, потому что нет никого, кто бы знал о том, что я делаю, больше, чем, ну, я сам. Я прочел все книги и все пособия, но теперь оказывается, что нельзя быть мастером, пока все остальные мастера не скажут, что ты мастер.

Симнел выглядел теперь еще более удрученным, а Мокрист стоял рядом с метафорически распахнутым ртом и слушал, как дотошный мистер Симнел корит себя за собственную гениальность.

— Парни, как я их называю, - продолжал он, - даже надеяться не могут на то, чтобы стать мастерами, потому что инженерии их учит не мастер. Да это же смешно!

Мокрист рассмеялся, обхватил руками масленую голову Дика и повернул ее лицом в сторону предприятия и огромной вездесущей очереди будущих пассажиров.

— Все они знают, что ты мастер, и что Железная Герда – твой шедевр, - промолвил он тихо. – Каждый мальчишка сейчас хочет быть тобой, мистер Симнел, и самому создавать шедевры. Понимаешь?

Симнел засомневался; возможно, он все еще мечтал о дополнительных буквах после своего имени и дипломе, который его мама могла бы повесить на стену.

— Да, но при всем уважении, они не авторитеты, когда вопрос касается укрощения пара. Без обид, конечно, но что они об этом знают?

Мокрист перебил:

— Дик, в некоторых отношениях они – душа мира, они знают все. Ты, наверное, слышал о Леонарде Щеботанском. Некоторые мастера сами делают себя таковыми, и ты, ты сделал из себя инженера, и все знают об этом.

Симнел оживился:

— Я не собираюсь основывать собственную гильдию, если вы об этом, но если парни будут приходить ко мне и просить показать им путь логарифмической линейки, я им его покажу. Я сделаю их учениками по-старомодному, и их руки никогда больше не будут чистыми. И я заключу с ними соглашение, пока они не выйдут из его пылающей пасти, и запишу все на пергаменте, если найду хоть один. Вот что я сделаю, и они будут работать на меня, пока я не решу, что они сделали достаточно, чтобы быть подмастерьями. Вы тоже так делаете. Вы заключаете так свои сделки. Когда я вас увидел впервые, мистер Губвиг, я подумал, что вы пустозвон, но потом я увидел, как вы бегаете туда-сюда… Вы стали смазкой для всей железной дороги. Вы не так уж плохи, мистер Губвиг, совсем неплохи, но в плоской кепке были бы еще лучше.

Железная Герда неожиданно испустила шипение, и они, смеясь, оглянулись на нее. Что-то новое было в ней. Погодите-ка, подумал Мокрист, ее форма изменилась, не так ли? Она кажется… больше. Я знаю, что она прототип, а Симнел всегда все переделывает, но все же я уверен, что ни разу не видел одну и ту же машину дважды. Она всегда больше, лучше, изящнее.

Пока Мокрист обдумывал это открытие, Симнел стоял рядом, переминаясь с ноги на ногу. Наконец он выдавил:

— Мистер Губвиг, вы не знаете, что это да девушка с длинными светлыми волосами и красивой улыбкой, которая иногда появляется на фабрике? Кто она? Она ведет себя здесь как хозяйка.

— Это Эмили, - сказал Мокрист. – любимая племянница Гарри, еще не замужем.

— О, - сказал Симнел. – На днях она принесла мне чай – с булочкой!

Мокрист посмотрел на взбудораженного Дика Симнела, который внезапно оказался там, где логарифмическая линейка помочь не могла. Нет, здесь понадобится нечто совершенно иное.

Почему бы тебе не пригласить ее куда-нибудь, Дик? - предложил он.

Симнел вспыхнул. Его румянец можно было разглядеть даже сквозь толстый слой смазки.

Ну, да, я хотел бы, но она такая модная, и шикарная, и нежная, а я…

— Довольно, - сказал Мокрист. – Если ты хочешь сказать, что ты просто парень в замасленном комбинезоне, я хотел бы напомнить, что тебе принадлежит самая большая доля будущего дохода железной дороги. Так что нечего слоняться кругом и стенать: «О боги, я слишком беден для того, чтобы даже подумать о том, чтобы флиртовать с хорошенькой девушкой!», потому что ты – лучшая партия, которую может найти юная леди в Анк-Морпорке, и я думаю, что в этих обстоятельствах даже Гарри не станет спускать тебя с лестницы, как он поступал с деревенщинами, которые сватались к его дочерям. Если тебе хочется пригласить Эмили на свидание, я бы посоветовал тебе просто взять и сделать это. Я думаю, ее дядя и родители будут только рады.

Про себя Мокрист подумал, что Гарри одобрит эту партию, потому что это значит, что деньги останутся в семье. Он знает Гарри Короля, о да. К тому же, добавил он про себя, она начинающий юрист и знает все требования к ведению бизнеса. Они заживут душа в душу.

Голосом человека, столкнувшегося с новой информацией, Дик осторожно промолвил:

— Спасибо за совет, мистер Губвиг. Можт, когда-нибудь, когда я буду выглядеть почище, я и постучу в ее двери.

— Ну, не стоит откладывать в долгий ящик, Дик. В жизни есть кое-что кроме логарифмических линеек.


Торжественное открытие Гигиенической Железной Дороги Анк-Морпорка и Равнины Сто привлекло пристальное внимание международной прессы.

Дик Симнел всегда предполагал, что первый серьезный публичный железнодорожный маршрут начнется со Сто Лата и вернет старый город на карту, как это было раньше. Как истинный обитатель Анк-Морпорка, Гарри Король был этим несколько встревожен[32]: покидая город, он, как правило, оказывался в некотором замешательстве. Тем не менее, как отметил Мокрист, после утомительного путешествия по дороге туда гости должны были найти обратный путь по рельсам с прохладительными напитками еще более впечатляющим.

Когда их кареты прибыли на место, которое приглашения с золотой каймой гордо именовали «Сто Лат (конечная)», журналисты и другие приглашенные гости обнаружили, что «конечная», по-видимому, означало «незаконченная»: большей части станции еще не было, а то, что было, кишело рабочими – людьми, троллями и гоблинами, которые трудились над воплощением замысла, как на любой другой строительной площадке. Тем не менее, сочувствующий глаз мог прийти к выводу, что здесь строится нечто хорошее.

Гостей препроводили на длинную приподнятую платформу, возвышавшуюся над блестящими стальными рельсами, убегавшими куда-то вдаль, между заполненных зрителями обочин. С другой стороны рельсы вели в огромный ангар, где свежевымытые ученики Дика выстроились по обе стороны закрытых дверей вместе с духовым оркестром, которого почти не было слышно за строительными шумами.

Мокрист фон Губвиг, разумеется, заправлял церемонией и приветствовал всех вместе с Гарри Королем и Эффи. Лорд Ветинари как попечитель Анк-Морпоркской Железной Дороги тоже был здесь в сопровождении Стукпостука, который ни за что не пропустил бы такого события. Королева Кели Сто Латская[33] дала событию королевский знак одобрения, в то время как мэр, стоявший рядом с ней, ошеломленно взирал на цирк, в который, как ему казалось, превратился весь его город.

Как всегда в такого рода делах, присутствующим пришлось дожидаться, пока все будет готово. Похоже, так и задумывалось, судя по двери с табличкой «ЗАЛ ОЖИДАНИЯ» возле входа на платформу[34].

А потом ожидание закончилось. По приглашению Мокриста королева Кели выступила вперед, чтобы установить на место золотой гвоздь, последний на этой линии, что символизировало, что теперь она открывается для работы. Пыхтящий звук, который стал уже визитной карточкой железной дороги, стал громче и выразительнее; толпа на обочинах замахала яркими флажками и завопила с удвоенным энтузиазмом; два подмастерья открыли ворота ангара. Под метафорическую барабанную дробь Мокрист провозгласил:

— Леди и джентльмены! Встречайте Дика Симнела и его Железную Герду!

Оседлавший паровую мечту Дик Симнел на почетном месте на подножке всем своим видом излучал: «А что я тебе говорил!..»

За локомотивом тянулся десяток вагонов, и о чудо, на некоторых из них даже была крыша! Засверкали вспышки иконографов, и Железная Герда очень плавно заскользила вдоль рельсов и остановилась у платформы.

Мокристст подождал, пока стихнут аплодисменты.

— Леди и джентльмены, - объявил он, - вы можете спокойно подняться на борт, где вас ждут прохладительные напитки, но пока что я приглашаю вас осмотреть вагоны.

Теперь Мокристу приходилось быть везде и сразу. Все, что связано с паром и локомотивом, было новостью, а новости могут быть хорошими новостями, плохими новостями и даже вредными новостями. Дик обожал говорить о Железной Герде и всем, что с ней связано, но он был человек прямой, а пресса Равнины Сто может есть на обед искренних людей, которые не проявили должной осмотрительности. Мокрист же перед лицом прессы был искренен, как целый мешок калейдоскопов. Пока продолжалась болтовня, он витал вокруг Дика Симнела, как нянька.

«Анк-Морпорк Таймс» были не так уж и плохи, а «Вестник Танти» более интересовался ужасными убийствами и прочими неприличными аспектами человеческого существования, но у Мокриста сердце упало, когда он увидел, что Дик, временно освободившийся от узды, разговаривал с Хардвиком из «Псевдополис Дейли Пресс», у которого был большой опыт по части выбора нарочито неправильного конца палки с тем, чтобы потом бить ею людей по голове. К тому же, Псевдополис относился к Анк-Морпорку со всем рвением угрюмой мстительности.

Мокрист совершил самую быструю в мире непринужденную прогулку и услышал, как Хардвик сказал:

— Что вы скажете, мистер Симнел, людям, которые расстроены тем, что дым и шум вызовут запор у лошадей и выкидыши у коров и овец?

— Я, честно говоря, не знаю, - сказал Симнел. – Здесь, на равнинах, с этим никогда не было проблем. Когда я проводил испытания с лошадьми, пытаясь обогнать их на Железной Герде, им это маленькое состязание, похоже, понравилось!

Но Хардвик и не думал отставать.

— Вы не можете не признать, мистер Симнел, что поезда таят в себе опасность. Некоторые люди говорят, что на скорости больше тридцати миль в час лицо развеивается.

Мокристу показалось, что все, кто болтал неподалеку, разом замолчали и прислушались, и он знал, что, если он сейчас вмешается, то сделает только хуже, так что все, что ему оставалось, - это вместе со всеми остальными затаить дыхание, чтобы услышать, что ответит этот серьезный паренек из глубинки.

— Ну, мистер Хардвик, - заговорил Симнел, заложив большие пальцы за пояс, как он делал всегда, составляя длинные предложения, - я думаю, многие вещи таят в себе опасность: волшебники, например, или деревья. Опасные штуки эти деревья, они могут внезапно упасть, и упасть прямо вам на голову без предупреждения. Лодки тоже опасны, и другие люди могут быть опасны, и вы, мистер Хардвик, вы говорили со мной пять минут, надеясь, что сельский паренек вроде меня потеряет голову и наговорит того, чего говорить не следует. Так вот что я вам скажу: Железная Герда – моя машина, я ее создал, вплоть до самых мелких деталей, я проверил все по триста раз, искал, как можно сделать ее еще лучше и безопаснее. Но вы, мистер Хардвик, о да, вы можете быть опасны! Сила опасна, любая сила, в том числе и ваша, мистер Хардвик, а разница в том, что силой Железной Герды я управляю, а вы, мистер Хардвик, можете написать все, что вам, черт возьми, в голову придет. Вы думаете, я не читаю? Я читал тот мусор, который вы сыплете на бумагу, мистер Хардвик, и многое из того, что вы пишете, - чистый бред, мистер Хардвик, вонючий придуманный бред, чтобы пугать людей, которые ничего не знают о паре, мощности, косинусах, квадратных уравнениях и даже логарифмических линейках… Но все же, мистер Хардвик, я надеюсь, что вам понравится путешествие. А сейчас, если вы не возражаете, я пойду в кабину. О, и да, я разгонял Герду до скорости гораздо большей, чем тридцать миль в час, и все, к чему это привело, - легкий загар. Хорошего дня, мистер Хардвик, наслаждайтесь поездкой.

А потом, покраснев от смущения в воцарившейся вокруг тишине, Симнел добавил:

— Приношу извинения всем присутствующим дамам за излишнюю прямоту в высказываниях. Прошу вашего прощения.

— В извинениях нет необходимости, мистер Симнел, - отозвалась Сахарисса Крипслок, репортер «Таймс». – Думаю, я выражу общее мнение всех дам, если скажу, что мы ценим откровенность.

А поскольку Сахарисса была не только респектабельна настолько, насколько некоторые люди религиозны, но и вооружена очень острым карандашом, остальная часть толпы тут же обнаружила, что тоже восхищена прямотой мистера Симнела.

На борту было на что посмотреть, в том числе, чрезмерное количество уборных – видимо, еще одно детище Эффи, что привело в замешательство даже Мокриста. Ему стало интересно, во что раздует пресса подарок Эффи железной дороге. Иногда художественные редакторы «Анк-Морпорк Таймс» бывали весьма изобретательны[35].

— Это не хуже дорогой гостиницы, - негромко сказал Мокрист сэру Гарри, который вышел из кабины, раздувшись от гордости.

Гарри просиял:

— Вы должны заглянуть в дамский вагон, мистер Губвиг. Ароматы, подушки и настоящие цветы. Прямо будуар!

— Я полагаю, что, э-э, отходы будут выбрасываться прямиком на рельсы, а, Гарри?

Это заявление потрясло Гарри до глубины души.

— О, некоторые люди так и сделали бы, но не Гарри Король! Где грязь – там и деньги, парень, только не говорите Герцогине. Там, под одним из вагонов, - большая цистерна. Никакого расхода…

Вопросы сыпались со всех сторон. Людей, которым еще не удалось прокатиться на Железной Герде на предприятии Гарри Короля, интересовали вопросы железнодорожного этикета: можно ли высовывать голову в окно? Можно ли провезти с собой своего питомца – болотного дракона, если он будет сидеть у вас на коленях? Можно ли разговаривать с машинистом? По этому случаю Мокрист рад был сказать «да», и избрал редактора «Таймс» для этой чести. Улыбка господина де Слова, когда он шагнул с платформы на площадку машиниста, зафиксировала этот момент на первой полосе, подразумевая, что путешествие прошло успешно, - хотя стоило помнить, что, если бы двигатель взорвался, это тоже оказалось бы на первой странице. В конце концов, журналистика есть журналистика.

Со свистом и дымом поезд пополз вперед, и дальше все пошло гладко, особенно когда по вагонам задребезжала тележка с напитками. Гарри и Весь Джолсон пребывали в счастливом согласии относительно взглядов на хорошую еду – а именно, на количество калорий, - и не поскупились. Масла могло бы хватить на то, чтобы смазать Железную Герду сверху донизу. Быстро проносились пейзажи, словно бы восхищенные и благоговейные вздохи гостей послужили им смазкой, пока поезд не приблизился к первому мосту.

Мокрист затаил дыхание, когда поезд замедлил ход, почти остановился. Там стоял тролль, который взмахнул большим красным флагом и весело огласил[36], что он и его бригада работают на этом мосту и рады, что он востребован, спасибо, что заглянули, дамы и господа. Зазвучал смех, вызванный, по большей части, алкоголем, но, тем не менее, это был настоящий смех. Мокрист снова задышал. Он предполагал, что некоторые из пассажиров хорошо помнят времена, когда повстречаться с троллем – значило испугаться (или, если вы были гномом, пнуть его в лодыжку). Так вот, здесь, на строительстве железной дороги, они были почти как дома.

Мокрист бросил взгляд через вагон Первого Класса туда, где сидел лорд Ветинари. Он открыто оценил таланты Эффи в области проектирования и дизайна, а теперь давал неизменно вежливые, отвлеченные ответы на вопросы журналистов, охочих до цитат, но Мокрист не мог не заметить, что Ветинари улыбается, как дедушка новорожденному внуку. Мокрист поймал его взгляд, и Его Сиятельство быстро подмигнул ему. Мокрист кивнул, надеясь, что это означало прощение хотя бы одного из его грехов. Три смерти за одну жизнь – это, все-таки, изрядный перебор.

Стоял чудесный день, солнце светило ярко, и Железая Герда мчалась по рельсам наперегонки с парой лошадей, которые вздумали с ней посостязаться. Это было чересчур для мистера Хардвика, полностью разочарованного этим фактом. Железная Герда продолжала свой путь вниз по пологим склонам к поселку Вверхивниз, где они остановились, чтобы позволить пассажирам насладиться всей полнотой капустного гостеприимства.

Потом последовал спуск к самому Анк-Морпорку, который манил их издалека дымными пальцами. Они пересекли новый железный мост через Анк и со свистом влетели на предприятие Гарри Короля, где духовой оркестр играл национальный гимн «Мы купим все и будем править» и вопила целая толпа встречающих.

На вечернем банкете к железнодорожникам присоединились другие сановники Анк-Морпорка и Равнины Сто. В заключительной речи от своего лица сэр Гарри объявил, что следующим городом, к которому протянется колея, станет Щеботан, и он выразил надежду, что это случится скоро.

Гарри Король под гром аплодисментов поднял тост да посла Щеботана, мистера Кравата, после чего тосты полились рекой, в том числе и в честь самой Железной Герды. Лорд Ветинари выразил мнение, что день прошел с пользой, и неизвестное множество спускных клапанов, затянутых до предела, было отпущено.

Когда вечеринка кончилась, и гости стали расходиться – кое-кто покачивался и едва держался на ногах, - Дик, увидев знакомое лицо, плававшее перед ним в счастливом мире цветных огней, проговорил:

— Э-э, это был триумф, мистер Губвиг! Все эти маленькие поселки вдоль колеи… Думаю, железная дорога может быть как дерево, знаете, один большой ствол, а дальше – ветки, ветки… Сделать их меньше и дешевле, и я уверен, люди их полюбят… Жизнь людей станет намного легче, если они смогут добраться на поезде в любую точку мира…

Мокрист, решительно игнорируя заманчивые предположения, оборвал его:

— Спокойно, Дик. Для начала нужно добраться до Щеботана.

А потом запустить экспресс до Убервальда, добавил он про себя. Его Сиятельство крайне заинтересован в международных отношениях.


Вечером того же дня Фред Колон и Шнобби Шноббс продолжили изображать патрулирование железнодорожного предприятия. В конце концов, они несли на себе Величие Власти и могли бродить, где им захочется, рассматривая все, что их заинтересует. Сапоги стучали в унисон.

— Я слышал, они хотят проложить дорогу до самого Щеботана, - сказал Фред Колон. – Моя старуха все уговаривает меня съездить туда в отпуск. Тебе это еще предстоит, Шнобби, ты уже почти женат, у тебя появятся обязанности. Но знаешь, у меня аллергия на авеки, и я слышал, там ни за что на свете не получить хорошей пинты.

— На самом деле, - ответил Шнобби, - все не так плохо. Я был на дежурстве в товарном дворе на прошлой неделе, там разгружали ящики с сыром, которые случайно были взломаны. Конечно, их нельзя было отправить обратно. Просто поразительно, что Сияние Радуги может сделать с сыром. Это просто шикарно, особенно с улитками… - Шноббс осознал, что говорит какколлаборационист, и поспешно добавил:

— Но пиво у них все равно моча мочой.

Фред Колон кивнул. Все было как надо. Он оглянулся на компаньона:

— Если железная дорога заработает, как надо, дела могут пойти совсем по-другому. Я слышал, поезда ходят очень быстро, и если какой-нибудь тип совершит ограбление, а потом вскочит в поезд, то сможет улепетнуть быстрее, чем мы поймем, что произошло. Может быть, железной дороге тоже понадобится стража. Никогда не знаешь, как все обернется. Как говорит Старина Камнелиц: где есть люди – там есть и преступления, а где преступления, там и стража.

Шнобби Шноббс переработал эту информацию, как козел жвачку.

— Ну, - выдал он, - сходи к старику Ваймсу и скажи ему, что хочешь стать первым железнодорожным стражником. Хотел бы я посмотреть на его лицо.


Билли Плесень окинул взглядом очень большую фигуру, возглавлявшую очередь, и вздохнул.

— Слушай, - сказал он, - ты не можешь быть машинистом. У нас сейчас полно машинистов, и тебе придется как следует потрудиться, прежде чем ты сможешь работать машинистом. Что ты еще умеешь?

— Ну, - протянул удрученный субъект, - моя мама говорит, однажды я стану хорошим поваром.

Билли улыбнулся:

— Что ж, возможно, мы подберем для тебя что-нибудь. Нам нужны повара.

Он сделал пометку в вербовочной таблице и велел:

— Отправляйся к Мейбл. Она ищет персонал по организации питания и всего такого…

Лицо юноши вспяхнуло от волнения, и он поспешил вперед, в будущее, которое наверняка включало в себя долгие часы без общения и тяжелую работу в стесненных условиях, но самое главное – неограниченные бесплатные поездки на чуде столетия.

— Я художник, мистер, - сообщил следующий человек в очереди.

— Отлично! И как вы себя представляете в роли машиниста?

— О, не представляю. Я всегда был хорошим художником и я считаю, что паровозы нужно красить.

— Великолепно, - сказал Билли. – Вы приняты. Следующий!

Билли поднял глаза от конторки и обнаружил перед собой скалистую фигуру молодого тролля, нависшего над ним.

— Человеки сказать, тут быть работа с лопатой и тоннами угля, могу делать, - сказал тролль. И с надеждой добавил: - Пожалуйста?

— Кочегар? – догадался Билли. – Ну, для подножки ты великоват, но мы могли бы тебя использовать на месте, тут я не сомневаюсь. Поставь свою подпись здесь.

Конторка содрогнулась, когда тролль припечатал пальцем бумагу. Треснули доски.

— Хороший мальчик, - сказал Билли. – То есть, тролль.

— Не о чем беспокоицца. Фсе время это делаю.

Тролль загромыхал в направлении угольного склада, и перед Билли предстала шикарно одетая молодая леди самого авторитетного вида.

— Сэр, я полагаю, железной дороге понадобится переводчик. Я знаю все языки и диалекты Диска. – Ее голос звучал твердо, но блеск азарта в ее глазах, когда она смотрела на Железную Герду и другие локомотивы, выдавал ее увлеченность. Переводчика не было в списке вакансий, так что Билли отослал ее в контору сэра Гарри и вернулся к отбору маневровщиков, сборщиков и других рабочих. Очередь продвигалась. Каждому хотелось стать частью железной дороги.


Трясущийся в седле голема-лошади Мокрист, мчащийся обратно в Анк-Морпорк, чуствовал себя так, как будто целую вечность общался сплошь с жадными землевладельцами, требующими высоких арендных ставок, хотя было совершенно очевидно, что железная дорога пойдет на пользу всей округе. Чтобы достичь Щеботана, придется покрыть пространство в восемь раз большее. А когда Мокрист не разговаривал с землевладельцами, он говорил с землемерами, которые не были жадными, зато были невыносимо дотошными. Они отвергали предложенные маршруты один за другим: этот слишком крутой, тот – заболоченный; один на осыпающихся почвах, второй – затоплен, а третий вообще полон зомби. Приемлемые маршруты могли бы быть с тем же успехом нарисованы змеей, извивающейся по ландшафту с подходящей почвой. И все хотели, чтобы железную дорогу проложили близко, о да, пожалуйста, но не настолько близко, чтобы ее можно было слышать и обонять.

Такова в двух словах была Равнина Сто, или, если хотите, ведро капусты. Все хотели пользоваться преимуществами железной дороги, но не желали мириться с ее недостатками. И ни одному городу не хотелось, чтобы Большой Койхрен получил большую долю.

Понадобился дипломатический гений патриция, чтобы прямо напомнить им, что железная дорога изначально строилась в Анк-Морпорке, и если другие города и поселки хотели вкусить ее полезности… что ж, в каком-то смысле она будет принадлежать и им, потому что то, что спускается по четному пути, должно вернуться по нечетному.

Политика? Ветинари это нравилось. Он чувствовал себя, как рыба в воде. Ему не было нужды кричать, он просто демонстрировал всему миру усталый облик добросовестного государственного служащего, который все делает просто и без лишней суеты. Он достиг вершины искусства отступать с улыбкой в сложных переговорах, но улыбка лорда Ветинари была улыбкой человека, который знает то, что его оппонентам еще предстоит обнаружить, например, то, что у них упали штаны, и их задняя часть выставлена на всеобщее обозрение.

Рейс Анк-Морпорк – Сто Лат стал регулярным. Мокрист написал лозунг: «Не обязательно жить в Анк-Морпорке, чтобы работать в Анк-Морпорке», и он стремительно набирал популярность в Сто Лате. Идея тихой жизни в глубинке вдали от большого города, но с приемлемой коммуникацией с Анк-Морпорком показалась чрезвычайно привлекательной.

Многочасовые путешествия верхом на големе-лошади способствуют полету творческой мысли. Разум Мокриста вертелся вокруг бескрайних возможностей локомотивов со скоростью хомяка в колесе. Еще один синапс в его мозгу подсказал: поезда – это только начало! Железная дорога была чем-то вроде вселенской идеи, витавшей в эфире над всем миром. Идея фикс, которая оправдывала его собственное помешательство на идее насчет Щеботана.

Тем не менее, двигатели оставались по-прежнему важнейшей частью дела. Эксперименты Дика Симнела в Свинтауне породили на свет множество чудес, занявших свое место в вагонах неутомимой Железной Герды. Теперь она делила большой ангар с двумя новичками, которых Симнел называл Летунами, которые совершали регулярные рейсы в Сто Лат и обратно, тогда как сама Железная Герда вернулась к поездкам вокруг Анк-Морпоркскй фабрики, маршрут которых был расширен и включал теперь короткую петлю дволь реки для демонстрации нового моста. Маленькая, но растущая группа неутомимых трейнспоттеров записывала теперь в своих книжках то номер два, то номер три.

Спустя несколько минут после возвращения в Анк-Морпорк Мокрист был изловлен полным энтузиазма Гарри, желавшим показать ему последние разработки. Уклоняясь от искр, они подошли к огромному ангару, охраняемому одним из тяжеловесов Гарри, который даже на собственного работодателя смотрел с подозрением. Он выглядел как человек, по крайней мере, гуманоид, и Гарри представил его просто как «Проблема». Проблема зыркнул на Мокриста и отошел от двери, давая возможность Гарри и Мокристу проникнуть внутрь.

Мокрист затылком почувствовал тяжелый взгляд Проблемы и спросил:

— Гарри, Проблема случайно не стоит на учете в Страже?

Гарри мельком глянул на него:

— Конечно, он стоит на учете! Он охранник. И он мне нужен. Люди слоняются кругом, пытаясь проникнуть внутрь, особенно по ночам, а службы безопасности – Стража, големы и сторожевые псы, - создают массу бумажной работы, тогда как Проблема решает проблемы. Избегайте проблем с Проблемой, и Проблема не создаст вам проблем, как говорила моя бабушка, - Гарри усмехнулся. – Не беспокойтесь, мистер Губвиг, я прямо приказал ему не убивать вас…сегодня.

Мокрист внял советам и бросил последний беглый взгляд на Проблему, который принял еще более угрюмый вид, всем своим существом напоминая, что существует ой как много болезненных вещей, которые можно проделать с человеком, не убивая его.

Гарри кивнул гиганту, который потянул на себя большое полотнище брезента, обнажая машину намного большую, чем Железная Герда или любое из творений Симнела, которое Мокрист и Гарри когда-либо видели.

Гарри хлопнул Мокриста по спине:

— Ну что ж, мистер Губвиг, пока вы занимались экстремальным туризмом во владениях важных шишек и посягали на их имущество, мы с мистером Симнелом тоже были очень заняты, да еще как! Парень сейчас наверху, доводит затею до ума в конструкторском бюро, но этот новый двигатель – высший класс, говорю вам.

— Я тоже не развлекался, знаете ли, - негодующе начал Мокрист, но Гарри перебил:

— Да, я в курсе, что все мы вносим свою лепту в рывок Ветинари к Щеботану, хотя лично меня не слишком волнуют омары, но это показывает превосходство Анк-Морпорка, и все такое, ну и, конечно, если мы сможем поставлять свежие морепродукты в город, то заживем на широкую ногу, или, как они говорят, будем как сыр в масле кататься. А Дик говорит, что его новое детище, - он хлопнул по сверкающему кожуху нового двигателя, словно это была взявшая кубок скаковая лошадь, - сможет перевозить больше грузов, причем быстрее, чем все остальные локомотивы!

Мокрист обдумал это.

— Знаете, - сказал он, - я уверен, что, как только наш малыш Симнел закончит этого нового Летуна, он решит, что Железная Герда может идти чуть-чуть быстрее. Гарри, он не позволит ничему затмить ее, даже если это означает, что ему придется переделывать ее снова и снова, как бы она ни была хороша. Сколько бы мы ни наняли рабочих, большую часть времени он тратит на нее. Она прототип их всех, и он постоянно меняет прототип.

— И он хочет встречаться с нашей Эмили! Ну, он умный парень, и она всегда будет знать, где он находится.

«Интересно, а что Железная Герда об этом думает?» - мелькнуло в голове Мокриста. Но даже когда он отбросил эту смехотворную мысль, ему послышалось легкое шипение пара.

Гарри все еще любовался новым локомотивом.

— Думается мне, омары, будут первыми настоящими иностранцами, которые получат железную дорогу. Наша Эмили говорит, что по-щеботански «железная дорога» звучит так же, как «карточная игра», так что было бы неплохо бы навязать наши рюэлли? Так что убедитесь, что у вас достаточно тузов в вашем манше, мистер Губвиг.

— Манше?

— Эффи учит меня говорит по-омарски; она считает, что это прекрасный романтичный язык.

Мокрист вспомнил, что он почти месяц не виделся с женой и завершил более пятидесяти переговоров, чтобы достигнуть границ с Щеботаном.

— Так вы приспособились к ситуации, да? Щеботан недалеко, и вам предстоит наслаждаться солнцем, когда вы туда доберетесь. И вот что я скажу! Прежде чем отправиться туда, вы получите выходной! И заметьте, я говорю такое очень немногим людям.

Мокрист прочистил горло.

— На самом деле, Гарри, вы, э-э, не можете мною распоряжаться. Мною распоряжается город.

— Так что, я даже уволить вас не могу?

— Боюсь, что нет, Гарри.

Гарри фыркнул:

— Я не желаю видеть рядом с собой людей, которых даже не могу уволить. Это противоестественно.

Это был долгий день после нескольких долгих недель или даже месяцев, и в этот вечер Мокрист был счастлив войти в свой дом, с нетерпением ожидая свидания с большой кроватью под балдахином, матрасы на которой не были набиты соломой, а подушки оставались настоящими подушками. Очень немногие из постоялых дворов, где Мокрист останавливался во время своего путешествия, считали подушки полезными и необходимыми. Что-то напевая про себя, он вошел в дом, прежде, чем Кроссли успел открыть дверь, и прошел не в основную часть дома, а в маленький коридор, который вел к кабинету Ангелы, где его возлюбленная разговаривала с Сумраком Тьмы.

Семафоры предоставляли равные возможности, особенно когда вопрос касался существ, которые могли вскарабкаться по ребристым конструкциям семафорной башни, усесться наверху в креслице и кодировать, как демоны, не являясь таковыми, несмотря на внешний вид.

Ангела с подозрением просматривала отчеты семафорщиков, а гоблин, похожий на ночной кошмар, сидел на краю стола. Она помахала рукой, давая знак, что не может отвлечься, потом скрутила отчет, передала гоблину и рявкнула:

— Отправь это на башню девяносто семь. Кто-то там халтурит с кодом, возможно, стажер. Я хочу знать, понятно?

Гоблин сграбастал свиток, спрыгнул со стола, как лягушка, направился к маленькой дверце у самого пола и исчез. Мокрист слышал престук, пока гоблин карабкался по обшивке наверх, в частную башню на крышу.

Он вздрогнул, но не успел ничего сказать, когда Ангела подняла глаза:

— Слушай, он пунктуальный, быстрый, надежный, а кодирует даже аккуратнее, чем я, но все, чего он от нас хочет, - возможности жить на крыше вместе с семьей. Только не надо опять рассказывать, как тебя травмировала картинка с улыбающимся гоблином в детской книжке, когда ты был маленьким, ладно? Смирись с этим, Мокрист. Гоблины – лучшее, что случилось с семафорами, то есть, с нами! Они обожают, когда семафоры работают, к тому же, рядом с ними не водятся мыши и крысы, так что еще одна проблема разрешилась сама собой.

Ангела встала, обошла стол и горячо поцеловала Мокриста.

— Ну, как прошел ваш марафон, мистер? Я получила сообщения о твоих успехах, конечно, можешь себе представить.

Мокрист отступил назад:

— Сообщения? Как?

Ангела рассмеялась:

— Что есть семафоры, если не сторожевые башни? У каждого семафорщика есть очень дорогой бинокль от герра Флиса, сделанный по передовым технологиям Убервальда. На многих башнях за тобой следили заботливые глаза – ладно, очень много заботливых глаз. В конце концов, каждый семафорщик знает твое лицо и даже макушку, и я подумала, что это обязанность жены…

— Что? Шпионить за мужем? А то вдруг я путаюсь с другими женщинами?

— Все нормально, я знаю, что ты этого не делал, а если бы делал, я бы тебя убила, - не в обиду, конечно. Но ты ведь этого не делал, так что все в порядке, да? Миссис Кроссли готовит отличную говядину и устричный пирог. Видишь? Разве ты не рад, что я знала заранее, когда ты вернешься?

Мокрист улыбнулся, а потом его улыбка стала еще шыре, когда он полностью осознал, что ему сказали.

— Так ты говоришь мне, любовь моя, - произнес он задумчиво, - что ты могла бы обнаружить кого угодно и проследить за ним?

— О, конечно, если он в зоне видимости. Ребята часто посматривают по сторонам, когда берут передышку, в этом нет никакого вреда. На днях, когда ты собирался домой, я побывала в главном офисе Великого Пути и имела честь получить отчет о том, как ты трясешься верхом на лошади-големе… Очень соблазнительно, как мне сказали.

Ангела оглядела мужа.

— Ты знаешь, - сообщила она, - что когда ты слышишь о чем-то удивительно полезном и интересном, твои глаза загораются, как Страшдественская гирлянда? Так что прекрати сверкать и приведи себя в порядок, прежде чем мы сядем за ужин.

Таково было правило Мокриста и Ангелы, что ужин, если он вообще мог состояться, был священен. Никакой сухомятки, никакого перекуса на рабочем месте, но свечи и серебро, словно бы всякий раз это было особое событие. И поводом для этого было то, что они могли хотя бы раз в день сесть лицом к лицу и просто, ну, побыть, по крайней мере, умеренно в браке друг с другом.

Тем не менее, Ангела не могла скрыть своей тревоги по поводу того, что ей предстоит снова расстаться с мужем ради еще одной долгой командировки в иностранное государство.

— Щеботан не так уж далеко, - успокаивал Мокрист. – И когда я договорюсь с местными ребятами, все станет совсем хорошо.

Ангела кашлянула:

— Гарсоны. Если они омары, то твои ребята будут называться гарсонами.

— Что?

— Гарсоны. Это по-щеботански, но не волнуйся, большинство из них говорит по-морпоркски. И знаешь, почему? Потому что никто из нас не затрудняет себя изучением щеботанского.

— Ну, неважно, как они называются. После того, как железная дорога будет построена, я, наверное, смогу бывать дома чаще. – Он сделал паузу, чтобы проглотить еще один кусок пирога. – Кстати, Гарри получил сообщение от короля Ланкра, он спрашивает, не могли бы мы пустить ветку до Ланкра, чтобы их страна, цитирую, «могла занять достойное место на международной арене».

— Не стоит их недооценивать, - заметила Ангела. – У них есть ведьмы. Они залетают на башни и клянчат кофе у парней – ну, по крайней мере, одна так делает, если ребята молодые, а гоблины не на смене. А под Медной Горой живут гномы. Думаю, они нашли бы применение для железной дороги.

Мокрист скривился:

— Ребята говорят – это невозможно. Слишком круто, да и Ланкрский мост не выдержит веса паровоза. Извини. Но, я думаю, можно пообещать Его Величеству, что мы отправим землемеров осмотреть эти места, когда покончим с щеботанской линией. – Мокрист отложил вилку. – Но мы здесь, и, похоже, впервые за целую вечность у нас свободный вечер. Что будем делать? Я имею в виду, это может быть неплохая идея – дать прислуге выходной на остаток дня…

— И что будем делать? - с улыбкой ответила Ангела.


«Это просто механика, - сказал Думминг Тупс за чаем в Необщем зале Незримого Университета. – Это только выглядит волшебно».

— Этого нельзя разрешать, - сказал главный философ, атакуя вилкой пирог. – Выглядеть волшебно – это наш бизнес.

— Ну, - сказал Наверн Чудакулли, полностью игнорируя это замечание, - нельзя стоять на пути прогресса; почему бы не оседлать его? Кто-нибудь хочет прокатиться на поезде? Мы совсем засиделись, и я не хочу, чтобы люди говорили, что мы отстали от жизни.

— Но мы отстали от жизни, - заявил преподаватель древних рун. – Я дорожу этим фактом.

— Тем не менее, пора встретиться с железной дорогой лицом к лицу. Господин Тупс покажет нам путь.

Волшебники покинули Университет на целой флотилии карет, что вызвало переполох, когда они появились на Анк-Морпоркском вокзале. Тупс, хорошо знавший своих коллег, заранее принял меры и заказал специальный вагон с особенно удобными сидениями.

— Конечно, вы будете путешествовать Первым Классом, господа, - заверил начальник станции, заранее проинструктированный Думмингом. – Но некоторые из вас, если захотят, смогут прокатиться на площадке машиниста. – Он заколебался. – Хотя я и не могу обещать, что одежда останется целой.

Аркканцлер расхохотался:

— Молодой человек, мантия волшебника устойчива к огню, иначе мы сгорали бы каждый день еще до завтрака!

Думминг Тупс, который уже успел совершить несколько поездок на Железной Герде на этой неделе и как следует побеседовать с Диком Симнелом, видел некое удовольствие в том, чтобы примирить лучшие умы Университета с идеей железнодорожного транспорта.

Это была короткая поездка в Вверхивниз и обратно, включавшая ужин в середине пути, который продолжался дольше, чем сама поездка. На обратном пути профессору Беспредметных Изысканий, на зависть другим волшебникам, позволили дернуть стоп-кран, а кроме того волшебники давали гудки, махали флажками и хлопали дверями на каждой остановке, чтобы все попробовать. Железная Герда шла на всех парах, и огнеупорные волшебники по очереди проходили в кабину, чтобы одобрительно поглазеть на топку[37].

Усталые и полные впечатлений, они признали этот новый способ передвижения феноменом. Главный Философ еще пытался возражать, но был слишком пьян.

— Удивительно, люди машут нам руками, когда мы проезжаем мимо, - заметил Чудакулли. – Никогда прежде такого не видел. Кто бы мог подумать? Механика заставляет людей улыбаться. Господин Тупс, что это вы пишете?

Думминг залился краской:

— Я просто хотел зафиксировать встречный поезд… Знаете, я немного интересуюсь этим. Это как видеть, как время движется из будущего в прошлое.

Аркканцлер улыбнулся:

— Будущее мчится быстро, и кто знает, что прибудет следующим рейсом.


Стоял дивный солнечный день. В высоком синем небе пели жаворонки. В такой чудесный день хочется жить. Мокрист, желая подышать свежим воздухом, пружинистым шагом вышел с территории предприятия вдоль железнодорожной колеи.

И в этот прекрасный день… вне поля зрения кого бы то ни было, за исключением самого быстро шагающего Мокриста, на рельсах, по которым странствовала Железная Герда, за поворотом, на маленьком уклоне, ведущем к станции, он увидел двух маленьких… существ. Кролики, твердил ему здравый смысл, их в округе полно, даже предприятие кишит ими. И на мгновение весь мир остановился, оставив его вращаться в собственном маленьком мирке, отстраненно глядя на реальность.

Он видел основные ангары локомотивов и толпу пассажиров, а там, на колее, находилось будущее железной дороги. В один прекрасный момент секунды стали длинными-длинными, и Мокрист оказался единственным свидетелем этой ужасной драмы. Это было похоже на странную игру в высокоскоростные шахматы, разворачивающуюся перед его глазами.

А потом его ноги сами рванулись вперед, он бежал и бежал, задыхаясь от крика, к двум детям, приникшим к рельсам ушами, потому что их вибрация была иногда такой забавной и задорной, и громкой…

ПРЯМО СЕЙЧАС, ПРЯМО ЗДЕСЬ!

И… исчез…


Мокрист очнулся, что можно было назвать хорошим знаком. Сначала Железная Герда была над ним, и он умер, но теперь он проснулся в белой комнате, где пахло древесной камфарой и прочими дезинфицирующими средствами, острый и обнадеживающий запах: материальное доказательство того, что у него, по крайней мере еще есть нос; потому что ничего кроме этого он не чувствовал.

Некоторое время спустя едва слышные звуки стали громче, стали ближе и сложились в слова, обнадеживающие и сердечные слова, которые кристаллизовались в человека в белом халате.

— Ну, мадам, его состояние все еще колеблется, но температура падает, а самочувствие улучшается. Он стабилизируется, и у него ничего не сломано и не разорвано, за исключением отличной пары башмаков. Но я хочу сказать, мадам, что здесь, в больнице, уже есть люди, готовые организовать фонд для покупки ему новых.

Мокрист сделал могучий рывок и пробился из бессознательности в здесь и сейчас – место, где все болит. С положительной стороны, на него смотрела Ангела, а за ее спиной маячил большой человек с отрытым лицом и в белом халате, чей вид позволял предполагать, что он занимался жесткими командными видами спорта, когда был помоложе, и с удовольствием делал бы это сейчас, если бы живот был поменьше и бицепсы повнушительнее.

Жена пристально осмотрела Мокриста, словно проверяя, все ли его части на месте, когда доктор схватил его за руку и прогрохотал:

— Кто-то сверху явно присматривает за вами, мистер Губвиг. Как вы себя чувствуете? Как врач я должен сказать вам, что прыгать под поезд вредно для здоровья, но проявление бездумной идиотской отваги заслуживает аплодисментов!

Доктор Лаун внимательно посмотрел на Мокриста:

— Вы же еще не знаете, что сделали,да, мистер Губвиг? Давайте посмотрим, можете ли вы ходить.

Ходить Мокрист мог, но лучше бы не мог. Все его тело ныло так, словно его как следует потоптали, но медсестры помогли ему удержаться в вертикальном положении и бережно препроводили в соседнюю палату, в которой, как выяснилось, помимо шума находились две семьи: плачущие дети и родители. Осколки прошлого встали на свои места в памяти Мокриста, стали большими и ужасными, и он снова почувствовал дыхание двигателя, проплывавшего над ним, пока он держал под мышками малышей. Нет, этого не могло случиться, разве нет?..

Но настойчивые голоса говорили об обратном, а женщины стремились расцеловать его и поднимали на руках свое потомтво, чтобы оно могло совершить то же самое, а их мужья пытались в это же время пожать ему руку. Недоумение заслоняло окружающий мир, как дым, а прямо перед ним стояла Ангела, улыбаясь той самой многозначительной улыбкой, о которой знают только мужья.

И она продолжала улыбаться так, когда им удалось освободиться от счастливых родителей и их липких детей.

— Ну что ж, дорогой, - сказала она, - ты не раз мне говорил, что жить без опасности – все равно что и не жить вовсе.

Мокрист похлопал ее по руке:

— Ну, Шпилька, я ведь женился на тебе, так?

— Ты не мог устоять, да? Это как наркотик. Ты сам не свой, если кто-нибудь не пытается тебя убить, или если вокруг тебя не разворачивается какая-нябудь драма, из которой знаменитый Мокрист фон Губвиг ускользнет целым и невредимым в последний момент. Это что, болезнь? Какой-то синдром?

Мокрист состроил кроткую рожицу, на что способны только мужья и щенки:

— Хочешь, чтобы я прекратил? Я могу, если ты захочешь.

— Ты мерзавец, - сказала Ангела после паузы. – Ты знаешь, что я не смогу этого сделать, потому что, если ты прекратишь это, ты не будешь Мокристом фон Губвигом.

Он открыл было рот, чтобы возразить, но тут дверь отворилась, впуская представителей прессы – Вильяма де Слова, редактора «Таймс», в сопровождении швейцара и вездесущего иконографиста Отто Шрика.

И поскольку Мокрист фон Липвиг не перестанет быть Мокристом фон Липвигом до самой смерти, он улыбнулся в объектив иконографа.

Он напомнил себе, что это только начало. Остальное еще предстоит... Но он танцевал это фанданго много раз прежде, так что он состроил лицо образцового бойскаута и улыбнулся господину де Слову, когда тот заговорил:

— Похоже, вы снова показали себя героем, мистер Губвиг. Машинист и кочегар говорили, что вы бежали быстрее, чем поезд мог затормозить, схватили детей и прыгнули в безопасное место как раз вовремя. Безопасное место, которое как раз находилось под Железной Гердой. Просто чудо, что вы оказались там, верно?

Что ж, танец начинается.

— Вовсе нет. Мы считаем своей обязанностью присматривать за пассажирами все время. Дети за пределами предприятия, конечно, должны находиться под ответственностью родителей, но мы займемся установкой заграждений на этом участке в ближайшее время. Вам следует это понять, люди стекаются сюда. Похоже, их неудержимо притягивает новизна горячего пара и скорости.

— Очень опасная новизна, вы не находите, мистер Губвиг?

— Ну, господин де Слов, все старое когда-то было новым и представляло опасность, пока не было изучено. Но, так же как день сменяет ночь, они превратились просто в детали ландшафта. Поверьте, с железной дорогой будет то же самое.

Мокрист следил за тем, как журналист старательно записывает его слова, и готов был услышать:

— Пожилые люди по всей Равнине Сто жалуются на то, что шум и скорость их пугают. И поезд оставляет дым и пепел... Это ведь опасно для нашего прекрасного города?

Ну вот, пожалуйста, подумал Мокрист, ослепительно улыбаясь.

— Место, которое вы называете «нашим прекрасным городом», полно дыма, шлака и много чего еще. Испытания Железной Герды впечатлили всех возможностью перевозить тяжелые грузы быстро и безопасно. Давайте не будем забывать, что скорость имеет решающее значение при доставке некоторых товаров, вашей газеты, например, - никто ведь не хочет узнавать новости с запозданием, - ну, и почтовых отправлений, конечно. Мы можем доставлять ваш первый тираж в Сто Лат еще к завтраку. А что касается пожилых людей... Одна старушка сказала мне, что мы должны были подождать, пока все старики умрут, прежде чем запускать железную дорогу, и я думаю, вы согласитесь, что ждать пришлось бы слишком долго!

Мокрист увидел, как на лице журналиста мелькнула улыбка, и понял, что достиг нужного результата.

— Люди часто оправдываются тем, что старики чего-то не поймут, - продолжал он, - хотя это значит, что они сами не хотят понять. Хотя на самом деле многие старики любят риск и гордятся этим.

Для драматического эфекта он принял серьезный вид.

— К сожалению, работа прототипа не может гарантировать безопасности; трудно обезопаситься от тех вещей, о которых еще не знаешь, что они опасны. Понимаете? Но я уверен, что однажды поезд спасет очень много жизней. На самом деле, это я гарантирую.

Как только представители прессы получили интервью и иконографии героя, а сам он подвергся окончательному осмотру доктора Лауна, он попрощался с Ангелой и поймал кэб до предприятия. Окзавшись там, он ворвался в кабинет Гарри Короля даже без стука.

— Там должен был кто-то дежурить, Гарри! - закричал он, колотя кулаком по столу. – Если у тебя есть здравый смысл, поставь приличных охранников вдоль маршрута, чтобы они присматривали за публикой, когда поезд идет! В этот раз я вытащил твои каштаны из огня, но вот что я скажу, Гарри. Пара мертвых детишек на первой полосе поставила бы крест на железной дороге раньше, чем мы успели бы как следут развернуться! Ветинари бы это обеспечил, уж поверь мне. Ты знаешь, как он не доверяет механизмам, и вряд ли его популярность пострадает, если он велит Симнелу сложить свои игрушки в коробку. Это просто позор, люди не должны умирать из-за какой-то там машины!

Он замолк, переводя дух. Лицо сэра Гарри, выражение которого не изменилось за все время обличительной речи, побагровело.

В тишине Мокристу показалось, что он слышит забавный шипящий звук, какой издавала Железная Герда, расслабляясь после тяжелого дня на маршруте. Своего рода металлическое мурлыканье. Но звук утих, оставив сомнения, был ли он вообще.

Гарри серьезно посмотрел на Мокриста снизу вверх:

— Они сказали, что ты влетел под поезд с двумя детьми на руках, это правда?

— Понятия не имею. Я действительно видел детей, которые положили головы на рельсы и слушали, как они дрожат, и я точно помню, как сказал: «О, черт!» А потом меня что-то ударило по голове, и больше я ничего не помню, кроме того, что очнулся в больнице госпожи Сибиллы, на кровати, вот это точно. Я часто привираю для развлечения, рекламы, банального превосходства, личной выгоды и просто из любви к искусству, но я не вру тебе сейчас.

Воцарилась тишина, которую нарушил Гарри, хрипло проговорив:

— Я ведь дедушка, ты знаешь? Мальчик и девочка, любезность моей старшенькой. Я не часто дрожу, ты знаешь, но сейчас меня трясет.

Гарри поднялся. Его глаза были полны слез.

— Вы специалист в этом, мистер Губвиг, так что скажите мне, что делать.

Мокрист этого не ожидал, но ему удалось поймать метафорический мяч.

— Наведи порядок, Гарри, - сказал он. – Инженеры и прочие им подобные знают все о горячей стали, высоких скоростях и быстро крутящихся колесах. Но большинство людей считает быстрой скорость лошади. Многие люди получают травмы каждый год, когда старые добрые ломовые лошади чуют овес и свежую траву и стремглав бросаются на пастбища. Мой совет: прикрыть Железную Герду на неделю для «обслуживания». Убрать все острые предметы с пути, наставить барьеров, и пусть несколько серьезных парней в форме бродят туда-сюда с таким видом, будто они заняты. Ты знаешь такие вещи. Создай хотя бы видимость безопасности.

И снова Мокристу послышалось тихое шипение, которое, казалось, раздалось в его мозгу, наполняя его идеями. В театре своей головы он сидел в главной ложе, наблюдая спектакль своего воображения и с волнением ожидая, что будет дальше.

— Подобные вещи могут случиться не только на предприятии, Гарри, мы должны следить за всей линией. Нужен кто-то, кто будет следить, нет ли на пути детей, коров или поездов, идущих в неправильную сторону. – Он увидел, как Гарри побледнел при мысли о вещах, которые могут пойти не так, но его уже несло на всех парусах. – Понадобится хороший обзор – что-то вроде сторожевых башен с семафорами, которыми можно будет давать сигналы машинистам... Спроси у Дика – он придумывает такие штуки быстрее, чем успевает их записать. И еще совет: пора что-то сделать с этими старыми скотскими вагонами, которые таскает Железная Герда. Для бродячего цирка они, может, и подошли бы, но подвижной состав должен быть так же хорош, как тот специальный, который мы гоняем по линии Сто Лат. – Шипение... – Да! Шикарные вагоны для богачей... – здесь Мокрист буквально увидел, как деньги улыбаются ему. – Ну, может, не совсем богачей, но для тех, кто хочет быть на них похож. Почему бы не предоставить им вагоны, которые, может, не так роскошны, но все же лучше самых дешевых вагонов, открытых всем ветрам? Они получат то, чего хотят, а мы получим еще один денежный насос.

В глазах Гарри появился странный блеск.

— Мистер Губвиг, черт меня побери, если вы не самый опасный человек. Вы заставляете людей лезть не в свои сани, а некоторых это заставляет становиться подозрительными, беспокойными и очень нервными.

К удивлению Гарри, Мокрист едва не воспарил и завертелся волчком.

— Да! Да! Таки нужно делать!. И лорд Ветинари тоже так делает . Он считает, что люди должны стремиться стать лучше во всех отношениях. Я почти вижу это, Гарри. Картину того, как молодой джентльмен помогает своей даме подняться в вагон и доплачивает лишние шесть пенсов, чтобы занять лучшие места. Он вовсе не пуп земли, так что он оглядится вокруг и подумает: «Это вернуло меня с небес на землю, мне еще многое предстоит сделать». И он вернется к работе и будет стараться, да, стараться стать лучше, богаче, как в интересах работодателя, так и в своих собственных. И он не преминет возблагодарить владельца железной дороги, а именно, тебя, за то, что ты заставил его задуматься. Все в выигрыше, никто не проиграл. Пожалуйста, Гарри, позволь людям стремиться. Я имею в виду, кто знает, может, они с самого начала принадлежали не к тому классу. Железная дорога, друг мой, позволит им мечтать, и однажды мечта воплотится в реальность.

Слушая Мокриста, Гарри смотрел на него, как на гигантского тарантула, но сумел ответить:

— Мистер Губвиг, совсем недавно вы оказались под локомотивом с пятидесятитонным подвижным составом, которые едва разминулись с вашей головой, а теперь вы возникаете, как черт из табакерки, полный энергии и идей. Что вы курили? Может, поделитесь?

— Не знаю, Гарри; по-моему, это для меня нормально. Просто продолжать двигаться, и что бы ни случилось, не останавливаться. Для меня это работает. И не забудь: надо навести порядок на предприятии, чтобы убедиться, что публика механизмы не сожрут публику.


Сестринское государство Щеботан состояло, как и Анк-Морпорк, из главного города, нескольких теоретически автономных сателлитов, каждый из которых соперничал с остальными, склочных поселков, раздутых от чувства собственной важности, и неисчислимого множества усадеб, приходов, ферм, виноградников, шахт, хуторов, дорожных петель, названных кем-то в честь своей собаки, и так далее, и тому подобное.

Вдоль границ Анк-Морпоркской гегемонии[38] мелкому фермеру с гипотетической окраины всего, что называлось Анк-Морпорком, было вполне возможно, перегнувшись через ограду, болтать со щеботанским фермером, который в это время совершенно определенно пребывал в Щеботане, нисколько не беспокоясь насчет политических обстоятельств. Разговоры велись, в основном, о погоде, поливе и бесполезности правительства, независимо от его принадлежности, а потом они пожимали друг другу руки или раскланивались, и один возвращался домой, чтобы выпить пинту браги после тяжелого дня, тогда как другой проделывал то же самое с приличным домашним вином.

Иногда сын фермера с одной стороны изгороди засматривался на дочь фермера с другой, или наоборот, и потому в некоторых – очень интересных – местах вдоль границы были люди, которые говорили на обоих языках. Такого рода вещи, так ненавидимые правительствами, чудо как хороши.

Технически, Щеботан и Анк-Морпорк были закадычными друзьями, и это после столетних конфликтов по поводу вещей, которые были несущественными, нелогичными, не соответствующими действительности и просто ложными. Да, чтобы выехать в другую область, нужен был паспорт, но с тех пор, как лорд Ветинари занял свой пост, никто на них не обращал особого внимания. Мокрист много раз бывал там под разными именами, в разных обличьях, а однажды, во время одного очень запоминающегося события, другого пола[39].

Мокрист на минуту задумался о своих победах. Это была выдающаяся афера, и, несмотря на большое количество других успешных выходок, он никогда не рискнул бы попробовать снова. Монашки наверняка его раскусили бы.

Но теперь, когда дилижанс до Щеботана достиг границы, единственным препятствием оставались ворота, теоретически запертые и укомплектованные парой офицеров с каждой стороны. Тем не менее, и такова была природа международных отношений, они зачастую мирно дремали или счастливо работали в своих садиках по обе стороны границы. Некоторые спросят: и какой в этом смысл? Все везли контрабанду, боле того – контрабанда двигалась в обоих направлениях, и такой прагматичный подход был вполне в духе времени.

И сегодня у Мокриста был список людей, с которыми надо было повидаться, о да, у него всегда был список. Он знал, что Щеботану необходима железная дорога, потому что здесь было полно продуктов, которые надо было быстро продавать, чтобы не остаться владельцем кучи тухлой рыбы, и Мокристу предстояла счастливая неделя борьбы с омарами[40], но сейчас он имел дело с жителями далеких от побережья селений, которые относились к своим клочкам земли как к святыням. Да, они хотели железную дорогу, но если бы они ее получили, у них не осталось бы земли, которая не была бы железной дорогой.

В переговорах Мокристу помогал и.о. капитана Пикша из Анк-Морпоркской Городской Стражи, прикомандированный сейчас к Щеботанскому подразделению, который изучал местное наречие так, как это делают в Анк-Морпорке,. За пинтой дрянного пива капитан Пикша объяснил дилемму, созданную щеботанской традицией землевладения.

— Это то, что они называют le patrimony. Это значит, что каждый ребенок должен получить что-то, когда мама с папой отойдут в мир иной. Большую ферму приходится делить на две или три части, а иногда и больше, чтобы каждому досталась доля. Даже правительство считает, что это нелепо, но в Щеботане никто не обращает внимания на правительство. Так что только он вас зависит, мистер Губвиг, сможете вы убедить их или нет.

И Мокрист старался, действительно старался, хотя после двухнедельных разочаровывающих торгов за каждый клочок земли размером с носовой платок он был готов сдаться и вернуться в Анк-Морпорк. Это наверняка не понравилось бы Гарри и, что еще хуже, Ветинари, но, возможно, он сумеет отговориться от всего этого.

Его мрачное настроение слегка развеялось, когда он достиг небольшого, но процветающего имения, принадлежащего маркизу де Экс эн Хлебо, известному виноделу. Маркиз был одним из последних в списке важных землевладельцев Мокриста. Он был женат на женщине из Ак-Морпорка и, видимо, был очень заинтересован в том, чтобы его изысканные вина поставлялись клиентам как можно скорее и с минимумом тряски, которая пагубно сказывалась на вине. Сейчас же после путетешствия на повозке по ухабистой дороге вино было необходимо выдержать в прохладном погребе, чтобы осел осадок.

Маркиз пригласил Мокриста на обед, который оказался тем, что называли кухней фьюжн, с паштетом безо всяких авеков, основным блюдом из омаров и пюре, а затем – превосходным пудингом с изюмом, - сочетание блюд, которое могло надолго вписать вас в анналы истории кулинарного позора, но которое было не так уж плохо, особенно в сочетании с удивительно хорошими винами.

Маркиз был молод и дальновиден и видел перспективы железной дороги не только в виноторговле, но и в деле объединения людей. Он подмигнул жене и заявил с каким-то скрытым подтекстом, что идея сближения людей очень близка его сердцу и что чем больше люди знают друг о друге, тем лучше они ладят. Его взгляды на любопытную и слегка буколическую традицию Щеботана разделять имущество после смерти родителей очень заинтересовали Мокриста.

— Каждый хочет продать вино, сыр и рыбу в Анк-Морпорк, это точно, но никто не хочет потерять землю. Каждый любит свой маленький кусочек Щеботана, который можно потрогать, раскрошить в пальцах, что-то, за что можно бороться. Я знаю, это старомодно и раздражает правительство, но я, как истинный сын Щеботана, считаю это приемлемым. К несчастью для вас, друг мой, мы не продаем свои неотъемлемые права, если, конечно, цена не будет достаточно высокой. Как только вести о железной дороге разлетятся, цена вырастет до небес: вам придется, как говорит моя жена, заплатить «dans le nez». Я думаю, друг мой, вам придется найти другой маршрут в Щеботан, если вы хотите закончить работу не les poules auront des dents.[41]

Он на мгновение замялся.

— Пойдемте в библиотеку, я хочу показать вам кое-какие карты.

В обширной богато обставленной комнате, полной чучел животных (или, по крайней мере, вероятно, чучел) и застарелого запаха формалина, Мокрист склонился над большой картой, которую маркиз вытащил из старого сундука.

Указывая на то, что выглядело большим белым пятном на карте, маркиз сказал:

— Здесь земля почти ничего не стоит, кругом колючие кустарники, и ничего не тпроизводится, кроме охры, да и той очень мало. Это более или менее пустырь, заросший таким кустарником, который может порвать ботинки; и лишенный чего бы то ни было, привлекательного для людей. Бесплодные земли, обиталище жуликов, разбойников и контрабандистов, крайне неприятных и вооруженных до зубов. Правительство все время пытается избавиться от них, но это еще не все. Еще там есть гоблины, и они ничего не занют о правах на землю.

— У нас соглашение с гоблинами Анк-Морпорка, - сказал Мокрист быстро. – Нужно просто найти занятие, которое им действительно нравится и с которым они хорошо справляются, ну и, конечно, помнить их имена и воздерживаться от пинков. Непнутые гоблины чрезвычайно полезны, хотя и не всегда симпатичны.

— Хотелось бы мне, чтобы мы заключили подобное соглашение с гоблинами, - сказал маркиз задумчиво. – Но вы должны учесть, что это щеботанские гоблины, а значит, чрезвычайно сварливые и несговорчивые, а кроме того, много пьют. Они сами делают для себя вино. – Он подумал и поправил себя. - Или, точнее, виноподобные жидкости.

— Звучит не так уж плохо, - заметил Мокрист.

— В самом деле? Они делают вино из улиток. Плоды стен, как вы это зовете в Анк-Морпорке. Напившись, они здорово шумят, но, вероятно, с ними все было бы в порядке, если бы не бандиты, которые охотятся на них ради развлечения.

—Так бандиты владеют пустошами? - спросил Мокрист.

Маркиз заколебался.

— Нет, я думаю, это ничейная земля. Если вы спросите адвокатов, они наверняка скажут, что пустошь принадлежит всему Щеботану в целом.

— Ну, сэр, похоже, Щеботан задыхается от желания получить железную дорогу, даже если отдельные землевладельцы против, и если вы поможете мне решить вопрос с правом собственности, я буду счастлив сделать ему одолжение.

Макриз поморщился:

— К сожалению, не все так просто. Мы люди не проблемные,но правительство тянет с решением проблемы бандитов. К сожалению, у правительства и бандитов так много общего, что они абсолютно взаимозаменяемы повсюду в мире... Вы улыбаетесь, мистер Губвиг? Что-то забавное?

— А бандитов много?

— Значительное количество. Эта область ими просто кишит – отвратительные бандиты, которые готовы совершить убийство в любой момент, если и когда думают, что могут уйти безнаказанными. Должен вам сказать, что, если вы спешите очистить эту местность, мистер Анк-Морпорк, вам придется действовать самостоятельно. Вы все еще улыбаетесь? Будьте так добры, поделитесь шуткой. Хотя, боюсь, знаменитое анк-морпоркское чувство юмора непереводимо...

— Да уж, - сказал Мокрист. – Когда раздавали таланты, Анк-Морпорк получил чувство юмора, а Щеботану пришлось обходиться изысканной кухней и занятиями любовью. - Он выдержал паузу. – Вы заинтересованы в сделке?

Маркиза хихикнула в свое вино, улыбнулась Мокристу и подмигнула, а ее муж произнес торжественно:

— Думаю, сударь, мы предпочтем статус кво.

Мокрист, который почти, но еще не совсем опозорился, спросил:

— Скажите, сэр, а живут ли в тех краях порядочные люди, кроме гоблинов?

Маркиз покачал головой:

— О, нет, сэр. Почва там сухая, как пыль.

Мокрист задумался на пару секунд, потом встал, поцеловал руку маркизы и сказал:

— Спасибо вам большое за гостеприимство и информацию. Я должен идти, если хочу успеть на ночной дилижанс до Анк-Морпорка, но у меня приятное предчувствие, что счастливые обстоятельства восторжествуют. Я почти ощущаю, как они вьются в воздухе.


Анк-Морпорк полон гномьих баров, больших и маленьких, готовых вместить всех желающих. Сумрак «Грязной крысы» был особенно популярен среди тех, кто предпочитал традиционный стиль интерьера и недвусмысленное отстутсвие зонтиков в напитках.

— Они рушат семафорные башни. Ну и какой нам от этого толк? Моя старая бабушка живет под семафорной башней, и ей разрешают отправлять сообщения бесплатно.

В темноте кто-то произнес:

— Не надо ей такое разрешать. Семафоры для людей.

И тут началась ссора.

— Ты должен признать, что семафоры иногда полезны. Я слышал, они спасли корабль в море. И они помогают всегда быть на связи с друзьями.

Голос из темного угла опять произнес:

— Тогда не будем трогать семафоры.. Есть и другие способы. Я видел локомотивы. Должно быть, достаточно легко скинуть их с рельсов.

— Да? А зачем тебе это надо?

— Это даст всем понять, что с гномами шутки плохи. К тому же, я слышал, гномам не позволяют работать на железной дороге.

— А я не слышал. Это дискриминация.

— Не-ет, это потому что некоторые тупые ублюдки рушат семафорные башни, вам не кажется? Вот что получается в результате. И меня это не удивляет.

— Может, и так. Но на железной дороге работает уйма трлеей и гоблинов. Гоблины! Грязь! Нас притесняют. Низкий Король продался чертовому Ветинари с потрохами, и следующее, о чем мы услышим, - что они построили ветку до Убервальда, и наши шахты заполонят вонючие гоблины... если мы не постоим за себя сейчас!

— Да! Чертовы гоблины! Везде и всюду!

Разговор перемежался звуками осушающихся кружек и последующего опустошения столов.

— Заметьте, нельзя сказать, чтобы истинный гном захотел бы работать на железной дороге, - сказал все тот же вкрадчивый голос, которые еще не раскрыл себя.

— Нет! Это точно. Я бы никогда не стал там работать. Мерзость какая! Это нужно остановить!

— Они прокладывают колею из Анк-Морпорка в Щеботан. Вмешавшись, мы заявим о себе, - продолжал голос из тени.

Кто-то стукнул кулаком по барной стойке:

— Мы должны показать всем, что гномы не позволят собой помыкать!

— Мы могли бы громить эти чертовы водонапорные башни и красть уголь, - предложил другой. – Никто не пострадает, но это даст им понять, что им здесь не место.

— Этого недостаточно. Они просто все восстановят и продолжат дело, как было с семафорами. Нам нужно совершить что-то значительное, на что люди точно обратят внимание.

Воцарилась тишина, какая бывает, когда люди, не привыкшие думать, вынуждены размышлять очень интенсивно.

Кто-то спросил:

— Ты имеешь в виду убийство людей?

— Мы должны заявить о себе. И позже, когда люди все поймут, мы станем героями.

А потом бармен, поглядывавший на компанию, сказал многозначительно:

— Мы закрываемся, господа; вы сами найдете дыру, через которую можно выйти?

И выгнал их на улицу.

Ардент уверенно зашагал прочь. В конце концов, неподалеку, через несколько улиц, был еще один гномий бар, где можно деликатно посеять семена недовольства. Удивительно, как легко управлять людьми, просто используя нужный голос в нужном месте. А после этого они делают все самостоятельно, руководствуясь словарем с выражениями вроде «само собой разумеющееся» и «они замышляют», маленькие шипы на пути к межвидовой розни.


Когда Мокрист наконец добрался до Анк-Морпорка, было время завтрака, и он поспешил к Гарри Королю домой. Было непривычно видеть Гарри Короля, как он есть, просто Гарри Королем, семьянином. Он даже носил домашние тапочки. Эффи гоняла слуг по поводу кофе, пока Мокрист отчитывался перед ее мужем.

— Сэр, у нас проблемы в Щеботане. Если точнее, есть некоторые неприятные господа, которые стоят на пути нашей железной дороги.

Мокрист объяснил ситуацию с земельным правом, и предложил, поскольку акры пустоши не принадлежат никому, то они принадлежат всем, проложить колею именно там. Оставалось только рассмотреть малленький вопрос с бандитами.

Один вид лица Гарри мог бы согреть любую душу, особенно если это была душа акулы. Мокристу не обязательно было еще что-то говорить, но он добавил:

— Было бы очень полезно, Гарри, если бы я вернулся туда как-нибудь ночью с несколькими големами и, возможно, с несколькими вашими... охранниками, вашими техническими специалистами. Джентльменами, которые имеют некоторый опыт в урегулировании конфликтов. Конечно, мне придется реквизировать карету...

Выражения лица Гарри менялись, как в калейдоскопе, пока он не вымолвил:

— Вы не возражаете, если я присоединюсь?

— Гарри Король! – вскричала Эффи. – В твоем возрасте даже не думай о чем-нибудь другом, кроме как остаться дома!

— Да ладно тебе, любовь моя, речь идет о бандитах. Это мой долг как сознательного гражданина. К тому же, я Гарри Король, бизнесмен, и я должен позаботиться о своем бизнесе.

— Гарри, пожалуйста! Помни о своем статусе!

— Человек сам определяет свой статус, Герцогиня. Это бизнес, и я должен все уладить. Это будет в последний раз, обещаю.

— О, ну ладно... Но будьте рассудительными и внимательными, мистер Губвиг. Гарри, делай то, что скажет мистер Губвиг, он очень благоразумный молодой человек, - сказала Эффи. – И никакого алкоголя... И, мистер Губвиг, сделите, чтобы он тепло одевался потому что его мочевой пузырь... э-э... ну, вы понимаете. Он не так молод, как ему кажется.

— Да, Эффи!!! – взревел Гарри. – Но прямо сейчас я готов на все! Я скажу пару слов своим парням и големам, мистер Губвиг, и буду ждать вас завтра утром здесь. Ровно в семь часов.

А дома Ангела заявила:

— Конечно, это безумная идея, иначе она не пришла бы тебе в голову, да?

— На самом деле, моя сладкая, рейд был идеей Гарри, - соврал Мокрист. – Думаю, это что-то вроде его последнего ура. Но ему действительно пришлось взять меня за жабры, честное слово, не будь я Мокрист фон Губвиг, ты бы видела его лицо.

— О, да, ты Мокрист фон Губвиг, и ты ждешь этого с нетерпением, правда? Взгляни на себя.

— Не обязательно, - сказал Мокрист. – Но ночь будет безлунная, и было бы поучительно посмотреть, как Гарри с приятелями устраивает небольшую вечеринку. Но учти, ты об этом ничего не знаешь, ладно?

Лицо Ангелы было восхитительно пустым.

— Хорошо, но помни, Мокрист: если будет драка, постарайся вернуться домой целиком, а не по кускам.

На следующее утро две большие кареты уже ждали у дома Гарри Короля с экипажем его приятелей на борту. Мокрист задумался, как ему удалось так быстро их собрать, но потом он решил, что такие вещи Гарри привык делать еще в старые добрые времена, которые вспоминал теперь с такой нежностью. В самом деле, совсем не удивительно, что человек способен собрать целую армию, чтобы урегулировать маленький конфликт по поводу владения улицами. Сейчас все они вели себя образцово, не плевали и не выражались, потому что Герцогиня смотрела на них из окна и махала рукой.

Перед отправлением Гарри обратился к своей команде:

— Значит, так, ребята, мы едем не убивать, только если кто-нибудь не попытается убить вас первым. Это не наши улцы, но они все-таки бандиты. Можно сказать, мы очищаем мир для порядочных людей вроде нас самих, мы просто выносим мусор, как всегда делали.

Мокрист оглядел соратников Гарри. У некоторых были золотые зубы или вовсе не было зубов, но у всех был одинаковый таинственный вид джентльменов, привыкших перебираться через границу под покровом темноты. А если посмотреть наметанным глазом, можно было заметить, как бугрились их мускулы, а один держал в руках ящик для инструментов с нетерпеливым видом человека, не знающего полумер.

Гарри ясно дал понять, что выпивки не предвидится, по крайней мере, до обратного пути, так что путешествие протекало в угрюмом настроении. К середине дня они достигли края пустоши.

Край, который раскинулся перед ними, явно не был подходящим местом для карет. Петлявшая дорога смутно виднелась между колючих зарослей. Гарри приказал кучерам остановиться в месте, где можно было накормить и напомить лошадей, а кареты оставались скрытыми от посторонних глаз, и послал приятелей на разведку.

Мокрист никогда прежде не путешествовал с настолько молчаливыми людьми; казалось, они поглощают весь окружающий шум. Стоило им выпрыгнуть из карет, как они растворились на местности. Предоставив действовать профессионалам, Гарри и Мокрист остались ждать.


Ночь была темна, и команда тайно продвигалась к бандитскому лагерю. Они находились в самой глубине безотрадной и дикой щеботанской пустоши, сплошных зарослей терновника, способного содрать кожу до костей. Сады преисподней, особенно в потемках. Они видели неверное пламя костров и слышали недвусмысленный звук вызванного алкоголем храпа. Преступникам должно быть стыдно, подумал Мокрист. Ни одного дозорного!

При поддержке расставленных по периметру компаньонов, Гарри тихо пробрался в центр лагеря.

— Доброе утро, господа! Мы Общество Защиты Гоблинов, и у вас всех есть две минуты, чтобы встать и убраться отсюда! Поняли? Тонко и деликатно, приятели!

Бандит выбрался из своей палатки и ухмыльнулся:

— Нам все равно, кто вы такие, и вы можете засунуть свои требования себе в жакет, мосье!

— Хорошо, - сказал Гарри. – Мы всегда рады потолкаться. Давайте, ребята, только гоблинов не пораньте!

Мокрист осторожно отступил назад, чтобы понаблюдать. Гарри призывал своих людей воздержаться от убийств, но большинство бандитов уже лежало на земле или удрало через пару минут после того, как Гарри отдал приказ своим компаньонам. Это была бандитская разборка, но одна из банд не обладала ни каплей стратегического мышления. Люди Гарри работали с хирургической точностью, методично, очень, очень профессионально и в чем-то даже со скукой. Для них это была просто работа, которую они выполняли аккуратно и точно, и им было лестно, что в этот раз они выступают на стороне хороших парней. Мокрист решил, что для них это своего рода новый опыт.

Гарри оглядел поле боя, чтобы убедиться, что его ребята не зашли дальше легких сотрясений и переломов конечностей, и остался удовлетворен по всем пунктам.

— Что вы собираетесь с ними делать? - спросил Мокрист.

— Передадим в руки местных властей, как и подобает честным гражданам вроде нас. Я думаю, роль властей сыграет твой маркиз.

— Отлично, но я хотел бы предложить отпустить одного или двух бандитов, чтобы быть уверенными, что вся прочая бандитская братия узнала, что произойдет, если они будут огорчать честных граждан.

— Предположим, - проворчал Гарри. – Но я пошлю ребят сделать еще пару… вылазок. Посмотрим, не удастся ли нам прикончить еще кого-нибудь. Действия говорят громче, чем слова, мистер Губвиг.

Позже той же ночью, в замке, маркиз, одетый в халат, в сопровождении двух слуг вышел встречать их.

— Мосье Губвиг, как приятно видеть вас снова, да еще и с товарищами.

Гарри шагнул вперед прежде, чем Мокрист успел заговорить, и объявил:

— У нас тут кучка бандитов для вас, милорд. Мы решили, что вы ближайший представитель власти в этих краях.

Маркиз мельком глянул на пленников:

— Я вижу как минимум двоих, у которых на висках отпечатано: «Гарри Корол». Имею ли я честь общаться с самис сэром Гарри Королем? Не удивляйтесь. Моя жена многое рассказала мне о Короле Золотой Реки и его знаменитых кольцах. Я могу только поприветствовать вас, мосье, и выразить надежду, что наше деловое сотрудничество будет плодотворным. Выпьете что-нибудь?

— Пршу прщения, сэр, а с этими-то что делать?» - спросил носитель ящика с инструментами.

— Суньте их в каменный мешок, будьте так любезны. Рано или поздно мы их оттуда выудим.

— Каменный мешок, сэр? Это что-то типа выгребной ямы?

— Да, - рассмеялся маркиз. – Очень уместная аналогия! Эти гарсоны долго мозолили нам глаза, но не думаю, что теперь нам грозят от них неприятности.

После полуночи, когда Мокрист, Гарри и их товарищи погрузились в кареты и начали долгий обратный путь, победителям все же достался ящик пива.

— Молодцы, ребята, - пророкотал Гарри, отбивая горлышко у бутылки. – Вы сделали все, что я ожидал, и даже больше, господа, Вы знаете, Гарри Король щедр, так что я с нетерпением жду возможности снова поработать с вами вместе. Можете на это рассчитывать.

Он лег спиной на сиденье и закурил одну из своих сигар, переговариваясь то с одним, то с другим компаньоном о выходках, которые они откалывали в старые добрые времена, когда Стража еще была посмешищем.

Ангела разбудила Мокриста чашкой чая около четырех вечера. Пока он прихлебывал чай, жена взбила ему подушки и спросила:

— Ну, как все прошло? Я не слышала ночью никаких больших взрывов, а это уже результат, так?

— Ну, это не было бойней, да и задниц надрали не очень много, насколько я могу судить, но хорошие парни выиграли, в смысле, хорошие в данном значении. Приятели Гарри Короля еще очень крепкие как для старых хрычей, да и хитры не меньше.

Она поставила поднос с едой на колени и сказала:

— Думаю, завтрак в постель не может доставить таких же волнующих переживаний мистеру Жить-Без-Опасности-Все-Равно-Что-И-Не-Жить-Вовсе?

— Как хорошо ты меня изучила, Шпилька, - заметил Мокрист, расправляясь с сосиской. – А теперь послушай. Похоже, в пустоши живет очень много гоблинов, а люди в Щеботане еще не поняли, насколько они могут быть полезными, даже несмотря на то, что у них отлично получаются улиточные вина. – Мокрист поморщился. – Ты не возражаешь, если я возьму Сумрака Тьмы с собой в Щеботан?

— Я думала, он тебе не нравится, - поразилась Ангела.

— Ну, он растет на тебе, как грибок, а там будет полно озадаченных гоблинов, которым не помешает увидеть дружественное лицо, - он заколебался, - если его можно так назвать.


Далеко от Мокриста (во всех, включая метафизический, смыслах), в пещере, парадоксальным образом сияющей, но темной для чуждого взгляда, проходило совещание. Пещера была освещена, насколько это можно было назвать освещением, одинокой свечой, чей свет был призван скорее подчеркнуть темноту, а не разогнать ее. Тем не менее, ее слегка дрожащий свет дробился целой россыпью драгоценных камней, подобия которых, если добавить небольшие печальные проблески, источали в целом меньше света, чем простая скромная сальная свеча.

В общем, это был свет, который скрывался от света и у которого были на это причины. Так же, как у несчастного гнома, примостившегося в центре пещеры, были все основания хотеть оказаться в другом месте. В другом месте, подумал он, это ключевое слово; где угодно лучше, чем здесь.

С другой стороны, у него был религиозный долг. Он впервые услышал о нем на коленях у отца или, может, у матери, ведь он никогда не видел их и не слышал ясно; голоса всегда звучали приглушенно, ведь молчание было для глубинников такой же добродетелью, как и тьма. Он вспомнил тот неоспоримый факт, что он почти пытался бежать, останавливаясь в последний момент, потому что спрятаться было негде. Он забрался так высоко[42]!.. Далеко не лучшее место для гнома, и глубинники его раскусили.

Говорили, что у них полно способов убивать в темноте, и что они умели переходить из тени в тень, не показываясь на свету. О, о них так много говорили, хотя, по большей части, шептали. Он сделал так много плохого: он ел говядину, он купил своей жене яркие серьги, а самое худшее – он подружился с Роки Дебрисом, который был – о ужас! – троллем, но помимо этого еще и вполне приличным парнем, c которым он садился рядом, когда они отправлялись на работу, который, как и он, болел за сборную Сестер Долли, с которым они вместе ходили на матчи, ведь каждый, кто болеет за ту же команду, заведомо становится другом, не так ли?..

Да, так и было, но в самой глубине его сознания сидел давний детский страх, едва различимые шепоты, сгущенные обрывки старых песен, которые пелись в особых случаях, маленькие ритуалы, которые стали святыми, потому что их совершали определенные люди, сидящие у того же домашнего очага, в те уютные дни, когда ты был слишком мал, чтобы понять, а твой несчастный мозг не был набит идеями, что часть тебя должна выражать протест как-то вроде рукопожатий с троллем. А теперь его заметили и поймали, и они стояли между ним и его шансами на новую жизнь после смерти. У них были ключи от того света, и они, по одной прихоти, могли заставить его плавать в темноте Гиннунгагапа, где были… твари, мучители, существа невероятной выдумки и терпения.

Он пошевелился, ощутив спазмы в ногах.

— Пожалуйста, - сказал он, - я знаю, я попал в дурную компанию и, возможно, недостоин называться гномом, но, может быть, я смогу все искупить? Пожалуйста, умоляю, снимите кандалы, я сделаю все, что вы прикажете.

Тишина в комнате сгустилась, уплотнилась, словно собираясь воедино. Как долго он находился здесь? Годы, или, может, только секунды?.. Таково было коварство темноты: она поглощает все и превращает в аморфную субстанцию, в которой все искажается, вспоминается и утрачивается опять.

— Очень хорошо, - сказал голос. – Мы заглянули в твою несчастную душу и согласны дать тебе еще один шанс. Имей в виду, что другого не будет. – Голос слегка смягчился. – Так смотрит на тебя. Теперь можешь съесть то, что лежит перед тобой, и уходить, а Так присмотрит за тобой. Помни: для отрекшихся нет искупления. Когда ты понадобишься Таку, тебе сообщат.


На следующий день после редкого и вполне заслуженного вечера в обществе жены, Мокрист вскочил на лошадь-голема в компании Сумрака Тьмы, цеплявшегося за него сзади.

И пока они шли галопом, Мокрист обдумывал, что его так беспокоит в лошади-големе. Голем-лошадь невероятно полезна, если нужно куда-то быстро попасть, но если вы проводили в седле слишком много времени, то рано или поздно обнаруживали, что стремена просто не выполняют своих функций. Вы просто повисали на лошади, пока не добирались до пункта назначения. Не было необходимости управлять, конь просто делал свою работу: если вы скажете ему, куда вам надо, он сам притащит вас туда. Это существо не издает звуков, не требует воды или овса и просто терпеливо стоит на месте, когда вы им не пользуетесь.

Вскоре Мокриста осенило, в чем проблема. Он брал все, не давая ничего взамен. В Не то чтобы он часто задумывался о концепции кармы, он он слышал о ней, и сейчас ему казалось, что целая тонна кармы обрушивается на него. Лошадь давала ему все, а он только брал… Что за сумасбродство, подумал он. Ложка не требует, чтобы вы говорили ей «спасибо» и «пожалуйста», разве нет? О да, сказал он себе, но ложка – это кусок металла, а лошадь-голем – это лошадь. Он поколебался. Интересно, подумал он…

Неподалеку от границы они достигли головной части проложенной железнодорожной колеи. Они с гоблином соскочили с лошади, и вдруг внезапный порыв заставил Мокриста задать существу вопрос.

— Вы можете говорить? – спросил он, чувствуя себя полным идиотом.

Ответ прозвучал прямо из воздуха, а не из лошадиного рта, как можно было ожидать:

— Да, если мы хотим.

Гоблин хихикнул. Мокрист проигнорировал это и продолжил дознание:

— А, уже кое-что. Тебе бы хотелось побегать по лугам и пастбищам, и все такое?

— Да, если вы хотите, - раздалось из ниоткуда.

— Но чего хочешь ты?»

— Не понимаю концепции.

Мокрист вздохнул:

— Я видел ручеек неподалеку, а еще там есть зеленые пастбища, и, ради спокойствия моей души, я бы хотел, чтобы ты отправилась туда и поскакала всласть по лугам, наслаждаясь жизнью.

— Я буду наслаждаться, если вы хотите.

— Святые небеса! Я предлагаю тебе пожить по-человечески!

— Мое назначение – пахать как лошадь, сэр. И позвольте заметить, что мне незачем наслаждаться жизнью.

— Ну сделай это ради меня, пожалуйста! Покатайся по цветам, поржи, поскачи, повеселись немного. Если не ради себя, то ради моего рассудка.

Он видел, как лошадь исчезает в лугах.

Сумрак Тьмы за его спиной хихикнул:

— Ну вы и нечто, мистер Влажный, освобождаете рабов и все такое. Как вы думаете, что Его Сиятельство на это скажет?

Мокрист пожал плечами:

— Он бывает язвительным, но некоторая язвительность не так уж плоха. Ветинари полностью на стороне свободы, хотя и не обязательно моей.

Переключив внимание на железную дорогу, Мокрист с радостью заметил, что рабочие бригады под руководством молодых помощников мистера Симнела неуклонно движутся вперед, прокладывая путь к Щеботану.

Дальнейший путь Мокрист и Сумрак Тьмы проделали на дрезине, которой с явным удовольствием управляли двое молодых железнодорожников, - забавная, если не сказать – смешная конструкция, чьи колеса резво бежали по вновь проложенным рельсам, еще ожидающим окончательной установки.

Они миновали границу с единственной короткой остановкой, которую заняли формальности вроде кивка охранникам и вопроса: «Ничего, если мы тут проедем, ребята?», после которого они на минуту перестали возделывать свои сады и помахали ему руками.

Там, где колея обрывалась, они повстречали старика на повозке с запряженной лошадью, который, как было заведено, должен был довезти их остаток пути до замка. Он явно считал, что идея перевозки гоблина в его чудесном чистом транспортном средстве дурно пахнет, хотя это транспортное средство было всего лишь двуколкой.

Лучезарный маркиз уже ждал их в замке. При виде спутника Мокриста он наморщил нос.

— Что это? - спросил он тоном светской дамы, обнаружившей в своем супе фрагмент чего-то мохнатого.

— Это Сумрак Тьмы.

Гоблин отсалютовал:

— Сумрак Тьмы, мистер Мар-ки-и. А вы тут неплохо устроились, о-очень неплохо. Не беспокойтесь насчет запаха, я к нему привыкну.

— Мон дье, - выдавил маркиз после неловкой паузы.

— Не бог, мистер Мар-ки-и, - сказал Сумрак Тьмы, - просто гоблин, лучший из, о да. Очень полезный, знаете ли. – Гоблин излучал звенящий сарказм. – И не только это, мистер Мар-ки-и, я настоящий. Если вы меня порежете, у меня ведь пойдет кровь? И если вы это сделаете, я тоже пропущу вам кровь, не в обиду.

Маркиз словно бы маску сбросил и расхохотался. Без сомнения, гоблин знал, как растопить лед. Даже айсберг.

— Эншанте, господин Сумрак Тьмы, - сказал маркиз, протягивая гоблину руку. – Ты пьешь вино?

Гоблин заколебался.

— А в нем есть улитки?

— К сожалению, улиток в нем нет, - ответил маркиз, когда они поднимались на террасу по широким каменным ступеням. – Я знаю, твой народ известен своим улиточным вином, но увы, я не могу вам его предложить.

— Не берите в голову, сквайр, я доволен тем, что есть. И на заметку, мистер мар-кии, они не мой народ, они ваш народ. Я анк-морпоркский парень. Видел большую лошадь[43] и все такое.

Во второй половине солнечного дня вид на пустоши с террасы был великолепен.

— В Анк-Морпорке много гоблинов, мистер Губвиг? – спросил маркиз, наполняя стакан Мокриста охлажденным вином. – Конечно, я слышал о теории плавильного котла милорда Ветинари, но также я слышал, что многие люди в Анк-Морпорке все еще не вполне уверены на их счет и думают, что производство, связанное с гоблинами, демонстрирует, что его владелец нечист на руку. Так много предрассудков у ваших соотечественников, которые, как бы это выразиться, сами не вполне чистоплотны. С логической точки зрения, Щеботан намного чище. В конце концов, это родина господина Биде! Еще один аппарат для поддержания чистоты, и все же вы в Анк-Морпорке насмехаетесь над нами по поводу грязи…

— Да, я знаю, это прискорбно, - сказал Мокрист. – Я и сам встречался с господином Биде, хотя, к сожалению, не пожал ему руку. Прошу прощения? Что-то не так?

Маркиз вдруг забеспокоился:

— Кто-то смотрит на нас с дерева вон там. Должно быть, я говорил слишком громко, потому что оно уже спустилось ниже к поверхности земли. Оно маленькое, но больше гоблина, если вы когда-нибудь видели их на деревьях.

В воздухе что-то прошелестело. Сумрак Тьмы перепрыгнул через парапет и исчез внизу. Почти тут же он появился снова со словами:

— Гном ублюдок. Удрал. Я в него плюнул!

Маркиз снова наполнил стакан Мокриста.

— Гном? – сказал он. – Имеет к вам какое отношения? Промышленный шпионаж? Можно было ожидать, что гномы заинтересуются железной дорогой; в конце концов, они плавильщики и поставщики руды…

— Не думаю, - сказал Мокрист. – Несколько месяцев назад у семафоров было немало проблем с экстремистами, которые нападали на башни, но сейчас, кажется, все утихло. И не похоже, чтобы многие гномы интересовались железной дорогой. Что-то тут связано с глубинниками, я уверен. Глубинникам не нравится ни одна важная личность в Анк-Морпорке.

— Ах, да, - сказал Маркиз, - знаменитое Соглашение Долины Кум и все эти дела… Я думал, все уже разрешилось.

— Как и все остальные. Вы знаете, как это бывает. Невозможно угодить всем. И, разумеется, невозможно угодить глубинникам, как ни старайся.

Чувствуя себя изрядно освеженными, Мокрист и Сумрак Тьмы отправились в пустоши на поиски обитавших здесь гоблинов, которые, хотя и не являлись полноправными владельцами этих земель, были необходимы для консультаций и сбора информации. Раз уж они здесь поселились, решил Мокрист, у них могут быть определенные претензии.

Пока они прокладывали путь по запущенной тернистой местности, Мокрист размышлял, насколько важен гном, который шпионил за ним, здесь, в Щеботане, где гномов обычно не видно. Это означало, что он был сюда заслан, и наверняка не был один.

Во времена своей бездарно растраченной юности и, не будем приукрашать действительность, бездарно растрачиваемого среднего возраста Мокрист кое-что узнал о методологии шпионажа и был уверен, что один шпион не в состоянии отследить цель должным образом. Что гном там делал? Откуда он взялся? И, самое важное, куда он делся?

Его размышления были прерваны, когда Сумрак Тьмы остановился на скалистом выступе, который, по мнению Мокриста, ничем не отличался от множества других, которые они миновали. Было жарко. Очень жарко.

— Подожди здесь, - сказал гоблин. – Вернусь через пять сек.

На самом деле, прошел еще один потный час, и солнце начало опускаться за горизонт, когда гоблин вернулся в сопровождении целой огромной толпы щеботанских гоблинов, и все больше и больше их выходило из зарослей.

Если говорить о внешнем виде щеботанских гоблинов, то они практически не отличались от своих анк-морпоркских собратьев. Однако, в отличие от анк-морпоркских, щеботанские гоблины одевались таким образом, который можно было бы назвать броским. Им было присуще определенное щегольство, недоступное анк-морпоркским гоблинам, и пахло от них чем-то, что можно было назвать одескаргот[44]. Следует признать, что материалы использовались те же – куски кожи животных или сами животные, птичьи перья – и все украшено блестящими камешками. Судя по всему, гоблины уже открыли для себя таксидермию, но еще не полностью осознали необходимость выскабливать и отчищать шкуры. Однако не стоило отказывать гоблинам в праве на собственный от-кутюр.

Мокрист улыбнулся. Он видел, что в своем роде гоблины тут, в Щеботане старались стать лучше, возможно, потому что они обладали неким шатким чванством и веселой дерзостью во взгляде.

Тем не менее, они походили на людей, как следует отбитых на наковальне судьбы и покрытых слоем природной бравады, который не мог полностью скрыть их раны.

Мокрист порадовался тому, что Сумрак Тьмы был на его стороне, потому что гоблины из этой части пустоши явно не питали нежных чувств к человечеству.

Сумрак Тьмы подковылял к нему своей забавной походкой.

— Они обижены очень сильно. Народ пропал. Малыши пропали. Горшки пропали. Пропали. А они храбрятся, да. Больше нельзя быть настоящим гоблином. Удар. Боль. Зло. Сейчас он скажет.

И Сумрак Тьмы стал гоблинским эквивалентом самого Мокриста.

Мокрист толком не владел гоблинским наречием, но не обязательно было им владеть, чтобы понимать сказанное по лицам слушателей и жестикуляции Сумрака Тьмы. По сути, он пудрил им мозги.

Мокрист не мог разобрать слов, но предполагал, что это что-то вроде «Новая жизнь в Анк-Морпорке, завались крыс и зарплата». Ибо это были они, идеи и обещания, витавшие в воздухе.

Мокрист был так уверен в этом, что наклонился и прошептал:

— Не забудь сказать, что в Анк-Морпорке гоблины теперь граждане и имеют права.

Мокристу польстило, как гоблин вытаращился на него:

— Как вы узнали, что я говорил про Анк-Морпорк, мистер Губвиг?

— Рыбак рыбака видит издалека.

Пока Сумрак Тьмы толкал речь, гоблины разглядывали Мокриста, но в их глазах не было злости или гнева, они были… полными надежды, как у людей, чья злая судьба научила их пессимизму в качестве стратегии выживания.

Один из гоблинов шагнул вперед и поманил, явно желая показать ему что-то. Сумрак Тьмы подтолкнул его, и Мокрист осторожно пробирался сквозь сеть почти невидимых троп, терновых пустошей, луж отравленной воды и случайных завалов, вызванных обрушениями старых камней, пока не услышал сухой треск под ногами. Кости, догадался он, мелкие кости. Над ухом у него послышался голос Сумрака Тьмы:

— Молодые гоблины! О-о-очень вкусно! Много хорошей еды. Бандиты так думали. Но мы стоим, мистер Губвиг.Мы стоим. Мы держимся.

Ледяные мурашки ужаса поползли по спине Мокриста.

— Бандиты были голодные, - продолжал Сумрак Тьмы. – Маленькие гоблины. Легко поймать.

— Хочешь сказать, они ели гоблинов?!

Неистовство в крике Мокриста немедленно было подхвачено Сумраком Тьмы.

— Конечно. Легкое мясо. Человеческие бандиты едят все, что могут поймать. Крысы. Кроты. Птицы. Даже вонючие птицы, как ворона. Едят все. Ням, ням. Плохие грязные ядовитые штуки. Гоблины на вкус как курица. Чудо природы, может быть, но не для гоблинов, когда бандиты кругом. Они не хотят многого, мистер, и даже хорошую работу, потому что все равно не получат, но как я рады делать любую работу на свежем воздухе. Место, где жить, чтобы их не убивали. Да! Тип-топ. И не надо еды в Анк-Морпорке. Большой Койхрен! Крысы везде.

—Хорошо, мистер Сумрак, так куда мы пойдем?

Гоблин одарил Мокриста циничным взглядом, что очень легко дается, если вы гоблин, потому что гоблины познают цинизм очень рано и очень быстро.

— Вы даете мне только половину имени, мистер Сырой. Я прощу, из милости. На этот раз. Я прошу вас. Не делайте так снова. Это очень важно. Половина имени – позор.Вызов к борьбе. Знаю, вы торопыга. Нет понимания. Прощаю вас. Прощаю один раз, мистер Губвиг! Это дружеский совет. Бесплатный.

Кем бы там Мокрист фон Губвиг ни был, он знал, как использовать нужное слово в нужный момент.

— Мистер Сумрак Тьмы, благодарю вас за ваше терпение.

Начинался дождь, важный, ленивый дождь, но гоблины не обращали на него внимания. Они самые стойкие из стоиков, подумал Мокрист, хоть и с жалом в хвосте. Интересно, как они принимают решения, и они будут принимать решения, не падая духом.

Сумрак Тьмы опять улыбнулся Мокристу:

— Эй, вы, мистер большой герой, могучий воин, иногда, эти тупые ублюдки, действительно думают, что ты восьмое чудо света, и на тебе свет клином сошелся.

Мокрист осознал, что представление гоблинам прелестей жизни в Анк-Морпорке и его статуса в городе из уст Сумрака Тьмы было несколько преувеличено.

— Что ты им сказал, чтобы заставить их так думать?

— Гоблинам нужна надежда, мистер Губвиг. Вы не такой уж хороший парень, но можете хотя бы притвориться, что вы не кусок дерьма?. Я уже объяснил им, что вы великий гражданин Анк-Морпорка и великий боец.

— Ну, по крайней мере, в чем-то ты прав, - сказал Мокрист. – Но мы хотя бы отпугнули бандитов. Гоблины могут остаться здесь, так? Когда здесь ляжет железная дорога, будет и работа. Им бы это понравилось, правда?

— Бандиты вернутся. Всегда бандиты. Гоблины не умеют летать, мистер Сырой. До Анк-Морпорка долгий путь. Они ждут, что вы вытащите их отсюда. А я не вчера со страшдественской елки упал. У вас нет ножа, и сейчас ночь, а вы все еще в пустоши. Здесь есть кое-что похуже бандитов! Намного хуже! Все плохое можно найти в пустоши, а вы без оружия. Какие еще будут приказания, мистер Большой Человек?!

Мокрист заколебался. У него был нюх на такие вещи, и он никогда его не подводил.

— Хорошо. Возьмем их с собой. Но тебе придется вытащить нас отсюда.

— Нет, Изумительный фон Губвиг собирается вытащить их отсюда. Смелый гоблинский кореш просто упал ему на хвост.

— В самом деле? Ну, хорошо. Просто укажи мне нужное направление.

Мириады крохотных дорожек расходились во всех направлениях. Мокрист и его несчастная, но обнадеженная банда крадучись следовали за Сумраком Тьмы, из которого получился отличный лейтенант, несмотря на то, что он считал Мокриста размазней. Полезным, но размазней.

Пока они пробивались к тому, что, при благоприятных условиях, могло сойти за верный курс, Мокрист говорил себе, что несмотря на то, что командор Ваймс действительно был самым видным борцом за освобождение гоблинов, он, Мокрист, может дать им работу; нельзя ведь овладеть профессией гоблина, но теперь такое понятие есть. Это не имело смысла, но все же, если есть такая вещь, как профессиональный гоблин, то это определенно был Сумрак Тьмы, который был настолько гоблином, что можно было себе представить, как другие гоблины хлопают друг друга по плечам и говорят: «Батюшки! Ты посмотри на этого гоблина! Вылитый гоблин, правда?»

Работа даст им многое и поднимет их самооценку. В конце концов, помимо своего повсеместного вклада в семафорное сообщение, они могли делать серьезные деньги на керамике. Гоблинские горшки красивые, чрезвычайно тонкие и радужные, как крылья бабочки[45].

Мечтательный настрой Мокриста был нарушен Сумраком Тьмы:

— Эти унылые бедняги позади вас думают, что вам стоит знать, что о вас спрашивали гномы, вроде того труса, которого я видел на дереве. О черт, не могут жадные ублюдки схитрить, когда надо. Не люблю я топоры. Некоторые все еще здесь. Думаю, они ждут, пока мы не доберемся до железной дороги. Хорошее место для засады.

Мокрист приложил много усилий, чтобы оставаться вдали от любых военных действий, слова были его излюбленным оружием, но когда слов оказывалось недостаточно, он в крайнем случае мог нанести чувствительные удары руками и ногами. Сейчас он задавался вопросом, не стоит ли украдкой замедлить шаги и отстать, и тогда, если на них нападут, он окажется окружен толпой гоблинов. В конце концов, у них ведь было каменное оружие, верно? А у него нет. Кроме того, гоблины впитали боевой дух с молоком матери, если, конечно, у их матерей было молоко[46].

Они осторожно продвигались в сгущающихся сумерках, стараясь двигаться настолько тихо, насколько было возможно. Даже гоблинские малыши затихли на этом пути к земле обетованной.

Они обошли территорию замка двинулись к железнодорожной станции. У локтя Мокриста зазвучал трескучий гравиевый шепот Сумрака Тьмы:

— Я пошлю нескольких шустрых парней разведать. Что-то там не так. Мы не так близко, чтобы увидеть точно, но там в лесу не менее дюжины гномов, может, и больше. Ублюдки могут услышать шум. Они пытаются скрываться, но гномы в скрытности не спецы. Это все их молотки и языки. Можно попробовать обойти, но ублюдки могут попытаться обойти нас сами. Лучше разделаться с пугалами сейчас, да? Не волнуйтесь, эти омарские ребята знают, как драться, и они гордятся, что вы ведете их… не так ли!

Это был не вопрос, а требование. Мокристу было жутко осознавать, что все беженцы скучковались вокруг него, их вдохновленные лица были полны ожидания и разнообразных остатков еды. Некоторые были совсем маленькими, не более чем дети при оружии. Мокрист почувствовал давление их надежды, необоснованной и, вероятно, неуместной. Он не был лидером. Он не был командором Ваймсом. Но что будет делать Сумрак Тьмы, если он просто сбежит? Он мог обогнать любого гнома и удрать в замок… но обогнать гоблина?.. Он вздрогнул и затолкал эту мысль как можно дальше в подсознание, когда к нему подошла маленькая гоблинская женщина.

— Идти в бой с хорошей чашкачаей! – сказала она. – Особый гоблинский чай. Очень хороший. Заварен в овечьем пузыре. Отличный, когда приходится все время бегать. Травы! Пей! Пей сейчас. Нет ничего лучше чашкичая. Лекарственно это!.

Сумрак Тьмы вручил Мокристу большую гоблинскую дубину.

— Много, много способов умереть сегодня, - сказал он с душераздирающим чувством юмора. – Поверь старому гоблину, этот очень лучший из всех, виси! Будем держаться вместе.

Мокрист понял, что последние слова не были неудачным предложением. Это было традиционное приветствие гоблинов: держаться вместе или висеть в одиночестве. Он прихлебывал холодный чай с безобидным привкусом фундука и густотой супа, в любой момент ожидая отравления. На самом деле, напиток был приятным и довольно… питательным. Если в нем, как в вине, были улитки, то браво улиткам! Хотя секретным ингредиентом наверняка был какой-нибудь авек.

Зелье, судя по всему работало, потому что спустя несколько минут он понял, что готов на все и полон энтузиазма или, возможно, авеков. Почему, во имя богов, он так боялся, когда нечего было бояться, о нет!

Это веселое помрачении ума продолжалось до того момента, пока он не заметил красные огоньки конечного пункта, сияющих сквозь лес, как маяк. Оставив самых старых гоблинов с ветками[47] скрываться в сумерках, как умеют только гоблины, Мокрист со всеми остальными прокрался вперед.

Ребята из подвижной бригады соорудили для себя маленькие уютные лачуги, покрытые непромокаемым материалом. Их легко было перемещать, и в них всегда находилось место для друга и горячего питья, размешанного гаечным ключом. А отсутствие в лесах егерей позволяло разнообразить рацион авеками из дичи и тушеным кроличьим мясом, приготовленным на природе.

Действительно, горшок тушеного мяса все еще бурлил на костре, распространяя лучший аромат из всех, которые Мокрист знал. Он ожидал увидеть молодых парней, отдыхавших после тяжелого дня. Он не ожидал увидеть трупы… но именно трупы он обнаружил. В зареве костра и бледном свете фонарей он увидел множество вещей, которые можно было использовать как оружие, но рабочих, очевидно, застали врасплох. Это была ужасная находка и в то же время ужасная потеря. Быстрый осмотр тел показал, что их было девятеро, и их перерезали, пока они мирно ужинали под открытым небом.

Сумрак Тьмы деловито обнюхивал землю.

— Проклятые гномы были здесь, да, я еще чую этих гря-я-язных ублюдков! Но некоторые еще тут, - добавил он быстро, указывая на участок леса неподалеку и понизив голос до шепота. – Прячутся в лесу. – Шмыг. – Там. – Шмыг. – Несколько, один ранен.

Бусинки гоблинских глаз сверкали, и Мокрист… Мокрист внезапно почувствовал себя словно в огне.

— Пожалуйста, - сумел выдавить он, - пожалуйста, скажи, как по-гоблински будет «В атаку!»?


Намного, намного позже Мокрист вспомнил, что гоблин сказал, по крайней мере, начало слова, и весь мир заволокло малиновой дымкой, и он наполнился криками во мраке тумана войны. Он чувствовал, как его ноги и руки занимаются своими собственными пугающими делами, особенно руки, и он отслеживал шумы, неприятные шумы, трескучие, хлюпающие звуки, совершенно бессвязные в его сознании; а еще были крики… Крохотные кусочки воспоминаний прыгали вверх-вниз, как пузырьки в бутылке самодельного имбирного пива, приближаясь и отдаляясь, никогда не задерживаясь настолько, чтобы обрести значение. Но пузырьки отступили, и когда Мокрист вернулся к тому, что осталось от его чувств, он обнаружил себя лежащим, привалившись спиной к дереву.

Железнодорожная станция полыхала; Мокрист с изумлением отметил, что на горизонте появилась светлая полоска рассвета, но разве они были здесь дольше, чем пару минут? Сумрак Тьмы сидел рядом на обрубке дерева курил трубку, иногда выпуская кольца дыма в светлеющее небо. Это было зрелище, которое привлекло бы внимание любого художника, которому хватило бы выдержки изобразить с натуры все возможные оттенки крови, от свежей до запекшейся, и, чтобы воздать должное месту происшествия, все необходимые цвета кишок. Воспоминания Мокриста о прошедшей ночи стремительно заполнялись трупами.

— Ну, вы темная лошадка, мистер Мокрый, - усмехнулся гоблин. – Кто бы мог подумать? Так скажу: с вами лучше не связываться. Вы сделали мужскую работу! Почти как гоблин. Три! Вот сколько их было. Ну, их части посчитаем потом, но трое из них упали, как подкошенные. Двое из них носили первоклассную микрокольчугу, высокий класс, стоит денег. Вот, возьмите как сувенир для мисс Ангелы. Будет здорово смотреться на каминной полке.

Гоблин бросил ему то, что, как Мокристу почудилось сначала, было куском дерева, и что при ближайшем рассмотрении оказалось головой гнома в шлеме.

— Вот это правильно! Выбросить из системы! Тошнить, тошнить и опять тошнить! Прочистка труб, делает мир лучше. Лучше наружу, чем внутрь.

Мокрист поднялся на дрожащие ноги и сказал сквозь окружающий туман:

— Я не мог убить трех гномов! Я не боец! Никогда! Это просто бред!

— Эти гномы бы не согласились. Учтите, я показываю вам немного гоблинского неодобрения, как вы сказали бы. Особенно когда меня повалили на землю.Большую часть времени все старались держаться от вас подальше, на всякий случай. Вы были не слишком-то… разборчивы. Впрочем, никто не пострадал.

— Никто не пострадал?! – завопил Мокрист. – Я только что убил трех гномов! Хочешь сказать, это никто?!

— Был честный бой, мистер Влажный. Один против многих, как в лучших историях. Еще скажу, много наших ребят забрались на деревья, чтобы не попадаться под горячую руку. И вы не боец. Вы это сказали, мы все слышали.

— Это все напиток, это из-за него! Ты напичкал меня гоблинской тухлятиной. Откуда я знал, что со мной будет из-за этого!

— Я? – Сумрак Тьмы принял вид оскорбленного достоинства. – Я сохранил вам жизнь, чтобы вы могли увидеться со своей прекрасной леди, которая всегда очень добра к гоблинам. Поверьте, мистер Мокрый, напиток просто выпустил то, что уже было у вас внутри.

— И что там было, позволь спросить?

— Ярость, мистер Сырой. Вы спустили ее с поводка. А теперь помогите нам убрать кровавое месиво и вытащите нас отсюда.

Мокрист посмотрел на то, что осталось от железнодорожников, которые просто выполняли свою работу и ни для кого не представляли угрозы. Простые люди, которые не разбирались в политике, у которых были жены и дети, теперь лежали мертвыми из-за какой-то свары, к которой они не имели отношения, и ярость снова начала закипать в душе Мокриста, словно поднимая его над землей. Они не заслужили такого, как и гоблины, чьи обмякшие трупы он видел кое-где на поле боя.

Сумрак Тьмы глянул на него.

— Удивительные вещи мы узнаем, - сказал он. – Гоблины, оказывается, тоже могут быть людьми, а вы, мистер Влажный, плачете, потому что умерли люди, которых вы не знали. Мир полон чудес. Может, я еще увижу, как вы поете в хоре.

В туманном утреннем свете Мокрист уставился на гоблина: он выглядел зловещим, как иллюстрации в книжках, призванные дать детям представление обо всех ночных кошмарах, которые им когда-либо пригодятся, и прочитать им мораль.

— Кто ты? – спросил он. – Я говорю с тобой несколько дней, и ты выглядишь, как гоблин, в этом нет сомнений, но ты часто говоришь такое, чего я никак не мог бы ожидать от гоблина. Не в обиду, но ты умен.

Гоблин раскурил трубку, которая делала его каким-то более человечным, и осторожно произнес:

— Вы хотите сказать, что гоблины не бывают умными, мистер Губвиг? Не бывают храбрыми? Гоблины не учатся? Я лучший ученик. Все вещи для всех людей и всех гоблинов.

Мокрист взглянул на кучку микрокольчуги. Это было более чем сокровище. Легкая и прочная. Легко носить с собой. Стоит целое состояние. И лежит в сырой траве. Он перевел взгляд на гоблина.

— Все ваше, мистер Губвиг, - сказал тот весело. – Трофей победителю.

— Нет. Пусть они возьмут, - сказал Мокрист, указывая на щеботанских гоблинов.

— Не надо, - сказал гоблин. – Заберите трофеи, мистер Губвиг. Никогда не знаешь, где это пригодится.

Мокрист глядел на останки гномьих бойцов и думал: где нелегкая носит господина Шрика, когда он нужен? Эту мысль вытеснила другая: важно иметь надежного свидетеля. Он попросил Сумрака Тьмы привести из замка маркиза или кого-нибудь из его работников с иконографом, если у него такой есть.

—Нам нужно, чтобы люди узнали об этом, - решил он.


После того, как маркиз и его слуги, таращившиеся во все глаза, осмотрели место происшествия, восклицая от ужаса, притащили иконограф, а после, пообещав немедленно переслать новости по семафорам, отправились восвояси, можно было уделить внимание приличиям.

Трупы железнодорожников и гоблинов осторожно, если не сказать – благоговейно уложили на дрезину. Несколько гоблинов исчезли в кустах и вернулись с полевыми цветами, которые возложили на тела. Это было одно из тех небольших наблюдений, которые переворачивали вселенную вокруг Мокриста. Гоблины, которые воздают почести павшим.

Покончив с этой торжественной церемонией, гоблины взялись за рычаги дрезины, и Мокрист со своей командой медленно повлекли свой печальный груз к границе, где и остановились, чтобы отправить сообщения. Мокрист договорился с пограничными стражниками, чтобы те укрыли тела и уложили их в холод, пока кто-нибудь за ними не вернется.

Одного охранника оскорбило, что мертвые гоблины лежат вместе с телами тех, кого он называл «настоящими людьми», так что Мокрист немного побеседовал с ним, в результате чего мужчина получил уйму новой информации и кровотечение из носа. Воспоминания о множестве маленьких костей еще не успели развеяться, а может, зелье еще играло в крови Мокриста. Такой был день.

Покончив с этим, Мокрист посмотрел на вереницу гоблинов, не отстававших от него, и взглянул на знак рядом со щеботанской заставой, на котором говорилось о знаменитой «Толстой Мэри».

Нельзя было ошибиться в том, каким образом владелица заведения получила свое прозвище. Как и во всех подобных дорожных забегаловках, она быстро подавала путешественникам горячую еду и вполне приличный кофе. Ее клиенты даже не подозревали о существовании кулинарного искусства; все, что им было нужно, - должное количество жиров и углеводов. Тем не менее, она с сомнением восприняла идею кормления гоблинов, сказав: «Я могу потерять постоянных клиентов, если допущу подобное».

И снова Мокристу пришлось объяснять некоторые аспекты жизни, давая понять, что отказ обслужить гоблинов может очень скоро привести к тому, что она больше не будет обслуживать никого, если только лорд Ветинари узнает об этом. «Толстая Мэри» находилась на анк-морпоркской земле, а лорд Ветинари был строг.

— В конце концов, - добавил Мокрист, - они будут сидеть снаружи, потому что комнаты им не нравятся, и я за все заплачу, договорились?

Должным образом вразумленная, Толстая Мэри подала им довольно несвежую рыбу с жареной картошкой и жареными ломтиками хлеба. Она была поражена тем, как быстро они ели, особенно жареный хлеб. В этом отношении гоблины не слишком привередливы.

После обеда Мокрист отправил гоблинов в дальнейший путь к предприятию Гарри в вагонах общего назначения, влекомых локомотивом, обслуживающим головняк подвижной бригады, отыскал лошадь-голема, которая все еще послушно скакала и резвилась по лугам, и направился обратно в город.

Гарри Король и в лучшие времена кипел и бурлил, но когда он узнал о резне, его состояние души можно было сравнить разве что с одним из тех дремлющих вулканов, которые внезапно взрываются, и спокойное море мгновенно наполняется грязной пемзой и удивленными людьми в тогах. Мокрист пытался его успокоить, но это было все равно что пытаться поставить заглушку на гейзер, во всяком случае, с гейзером под названием Гарри Король этот фокус не пройдет. Взрыв обратился слезами, бурными и неудержимыми слезами сильного человека, который не хотел бы, чтобы кто-нибудь когда-нибудь увидел его плачущим.

Известие о том, что Мокрист собственноручно разделался с несколькими гномами немного помогло, но даже после этого Гарри продолжал лить сопли на дорогой галстук, призывая кары богов на головы оставшихся преступников, с ремаркой, что богам лучше бы добраться до них раньше, чем это сделает Гарри.

Мокрист предложил известить ближайших родственников покойных, но Гарри заявил, что сделает это сам. Он тут же взялся за этот скорбный труд, не оставив Мокристу ничего другого, как собрать Сумрака Тьмы и компанию щеботанских гоблинов, которые уже прибыли на предприятие и которых развлекали сейчас Билли Плесень и его бабушка.

Когда он прибыл домой, на Скун Авеню, Ангела Красота сама открыла ему дверь. Мокрист, как всегда, был впечатлен ее хладнокровием, с каким она осмотрела группу щеботанских гоблинов, следовавших за ним.

— Как здорово видеть тебя снова, Шпилька, - сказал он. – У меня для тебя небольшой подарок. Это гоблины, как видишь.

— Сколько их, как ты думаешь? - спросила она.

— Двести или больше, - ответил Мокрист. – Я не пересчитывал.

— Думаю, Сумрак Тьмы отведет их на Башенный Холм, там в подвале хватит места для всех.

— Ты не возражаешь?

— Конечно, нет. Многие из моих лучших гоблинов проводят выходные на равнинах или еще где-то. Мы с ними накоротке. Хорошая работа!

Как только гоблины отправились в путь, Городская Стража Анк-Морпорка метафорически взяла Мокриста за воротник, дорогой, но слегка потрепанный в драке с гномами воротник.

В данном случае держащая рука принадлежала капитану Ангве, которая тоном, не терпящим возражений, велела ему сопровождать ее в Ярд.

Оказавшись в комнате для допросов, она нарочито медленно и методично запротоколировала рассказ Мокриста о резне, задавая каверзные вопросы обо всем, что касалось Мокриста.

— Значит, вы, мистер Губвиг, справились с целой бандой гномьих террористов с помощью некоторого числа гоблинов? Вы, должно быть, любите гоблинов.

— Как и командор Ваймс, капитан, - отрезал Мокрист. – Скажите, где он?

Это стоило того, чтобы увидеть гримасу капитана; если присмотреться, можно было заметить даже клыки. Это был рискованный шаг, но репутацию нужно оправдывать, и дерзости в адрес Стражи были для него времяпрепровождением, которым он дорожил и в котором был действительно хорош. Они все были ужасными занудами, а капитан Ангва, как бы ни старалась, выглядела потрясающе в своей униформе, особенно когда злилась.

— У патриция, - проворчала она. – Нападение на железную дорогу – это нападение на Анк-Морпорк. Если уж в дело замешаны бурильщики, не исключено, что будут новые нападения на семафоры. Все должно быть тщательно изучено, и нам бы помогло, если бы хоть один из нападавших остался в живых для допроса.

Мокрист поперхнулся:

— Капитан, когда толпа неприятных людей пытается вас убить, трудно помнить, что оставить одного в живых может помочь. У вас на уме другие вещи, например, как самому не умереть. Если это поможет, я бы посоветовал найти маркиза де Экс эн Хлебо, чтобы он выслал иконографии гномов, которые сделали это. Маркиз достойный член общества, всегда готов помочь и очень хочет заполчить железную дорогу, так что, я уверен, он предоставит доказательства.

Новая колкость выросла в сознании Мокриста, и он добавил:

— И я знаю, что вы сами можете быстро передвигаться, капитан. Если поспешите, найдете их еще свежими.

Взгляд, который Мокрист получил в ответ, больше не был злобным, он явно давал понять, что терпение его владелицы вот-вот лопнет.

К счастью, как раз вовремя дверь открылась, и вошел мрачный командор Ваймс.

— А, мистер Губвиг. Будьте так добры, проследуйте в мой офис. Я всегда знаю, когда вы находитесь в здании. – Он кивнул кипящей Ангве: - Я разберусь с мистером Губвигом, капитан.

Мокрист был неуверен в том, насколько именно командор Ваймс не любил его. В конце концов, этот человек был настолько прям, что его можно было использовать как карандаш, в то время как Мокрист, несмотря на все успехи в почтовом деле, банке и даже Монетном дворе, все еще виделся командору Ваймсу и многими другими крученым как старая ложка, и уж точно личностью весьма сомнительной.

— Хотите кофе? – спросил командор Ваймс, когда они вошли в его кабинет. – Кофейник внизу всегда полон, и кофе не всегда на вкус как тина. – Он открыл дверь и крикнул вниз:- Два кофе сюда, пожалуйста, Шелли. Один черный, и можешь опустошить сахарницу в мой.

Мокрист несколько растерялся, потому что Ваймс вел себя так, что, если приглядеться, мог показаться даже чем-то вроде околодружелюбного, примерно как зевающий аллигатор. Командор откинулся на спинку стула и, да, улыбнулся.

Правда в том, что между Мокристом фон Губвигом и командором Ваймсом было некое… расхождение во мнениях, если говорить вежливо. Сэм Ваймс жил совсем в ином мире, нежели Мокрист фон Губвиг. Интересно, это человек когда-нибудь смеется? Ну, веселиться же он хоть иногда. Например, когда смотрит, как кто-то падает со скалы, или что-то вроде того.

В этот момент, к своему удивлению, командор Вамс прокашлялся и произнес медленно, как человек, проделывающий что-то незнакомое:

— Мистер фон Губвиг, возможно, в последние годы я дал вам понять, что считаю вас обманщиком, мошенником, в общем, не более чем червяком. Однако тот факт, что вы бросились под поезд, чтобы спасти детишек, свидетельствует о том, что леопард может изменить свои пятна. Теоретически, я должен задать вам взбучку за вашу драку с гномами, вовлеченными в неадвшие зверства, и сказать вам, чтобы такие вещи вы оставляли в ведении чертовой Стражи. Но я не дурак, и я готов отдать должное тому, кто этого заслуживает. Бурильщики – злобные ублюдки, разновидность вредителей, которых я мечтаю увидеть пляшущими под дудку мистера Трупера, просто чтобы показать им, как вершится правосудие. Однако осознания того, что, по крайней мере, некоторые из этих ублюдков больше никому не навредят, на данный момент достаточно. Так что, в частном порядке, что я, конечно, буду отрицать, если вы кому-то проболтаетесь, я скажу: молодец.

Ваймс погрозил, да, погрозил пальцем и похоронным тоном и гораздо громче казал:

Не делайте так больше! Это официальный выговор, понимаете, мистер Губвиг? А это моя рука.

К изумлению Мокриста, Ваймс обошел стол и пожал ему руку так крепко, как никто никогда не пожимал. Это было похоже на рукопожатие боксерской перчаткой, полной грецких орехов. Обошлось без переломов и крови, Ваймс даже не попытался стиснуть ему пальцы, как обычно делал при рукопожатии. Таков был командор, человек, не веривший в полумеры.

— На вашем месте, мистер Губвиг, - сказал Ваймс мрачно, - я бы убедился, что моя жена проводит как можно больше времени вдали от семафоров, и попросил бы Стражу присматривать за моим имуществом. Эти гнусные бурильщики не остановятся ни перед чем, и я не покривил душой, когда сказал, что удивлен тем, что вы сумели прищучить эти ублюдков. – Он понизил голос почти до шепота. – Что ты чувствовал, сынок?

Выражение в глазах Ваймса сказало Мокристу, что теперь было самое подходящее время для откровенности, поэтому он тоже понизил голос:

— Честно говоря, командор, у меня был неожиданный резерв. Вы не поверите.

Удивительно, но улыбка Ваймса стала шире.

— На самом деле, поверю, мистер Губвиг. Я кое-что знаю о грязных драках в темноте. Несколько лет назад под долиной Кум у меня тоже были кое-какие резервы, и не думаю, что хочу знать, откуда они взялись. Но будьте осторожны сейчас. Глубинники знают вас. Лучше бы вам пойти повидаться с Ветинари, но я рад этому маленькому разговору.

— Почему вы думаете, что я пойду к Ветинари?

— Я знаю, потому что я только что из дворца. Он посылал за вами, но я попросил Его Светлость о праве первым на вас оторваться.

Мокрист направился к двери, но потом обернулся и сказал просто:

— Спасибо, командор.

Дальше по Нижнему Броду Мокрист поймал однотрольский троллевоз[48], и его ничуть не обрадовало, что какой-то гном прыгнул в корзину следом. Он напрягся, готовый к удару, но гном просто улыбнулся ему:

— Мистер Губвиг, я рад вас видеть. Я был бы благодарен, если бы вы уделили мне минутку вашего времени.

— Слушай, - сказал Мокрист, - я очень занятой человек, у меня куча дел, и меня ждут во дворце.

— Во дворце? Позвольте мне…

Гном бросил троллю нужную сумму и назвал пункт назначения на тролльем языке, к большому удивлению тролля. О боги, подумал Мокрист, Анк-Морпорк – это действительно плавильный котел мира, где время от времени встречаются не переплавленные комья.

Мокрист глядел на гнома, что было, конечно, неизбежно. Он казался более, ну, обтекаемым, чем обычные гномы, хотя улыбался он достаточно дерзко, не неприятно, но с какой-то внутренней самоотверженностью. Он подумал, что гном напоминает ему о чем-то.. как эта штука называется? Ах да, гироскоп, который однажды продемонстрировали на факультете Высокоэнергетической Магии Незримого Университета. Гном создавал ощущение гироскопа, вращающегося вокруг неизвестного центра. Эти раздумья заняли считанные секунды, в течение которых Мокрист, вместо того, чтобы настаивать, чтобы его непрошеный попутчик вышел, разглядывал энергичную маленькую фигурку.

— Кто вы? - спросил он.

— Я всего лишь посланник, - ответил тот. – И я здесь, чтобы сообщить вам нечто такое, что вы не сможете проигнорировать. В священном месте долины Кум ваше имя внесено в списки людей, которые должны быть казнены, но не волнуйтесь слишком, потому что…

— Хотите сказать, что я должен волноваться в общем порядке? Что, черт возьми, все это значит?

Раздражающе похоронное лицо гнома с непонятно двусмысленной улыбкой утомляло Мокриста, и гном сказал:

— Ну, мистер Губвиг, вы в списке следуете за лордом Ветинари и командором Ваймсом, ну и, конечно, за довольно большим количеством гномов, которые были признаны негномскими. Идет маленькая война, она тлеет под землей, как заброшенный угольный пласт, ожидая возможности вспыхнуть в самых неожиданных местах, включая вас самих.

— Слушайте, - сказал Мокрист, - возможно, это ускользнуло от вашего внимания, но я никогда не был гномом. У меня нет бороды, и я не могу пешком под стол ходить. Человек, видите?

Самообладание гнома оставалось непоколебимым, а улыбка стала даже шире:

— Может, вы и не гном, друг мой, но вы все равно что вектор, символ всего того, что противостоит гномьей природе, носитель, если хотите, к тому же, центральная фигура в городе, который многие гномы хотели бы видеть сожженным дотла. Семафоры были только началом. Ваша железная дорога не собьет истинных номов с пути Така. Командор Ваймс и лорд Ветинари окружены людьми, которые имеют при себе уйму полезного оружия. У вас все не так, верно, мистер Губвиг? Вы не воин, вы мишень, хотя, надо признать, мишень замечательная, даже гениальная. Я советую вам вспомнить, как выкручивался Альберт Спенглер, и, прежде всего, избегать темных мест.

Гном покачал головой и добавил:

— Вас предупредили, сэр. Я знаю, вы говорили, будто жить без опасности – все равно что не жить вовсе, но, откровенно говоря, все, что я могу вам сказать, - удачи с этим. Так не требует, чтобы мы думали о нем, но он хочет, чтобы мы думали, и я подозреваю, что Таку понадобятся ваши услуги в ближайшее время. Происходит много событий, политических событий, о которых вы не знаете, но Так знает, где вас найти, если вы понадобитесь.

Гном улыбнулся Мокристу, выскочил из корзины и умчался быстрее, чем тот успел отреагировать.

Застигнутый врасплох, Мокрист все же продолжил путь. У него кружилась голова. До резни на железнодорожной станции он не делал ничего плохого! Просто пытался всем помочь! А теперь он превратился в мишень, потому что он представлял злодейские пути Анк-Морпорка… что было не только несправедливо, но и не соответствовало действительности. Ну, по крайней мере, в основном. Он решил, что глубинники были уязвлены тем, что он убил нескольких из них, хотя это был честный бой. Ну, возможно честный, хотя они наверняка получили по заслугам. Мокрист не сделал ничего по-настоящему ужасного в своей жизни[49]. А теперь его новая, очищенная, трудолюбивая, добропорядочная личность оказалась под ударом.

Мокрист уже просто кипел, когда вошел в Продолговатый кабинет.

— Похоже, теперь я чертова мишень, - начал он. – И вы знали об этом, сэр!

В наступившем безмолвии лорд Ветинари даже не повернул головы, пока не сложил газету.

— Полагаю, глубинники нашли вас, мистер Губвиг? Я думал, вы в курсе, что наряду со мной, Стукпостуком, командором Ваймсом и многими другими, вы входите в хит-парад, составленный радикально настроенными глубинниками. Но на вашем месте я не стал бы беспокоиться. В конце концов, жить без опасности – все равно что не жить вовсе, да, мистер Губвиг?

— Ну да, - сказал Мокрист. – Но как насчет Ангелы?

— Ах да, мистер Губвиг, я говорил с ней на прошлой неделе.

— Что?! Но она не сказала мне!

— Думаю, она хотела сделать вам сюрприз. Она знает, как вы любите сюрпризы и какое удовольствие вы получаете от хорошей дозы дрожи. Она так и сказала.

— Но вы же знаете, я не боец! - почти завизжал Мокрист.

— Действительно, мистер Губвиг? А отчеты говорят об обратном: захватывающие рассказы о непревзойденной храбрости, и, заметьте, ни одного свидетельства обратного.

Мокрист, давний исследователь Ветинари и его настроений, знал, что невозможно точно определить, о чем он думает. Но сейчас патриций, казалось, вообще окаменел, как статуя.

— Мистер Губвиг, вы знаете, что говорят о гномах?

Мокрист уставился на него пустым взглядом.

— Очень маленькие люди?

— «Два гнома – свара, три гнома – война», мистер Губвиг. Ссора, склока, перепалка. Это заложено в их культуру. И в этих распрях глубинники прячутся и сеют семена отравы. Мир приветствовал Соглашение Долины Кум, в котором я выступил посредником между Низким Королем гномов и Алмазным Королем троллей, как надежду на лучшее будущее. Но теперь некоторые старейшины гномов пребывают под влиянием глубинников, которые стремятся к разрушению. Расхождение во мнении – это одно, но такого рода злодеяния нельзя оставлять без ответа. Алмазный Король троллей и я оказываем давление на Низкого Короля, и мы рассчитываем, что он займется решением этого вопроса. Дело зашло слишком далеко, мистер Губвиг. Когда-то глубинники были отважными гномами, которые проверяли наличие рудничного газа в шахтах – отсюда эта их громоздкая одежда.. Конечно, это дало им статус, но, на самом деле, они были просто отважными гномами... экспертами в шахтерском ремесле, конечно, но не обладающими опытом в политике и рассуждениях. В конце концов, невозможно договориться с куском скалы. С людьми – сколько угодно. Низкий Король это знает. Глубинники тоже в курсе, но им это не нравится. Я тиран, и насколько я могу судить, весьма компетентный, и я понимаю человеческую природу и природу вещей. Все меняется. Ничто не постоянно. Немного дать, немного взять, немного поговорить, и вдруг равновесие мира возвращается на круги своя, для этого и существует политика. Но политика глубинников заключается в одном: «Делайте, что мы говорим, нам лучше знать». И я нахожу это довольно утомительным.

— А я, - заявил Мокрист, - нахожу утомительным, когда ваши люди расталкивают меня ни свет, ни заря.

— Правда? И все? – удивился лорд Ветинари. – Я скажу им не слишком толкаться в будущем. – Он усмехнулся. – Мистер Губвиг, командор Ваймс – порядочный человек, и большую часть времени он проводит, говоря людям, что делать; вот как работает Стража. Это не та область, где можно быть вольным художником. Нужно следить, чтобы все шло подобающим образом. Вот в чем на самом деле разница между тиранией и работой полицейских служб. Нужны правила, понятные всем. Понимаете, мистер Губвиг?

Патриций пристально посмотрел на Мокриста. Тот сказал:

— Да, я понимаю. Командор – терьер Ветинари, и я...

— Мистер Губвиг, вы полезны в качестве проводника спонтанной прозорливости. Например, я понимаю, что вы благословили нас целой армией гоблинов как раз тогда, когда мы в них нуждаемся. Кроме того, Сидни, главный конюх, сказал мне, что одна из лошадей-големов вернулась к нему с заявлением: «Паек или смерть». Нам дали понять, что лошади-големы не говорят, но похоже, мистер Губвиг, что вы приобщили одну к прелестям устной речи. Я впечатлен. – Лицо лорда Ветинари расплылось в улыбке. – Что за баловень судьбы вы, мистер Губвиг. – Он вздохнул. – Подумать только, однажды я скормил вас мистеру Труперу с его умелыми руками. Он теперь часто справляется о вашем благополучии. У него хорошая память на шеи, знаете ли. Можете идти, мистер Губвиг... публика нуждается в вас.


Когда новости о резне у головняка железнодорожной колеи достигли ушей Низкого Короля, рев ярости от предательства эхом пронесся по всем жилым помещениям и достиг каждого уголка огромной пещеры. Летучие мыши посыпались с потолка, тесто в пекарнях отказалось всходить, а серебро на украшенном оружии потускнело.

Рис Риссон тяжело опустился на Каменной Лепешке и помахал телеграммой, которую только что получил.

— Гномы убили рабочих железной дороги! – воскликнул он. – Обычные люди занимались обычными делами на предприятии, которое было полезно для гномов не меньше, чем для людей! – Чуть не плача, Король ударил кулаком в ладонь. – И это после башен! – простонал он. – Это послание Алмазного Короля Троллей. Он пытается не расстроить меня, но кажется, он меня жалеет.

Он снова сорвался на крик:

— И это король троллей – когда то наш заклятый враг, а ныне мой личный друг! Что он теперь будет думать о надежности гномов? Благодаря компетентности Анк-Морпоркской Стражи, в том числе, и нашей Шельмы Задранец, у нас есть имена тех, кто это сделал. И теперь я точно знаю, кто стоит за всем этим.

Он сделал паузу и осмотрел растущую толпу.

— Где Ардент? Немедленно приведите его ко мне! Я покажу ему, к чему привели его идиотские разглагольствования. Я хочу, чтобы его заковали в цепи, если возможно. Святые небеса! Так дал нам Соглашение Долины Кум, а теперь какой-то мелкий мерзавец пытается его разрушить!

Толпа разрослась, и Король повысил голос:

— Повторяю. Я хочу, чтобы его доставили. Сюда. Сейчас. Никаких оправданий. Никакого второго шанса. Никакого искупления. Да будет известно всем, что король дорожит выгодами Соглашения Кумской долины и не позволит обратить их в пыль кучке авантюристов, которые считают, что прошлое еще здесь и принадлежит им. Все, что я вижу - лишь его бесплодное эхо. В последнее время я замечаю разговоры против гоблинов, которые работают на человеческих производствах, вроде железной дороги и семафоров. Многие жалуются, что они отнимают работу у нас, гномов, но почему такое происходит? Потому что гоблины быстро учатся, усердно работают и рады жить в Анк-Морпорке! А гномы? У нас есть группировки, которые тянут нас вниз с каждой сожженной башней... Кто станет доверять нам после этого? Помните, если Так и учит нас чему-нибудь, он учит нас терпимости ко всем разумным видам. Мир меняется с каждым поколением, и если мы не сможем удержаться на гребне волны, то разобьемся о скалы.

Под влиянием речи Низкого Короля Башфулл Башфуллссон подхватил тему. Он оглядел собравшихся гномов и заговорил:

— Так не ожидал, что камень может ожить, но когда это случилось, он улыбнулся, сказав: «Все сущее стремится к жизни». Снова и снова последний завет Така скрывался в жалких попытках убить будущее в зародыше, и это не только неправильно, но кощунственно! Так находит в своем сердце место для сострадания даже к Нак Мак Фиглам, возможно, видя в них развлечение, но я не уверен, что он станет терпеть нас... Он, должно быть, смотрит на нас с горечью, которая, надеюсь, не превратится в ярость. Истинно терпению Така когда-то должен прийти конец.

Башфуллссон поклонился Низкому Королю:

— Я ваш слуга, Ваше Величество. Чем я могу быть полезен вам?

Король, все еще красный лицом, ответил:

— Тебе не следует кланяться, друг мой, скорее уж я должен склониться перед тобой. Твои слова, как всегда, мудры, и их провозгласят в каждой шахте.

В этот момент один гном бегом пересек пещеру и что-то прошептал верному секретарю Низкого Короля Аэрону, который немедленно помрачнел.

— С прискорбием сообщаю, Ваше Величество, что Ардент и его сообщники исчезли, - сообщил он.

— Что ж, значит, безмозглый смутьян сбежал, - прошипел Низкий Король, едва сдерживая ярость. А после громко объявил толпе: - Они изгоняются. Все. Без сомнения, трусы найдут, где спрятаться, но любой, кто им поможет, будет признан предателем, и не мною, но Каменной Лепешкой.

Позже, в уединении гардеробной, Король мерил шагами комнату, когда с последним докладом прибыл Аэрон.

— Нескольких мелких рыбешек удалось поймать, но главные зачинщики сбежали. – Когда он назвал пару имен, лицо Риса Риссона стало холодным, как мрамор. Аэрон успокаивающим жестом положил руку ему на плечо и продолжил: - Альбрехт и народ его шахт на вашей стороне, хотя многие пока колеблются.

— Колеблются? Этого недостаточно. Мне нужна полная преданность, - сказал Король.

Секретарь улыбнулся:

— Вы ее получите, я уверен. Возможно, нам еще предстоит разделаться с некоторыми негодяями, но мы поймаем их в ближайшее время. Но будьте осторожны, Рис, я вижу, что это занимает вас почти целиком, и это не очень хорошо. И у вас есть еще карта, которую можно разыграть.

Король покачал головой:

— Пока нет, но уже скоро, когда я выберу время. Мне просто нужен подходящий момент.

Аэрон опять улыбнулся. А потом раздался звук поцелуя.


Гному вандалу повезло. Первый Двигатель, тот, который они называли Железной Гердой, находился прямо под. ним, не пришлось тратить время на поиски. Он был знатоком своего дела, к тому же, хитрецом, а глубинники щедро заплатят, если хотя бы один локомотив окажется уничтожен.

Он беззвучно упал с крыши и приземлился прямо за прославленным двигателем. Самое время запустить руки в шестерни…

Он знал, что здесь есть охранники, но они глупые и ленивые, к тому же, сегодня их откомандировали в патруль далеко отсюда. Он проверил и перепроверил. Он бесшумно подошел к локомотиву, единственному в этом пещероподобном ангаре.

Было много способов убить железнодорожный двигатель, и он мог представить каждый из них. В темноте, готовый в любой момент вскарабкаться обратно через световой люк, Он развернул свою сумку с инструментами, тщательно завернутыми в кожу, чтобы не звякали и не гремели, и целеустремленно шагнул на подножку Железной Герды…

…и в темноте локомотив выплюнул струю горячего пара, мгновенно наполнив воздух розовым туманом…

Вандал ждал, не в силах пошевелиться. Мрачный голос произнес:

— ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПАНИКУЙ. ТЫ ПРОСТО УМЕР.

Вандал уставился на скелетоподобную фигуру, собрал мысли в кучу и сказал Смерти:

— О… Знаешь, я не жалею об этом. Я выполнял дело Така, и теперь он примет меня в рай с распростертыми объятьями!

Для создания, не обладавшего гортанью, Смерть предпринял неплохую попытку откашляться.

— НУ, ТЫ МОЖЕШЬ НАДЕЯТЬСЯ НА ЭТО, НО, УЧИТЫВАЯ ТВОИ НАМЕРЕНИЯ, НА ТВОЕМ МЕСТЕ Я БЫ ПОСТАРАЛСЯ НАДЕЯТЬСЯ КАК МОЖНО СИЛЬНЕЕ УЖЕ СЕЙЧАС, И ПОБЫСТРЕЕ. – Голос Смерти был тяжелым, как гранит. – ТАК ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МОЖЕТ БЫТЬ СНИСХОДИТЕЛЬНЫМ, КАКИМ ТЫ БЫТЬ НИКОГДА НЕ СТРЕМИЛСЯ. ДА, ТАК МОЖЕТ БЫТЬ СНИСХОДИТЕЛЬНЫМ, ИЛИ…

Вандал вслушивался в тишину, которая гудела, как колокол, но увы, не была колоколом. Наконец страшное молчание закончилось:

— …НЕТ.

Железная Герда издавала пронзительный свистящий крик дамы, попавшей в беду, который вспарывал воздух, как нож, но когда капрал Шнобби Шноббс и сержант Колон достигли ангара методом крайне осторожного и продуманного бега[50],. все, что они нашли кроме самой Железной Герды – это теплая, чуть розоватая сырость, сумка с инструментами и несколько фрагментов костей.

— Такое ощущение, как будто локомотив отбивался! – сказал Шнобби. – Я знаю, что это такое, сержант. Это необъяснимо – можно сказать, мистика.

— А мне так не кажется, Шнобби, - сказал Фред Колон. – Ты только взгляни на этот лом и инструменты… Ты что, хочешь сказать, что локомотив не спит по ночам, как старая тетка, и держит кочергу у кровати, чтобы отгонять грабителей? Нет, она скромница. Горячий пар! Как по мне, хорошая работа, она смогла отпугнуть всех нападавших!

— И они были хорошо вооружены, - сказал Шноббс решительно, словно стремясь окончательно прояснить ситуацию, - но им не хватило мужества противостоять нам. Да, так все и было.

С прочных балок под. потолком закапала вода. Колон поднял голову и произнес:

— Эй, Шнобби, что это за белая штука там вмазалась в крышу?

Шнобби прищурился.

— Э-э, это выглядит как половина черепа, если хочешь знать мое мнение, сержант. И она еще дымится.

Издали донесли гулкие шаги. Это приближались големы-охранники, разворачивая строй.

Шнобби повысил голос:

— Лучше бы сказать им, что остальные уже убрались на десяток миль отсюда, сержант,судя по скорости, с какой они бежали, и, думаю, старик Ваймс может дать нам выходной вместо ночной работы.

— Но послушай, - сказал Колон, - мы патрулировали вокруг этого локомотива снова и снова, и ничего с нами не случилось.

— Но мы ведь не собирались ее сломать, правда, сержант?

— Что? Хочешь сказать, Железная Герда знает своих друзей? Я тебя умоляю… Это просто кусок старого железа.

В тишине раздался тихий звенящий шум. Колон и Шнобби затаили дыхание.

— Тем не менее, она замечательная машина, Шнобби! Ты только посмотри, какие красивые плавные линии!

Последовала еще одна бездыханная пауза, а потом Шнобби сказал:

— Ну, големы уже здесь, сержант, а у нас конец смены. Я напишу подробный отчет, как только мы вернемся в Ярд, и кстати, верни мне мой карандаш.

Они убрались восвояси с впечатляющей скоростью, и Железная Герда некоторое время оставалась в одиночестве, а потом она издала очень тихий звук – полусвист, полухихиканье.


Рано или поздно, все связанное с железной дорогой проходило через стол Мокриста, и он, в целом, ускорял процесс. Сейчас он просматривал документы слегка смущенного Дика Симнела.

— Ну что, Дик, скажи, что ты думаеш об этом ночном происшествии. Кажется, глубинники собирались причинить Железной Герде больший вред, чем простая вмятина. Это может быть связано с нападением на железнодорожную станцию, но есть некоторые… существенные различия. Думаю, есть множество способов вывести локомотив из строя, но Стража оказалась на месте преступления спустя буквально минуту, и если верить им, она отбивалась и одолела одного из жестоких бандитов. Я знаю, что эти два стража из старослужащих и каждый бой, который у них был, обязательно случался с превосходящими силами противника, во всяком случае, они сами так говорят, если поблизости нет никого, кто мог бы это опровергнуть. Но, похоже, это действительно было возмездием, и она его просто вскипятила. Там до их пор отмывают пол.. Как вы думаете, что там случилось, Дик? Магия какая-то?

Симнел покраснел.

— Мистер Губвиг, я инженер, я не верю в магию, но я не уверен, что магия не верит в Железную Герду. Каждый день, когда я прихожу на работу, там уже полно трейнспоттеров, они даже понастроили кругом маленьких сарайчиков для себя. Вы заметили? Они знают о ней едва ли не больше, чем я сам. Я смотрю на людей, которые еще выезжают на прогулки, я смотрю на их лица, и это не лица инженеров, они выглядят скорее так, словно пришли в церковь, так что мне самому интересно, что происходит. Нет, я не могу объяснить, как Железная Герда убила гнома, который пытался убить ее, и почему она никогда не делает подобного, когда кругом простые люди. Это выглядит так, словно она умеет думать, но я не знаю, как она думает.

Дик сейчас просто пламенел румянцем, и Мокристу стало жаль молодого инженера, привыкшего жить в мире, гд вещи делают то, что им говорят, маленькие числа складываются, а все расчеты пляшут под. щелканье логарифмических линеек, как им и полагается. Но теперь он оказался в иллюзорном мире, где логарифмические линейки не имели власти.

Дик отчаянно посмотрел на Мокриста:

— Как вы думаете, возможно ли, чтобы у машины вроде Железной Герды была… душа?

О боги, подумал Мокрист, это действительно проблема. Вслух же он сказал:

— Ну, я видел, как вы ее гладите, когда она останавливается, мне даже кажется, что вы ее ласкаете, и я замечал, что остальне мшинисты тоже так делают, и хотя Летуны значаться под. номерами, я замечал, что машинисты дали им имена и даже разговаривают с ними – иногда и нецензурно, конечно, но все же они говорят с машинами. Возможно, одушевление входит в моду, потому что я видел, что каждый раз люди, совершающие прогулки на Железной Герде, тоже гладят ее, и они наверняка поклялись бы, что не знают, почему так делают. Что вы об этом думаете?

— Э-э, я знаю, что вы имеете в виду. Помню, в первые дни, когда я только начинал, я все время говорил с Железной Гердой, даже кричал и иногда ругался, особенно если она упрямилась. Да, возможно, в этом есть смысл. В ней много от меня самого, много крови и целые ведра пота и много, много слез. Я потерял кончик большого пальца, а большинство моих ногтей черные от ушибов, и когда я думаю об этом, то понимаю, что в ней дейсвительно много меня.

Он смутился, сказав это, и Мокрист тут же подхватил разговор:

— Думаю, ты прав, Дик, это как раз тот случай, когда надо перестать думать о том, как да почему, нужно просто помнить, что, что бы ни случилось, все работает, а может и поломаться, если кто-то слишком умный начнет выяснять, есть ли душа в происходящем. Иногда логарифмическая линейка просто не оправдывает ожиданий, и на твоем месте я бы отполировал ее сегодня до блеска и позволил ей увидеть ее поклонников, почувствовать их любовь. Они ждут чего-то, чего я не в состоянии назвать, так что бери, что дают, и не надо слишком много думать и слишком много беспокоиться, это может все только испортить. Обещаю, я никому не скажу об этом разговоре.

Он оживился:

— Ну же, Дик, жизнь прекрасна! Так как, помогли ваши логарифмы достичь согласия с мисс Эмили?

Дик покраснел:

— Ну, да, мы поговорили немного, в основном, о Железной Герде, и ее мама пригласила меня на чай завтра.

— Тогда я советую тебе раздобыть новую рубашку… знаешь, без жирных пятен, почистить ботинки, ногти и все остальное. У тебя теперь куча денег, так что купи себе новый шикарный костюм. Я знаю пару мест, где тебе сделают хорошую скидку. – Он принюхался и добавил: - И прими ванну, почему бы тебе не сделать это ради мисс Эмили.

Дик покраснел еще больше и усмехнулся:

— Вы правы, мистер Губвиг. Хотелось бы мне быть таким же обходительным, как вы.

— Это просто, Дик: просто оставайся собой. Никто этого у тебя не отнимет.

Когда Мокрист покинул свой рабочий стол, чтобы еще раз взглянуть на место ночного происшествия, он повстречал Гарри Короля, разодетого в пух и прах и крайне обеспокоенного.

Гарри помахал галстуком-бабочкой перед носом Мокриста:

— Ненавижу эти проклятые штуки; я имею в виду, какой в них смысл? – он зарычал. – На сегодня назначене очередное общественное мероприятие, Эффи в них преуспевает. Я сказал ей, что занят делами с железной дорогой, но она все пытается сделать из меня лучшего человека. Все эти фокусы насчет того, каким ножом и какой вилкой есть, - это просто специальная головоломка, чтобы простые парни, вроде меня, чувствовали себя не в своей тарелке. Чем бы ты ни подцепил еду, ее вкус не изменится, но Эффи пинает меня под столом, если я ошибаюсь. Она казнить меня готова, будь я проклят, но я занял твердую позицию. Шишки они там или нет, но я все еще Гарри Король и собираюсь оставаться им и впредь. Так что я сказал Эффи, что не против бросать деньги на ветер ради детских домов и всего такого – мне нравится видеть, как детские личики расцветают, как ромашки, - но эта показуха мне не по нраву, вся эта непрерывная болтовня, когда я мог бы заниматься действительно важными делами у себя в конторе. Эффи говорит – положение обвязывает, но если даже кругом полно важных шишек, я ведь не обязан к ним относиться благосклонно? Ужасно, когда человек не может быть самим собой, шишки там или не шишки.


В пятидесяти милях по вращению от Анк-Морпорка лежит Гадский лес, для некоторых – источник смеха, но круглый год он полон птичьего щебета, дровосеков и семейных угольных шахт, которые слишком малы, чтобы гномы хотели ими владеть, но достаточно велики, чтобы наскрести на пропитание.

В это прекрасное утро в семейной кузнице Уэсли Горн Уэсли спорил со своим братом.

— Ладно, ты кузнец, согласен. Но этот двигатель такой сложный. Джед, ты хороший кузнец, да и здоровый парень, но я не могу представить, чтобы ты сам построил целый локомотив. Тебе нужно немного больше книжной учебы. Ты же видел этих пареньков там, на предприятии. Всех в дыму, с их раздвижными линейками, хотя не мог взять в толк, зачем они нужны.

Вышеупомянутый Джед, потный и вонючий, оторвался от наковальни.

— Смотри, это просто. Ты кипятишь воду, кипятишь действительно сильно, пар двигает поршни, а те крутят колеса. Не так уж много надо, кроме масла и мазута. Я считаю, что остановить это, когда оно уже начнет двигаться, будет гораздо сложнее.

Горн Уэсли, мозговой центр местной общины, занервничал.

— Я знаю, что ты был Кузнецом Года в Скроте три раза подряд и получил серебряный кубок, которым наша мама так гордится, но, ой, не знаю…Думаю, есть еще кое-что. Коммерческая тайна, и все такое.

Джед, похоже, некоторое время пообщался с духами, после чего объявил:

— Ну, на самом деле котел уже наполовину готов. И я уверен, если мы запустим его медленно, беспокоиться будет не о чем. В конце концов, я видел пар из маминого чайника, это просто влажный воздух.

Он стукнул огромной рукой по котлу, который стоял на импровизированном постаменте рядом с его верстаком.

— Давай, помоги мне запустить эту штуковину, мы всегда сможем ее остановить, если нам покажется, что все пошло наперекосяк. Мы сможем перехитрить чертов чайник.

Они вытащили гигантский сосуд наружу, хотя Джед гордо нес большую часть груза сам. Его брат смотрел на него с восхищением и благоговением, вернее, это было бы благоговением, если бы он знал такое слово. Он чувствовал, как пот струится у него по спине. Он попятился назад и предпринял еще одну попытку увещеваний:

— Ой, ну не знаю, Джед, они делали все эти штуки с измерениями, рычагами там и прочим, и когда оно зашипело, оно чертовски здорово зашипело.

— Да-а, и я заплатил доллар, чтобы на это посмотреть! Не волнуйся ты насчет этой скользящей палки… Как я говорил, у меня больше мозгов, чем у котла. Если возникнут проблемы, я его на подковы размолочу. Давай, я разведу огонь, а ты поможешь с мехами.

Когда братьям удалось установить котел на открытом воздухе среди деревьев, Горн предпринял последнюю попытку внести ясность в диалог:

— Ой, думаю, все-тки, это слишком сложно, иначе все и всюду делали бы то же самое.

Но, к его ужасу, это предположение только помогло его брату более решительно настроиться на укрощение пара, потому что тот постучал по носу и заявил:

— Это потому, я считаю, что они не такие умные, как я!

В слове «считаю» есть некое смутное беспокойство, которое режет ухо; слишком тяжело понять соображения, по которым что-то кажется более определенным и менее пугающим. Как назло, примерно через двадцать минут ухо оказалось именно тем, что по спирали спустилось из завесы дыма и тумана между искореженных деревьев, которые выглядели так, словно их выкосили драконы, а птицы падали вниз поджаренными…


Мокристу было чуждо понятие «два часа утра» -, времени, которое случалось с другими людьми. Он не возражал против некоторого количества свежего утреннего воздуха, когда был в пути, особенно на железной дороге, чтобольше походило на палаточный лагерь и потому было весело, но пробуждение в собственной постели в такую рань было отвратительным. Он взывал к небесам о справедливости, хотя и не кричал на сэра Гарри, который только что прибыл на Скун Авеню, притащив на запятках всю преисподнюю.

Дворецкий Кроссли попытался призвать сэра Гарри к соблюдениям норм этикета, но тот взбежал вверх по лестнице, размахивая семафорной телеграммой на всех, кто ему попадался, и ворвался в спальню Мокриста, громыхнув с порога:

— Кто-то напортачил с паровой машиной и убил двух человек, включая себя самого, там, в Гадском лесу. И знаешь что? Семафорщики на Скротской башне заметили взрыв, спустились и обнаружили кровавое месиво, а ты же знаешь семафорщиков! Чертова новость разлетелась повсюду, как и кусочки этих болванов. Два человека погибли, мистер Губвиг. Пресса пустит наши кишки на подтяжки.

К этому времени Мокристу удалось надеть штаны правильно. Он пролепетал:

— Но Гарри, мы ведь ничего не делали в Гадском лесу. Конечно, мы собираемся пустить там небольшую ветку в Скрот, хороший источник доходов, но к этому взряву мы не имеем никакого отношения. Кроссли, будь добр, принеси сэру Гарри крепкого бренди и мягкий стул.

— Имеет оно к нам отношение или не имеет, Мокрист, но пресса будет виться вокруг нас, как мухи над навозной кучей.

К неудовольствию Гарри, Мокрист сказал:

— Доверься мне, Гарри. Доверься мне. Это не наша вина, и я не вижу причин для беспокойства. Я улажу дела с прессой. Я думаю, они помчатся в Гадский лес, едва рассветет, так что, если не возражашь, я отправлюсь туда прямо сейчас и перехвачу инициативу в игре.

— Это, черт возьми, не игра! - взревел Гарри.

— Прости, Гарри, - сказал Мокрист через плечо, - но мне легче думать об этом как об игре.

Как раз в тот момент, когда Мокрист спускался по лестнице в обществе бурлящего негодованием Гарри, Ангела вернулась домой. Иногда она работала по ночам на Великом Пути, она говорила Мокристу, что это нужно для повышения дисциплины среди семафорщиков, но Мокрист знал, что она просто любила тихие часы ясных ночей, когда сообщения перебегают с холма на холм, как светлячки.

Это была магия семафоров, и не только гоблины чувствовали ее. Ангела знала и не возражала против того, что семафорщики и семафорщицы обмениваются сообщениями с помощью чудесных мерцающих линий света. В конце концов, немало браков было заключено посредством ничего не подозревающего эфира в ночные часы, и рано или поздно родится новое поколение маленьких семафорщиков.

Однажды Ангела сказала мужу: «Знаешь, семафорщики, а особенно семафорщицы становятся каким-то особым видом людей, и это очень правильно, что они вступают в брак с людьми своей крови. Они наше будущее, и помоги им небеса, если их супруги не будут работать на семафорах. Люди семафоров – новый вид, а подобное притягивает подобное».

Когда Мокрист пересказал ей новости об аварии в Гадском лесу, она скрылась в своем кабинете, и Мокрист услышал, как гоблины поспешно карабкаются на крышу, и как торопливо трещит семафор. Вскоре она прислала гоблина с телеграммой, в которой говорилось: «Новости из Скрота. Стоп. Лопнул котел. Стоп. Не поезд. Стоп. Ужасная смерть двух человек, но двигателя не было. Стоп».

Это сообщение заставило Мокриста воспрянуть духом. Он положил руку на плечо Гарри и сказал:

— Пожалуйста, не волнуйся об этом, Гарри. Я знаю, как все это будет. Все, что мне нужно, - чтобы вы с мистером Симнелом присоединились ко мне в Гадском лесу так быстро, как только сможете. И да, я думаю, мне понадобится Громобой.

Настало время поговорить с лошадью-големом еще раз. Мокрист беспокоился, стоит ли снова прибегать к ее помощи после так скоро после долгого путешествия, но лошадь заявила:

— Сэр, я лошадь. Быть лошадью – величайшая страсть в моей жизни. Мы доберемся до Скундского леса с ветерком. Седло, пожалуйста, и отправляемся.

Мокрист нашел что-то вроде золотой середины в аллюре. Лошадь без мышц и костей могла бы скакать галопом, не путаясь в ногах, но даже при этом он проделал путь в пятьдесят миль, отделявший его от Гадского леса, к рассвету без особых растяжений в паху.

Он тут же отыскал ближайший к месту аварии кабак, которым оказалось заведение Эдварда Праотца, производителя лучшего пива, эля и стаута. Во всяком случае, так говорилось на довольно большй вывеске, и Мокрист не собирался с эти спорить.

Трактирщик, уже проснувшийся и одетый, осмотрел его с ног до головы и сказал:

— Я ждал кого-то вроде тебя. Ты из города, да? Насчет взрыва? Журналист какой-нибудь? Учти, если ты журналист, придется заплатить.

— Нет, я с железной дороги, - сказал Мокрист. – Я услышал о взрыве и решил посмотреть, что случилось.

Праотец снова окинул его взглядом.

— Мы все об этом знаем. Это были браться Уэсли. У вас крепкий желудок, молодой человек? Конечно, я мог бы оставить бар, чтобы вам помочь, но тогда пришлось бы разбудить мою жену, чтобы начать утреннюю смену для шахтеров. Они приходят сюда на ранний завтрак.

Мокрист понял невысказанное требование, передал трактирщику разумную сумму и последовал за ним в лес. Это часть леса оказалась довольно привлекательной, не слишком темной, как раз то место, которое вы выбрали бы для пикника, но когда они прошли дальше, Мокрист понял, что что бы ни ожидало их в дальнейшем, это будет точно не пикник.

В нескольких минутах ходьбы от трактира деревья были лишены листьев, повсюду валялись в беспорядке куски дерева, и куски кузнечного горна торчали из стволов. А еще здесь были фрагменты разрушенного котла, некоторые из них так глубоко ушли в могучие дубы, что Мокрист не мог их вытащить. Дымка на поляне заставила его почувствовать, как по спине бегут мурашки.

Он глубоко вздохнул и спросил:

— Что случилось с телами, мистер Праотец?

— О, да, сэр. Они в моем подвале, там довольно холодно. Они в ведре, небольшом таком ведре. Это были два брата, крепкие парни. Горн был поумнее, а Джед … кузнецом. Хотя, в ведре я не смогу распознать, где чьи куски. Джед как-то похвастался, что построит локомотив, и, говоря по-правде, он был хорошим кузнецом, но что он там смыслил в локомотивах мне трудно даже представить. Но он считал, что сможет это сделать, и все товарищи его подзуживали.

Он замялся на мгновение и добавил:

— Я был первым, кто сюда добрался, тут почти все было в тумане, и мне это совсем не понравилось. Все было липким и горячим, аж блевать тянуло. И это все, сэр. Что тут еще скажешь?

Мокрист взглянул вверх и спросил:

— Там, на дереве, что, действительно наковальня?

Трактирщик уставился на него, потом поднял взгляд на дерево и сказал:

— А у тебя глаз наметанный, да? Вообще говоря, наковальня всегда была на земле, но взрыв был очень мощный.

Мокрист оживился, насколько смог.

— Спасибо, мистер Праотец, - сказал он. – Очень скоро здесь будет полным-полно журналистов, которые захотят на все это поглазеть, я сожалею об этом, но они налетят, как мухи.

— Все в порядке, сэр. Для бизнеса хорошо. Журналисты пьют вдвое больше, чем кто угодно другой, и вдвое дольше. Они были тут, когда обрушилась шахта, и они впитывали ликер, как губка. - Мистер Праотец потер руки в предвкушении.

На самом деле, было уже около девяти утра, когда начали появляться журналисты. Возглавлял их стаю Отто Шрик из «Анк-Морпорк Таймс», который всегда оказывался на месте происшествия первым[51].

Что касается остальных разбойников пера, то они пребывали во взаимном непонимании, и каждый ожидал, что другие расскажут ему, что происходит.

Мистер Пратоец целеустремленно богател на бутербродах с беконом, пока его жена жарила яичницу и обязательные чипсы.

Мокрист взял слово и заявил, что, хотя железная дорога не замешана в катастрофе, ее владельцы намерены лично осмотреть место происшествия, и что он готов ответить на вопросы.

К тому времени, как прибыли Гарри Король, Симнел и Громобой, Мокрист успел понаблюдать, как праотец осторожено взвинчивает цены на пиво, а его трактир постепенно заполняется посетителями со всей Равнины Сто.


Мокрист успел выяснить у миссис Праотец, что старушку мать погибших братьев сейчас утешают друзья в ее доме, в паре минут ходьбы от трактира, но он был достаточно осторожен, чтобы проследить, чтобы никому из журналистов не сказали об этом ни слова, как и о текущем месте пребывания братьев Уэсли. И он вдруг понял, что это была самая разумная и гуманная вещь, которую можно было предпринять: некоторые из журналистов принадлежат к той породе людей, кто обязательно скажет что-нибудь вроде: «Ну, миссис Уэсли, что вы почувствовали, когда узнали, что оба ваших сына расплавились?»

Когда представители прессы ухватились за новоприбывших, Мокрист, как настоящий гроссмейстер, предпринял все усилия, чтобы уберечь своего короля, которым был сэр Гарри Король, от бестактных вопросов, и вместо этого пустил в ход своего сияющего рыцаря, мистера Дика Симнела. Он многому учился у мистера Симнела. Он встречал лицом вопросы типа: «Что вы скажете людям, которые думают, что, в конце концов, горячий пар убьет их всех?»

— Я не знаю, сэр, - отвечал Дик. – Я ни разу не встречал человека, который бы так думал. Пар очень опасен, если не уметь с ним обращаться, и мне очень жаль бедных мальчиков.

— Я слышал, ваш собственный локомотив убил кого-то позапрошлой ночью, - сказал Хардвик из «Псевдополис Дейли Пресс». – Что вы на это скажете, мистер Симнел?

Прежде чем Дик успел заговорить, Громобой обрушился на них, как судья, и сказал:

— Лицо, о котором вы спрашиваете, явно пыталось совершить диверсию по отношению к локомотиву, и мы действительно сожалеем о том фатальном обстоятельстве, что он находился там, где не должен был находиться, и делал то, чего не должен был делать. Очевидно, он проник в ангар через световой люк, что явно демонстрирует, что честные дела не предусматривались в его замысле. Увы, он сам послужил причиной своей смерти.

— А как насчет мистера Симнела-старшего? – сказал Хардвик. – Он тоже сам был виноват в своей смерти?


Симнел снова взял слово:

— Все дело в том, что к пару нужно относиться с уважением. Я понял это на горьком опыте – со смертью отца. Поэтому я измеряю, проверяю, и опять измеряю - снова и снова. Все дело в маленьких числах. Все дело в аккуратности. Все дело в знаниях. У пара свои правила. В конце концов, мы называем это ожившим паром неспроста. В неподходящих руках он опасен, но мои руки, сэр, провели кучу времени, строя котлы и стационарные двигатели, просто чтобы выяснить, насколько далеко можно зайти. И в основном это значило прятаться за каменной стеной, покуда куски механизмов пролетают над головой. Если тебе повезет, на ошибках можно научиться, и я пытался делать ошибки, просто чтобы понять, как и что работает. Может, сейчас не самый подходящий момент для этих слов, но перед лицом такой силы нужно быть умным, сообразительным и еще - скромным. Нужно думать о самых мелких деталях. Нужно делать заметки и учиться, и тогда, только тогда пар станет твоим другом. Как Железная Герда, вы ведь все ее видели? Да, мисс?

Мокрист узнал Сахариссу Крипслок, которая спросила:

— Вы говорите о своем локомотиве с такой заботой, мистер Симнел, и потому я не могу не спросить, есть ли у вас возлюбленная?

Из толпы послышались смешки, но Симнел даже глазом не моргнул:

— О, спасибо за вопрос, и да – одна молодая леди очень добра ко мне.

Симнел развернулся к следующему размахивающему блокнотом:

— Да, сэр?

— Гриво, сэр, Гриво Джонсон из Большой капустной газеты. Собираетесь ли вы поделиться знаниями с другими строителями машин? Это могло бы спасти много жизней.

Симнел взглянул на Мокриста, а Мокрист взглянул на Гарри Короля, который, в свою очередь, приподнял бровь, что, как было известно Мокристу, можно было считать согласием.

Симнел тоже знал это и уловил сигнал. Он сказал:

— О, да, сэр, мы так и поступим. По крайней мере, основы, безопасность и так далее. Но не бесплатно. Исследования и усовершенствования должны иметь цену. Но я возьму подмастерьев, покажу им, как все устроено и как сделать работу безопасной. В сущности, мы планируем создать регулярные курсы – Железнодорожную Академию – если можно так сказать, - по мере того, как он говорил, улыбка его блекла. - Конечно, я сожалею об этих пареньках, сэр, но учеба тяжела, а неудача может стоить жизни. Меньше всего на свете я хочу, чтобы что-то подобное произошло еще раз, поэтому все следует делать по правилам – не скупясь и не халтуря.

Мистер Симнел снова победил. Прессе нелегко справиться с непосредственным человеком. Прямолинейность на его лице просто обезоруживает их, и возможно – думал Мокрист – даже заставляет их стремиться стать лучше. В нем нет ли капли политики, и это их завораживает.

Симнел продолжать блистать.

— Конечно, если кто-нибудь захочет вернуться и посмотреть на нашу работу еще раз, я с радостью вам все тут покажу.


Вдали от Мокриста и уж точно вдали от здравого смысла, глубинники вели совет, если можно это так назвать. Внешний мир менялся слишком быстро.

— Вам известно, что мы проигрываем? - произнес голос в темноте.

— Ничего не поделаешь, это дух времени – он в воздухе, - промолвил другой голос, немного более надтреснутый.

— Какое дело нам до воздуха, до какого-то духа? Мы – объяснение, мы – основы, мы – короли и слуги тьмы. Наш народ восстанет!

— Нет, он исчезнет! Сжигать семафорные башни было глупо! Каждому нужны новости, а мы выглядим как преступники, каковыми и являемся. И это уже не объяснение.

А гном, сохранявший молчание на протяжении всего этого конклава, вспоминал старую джелибейбийскую легенду о том, как свести осла с минарета. Разумеется, ответ на этот вопрос крылся в том, чтобы, прежде всего, отучить его быть ослом. Что совершенно невозможно, если имеешь дело с глубинниками. Кажется – думалось ей – пришло время получше узнать жизнь в землях Короля Троллей. Она была осторожна – о, боги, так невероятно осторожна – и поэтому она выжила и надеялась стать той самой удачливой ослиной задницей, которая выберется из минарета, но, увы, идиоты продолжали призывать юных впечатлительных гномов нападать на семафорные башни. Кому бы ни принадлежала эта идея, их она уничтожила без рассуждений.

Рис Риссон был прав, думала она. Мы утратили всякое равновесие. Нам нужно бежать отсюда, от всего, что здесь есть, наружу – к свету. Конечно, думала она, ее не заподозрят. Она была неумолима в своих поисках неверных.

Тем не менее, когда она наконец побежала, ножи настигли ее, и она споткнулась. А потом в пещере осталось восьмеро и те, кто смотрит из темноты, пригляделись, чтобы понять, кто будет следующим. Наступает время, когда чистота тьмы должна быть абсолютной!

Ужасной истиной о гномах было то, что когда в их рядах происходит раскол, они раскалываются… любое отклонение от нормы считается посягательством на все исконно гномское.

Все прочие уже или сбежали, или мертвы, и, кто знает, сколько их еще осталось – не только в этой пещере, но во всех пещерах Убервальда. А проблема безумия в том, что безумец никогда не знает, что он безумен. Глубинники набрасывались на несогласных всей тяжестью и, судя по всему, не понимали, что это все равно что вдавливать картошку в землю, чтобы она не росла.


В наши дни, куда ни глянь, везде были комитеты – по большей части организованные с благословения лорда Ветинари. Другие княжества, большие города и города-государства не видели причин откладывать получение своего кусочка волшебства под названием «поезд» и, ухватившись за возможности, в железнодорожный бизнес входили новые и новые компании с успехом большим или меньшим, чем братья Уэсли.

Документы множились, стопки бумаг росли, и Стукпостук чувствовал себя в своей стихии, ухитряясь быть везде и вникать во все – с компетентной помощью господина Громобоя.

Были комитеты, обсуждающие промышленные стандарты, общественную безопасность, комфорт пассажиров, может ли грузовой вагон одной компании быть подсоединен к поезду другой компании, чтобы завершить свое путешествие без необходимости разгрузки[52] – и все хитросплетения финансовых и юридических механизмов, задействованных при этом.

Все предложения других бизнесменов открыть собственные железные дороги вынудили Гарри обратиться к Громобою.

Выслушав жалобы Гарри, законник заявил:

— Это вопрос патентов, сэр Гарри. Вы платите другим людям, чтобы они забивали себе головы всей этой канителью, о которой вы говорите. Мы с мистером Симнелом подали заявки на каждое из его изобретений. Но я уверен, что есть и другие способы заставить машину катиться по рельсам. Нельзя запатентовать саму идею железной дороги, как таковой, и, если вы пройдетесь по улице Искусных Умельцев, вы найдете немало людей, достаточно талантливых, чтобы создать поезд, движущийся по рельсам, не нарушив ни одного из патентов, которые я получил для вас.

Идея парового локомотива очевидна всякому, хотя бы потому, что все мы знаем, что кипящая кастрюля пытается приподнять собственную крышку. Немного ума, и юноша, наблюдающий за огнем, придет к выводу, что если он построит кастрюлю побольше, он сможет приподнять крышку потяжелее. Впрочем, как мы могли увидеть в Гадском Лесу, вскоре он поймет, что все не так просто. Не все так умны и талантливы, как Дик Симнел».

Гарри кивнул.

— Тупые деревенщины. Не чета нашему Дику и его ребятам. Все, что им по силам, это отправить свою старую мамочку доживать жизнь в богадельне, - Сэр Гарри фыркнул. Фыркнул от души.

Не подозревая о том, что его клиент немного отвлекся на мысли о обездоленной леди из Гадского Леса, лишившейся ее мальчиков – ее радости и гордости, Громобой продолжал.

— Возьмите, например, манометр мистера Симнела. Как только принцип продемонстрирован и доказан, Искусные Умельцы, как обычно – весьма хитроумные, прекрасно могут добиться тех же результатов, не нарушая патента. В этом все они – хитроумные по названию и по природе.

Громобой снова завладел вниманием Гарри.

— И прежде чем вы выйдете из себя, скажу, что это все сугубо в рамках закона.

— Что? После всего, что я сделал? После всех денег, которые я вложил? - лицо Гарри покраснело до цвета бекона. Он выглядел так, как будто ему самому не помешал бы один их манометров Дика.

Мокрист решил вмешаться.

— Гарри, вся шутка поездов в их всеобщности. Ты ставишь их на пути, и они уезжают.

Законник сладкозвучно продолжал.

— На вашем месте, сэр Гарри, я бы оставил себя заниматься всеми этими патентами и лицензиями, пока вы с мистером Симнелом будете нести пар в массы. И помните, сэр Гарри, самое главное, что вы были первым. Этого никому у вас не отнять. Вы, сэр Гарри, тот, кого – я верю – будут называть царем горы, королем вечеринки, первооткрывателем железной дороги. Гигиеническая железнодорожная компания Анк-Морпорка и Равнины Сто надежна, как банк, - тролль улыбнулся и добавил, - или, например, как я – а я бриллиантовый.

Бизнес Гигиенической Железнодорожной компании действительно стремительно расширялся, а количество ее работников росло. Гоблины из Щеботанских пустошей слали друзьям известия о возможностях в Большом Койхрене, за которые они рьяно хватались. И как только объявление Дика о его Железнодорожной академии разнеслось по газетам, после инцидента в Гадском Лесу, целые очереди людей выстраивались каждый день, чтобы записаться в подмастерья. Симнел был строг с теми, кого принял, предупреждая их, что прежде всего они должны открыть железу свое сердце. И нередко он выгонял их, если чувствовал, что они не дотягивают.

Возвращаясь из очередной инспекции Щеботанской линии, Мокрист остановился, чтобы взглянуть на последние изменения на фабрике. Маленький механический мирок поглотил подмастерьев. Уолли и Дэйв обучали их, а также проверяли, чтобы кепки всегда были достаточно приплюснутыми. Мокрист наблюдал за их блаженной механической мечтой и не мог не заметить, что они буквально окружены гоблинами – или внимающими всему так серьезно, как будто от этого зависит их жизнь, или собирающими выброшенные жирные тряпки – нечто вроде haute couture для гоблинов, знак настоящего шика в их норах.

А рядом с поездом сигнальщики сверяли числа. И еще там было мистер Симнел, как обычно сосредоточенный на своих новых изобретениях.

Когда Мокрист подошел к нему, мистер Симнел – в своей засаленной кепке и неряшливой рубашке с закатанными по локоть рукавами – вытирал улыбающееся лицо тряпкой, оставляя мазки масла на коже.

— Мистер Губвиг! Счастлив вас видеть! Мне нужно вам кое-что показать! Мы привезли эту красоту из Сто Лата вчера и собрали ночью! - Он кричал даже громче обычного. - Важнейшее оборудование! Моя разработка! Я собрал его и назвал поворотным кругом!

Мокрист едва сдержался, чтобы не закрыть уши руками, когда инженер подошел ближе. «Это все потому, что он целыми днями работает с поездами, - думал он, - ему приходится перекрикивать свист и лязг, но вот что интересно – как он разговаривает со своей Эмили?»

А что до поворотного круга, то, ну… это был круг и он поворачивался: большая металлическая плита с парой колей, проходящих через центр, которая поворачивалась с помощью большой ручки, прикрепленной к храповому механизму, примотанному, в свою очередь, к троллю, всем выражением лица выказывавшему интенсивную сосредоточенность.

Мокрист наблюдал за демонстрацией.

— Прекрасно! Это просто замечательно, Дик, но… ради всякого святого, на кой черт нам эта штука?

Дик посмотрел на Мокриста, будто тот был ребенком, и ответил:

— Разве вы не видите, мистер Губвиг? Вы заезжаете на своем паровозе на поворотный круг и - в этом суть задумки - вся конструкция разворачивается. Вы готовы ехать обратно!

И мистер Симнел пустился в пляс на медленно вращающемся железном круге, выкрикивая:

— Грандиозно! Великолепно! Мы почти у цели!

Торжественность момента особенно подчеркнуло шипение Железной Герды, словно после длительного перегона. Оно стало бы достойным завершением эксперимента, если бы не некоторое время, которое пришлось потратить на то, чтобы заставить тролля перестать крутить ручку, и чтобы Дик, который уже успел немного позеленеть от продолжительных поворотов, смог слезть.

Довольный тем, что с конкуренцией между компаниями, обслуживающими Равнину Сто, искусно управляются Громобой и Стукпостук (без сомнения при участии темных клерков), Мокрист как раз предвкушал часы домашнего уюта, когда его вызвали во дворец.

Он ничуть не удивился, застав Его Светлость поглощенным ежедневным кроссвордом. Стукпостук прошептал Мокристу:

— Знаете, у них новый составитель, и я должен с прискорбием сообщить, что он лучше прежнего. Тем не менее, Его Светлость делает все возможное.

Лорд Ветинари поднял глаза:

— Мистер Губвиг. Есть такое слово - «бенефициар»?

Вообще-то, ввиду беспутной юности, Мокрист точно знал, что это слово значит, так что он препоясал метафорические чресла и произнес:

— Как мне кажется, сэр, это слово означает кого-то, кто заключает сделку ради прибыли. Я встречал это слово однажды и оно запомнилось мне потому, что, как мне кажется, прибыль и есть - единственная цель сделки.

Ни один мускул не дрогнул на лице Его Светлости, пока он наконец не произнес:

— Совершенно верно, Мистер Губвиг, - он отложил газету и встал. - Я слышал, что линия на Щеботан почти закончена… Если Щеботанская Ассамблея будет тянуть кота за хвост, я перемолвлюсь словечком с монсеньором Жаном Немаром… одним особенным словечком. Должен сказать, мистер Губвиг, наблюдать вашу работу на пользу железной дороги было весьма отрадно, и, я уверен, мы все у вас в долгу.

— О, - сказал Мокрист, - значит ли это, что я могу вернуться к своей основной работе и видеть свою жену чаще, чем раз в неделю?

— Разумеется, можете, мистер Губвиг! Вы действовали, прежде всего, на сугубо добровольных началах. Тем не менее, теперь меня интересует железная дорога на Убервальд. Так что я спрошу, как скоро мы обзаведемся локомотивным сообщением туда? Без остановок.

Мокрист был ошарашен.

— Это невозможно, сэр. Только не без остановок. Нужно будет восстанавливать запасы воды и угля, а до Убервальда больше тысячи миль!

— Если быть точным, то тысяча дести двадцать пять миль от Анк-Морпорка до Здеца на карете, хотя я уверен, что поезд пойдет другим маршрутом.

— Да, сэр, но без остановок…

— Мистер Губвиг, если вы собираетесь рассказывать мне о невозможностях, вы очень скоро отправитесь к котятам. В конечном счете, вы - человек, который добивается результатов.

— К чему такая спешка, сэр? Ребята трудятся не покладая рук, но и для них будет удачей положить чуть больше трех миль пути в день – и это при всех деньгах, вложенных Гарри Королем. А кроме того, всегда есть непредвиденные обстоятельства, и вы знаете, что каждый город на Равнине хочет стать частью сети. Мы и так расширяемся, сэр. Кажется, что еще немного, и мы разломимся пополам.

Ветинари быстро обошел стол.

— Отлично! Тогда обе части будут работать только эффективнее! Мне кажется, мистер Губвиг, вы не совсем понимаете природу наших с вами отношений. Я прошу вас– очень вежливо – чего-нибудь добиться, памятуя при этом, что могу попросить и по-другому, а ваша работа – сделать то, о чем я прошу. И вы, в конечном счете, человек, который, несомненно, может сделать что угодно, великий мистер Губвиг, нет? И сейчас я советую вам отставить всю работу, которая не касается того, чтобы добраться отсюда до Убервальда в максимально сжатые сроки. Все прочее может и будет ждать, - он предупреждающе поднял руку. - Не рассказывайте мне о своих проблемах – рассказывайте о решениях. Хотя и о решениях говорить не надо – их просто нужно реализовывать.

— Вы не против, если я присяду? - спросил Мокрист.

— Сколько угодно, мистер Губвиг. Принесите человеку воды, Стукпостук. Ему, кажется, жарковато.

— Я должен спросить, сэр… Почему такая необходимость?

Ветинари улыбнулся.

— Вы умеете хранить секреты?

— О, да, сэр. Я хранил уйму секретов.

— Убедительно. Но дело в том, что я тоже умею. Не ваше дело, мистер Губвиг.

Мокрист сделал отчаянную попытку:

— Сэр! Даже сейчас поезда – часть жизни множества людей, особенно тех жителей Равнины Сто, кто каким-то образом вовлечен в строительство железной дороги. Мы не можем просто бросить все!

— Мистер Губвиг, что именно вам непонятно в слове «тиран»?

В отчаянии Мокрист воскликнул:

— Но у нас нет столько рабочих! Недостаточно людей, чтобы укомплектовать литейные цехи! Недостаточно людей, чтобы добывать руду! Допустим, мы найдем достаточно машин, чтобы осилить половину пути, но все дело в рабочих.

— Именно. Все дело в них. Подумайте над этим, мистер Губвиг.

— А как на счет волшебников? Могут они поднять свои жирные задницы и немного помочь городу?

— Да, мистер Губвиг, и я знаю, и вы знаете, чем это может закончиться. Оживший пар гораздо дружелюбнее магии, пошедшей наперекосяк. Нет, мистер Губвиг, мы не будем обращаться к волшебникам. Все, что вам нужно – поезд, который приедет в Убервальд вовремя.

— Вовремя - это когда, сэр?

— Как я и сказал, мистер Губвиг, очень скоро.

— Тогда у меня нет шансов. Это займет месяцы… или год… или больше.

Внезапно атмосфера охладилась до состояния льда.

— Тогда я предлагаю вам приступать к делу, - Ветинари уселся на свое место. - Мистер Губвиг, мир вращается между теми, кто говорит, что сделать что-то невозможно, и теми, кто утверждает обратное. По моему опыту, те, кто говорят, что возможно все, обычно говорят правду. Это всего лишь вопрос творческого подхода. Есть такое выражение: «Подумай о немыслимом». Разумеется, это нонсенс, но у вас, сэр, и на это хватило бы наглости. Задумайтесь об этом. А теперь, не позволяйте мне вас задерживать.

Когда за Мокристом затворилась дверь и тишина окутала Продолговатый кабинет, Патриций вернулся к своему кроссворду. Через некоторое время он нахмурился, закончил линию и отложил газету.

— Стукпостук, - спросил он, - как идут дела у Чарли Панча и Джуди? Он в порядке? Мне интересно, не согласится ли он на небольшие каникулы. Очень небольшие.

—Да, сэр, - ответил Стукпостук, - я встречусь с ним после обеда.

— Вот так мы и поступим, - резюмировал лорд Ветинари.


Все еще пошатываясь под впечатлением от последних требований Патриция, Мокрист ехал обратно в Гадский Лес с поручением от Гарри.

«Поезжай к старушке и передай ей от меня привет, - велел Гарри, - скажи ей, я был впечатлен тем, как ее мальчики пытались обуздать пар, и я приветствую их, как пионеров. Осмотрись там, погляди, что у нее есть. Раз уж всем кажется, что у меня золото из ушей лезет, тогда я считаю, мы можем назначить ей какую-никакую пенсию. Только – ради богов – не говори об этом больше никому. О, и скажи ей, я прослежу, чтоб, когда кто-нибудь запишет историю железной дороги, ее парни были на обложке. И скажи, чтоб обращалась ко мне в любое время».

Старая избушка в лесу оказалась в точности такой, как Мокрист представлял, а миссис Уэсли разрыдалась, когда он пересказал ей предложение Гарри. Она была убеждена, что сэр Гарри – что-то вроде святого или ангела, так что, если Мокрист что-нибудь понимал в людях, история о красивом жесте Гарри обречена была облететь весь лес за пару часов, а к концу дня – добраться до Анк-Морпорка. Мокрист знал, что за человек Гарри – предельно резкий, но с золотым сердцем и глазами на мокром месте. Его поступок был весь он - безо всяких скрытых мотивов. Но, тем не менее, как только новости разнесутся, он будет в каждой газете как защитник обездоленных и – следовательно – знаменитость. Не в первый раз Мокрист пожалел о своей собственной привычке видеть ангелов во всем, что случается, - хорошем или плохом.

- Сколько?!

Этот простой вопрос прозвучал как объявление войны, коим, собственно, и являлся, поскольку Гарри только что озвучили стоимость экспресс линии до Здеца.

Мокрист стоял на своем.

— Дик говорит, там повсюду железо, Гарри, но его нужно выкопать. А потом деньги понадобятся на изготовление стали, - поспешно добавил он, пока Гарри не спустил их с лестницы.

— Вкладываешь золото – вынимаешь сталь, - спокойно добавил Симнел. - Мы славно сработались с парнями с медеплавилен, но до Убервальда тысяча двести миль, а это очень много стали.

— Гарри, - терпеливо начал Мокрист, - я знаю, что когда ты женился, вы с женой разрезали спички пополам, чтобы они служили дольше. Но ты больше не тот человек. Ты можешь себе это позволить.

Они наблюдали за тем, как меняется лицо Гарри. Мокрист знал, что Гарри пробился наверх из канавы и страшно гордился этим. Но его деньги дались ему дешево – мелкие сошки, как правило, не несут особых непредвиденных расходов. И потому теперь он рассматривал всякое предложение за что-то заплатить, как доказательство несовершенства мира.

Дик Симнел тоже давно раскусил этого человека. Он сказал:

— На вашем месте, сэр, я бы потряс свою копилку и купил столько стали, на сколько хватит денег - и так, чтобы никто не узнал. Мы же не хотим, чтобы она вдруг подорожала, правда? Спрос и предложение.

Гарри по-прежнему выглядел как человек, размышляющий, в чем суть подвоха (что, вообще-то, было основной формой его существования), а Мокрист обдумывал на что же, в самом деле, Гарри тратит свои горы денег?

И он решил рискнуть.

— Честно говоря, Гарри, я думаю, что твоего состояния хватит на строительство железной дороги на луну и обратно – с учетом целого флота из локомотивов. Но, если тебе нужна ссуда, Королевский банк выдаст ее с удовольствием – как клиенту с безупречной репутацией.

Мистер Громобой возроптал.

— Разумеется, сэр Гарри, вы можете продать акции: это значит, что вы разделите с кем-то издержки, но, увы, вам придется разделить и доходы. Решать вам.

Мокрист углядел зацепку.

— Понимаешь, Гарри, каждый, кто купит акции железной дороги, с этого момента будет заинтересован в ней, как в собственной. Тролли называют это «жить чужим умом». Если дым приносит тебе богатство, это твой дым, и ты на него не жалуешься. И, - Мокрист сделал глубокий вдох, - если ты разделишь риски, ты сможешь позволить себе построить дома для железнодорожных рабочих. Так они смогут жить возле самой дороги, вдоль нее, и всегда быть наготове».

— На этот счет можете не распинаться, мистер Губвиг. Все ребята, которые работают на моем конвейере, живут неподалеку. И живут в собственных домах.

— Не нужно строить дворцы! - продолжил Мокрист, - просто небольшие уютные домики с маленькими садиками, в которых будут резвиться детишки. Всеобщее счастье, которое подарили им вы. В конце концов, кто же не хочет жить поближе к работе – в приятном и теплом месте с кучей угля в придачу.

Гарри Король хорошенько врезал бы тому, кто посмеет назвать его филантропом, но в действительности под его ворчливостью залегали пласты поразительной мягкости. Пожилые работники Гарри независимо от видовой принадлежности получали пенсию – крайне редкого зверя в Анк-Морпорке, а дорогие больничные счета, о чем Мокристу было известно как банкиру Гарри, повадились пропадать, как только Король о них узнавал. А на Страшдество Гарри, ворча, будто старый тролль с головной болью, всегда проверял, чтобы у его работников на столе было мясо – как можно больше мяса.[53]

Зная обо всем этом, Мокрист продолжал:

— Давай посмотрим на это так: я понимаю, что как человеку, сделавшему себя с нуля, перспектива выпуска акций кажется тебе анафемой. Поэтому ты можешь принять все риски на себя и разбогатеть, как Креозот. Но мне кажется, Гарри, что ты и так богат, как Креозот и - скажу тебе как мошенник – не стоит лишний раз искушать судьбу. А как твой банкир скажу тебе, что разделить риски и прибыли будет наиболее благоразумным и общественно полезным шагом.

На мгновение Мокристу показалось, что он видит, как в голове Гарри Короля складывается вполне определенная реплика, которой он посылает общественную полезность запачкать белые ручки на какой-нибудь достойной работе, вместо того, чтобы вмешиваться в дела честных бизнесменов, которые трудятся, не разгибая спины. Но затем Мокрист увидел широкую улыбку и понял, что Гарри знает, зачем все это делается. Лорду Ветинари нравилось, когда люди заботились о своем городе.

— В любом случае, - добавил он, чтобы закрепить результат, - Ветинари хочет дорогу на Убервальд, а он - наша высшая инстанция. Кто знает, возможно город окажет нам щедрое финансирование. Поезда приходят и уходят, деньги умножаются.


Строительство Щеботанской линии завершилось торжественной церемонией в Анк-Морпоркском терминале, на которой главную партию, к сожалению, исполнял алкоголь. Паровоз был запущен и назван Fierté d’Quirm[54]. Маркиз Экс де Хлебо и его жена, которая, как заметил Мокрист, стала очень жинерадостной, как говорят в Щеботане – enceinte[55], разбили о локомотив бутылку очень хорошего шампанского.

И в гуще празднования, казалось, только Мокрист заметил, как Симнел побрел прочь с вечеринки, чтобы вытереть паровоз от кипящего шампанского своим шейным платком, в мгновение ока превратившимся в жирную тряпку. Симнел наградил Мокриста суровым взглядом.

— Нельзя так делать мистер Губвиг. Нельзя бить локомотив, когда я как раз пытаюсь добиться от него сорока миль в час через равнины пустошей, просто чтобы показать этим омарам, на что мы способны.


В первом путешествии Мокрист ехал вместе с Симнелом и кочегаром на площадке машиниста, глядя как мимо на огромной скорости проносятся пустоши, заполненные гоблинами, виднеющимися за каждым камнем и деревом.

На мгновение ему показалось, что он заметил Сумрака Тьмы, но, к его удивлению, выяснилось, что отъявленный гоблин ждет их на щеботанском вокзале. Мокристу даже пришло в голову, что у маленького поганца, должно быть, есть какие-то собственные каналы передвижения, недоступные человеческим существам.

А в вагонах позади царило безудержное веселье с уймой авеков и тысячами сердечных соглашений. Элегантные пассажирские вагоны произвели фурор. А человеком дня стал щеголеватый господин, обслуживающий удобства первого класса, который искусно обращался с полотенцами и объяснял устройство стеклянного бачка – с плещущейся внутри золотой рыбкой, которую от мгновенного исчезновения защищало какое-то невидимое решето.

В Щеботане их приветствовал целый парад, ознаменовавший возникновение нового уровня общественно-политической суматохи, щедро приправленный алкоголем и завершившийся ужином в паровозном депо. И еще больше тостов предварили разворот локомотива на новомодном поворотном круге, чтобы вернуть Анк-Морпоркских пассажиров домой, где их должны быть выгрузить из поезда.


А еще немного погодя был прекрасный летний вечер, когда Мокрист и Ангела уселись ужинать превосходными свежими лобстерами из Щеботана, доставленными новым экспрессом Fruits de Mer[56]. Они были хороши, и они были дешевле, чем Мокрист когда-либо мог вообразить, и еда превратилась в одно сплошное удовольствие, крепко приправленное острым кресс-салатом.

А потом была свежая клубника, и мягкая кровать со взбитыми подушками, и вдруг вся эта кутерьма приобрела значение.


Это началось в Высоких Уступах, что в Графствах. Местные жаловались на шум по ночам: металлические звуки, лязг и периодические стоны металла, истязаемого в муках. «Само собой, - говорили все, - это ж гоблины, что с них возьмешь?»

И все это не могло уйти от внимания главного констебля Фини Апшота, прикрепленного к подведомственности Анк-Морпорка. Фини нравилась эта подведомственность. Она означала, что всякий, кто выйдет из-под его контроля, рано или поздно будет иметь дело с Командором Ваймсом или даже сержантом Детритом, чье появление в их сонных пенатах пару лет назад вызвало настоящий переполох. Так что Фини влез на лошадь и отправился в Уступы, названные так из-за ландшафта, с давних времен искореженного бездонными пещерами и безжалостным зубчатым рельефом.

Фини был порядочным и благоразумным копом, а такие люди заводят друзей потому, что никогда не знают, когда они понадобятся – особенно, если ты единственный коп в этой местности. Хотя теоретически Фини должен был помогать особый констебль Дым Костей. Существовал закон, и все были равны перед ним, и в наши дни закон провозглашал гоблинов людьми, что значило, что закон их защищает. Фактическим воплощением этого правила и был Фини и его особый констебль. Невероятно, но последний даже разрешал своему начальнику называть его Бони на том разумном основании, что в случае какой-нибудь заварушки куда удобнее кричать имя покороче.[57]

Фини бывал в Анк-Морпорке и гордился тем, что курс базовой подготовки прошел в Псевдополис Ярде под руководством сержанта Детрита. А тот факт, что находящийся в его подчинении Бони был всяко умнее знаменитого капрала Шнобби Шноббса, исключал вообще всякие жалобы. Так что сейчас он был чрезвычайно рад увидеть, что его констебль ждет его возле главной гоблинской пещеры, которую он использовал как офис, а прочие гоблины расценивали как нечто вроде храма.

Колония гоблинов в низинах Уступов переживала расцвет. Гоблины поставляли высококачественные горшки, а Фини знал, что производство горшков – довольно мирное времяпрепровождение, никак не вызывающее много шума. Небольшая пещера, которая использовалась как офис, была – и с этим следовало быть очень деликатным - определенно не обихожена в человеческом понимании, она была огоблинена. А звук, доносившийся из большой пещеры позади определенно не имел ничего общего с производством горшков. Это был металлический звук, тяжело металлический. Ну, - надо признать, что на этой мысли Фини немного запнулся, - гоблины ведь свободные люди, а если людям вздумалось немного погрохотать металлом в уединении своих пещер, ничто не запрещает им этого делать. Он моргнул. Мир меняется, и стоит тебе растеряться, он перевернет тебя вверх тормашками.

Фини был вежлив и достаточно умен, чтобы выучить пару полезных слов из гоблинского наречия. На дворе стоял белый день, поездка в Уступы удалась на славу, и –да – на холме над пещерой стояла семафорная башня, гоблинируемая гоблинами. Доставив бумаги и раздав указания, Фини отвел своего офицера на словечко относительно гоблинского шума в контексте нарушения общественного порядка. Поскольку в непосредственной близости к гоблинам почти никто не жил, Главный констебль Фини объяснил жалобы обычным человеческим недовольством гоблинами, где бы и что бы они не делали. Но кроме того, он посоветовал перенести их работы, какими бы они были, поглубже в пещеры.

— Нет проблем, босс, - заверил его надтреснутый голос Бони. - Все сделаем в лучшем виде.

— Отлично, Бони, рад слышать, но из-за чего весь этот шум и лязг?

— Шеф, вы же знаете, сколько гоблинов уехали в Анк-Морпорк работать на сэра Гарри Короля, дерьмового магната? Ну, и вы же понимаете, как бывает? Возвращаться каждый месяц с зарплатой! Никогда раньше не иметь зарплаты! Иногда они возвращаются с чертежами… Или идеями. И полными головами схем.

Бони внимательно смотрел на начальника, когда тот наконец произнес:

— Они крадут.. идеи?

Наступившая тишина заставила Фини решить, что он совершил промах. Но Бони рассмеялся и произнес:

— Нетссэр! Усовершенствования! Нам нравится сэр Гарри, ооооочень хороший хозяин, но мы собираемся построить свою гоблинскую железную дорогу. Ездит везде, никаких проблем – знаем как построить такую дорогу, которой больше нет! Копать! Копать под землю. Гоблинская подземка, дда? Соберем всех гоблинов из всех пещер. Так много пещер в недрах. Никаких хлопот. Гоблины везде нужны. Как бы добрая мисс Ангела Красота Добросерд справлялась без нас на башнях? Вы нам доверяете, мы доверяем вам, вонючкам. Прекрасная подземная дорога, узкоколейная, конечно. Видишь? У нас есть подходящие слова! Нет дождя, нет снега, нет ослов и пугливых старушек под землей! Хоп! Наконец-то у гоблинов есть свой мир в тоннелях под большим человеческим миром. Мы вышли из тени. Назад пути нет.

Фини обдумывал это по дороге домой, пока его лошадка мягко рысила в сторону заката. Он никогда не был философом, он даже слова-то такого не знал, но голос его офицера продолжал звенеть у него в голове. Он размышлял о том, что бы произошло, выучи гоблины все о людях и делай они все по-человечески, потому что по-человечески им казалось бы лучше? Как скоро гоблины бы исчезли, прихватив с собой все гоблинское, даже горшки? У них были такие красивые горшки, он купилнесколько матери. Пока гоблины относятся к горшкам серьезно – они сияют даже в ночи. Но что будет дальше? Может ли случиться, что гоблины утратят интерес к горшкам, а люди напротив – постигнут сложную, тяжелую и даже волшебную науку их изготовления? Или, может быть, гоблины просто станут одной из человеческих рас? И что из этого лучше?

Потом ему пришло в голову, что полицейскому не следует особенно углубляться в подобные материи, потому что, в конце концов, здесь нет никакого преступления, и все в порядке…. И все же, в каком-то едва уловимом смысле преступление было. Как будто что-то украли из мира, а никто и не заметил. А потом Фини сдался. Потому что он почти приехал, потому что его мама обещала ему Ман Дог Сак По с морковным пюре, а ведь сегодня было даже не воскресенье.


Чтобы построить самую длинную в мире железную дорогу, приходилось пахать днем и ночью, и с каждой неделей Мокрист уезжал все дальше от города, а возвращался домой, чтобы насладиться плодами своего труда[58] – все реже и реже.

Рассыпанные вдоль всей тысячемильной дороги, появлялись железнодорожные станции. Вагоны беспрерывно уходили и приходили, превращая их в гудящие деятельностью ульи.

Компания тем временем проверяла обеспеченность работников, поскольку, как Гарри Король сказал Анк-Морпорской Таймс, железнодорожники серьезно нуждаются в хорошем питании, крепком сне в удобной постели после дня тяжелого труда. На самом деле, теплота или удобство постели не имели никакого значения для работяги, который засыпал, едва принимал лежачее положение, пока предыдущий постоялец этой же постели бежал на свою смену, размахивая котелком.

Периодически случались вспышки агрессивности, или как там это называлось у троллей, гоблинов, големов, и – разумеется – настоящих железных мужиков с гор, которые грызлись между собой по любому поводу.

Там, где новая линия следовала за рекой Анк, утончающейся по мере приближения к ее истокам в Овцепиках, ходили баржи, до верху нагруженные деревом для шпал, железной рудой, углем и другими ресурсами. Плавильни работали ночи напролет, отливая рельсы, и, если бы вам посчастливилось оказаться неподалеку и соответственно защищенным, вы бы увидели, как они раскрывают свои чрева, выталкивая раскаленную жидкую сталь: живую и танцующую, будто демон из подземных измерений. А если бы вам не посчастливилось, например, стоять слишком близко – вы бы имели все шансы оказаться в этих самых подземных измерениях, лицом к лицу с любым созданием по своему вкусу.

И все вокруг питалось золотом, золотом, золотом. Жаждущие инвесторы превращали золото в сталь и уголь в надежде на обратное превращение в еще большее количество золота.

Повсюду вдоль дороги компания строила хранилища, и однажды Мокрист осознал, что все эти железнодорожные штуки – паровозы, вагоны и все остальное – только лицевая сторона, железный конь, которого еще нужно кормить и поить. И все это делали люди, почти сливающиеся с углем по цвету, из тех, кого походя замечаешь и забываешь в тот же миг. Он знал – потому что ходил на все встречи и слушал – что создание железной дороги состояло из решения кучи маленьких головоломок, которые, в свою очередь, предлагали тебе новый перечень задач, ограничений и необходимостей, требующих решения, пока не навалились новые. Железная дорога была одним большим хитросплетением проблем на колесах. Удивительно, как логарифмическая линейка мистера Симнела не раскалилась до сих пор, словно печи, с которыми он работал.

А в Свинтауне мастерские выпускали новые и новые паровозы: небольшие танк-паровозы, которые беспрерывно катались взад-вперед по растущей фабрике; маневренные составы; ночные поезда – медленные и тяжелые, собирающие один за другим вагоны от фермеров, которые хотели доставить свой товар в город к рассвету; новый Летун Номер 2 с крышей над площадкой машиниста и чудесной зеленой раскраской; и все остальное, что обычно имело имена вроде Дух Скрота или Король Псевдополиса.[59]

Паровой гудок перестал звучать чужеродно, став просто одним из звуков Анк-Морпорка, вроде взрывов Гильдии Алхимиков, и, как один старик сказал своей жене, «часы не нужны, если знаешь звук семичасового в Щеботан». Казалось, всего пару недель прошло с того времени, когда Железная Герда впервые пропыхтела вокруг фабрики Гарри Короля, но теперь, через год, ветви линий протянулись по всей Равнине Сто, соединяя маленькие городки и деревеньки во всех направлениях.

А возле этих городков и деревенек начали появляться чудесные новые домики для железнодорожного персонала. Дома с ванными! И горячей проточной водой! Конечно, следовало признать, что удобства были на улице, но зато сантехника - в превосходном состоянии.[60] Если что и можно было сказать о Гарри, так это «если что-то нужно сделать, нужно сделать это хорошо», и удвоить сказанное, говоря об Эффи.[61]

Как будто где-то была какая-то пустота, и ее следовало заполнить. Настало время паровых механизмов, и паровая техника возникла, будто дождевая капля, которая падает точно в свою лужу, и Мокрист, и Дик, и Гарри, и Ветинари и все остальные были только брызгами во время ливня.

А затем однажды на Анк-Морпоркском вокзале, когда Мокрист собирался отправляться обратно в Равнину Сто, в его вагон вошла леди, назвавшаяся миссис Георгиной Брэдшоу, и уселась напротив, обеими руками вцепившись в дорогую сумку. Когда Мойcт встал, чтобы предложить ей свое, расположенное по ходу движения, место, как того, кажется, требовал железнодорожный этикет, она ответила:

— О, любезный сэр, не беспокойтесь! Но все равно спасибо. Джентльмена сразу видно.

— Мокрист фон Губвиг, к вашим услугам, мэм.

— О, вы тот самый мистер Губвиг? Мистер Губвиг железнодорожник? Я столько о вас слышала!

— Да вроде бы я. По крайней мере, пока нет других претендентов.

— Ну разве это не замечательно? – продолжила миссис Брэдшоу – Я никогда раньше не ездила на поезде. Меня предупредили взять с собой лекарство на случай тошноты. С вами когда-нибудь такое случалось?

— Нет, мадам, пожалуй, что ритм поезда мне по душе. Но скажите мне, где вы взяли это чудесное лекарство?

— У джентельмена по имени профессор Достабль, производителя панацеи от железнодорожных болезней. Он был весьма убедителен.

Мокрист не смог сдержать улыбку.

— Наверняка был. Боюсь, мистер Достабль в лучшем случае очаровательный проходимец. А его панацея, боюсь, не более чем сахар с какими-нибудь связующими веществами. И он, опасаюсь, в авангарде нелегальных торговцев готовыми лекарствами, серьезно испытывающих мое терпение.

Она засмеялась.

— Хорошо сказано, сэр. Буду считать, что я просто выбросила пару монет на ветер.

— Могу я спросить, что за дела заставили вас воспользоваться железной дорогой?

— На самом деле никаких дел у меня нет. Я подумала, что, знаете, живем-то один раз. Мама рассказывала, что когда я была маленькой, я всегда бежала за повозками, чтобы увидеть, куда они едут. И сейчас, когда мой муж Арчибальд покинул нас, я решила, что настало время посмотреть мир… Знаете, отдаленные уголки, странные названия… вроде Дверубашки, или Гадского леса, или Скрота. Должно быть в местах с названием вроде Дверубашки все время происходит что-нибудь экзотическое. Так много мест, в которых я никогда не была… Передо мной целый мир, который я хочу исследовать, пока не поздно. И я собираюсь вести дневник всего, что происходит, чтобы, когда я вернусь обратно, я могла переживать это снова и снова.

Озарение снизошло на Мокриста, и он спросил:

— Могу я полюбопытствовать, миссис Брэдшоу, красивый ли у вас почерк?

Она посмотрела на него свысока:

— Да, красивый. Я прекрасно писала от руки для моего дорогого покойного мужа. Он был юристом, а от них всегда ожидают превосходного умения использовать и писать слова. Мистер Кривз был очень… разборчив в этом отношении. И Арчибальд чрезвычайно ценил грамотное использования Лататинского. А я, смею добавить, воспитывалась в Щеботанском колледже для юных девиц, где весьма серьезно относятся к преподаванию иностранных языков, хотя Морпоркский и стал lingua quirma современности. – Миссис Брэдшоу вздохнула. – И работая на моего мужа, я узнала многое о людях и человеческой природе.

— Миссис Брэдшоу, если вы все равно поедете везде, куда ходят поезда, и будете писать обо всех эти местах, может быть, вам не составит труда отсылать мне копии ваших заметок? Они могли бы быть весьма полезны другим бесстрашным пассажирам…. Люди будут знать, чего ожидать от Гадского леса или Дверубашки прежде чем они уплатят хотя бы пенни за билет. Столько людей ездят из Анк-Морпорка в Щеботан просто за солнечным светом! Это сама распространенная наша услуга. И некоторые едут всего на один день! Думаю, они заинтересуются и другими маршрутами, если все мелкие детали ваших путешествий будут им уже известны. Кроме того, вы могли бы оставлять заметки о местах, где можно поселиться, и других вещах, важных для путешественника, - добавил он, захваченный собственными фантазиями. – Все, что вы бы хотели увидеть. Куда бы ни занесли вас ваши путешествия, вы всегда можете отправить рукопись, просто отдав ее начальнику ближайшей станции, а он проследит, чтобы она попала ко мне.

Мокрист подумал о потоках золота, собирающихся в закрома Гарри Короля, и добавил:

— И я уверен, мы сможем организовать вам кое-какое вознаграждение…


Когда миссис Брэдшоу немного обвыклась и стала смотреть в окно, Мокрист взял записную книжку и нацарапал памятку для Гарри: «Пожалуйста, позволь миссис Георгине Брэдшоу путешествовать, куда ей вздумается, даже по тем маленьким линиям, которые еще не полностью открыты. Она училась в одной из лучших женских школ, известных мне, и говорит на разных языках. Она будет писать заметки обо всех наших направлениях, которые могут нам очень пригодиться. Моя интуиция подсказывает мне, что мы будем ею гордиться.

Подозреваю, она будет весьма дотошной, или смешной, или, надеюсь, и той, и другой. А кроме того, вдова, которая въезжает в Анк-Морпорк в золотом кольце с бриллиантом и уезжает из Анк-Морпорка все еще в нем же, явно далеко не глупа. И разговаривает она не хуже леди Сибиллы – результат Щеботанского колледжа. Знания! Разве мы не этого хотим? Мы хотим, чтобы поезда расширяли горизонты, да, но чем плохи путешествия одного дня? В Анк-Морпорке полно людей, которые даже в Сто Лате ни разу не были. Путешествия расширяют кругозор, а также наши доходы».

Образец прекрасной работы, написанной на ароматизированной бумаге, появился неделей позже.

Трухлявые высоты, что в Равнине Сто, могут похвастаться прекрасными ваннами с соленой водой, проистекающей из приятных теплых источников. Желающим насладиться дополнительными услугами владелец ванн и его жена предлагают гигиенические массажи. Разумеется, дам обслуживают отдельно от господ; здесь нет ничего предосудительного или способного оскорбить даже самые деликатные чувства.

Поблизости расположен Отель Континенталь, предлагающий жилье для троллей, людей и гоблинов. В данный момент свободно 50 комнат. Тех, кто захочет посетить эту местность, может заинтересовать Священная Поляна Пинающего Колена, которая заслуживает упоминания благодаря своему удивительному эху. Недалеко располагается храм Анойи – богини-покровительницы тех, у кого возникли проблемы с вещами, застрявшими в кухонных ящиках.

Прекрасный отдых на выходные, с отменным питанием. Настойчиво рекомендуется.

Мокрист сделал отметку не забыть встретиться с мистером Томасом Готбергером, когда в следующий раз вернется в Анк-Морпорк. Насколько он мог судить, издатель руку себе откусит, лишь бы урвать свой кусочек железнодорожного волшебства.


Когда Мокрист вернулся в Анк-Морпорк в следующий раз, вопрос дороги на Убервальд значительно обострился.

Взволнованный Гарри мерил шагами комнату, в которой они с Диком Симнелом председательствовали над своими графиками, отчетами и чертежами.

— Итак, Мокрист, раз уж нас здесь никто не услышит, должен признать, что у меня поджилки трясутся. Мы снимаем бригады с других линий, мы все больше и больше вкладываем в эту дорогу на Убервальд, это чертово адское предприятие. Я по колено в дерьме буду чувствовать себя уютнее, чем в этом кабинете, если что-то пойдет не так, уж поверь.

— Да, - признал Мокрист, - но не забывай, что добраться до Убервальда значит добраться до уймы других мест по дороге – мест, которые тоже хотят железную дорогу. Это тут же поможет покрыть расходы. Да, у нас проблема с тоннелями и мостами, но плюс в том, что они не требуют новых технологий. Сотни каменщиков могут построить для нас хорошие мосты, а что касается тоннелей – тролли уже начинают копать их при условии, что они могут выкопать себе дом неподалеку.

Гарри только проворчал в ответ.

— А плюс троллей в том, - добавил Мокрист, - что с собой они приводят целые семьи, даже детей. Это их дело. Ты не тролль, если не знаешь свои камни. И они прямо-таки обожают менять ландшафт. Один из них спросил у меня на следующий день, может ли он быть топографом, и я уже открыл рот, чтобы ответить «нет», но потом подумал: а почему нет? Он производил впечатление смышленого парня – медленного, да, но смышленого. Так что я поручил ребятам подучить его немного, прямо в процессе.

— Собираешься вручить ему одну из раздвижных штуковин Симнела? – улыбнулся Гарри.

Мокрист засмеялся:

— Почему бы и нет, Гарри? Я могу это сделать! Не вижу никаких причин не нанять топографа достаточно сильного, чтобы поднять гору и посмотреть, что под ней.

Он воспользовался тем, что атмосфера немного разрядилась, чтобы подтолкнуть Гарри к обсуждению более приятных вопросов, и попросил ввести его в курс последних достижений.

Каждое утро стол Гарри Короля оказывался теперь завален письмами от людей, которые не хотели поездов, не хотели некоторых из поездов, или неистово желали приобщиться к поездам прямо сейчас, или давали прочие чрезвычайно полезные комментарии и предложения. Мистер Снори Снориссон, например, жаловался, что под часами на станции договорилось встретиться такое множество людей, что его друг был вынужден разыскивать его четыре часа…. Не собирается ли железная дорога внедрить использование складных лестниц для невысоких граждан….? Требовалась помощь пассажирам с тяжелым багажом, или пожилым, или неживым… Учитывая всю опасность механизмов, не стоит ли учредить какую-то стражу – не Городскую Стражу, разумеется, а кого-то, наделенного здравым смыслом, – чтобы охранять поезд и пассажиров? А это значит форму, шляпы, флаги, свистки и прочие завораживающие принадлежности.

Учитывая весь ажиотаж, казалось закономерным, что редактор Анк-Морпорк Таймс решил обзавестись железнодорожным корреспондентом, мистером Рэймондом Шаттлом – бесстыжим и самовлюбленным трейнспоттером. Блеск в его глазах не оставлял никаких сомнений.

Помимо непосредственно железнодорожного бизнеса, Гарри вынужден был признать восхитительным энтузиазм, с которым люди тратили доллары на сувениры вроде маленьких механических моделек, которые изготавливались искусными умельцами по лицензии и приносили немалых доход[62]. А еще более искусные умельцы, находящиеся в вечном поиске новых возможностей заработка, постоянно выпускали дополнения к этим детским забавам: маленькое депо и четыре крошечные фигурки в ожидании поезда, сигнальная будка с гоблином – сигнальщиком, и даже миниатюрный поворотный круг – такой же, как на фабрике. Некто, повернутый на поездах, мог заполучить собственную миниатюрную Железную Герду и петлю железной дороги с кучей поворотов, и даже миниатюрных железнодорожников, включая миниатюрного Гарри Короля.[63]

Мокрист в который раз восхитился силой мечты.

А потом они отправились в пропитанный машинным маслом мир фабрики, чтобы посмотреть, чего добился гениальный мистер Симнел с тех пор, как Мокрист видел его в последний раз.

В одном он был уверен: несмотря на то, что Дик Симнел вечно являлся с новыми чертежами следующих локомотивов, он каждый день продолжал трудиться над Железной Гердой. И потому в каждый новый визит Мокриста она выглядела немного по-другому: новый котел здесь, новые колеса там, новая покраска и, скорее всего, туча существенных вещей, которых Мокрист не мог заметить. Она была гордостью Дика, его первой паровой любовью, и – Мокрист старался не ляпнуть этого вслух - экспериментальной установкой для каждого новшества. Ни один локомотив не сиял так, как Железная Герда. Ни один локомотив не удостаивался усовершенствований прежде Железной Герды. Она была первой ласточкой железной дороги, а Дик Симнел был ее добровольным рабом.

Пока Мокрист выяснял, где ему искать Симнела, Эмили Король, в изящном белом ситцевом платье, беспечно проскользнула через хозяйственный двор к святилищу депо, будто вовсе не замечая окружающей грязи и жира. С другой стороны, она, должно быть, выросла рядом с бизнесом своего дяди, в сравнении с которым железная дорога была садом свежести и удовольствий.

И вот она пропорхнула мимо, а вот – Железная Герда, и у Мокриста мороз пошел по коже, и зазвенели сухожилия. Он готов был грызть ногти, пока девушка продолжала двигаться к локомотиву в своем первозданно белом платье.

Со скоростью молнии Мокрист бросился через двор к Эмили, как раз добравшейся до Железной Герды. Он взглянул на Симнела, чье лицо приобрело занятный серый оттенок даже под слоем грязи и жира, и приготовился к любому развитию событий, когда Эмили похлопала локомотив и произнесла:

— Привет, Железная Герда. Ну, как ты сегодня, красотка?

И пока Мокрист таращился на нее с раскрытым ртом, достала носовой платок и принялась шлифовать латунную табличку «Железная Герда», пока та не засияла ослепительнее, чем солнечный свет. И пока Эмили болтала с Железной Гердой о том, как славно та сегодня выглядит, Симнел повернулся к Мокристу и очень, очень тихо сказал:

— Знаешь, она бы не стала. Только не Железная Герда.

— Отлично, - ответил Мокрист. – А ты, счастливчик, теперь обладатель двух леди.

Но голос в его голове подсказал: «А ведь ты и наполовину не был уверен, правда, мистер Губвиг? О, ты маловер». Раздался паровозный гудок.

Следующие два месяца Мокрист сидел за столом на фабрике Гарри, чувствуя себя паровозом, на всех парах проносящимся через размытый пейзаж прошлого. Каждый раз, когда появлялся посыльный с очередной стопкой бумаг из очередной части королевства Гарри - все более явно по мере приближения вечера - он чувствовал себя потихоньку дрейфующим в кому. Поначалу было даже приятно: он представлял себя эдаким бледно-розовым туманом, и ничто его не волновало. Вообще никаких тревог. Мокрист фон Губвиг мало-помалу отключался, и как раз, когда он почти впал в забытье, прямо перед ним из вечерней зари – хотя откуда именно, Мокрист так и не понял - вывалился Сумрак Тьмы.

— Должен идти спать, мистер Губвиг! Тот, кто продыху не знает, тот нигде не поспевает. Когда мистер Губвиг ел? Не закуски! Лопал от души! У меня есть сушеные грибы, если вы проголодались. Нет? Мне нравится. А вы спите, если есть не будете. Мистер Губвиг не может делать все. Если есть не будет, не сможет ничего делать. Делать деньги хорошо, но их в могилу не унесешь. Отдохните, мистер Железная Дорога! А это вам точно поможет.

Гоблин подал Мокристу маленькую бутылочку, неряшливая этикетка на которой провозглашала содержимое как «КРЫСИНЫЙ ЯД».

— Этикетка большая ложь, мистер Губвиг! Все потратили, съели крыс, правда-правда, и налили специальное гоблинское средство от усталости. Никаких червей и свежий сон. Будет гораздо лучше завтра, если проснетесь! Гарантия! Чисто чернила! Лучше нет!»

День был долгим, а жар плавилен иссушил Мокриста так, будто он и сам стал плавильней. Так какого черта? И он сделал один долгий глоток.

— Отлично, мистер Губвиг! – хихикнул гоблин – От этого у вас волосы виться начнут… везде!

Позже, когда Мокрист закончил разговаривать с танцующими поганками и мистером Вуу-хуу!, который мог забавно есть свое лицо, ноги Мокриста, тащившиеся по улице как пара старых ослов, самостоятельно нашли кровать. Правда, не без помощи добрых офицеров сержанта Колона и капрала Шнобби Шноббса, которые предварительно обнаружили его недалеко от дома беседующим со своими коленями. И, если верить Шноббсу, прилежно внимающим тому, что они ему отвечали.

Проснулся он лежащим на полу в спальне. Кто-то укрыл его одеялом и даже заботливо подоткнул его. Он схватился за голову и подумал: «О, нет! Я выпил еще одно гоблинское варево!» Правда, его смятение несколько улеглось, когда он понял, что чувствует себя просто прекрасно, и не только прекрасно, а еще и настолько полным сил, что, наверное, в мире их больше нигде не осталось. Когда он вышел на балкон, чтобы вдохнуть свежего воздуха, птички во всю голосили, а небо переливалось удивительными оттенками голубого.

Позади него открылась дверь, и раздался голос Ангелы:

— Я знаю, что наш брак, скажем так, достаточно нетрадиционный. Мы слишком много работаем, и все такое, но я была бы плохой женой, если бы не спросила, не якшался ли ты с распутными и падшими женщинами? Никакого давления. Скажешь, когда будешь готов.

Пританцовывая от восторга жизни и, разумеется, избытка сил, Мокрист радостно ответил:

— Погоди-ка, минуточку, подожди, скажи: а в чем разница между распутной женщиной и падшей женщиной? Может, есть какой-нибудь четкий критерий, и, если есть, как он их разделяет?

— Мокрист фон Губвиг, ты отвратительно пьян. Ты хоть идти можешь?

Вместо ответа Мокрист подпрыгнул в воздухе, щелкнув каблуками, и сказал:

— Распутная или падшая, девочка моя? Или, может быть, два в одном?

Втаскивая его обратно в комнату и закрывая за ним дверь, Ангела ответила:

— Думаю, дорогой муж, мы сейчас это выясним.


Над Шмальцбергом бушевала гроза, но в этом не было ничего особенного. Гром катился по горам, словно жемчуг, рассыпанный богами. В уединении кабинета Низкий Король обсуждал с Аэроном, который выглядел бодрее обычного, текущие дела.

— Кажется, все утихло, - сказал Король. – Они все спорят, и спорят, а потом кто-нибудь вспоминает, что у него срочное дело на крысиной ферме, или какие-нибудь проблемы в золотоносной шахте, вода прибывает, крепежные стойки прогибаются, или еще что-нибудь в этом духе, что никак нельзя доверить подчиненным, и все стихает.

— Я знаю, что ты волнуешься, - ответил Аэрон, - но я думаю… нет, я верю, что у тебя больше друзей, чем ты думаешь. Даже гоблины знают, что ты из тех, кто первыми начали ратовать за их признание. И они, хотим мы этого или нет, - это будущее, Рис. Этот случай с семафорными башнями разозлил даже традиционных гномов. Башни нужны: люди хотят новостей. Люди повсюду в ярости. В конце концов, говорят они, тролли и гоблины занимаются своим делом, почему бы и гномам не вести себя так же?

— От Ардента больше нет вестей? – спросил Король – Но ведь прошли месяцы. Никто больше не разрушает башни и не пытается уничтожить железную дорогу? Могу ли я считать, что пламя недовольства погасло?

Аэрон подал Королю кофе:

— Лорд Ветинари говорит, что ничего не стоит предпринимать, пока не услышишь крики. Так или иначе, Ардент не из тех, кто придет, сняв шлем, просить прощения. Слишком много у него гордости.

Пару минут Рис Риссон обдумывал возможности. Затем Аэрон продолжил:

— Так мы принимаем приглашение на саммит в Щеботане? В сложившихся обстоятельствах, Рис, мне кажется чрезвычайно важным быть там и быть увиденными там.

— Разумеется. В этом году председательствовать будет Алмазный Король, и мне нужно укрепить наш политический союз. Он очень любезен, но у меня нет желания испытывать его терпение. Он всегда был наиболее понимающим союзником.

— А … другой вопрос?

— С другим вопросом все в порядке, - сказал Король. – Да, мы должны поехать в Щеботан, но, думаю, для ведения дел правильным будет оставить здесь Альбрехтсона.


Невзирая на то, что он понятия не имел, как это произошло, и несмотря на его крайне малую вовлеченность в дела на фабрике, выяснилось, что Мокрист теперь мистер Железная Дорога. Если у кого-то возникали какие угодно вопросы на ее счет, спрашивали у него. Кто-то потерял ребенка в очереди к Железной Герде? – Шлите за мистером Губвигом. Есть какие-то идеи о работе железной дороги? – Шлите за мистером Губвигом. Где и в какое время суток бы он ни находился, поток внимания никогда не иссякал.

Он был почти уверен, что спит достаточно регулярно: иногда дома, иногда спасаясь матрасом и одеялом где-нибудь в тепле постоянно увеличивающихся литейных по всему маршруту на Убервальд, или, если со всем остальным ничего не вышло, - свернувшись калачиком под брезентом, или что там было у железнодорожной бригады, и довольствуясь тем, что нашлось в кастрюле. Если повезет, это мог быть фазан или тетерев, а если нет – счастливая кастрюлька, которая обычно подразумевала капусту и брюкву и, почти наверняка, что-нибудь белковое, правда такое, что увидеть это при дневном свете вам бы не захотелось. Тем не менее, надо отдать им должное, железнодорожные бригады, включая передовиков, уже приближающихся к Слэйку, были запасливыми людьми, особенно что касается капканов, которые они устанавливали вдоль железной дороги.

Слэйк, думал Мокрист, был местом, которое вы наносите на карту просто потому, что как-то неловко оставлять на ней белые пятна. Немного леса, немного рыболовства и кое-какие полезные ископаемые. Через некоторое время у всякого прибывшего туда возникало стойкое чувство, что в Слэйке живут люди, которые очень сильно не хотят, чтобы кто-то знал, где они находятся. А еще, гуляя по Слэйку, ты все время ощущал, что за тобой наблюдают. Мокрист счел это местом, которого следует всячески избегать, если только не стремишься к отвратительной еде и банджо. Тем не менее, в городе был мэр, а сам город был нанесен на карту в качестве остановки для дозаправки углем и водой.

Мокрист больше не носил своих шикарных костюмов, обуви ручной работы и коллекции официальных шляп, которые были его визитной карточкой в городе. Они не очень вязались с образом жизни железнодорожника, так что теперь он одевался в замасленную рубашку, жилет и брюки, подвязанные на коленях. Ему нравились здоровенные ботинки и плоские кепки, которые позволяли чувствовать себя защищенным с обоих концов. Но ботинки… О, эти ботинки! Даже если бы вы погибли вследствие отрывания головы каким-нибудь троллем, эти ботинки бы продолжали жить и пинаться. Они были подбиты гвоздями и напоминали маленькие крепости. Ничто не могло повредить ботинки железнодорожника.

Мокрист получал сообщения, где бы он ни находился. Поездом, гоблинским курьером или семафорными башнями, которые теперь дополняли любой пейзаж.

Одним ранним утром в равнинном городе Малый Отек, когда проливной дождь молотил по крыше времянки, Мокрист отдернул брезент и отпер дверь. За дверью он увидел лицо Сумрака Тьмы, которое если и нельзя было назвать промокшим насквозь, то только потому, что промокать там особо было нечему. Как только гоблин пробрался в хижину, вся вода на нем просто исчезла.[64]

Почти автоматически Мокрист поднял глаза на огоньки местной семафорной башни и тут же увидел знакомый код: это от Ангелы. Он узнавал ее код тотчас же, как свой собственный.

— Быстро!- скомандовал он. – Лезь на башню и неси мне сообщение. Немедленно!

Голос Сумрака Тьмы в полумраке произнес:

— А как же волшебное слово, мистер Мокрый?

Мокрист и сам себе удивился. Пусть гоблины и пахнут так, что их запах, кажется, можно увидеть, это еще не повод пренебрегать манерами, так что он повторил:

— Пожалуйста, мистер Сумрак Тьмы. Большое спасибо.

Поставленный на место, Мокрист молчал, пока маленький гоблин нырнул обратно в дождь и побежал к башне.

Мокрист умылся, собрали вещи – на случай, если сообщение, каким бы оно ни было, потребует от него немедленного отбытия в другое место, и пошел туда, где в любую погоду ждала пробуждения его големская лошадь. Как бы Мокрист ни старался, он не могу заставить себя думать о ней, как о неодушевленном предмете. Правда, следовало признать, что поездки на этой лошади способствовали зарождению у него геморроя – независимо от того, сколько слоев подкладки он располагал между ней и собой. И хотя существо теперь научилось разговаривать, Мокрист по-прежнему придерживался всех ритуалов, обычно сопровождающих верховую езду. Он был убежден, что лошадь нужно кормить, ослаблять поводья и поить водой. Невыполнение этих ритуалов выводило его из равновесия. Это было неправильно.

Стоя под дождем он словно перенесся в другой мир.

И пока он раздумывал, стоит ли ему дать лошади имя, и изменит ли это что-нибудь в лучшую сторону, появился мистер Сумрак Тьмы с мокрой перепачканной телеграммой в руках.

Ветинари хочет видеть тебя немедленно. Стоп. PS. Можешь привезти с собой еще того гоблинского средства? Стоп. PPS.Если будешь проезжать пекарню, возьми пару буханок нарезанного хлеба. Стоп. Твоя любящая жена. Стоп.

Ну разве не чудесно, подумал он, когда ты кому-то нужен?

Спустя несколько часов и тряский путь под проливным дождем, Стукпостук открыл перед ним дверь в приемную Продолговатого кабинета. Стукпостук был одет в новомодную шляпу машиниста и вытирал с рук жир неизменной промасленной тряпкой.

— Его Светлость примет вас в ближайшее время. У вас было много дел в последние дни, не так ли?

Мокрист не мог не заметить, что под сажей и копотью Стукпостук выглядел загорелым, а его шляпа была, прости господи, залихватской – эпитет, никогда прежде не применявшийся к Стукпостуку.

— Часто бываете на железной дороге, мистер Стукпостук? Похоже, это идет вам на пользу.

— О да, сэр! Его Светлость позволяет мне сделать несколько кругов на железной дороге по утрам, после того, как он решит свой кроссворд. В конце концов, сейчас все крутится вокруг поездов, не так ли, так что он был так великодушен, что попросил меня держать его в курсе.

В этот момент с другой стороны двери раздался пронзительный свист, и Стукпостук бросился ее открывать, предоставляя взору Мокриста удивительное зрелище. Лорд Ветинари ловил один из новых маленьких паровых механизмов, который как раз собирался упасть с отполированного стола. Знакомые прямые и повороты были окружены маленькими игрушечными человечками: охранниками, машинистами, пассажирами, дородным контролером с сигарой и разнообразными служащими с логарифмическими линейками в руках. А патриций поймал паровозик в перчатку, позволив воде и жиру капать на полированный паркет черного дерева.

— Захватывающе, да, мистер Губвиг? – из-за клубов дыма послышался веселый голос. – Хотя жаль, что они могут ездить только по рельсам. Не могу себе представить, как изменился бы мир, будь у каждого собственный паровой локомотив. Безобразие.

Его светлость протянул Стукпостуку руки, чтобы тот протер их не-настолько-грязной тряпкой, и сказал:

— Ну, мистер Губвиг здесь, Стукпостук, а ты, я догадываюсь, ждешь не дождешься вернуться к своей обожаемой железной дороге.

И Стукпостук – Стукпостук, который всегда считал, что вся красота мира заключалась в манильских конвертах – перепрыгивая ступеньки, бросился вниз по лестнице, чтобы забраться в кабину, бросать лопатой уголь, дуть в свисток, дышать копотью и быть самым чудесным существом на свете – машинистом.

— Скажите, мистер Губвиг... – начал Ветинари, как только дверь захлопнулась. – Мне пришло в голову, что камни на рельсах могут легко пустить локомотив под откос…

— Да, милорд, вдали от Анк-Морпорка мы снабжаем паровозы путеочистителями. Это что-то вроде плуга, если позволите. И кроме того, сэр, не забывайте, что движущийся локомотив обладает значительным весом, а сигнальщики и путевые обходчики осматривают колею.

— То есть никакого преднамеренного саботажа до сих пор не происходило?

— Ничего со времени нападения на Железную Герду несколько месяцев назад, не считая мальчишек, которые кладут пенни на рельсы, чтобы их расплющило. Это просто игра, а медь легко деформируется. Ведь все тихо, сэр? Я имею в виду глубинников, которые рушат семафорные башни. Кажется, они отступили.

Ветинари вздрогнул.

— Возможно, вы правы. Кажется, Низкий Король придерживается того же мнения, да и Командор Ваймс сообщает, что его агенты в Убервальде не докладывают ни о чем подозрительном. Другие источники это подтверждают. Но… Боюсь, экстремисты похожи на многолетний сорняк. На какое-то время они исчезают, но это не значит, что они сдались. Боюсь, они просто ушли поглубже под землю, ожидая подходящего часа.

— Какого часа, например, сэр?

— Знаете, мистер Губвиг, я думаю об этом каждый вечер. Мне нравится, что эпоха локомотивов началась с кропотливой работы и научного мышления, а не с какой-то там халтуры. Поощрение вседозволенности приводит только к случаям вроде того, что мы видели в Гадском лесу. Так что… - Ветинари пристально взглянул прямо на Мокриста – Как продвигается дорога на Убервальд?

— Продвигается очень хорошо, сэр, но есть некоторый дефицит. Мы планировали запустить часть сообщения уже в следующем месяце. Однако по-прежнему остается много работы, а еще мы пускаем поезд под землей в районе Грубб. Мы роем тоннели так быстро, как можем, но там слишком много пещер, - «А еще мосты, - подумал он. – Ты не сказал ему о мостах». - И, конечно, как только мы доберемся до Убервальда, продолжим дорогу в Геную.

— Этого мало, мистер Губвиг, этого очень мало. Вам нужно ускориться. Мировое равновесие под угрозой.

— Э-э… со всем подобающим уважением, милорд, с чего вы взяли?

Ветинари нахмурился.

— Мистер Губвиг. Я даю вам указания. Как вы их выполняете – дело ваше, но они должны быть выполнены.


Настроение Мокриста отнюдь не улучшилось, когда он нашел свою големскую лошадь заблокированной, судя по всему – Стражей, поскольку поблизости обнаружился и хихикающий стражник. Лошадь смущенно поглядела на него и произнесла:

— Сожалению об этом недоразумении, сэр, но я обязана подчиняться закону.

Мокрист начал закипать:

— Будучи големской лошадью, ты так же сильна как обычный голем?

— О, да, сэр.

— Отлично. Тогда выбирайся из этих скоб.

Скобы треснули и развалились, а стражник побежал к Мокристу, запрыгивающему на лошадь с криками «Э-эй! Это, между прочим, общественная собственность!»

— Пришли счет Гарри Королю, если осмелишься, - бросил Мокрист через плечо. – Скажи, это от Мокриста фон Губвига!

Оглянувшись с лошади, во всю прыть скачущей по Нижнему Бродвею, он увидел, как стражник собирает куски желтых скоб, и крикнул:

— Никто не встанет на пути у развития Гигиенической Железной Дороги!

Мокрист всегда предпочитал передвигаться как можно быстрее – в конце концов, для его предыдущего рода деятельности скорость была весьма существенным показателем, – так что на фабрику Гарри он приехал на лошади с одышкой как у альпиниста на Кори Челести[65].

Спешившись, он эффектности ради привязал лошадь и спросил:

— Откуда у тебя одышка? Големы не задыхаются. Големы вообще не дышат!

— Простите, сэр. Вы хотели, чтобы я больше походила на обычную лошадь, вот я и стараюсь, сэр… Иго-го!

Мокрист разразился хохотом.

— Хватит, Доббин… Нет, не Доббин! Как тебе Молния?

Лошадь задумалась.

— У меня никогда раньше не было имени. Меня всегда звали «лошадь». Но это очень приятное чувство – знать, кто ты есть. Даже не знаю, как я прожила без имени последние девятьсот три года. Спасибо вам, мистер Губвиг.

Мокрист направился в кабинет Гарри и прежде чем начать разговор, убедился, что их никто не слышат. Гарри целую вечность таращился на Мокриста, не говоря ни слова, пока наконец не ответил:

— Ты ведь знаешь, что они еще даже не начали укреплять первый мост на Убервальдской линии. Ни один поезд не пройдет по воздуху!

— Да, Гарри, я знаю. Боги свидетели, я все время разговариваю с геодезистами и инспекторами. Но много работы требует только мостовое полотно, опоры выдержали проверку временем.

И пока Гарри набирал воздуха, чтобы возразить, Мокрист рассказал ему, что придумал на случай, если инженеры Симнела не управятся к тому моменту, на который Ветинари что-то планирует.

Гарри понадобилось некоторое время, чтобы вникнуть в план Мокриста, но когда он наконец все понял, он сказал:

— Это против всех правил, приятель. И сработает только один раз – для Ветинари. В этом я абсолютно уверен.

Мокрист собрал всю свою хитрость и самоконтроль, чтобы удержать позиции, и ответил:

— Гарри, за то время, что я работаю на лорда Ветинари, я хорошо понял значение слов «недоказуемая причастность».

— И что же это значит, умник?

— Это значит, что Его Светлость предпочитает иметь небольшое представление о том, чем я занимаюсь, и, разумеется, давать мне четкие инструкции, но, кроме того, это значит, что я должен о многом догадываться самостоятельно, а в этом я всегда был очень хорош. У нас много дел, сэр Гарри, или мне лучше сказать милорд Гарри, или даже осмелиться на Король Барон Анк-Морпоркский и… тут можешь сам додумать… и, если я правильно понимаю, когда Ветинари сделает тебя первым железнодорожным бароном, тебе пожалуют шесть металлических шишечек на венец. А рыцарство? Пха! Да ты в одночасье станешь бароном! Представляю, какое впечатление на леди Король произведет человек с шестью шишечками.

Гарри прыснул.

— Вот так сюрприз для благоверной!

Он обдумал картину, нарисованную Мокристом.

— Вообще-то, мне кажется, что чванства в ней хватит и на герцогиню.

Немного посерьезнев, он продолжил:

— Знаешь, раньше я думал, это я - Король Дерьма, но в действительности это ты полон всякого дерьма. Ты бы мне, черт побери, лучше сказал, сколько головной боли это все нам принесет. Барон, мать твою. Ладно, мистер, и как же все это провернут два мерзавца вроде нас?


Но даже с учетом давления со стороны Патриция, и с учетом всех людей, троллей и гоблинов, которых Гарри мог нанять, на постройку дороги все равно нужно было время. «Цорт не за день строился» было мантрой на случай всякого нетерпения. Тем не менее, день ото дня новая великая железная дорога на Убервальд становилась все ближе и ближе к своей цели.

Но построить железную дорогу - это одно, а оснастить ее – совсем другое. Железная дорога остается на месте и в холод, и в зной, и – в большинстве случаев – вдали от цивилизации.

Мокрист каждую неделю просматривал книгу жалоб и предложений. Его интересовало все: пьяный тролль на линии, гарпии, гнездящиеся на угольном складе, роженица[66]. Ну, и, разумеется, оползни, которые играли злые шутки с расписанием. Кроме того, людям не особенно нравилось, что оставить телегу, полную свиней, на железнодорожном переезде значило полностью парализовать движение, или что, если вытянуть руку перед подъезжающим паровозом, он не остановится в тот же миг. То есть, он может, конечно, но по поводу заноса локомотива приходится заполнять столько форм!

Как было прекрасно известно Мокристу, с момента самой первой поездки все редакторы по всей Равнине Сто только и ждали, что первой железнодорожной катастрофы, желательно, как минимум, с одной ужасной смертью.

И случай им представился, хотя и не на линии Гигиенической Железнодорожной Компании. Первый инцидент произошел в Щеботанской глубинке, где три предпринимателя: монсеньор Лавасс, винодел, монсеньор Крок, сыродел и мсье Лестрип, производитель декоративных луковых гирлянд, вложились в строительство собственной маленькой одноколейной линии между виноградниками и фермой.

Они обратились к Симнелу за консультацией – преимущественно по поводу того, как избежать лобового столкновения между поездами, движущимися по одной линии. Эту задачу Симнел решил со свойственной себе простотой, предложив использовать сигналы, подающиеся специальным медным жезлом, положение которого указывало бы, имеет ли машинист право двигаться по линии.

В сопровождении газетных заголовков, гласивших: КРАХ СИСТЕМЫ СИМНЕЛА и ЖИЗНЬ ПАССАЖИРОВ ПОД УГРОЗОЙ, Симнел и Мокрист были вызваны в Щеботан для проведения расследования, где им и открылась страшная правда. Менеджер среднего звена в Шато Лавасс решил оптимизировать процессы и сделал копии жезла безопасности, а машинистам и сигнальщикам объяснил, когда им следует быть на чеку. И, надо сказать, что вера в то, что они все поняли, некоторое время себя оправдывала. Все расслабились. А потом однажды сигнальщик Хьюго немного задумался и забыл о жизненно важной мере предосторожности, и два поезда, управляемые машинистами, каждый из которых был уверен в своем праве на проезд, понеслись навстречу друг другу на одинаковой скорости по одной и той же линии. И встретились они ровно посередине. Один машинист погиб, второй получил серьезные увечья сыром, который, достигая горячей площадки, превращался в лаву. Значительные повреждения постигли также фуа-гра.

А клерк, который заказал второй жезл, сказал:

— Ну, я думал это сэкономит время, так что я просто…

Согласно отчету Рэймонда Шаттла, напечатанному в «Таймс» на следующий день, мистер Губвиг заявил: «Я искренне сожалею о смерти погибшего джентльмена и об увечьях второго. Думаю, никто из нас не сможет больше спокойно смотреть на фондю. Так или иначе, мистер Симнел верно подметил, что хотя с обычной тупостью легко иметь дело, дремучая тупость частенько заводит людей в дебри, из которых не выбраться. Интересно, сколько ужасных преступлений начинаются со слов «Я просто…»


Добившись уменьшения суммы возмещения ущерба, Симнел и Мокрист возвращались в Анк-Морпорк. Когда пассажирский поезд прибрежной линии оставил позади каменистые почвы, столь подходящие знаменитым щеботанским винам, и начал огибать дышащие влагой земли Низболот, Симнел уснул, а Мокрист уставился в окно на бегущий мимо пейзаж, обдумывая все предстоящие им трудности. Глядя на проносящиеся мимо болота, Мокрист чувствовал что-то вроде облегчения от того, что поезд не остановится, пока не достигнет места посуше – маленького городка Шанкидудл, родины прекрасных скаковых лошадей. Вот и правильно, - думал Мокрист, - путь отсюда до Низболот долог и извилист, и если вы не можете его отыскать, то вам и делать здесь нечего.

Дождь заливал Сто Латский вокзал, хлестал с крыши, а люди торопились укрыться от него, хоть немного передохнуть от натиска потопа. В маленьком кафе МарджориПэйнсворт было сухо, и в качестве бонуса пострадавшим от ужасов этой ночи продавались горячие булочки. Это кафе стало светом утешения для юной тролльской леди, неуверенно помешивающей свою чашку расплавленной серы. Она разглядывала приходящих и выходящих и была чрезвычайно удивлена, когда гномский джентльмен, указав на стул возле нее, спросил:

— Прошу прощения, здесь не занято?

Трещинка прежде никогда не имела дела с гномами, но раз уж со всей этой Кумской Долиной разобрались, она сочла вполне уместным поговорить с гномом, особенно, учитывая то, как хорошо и, ну, по-человечески он был одет. Таких называли Анк-Морпоркскими гномами. Так что она улыбнулась и ответила:

— Пожалуйста, присаживайтесь, сэр. Погода слишком ненастна для этого времени года, вы не находите?

Гном поклонился и сел:

— Простите мою навязчивость, но я был счастлив услышать от вас слово «ненастный». Слово само по себе уже картина, не правда ли? Такая серая, но все же… О, ну где же мои манеры?! Позвольте представиться: Торчок Доксон к вашим услугам, мадам, и, если позволите, вы просто прекрасно говорите по-гномски.

Трещинка огляделась. Люди продолжали приходить из-под дождя и уходить под дождь по мере того, как приходили и уходили поезда. Сто Лат, помимо всего прочего, был пересадочным узлом железной дороги, и через него проходил почти весь пассажиропоток. Краем уха она услышала, как диспетчер объявляет ее поезд, но решила ответить:

— Ваше понимание тролльского также весьма примечательно, если можно так сказать. Могу ли я поинтересоваться, где вы начали свое путешествие?

Гном снова улыбнулся:

— Я библиотекарь в Клатче, но только что похоронил отца в Медной голове.

Трещинка подавила смех:

— Простите, сэр, прискорбно слышать о вашей потере, но это потрясающе! Я тоже библиотекарь – на службе у Алмазного короля Троллей!

— О! Алмазная библиотека! Увы, недоступная нам даже по знаменитому Соглашению. Я бы отдал что угодно за одну возможность на нее взглянуть.

Двое библиотекарей заказали еще выпить и под звуки паровозных гудков разговаривали о книгах, пока поезда приходили и уходили. Трещинка рассказала Торчку, что ее муж не любил книг и считал невнятное мычание достаточным для троллей – как в старые добрые времена, а гном рассказал ей о своей жене, которая даже после Соглашения Кумской Долины считала троллей разновидностью животных. И они говорили, говорили, говорили о значении слов и о любви к словам. Марджори распознала симптомы, так что держала кофе горячим, а серу плавящейся, и разогрела припасенный каменный пирог.

Конечно, это все не ее дело, думала она, - ее не касалось, как люди управляют своими жизнями, и уж точно она не подслушивала, ну, разве только самую малость, и она совершенно не виновата, что просто случайно услышала, как гном сказал, что ему предложили должность библиотекаря в Бразинекском университете и уже сказали, что он может взять с собой ассистента. И Марджори совершенно не удивилась, когда через мгновение увидела только две пустых чашки и пустой стол: такие вещи неизбежно случаются на железной дороге. Она расширяет горизонты – и снаружи, и изнутри. Люди отправляются на поиски себя и находят кого-то совершенно другого.


Как для революции, Шмальцбергский переворот протекал крайне медленно, просачиваясь в тоннели и шахты подобно патоке, – по крайней мере, он был таким же липким. Знаток переворотов сразу же распознал бы эту форму. Двое собрались, чтобы убедить третьего, потому что так надо и потому, что так делают все остальные. Ведь нет смысла оставаться на проигрывающей стороне, правда? Всегда находились сомневающиеся, но сила течения усиливалась. Во многих отношениях подземелья Шмальцберга были похожи на улей, и рой решил, что ему нужна новая королева.

Ардент и другие изгнанные глубинники, разумеется, были в эпицентре всего происходящего, и после своего триумфального возвращения[67] обосновались так, как будто никуда и не уходили.

«Никто не должен пострадать», - говорили они, и этого было достаточно, чтобы люди начали шептаться, «прежде всего, это в его собственных интересах», ну и еще ряд бесплатных бонусов, вроде «настало время впустить свежую струю» или чего-нибудь вроде «мы должны беречь наши священные письмена», и, если вы восприимчивы к атмосфере, вы бы заметили, как гномы - чрезвычайно здравомыслящие гномы, гномы, которые считают себя гномами с хорошей репутацией честных дельцов - тем не менее, потихоньку предавали свои клятвы верности, которые прежде приняли с такой торжественностью, потому что улей гудел, и никто не хотел оказаться тем, кого прихлопнут.

Основными лозунгами было: «Восстановление порядка» и «Возвращение к основам истинной гномскости».

И все-таки всегда найдется тот, кто не жужжит в унисон с ульем. В этом случае это был Альбрехт Альбрехтсон. Вокруг него объединились гномы, вступающие против государственного переворота и оставшиеся верными Рису Риссону. Воздух в шахтах сгустился, пропитанный невысказанным вопросом: кто ужалит первым?

Альбрехт Альбрехтсон положил руку на Каменную лепешку.

— Друзья мои гномы, я принял клятву, и вы тоже. А мы с молоком матери впитали, что всех убийц и клятвопреступников ожидает Гиннунгагап, - его улыбка стала угрожающей, он продолжил, - или я как-то неправильно понимаю?

— Обстоятельства изменились, - заявил Ардент. – Король слишком любезничает с троллями и проклятыми людишками. Да будь он неладен, он же подписал декларацию о том, что к гоблинам – гоблинам! – надлежит относиться так же, как к гномам! Не знаю, может, вы считаете, что вы равны с гоблином, но я считаю, что гоблины не равны мне.

В звенящей тишине Альбрехтсон почти прошептал:

— А Соглашение Кумской Долины? Взаимопонимание, ставшее основой сегодняшнего мира? Мы все его часть. Неужели теперь мы так просто нарушим наши клятвы?

— Я ничего не подписывал, - ответил Ардент.

— Не подписывали. Оно было подписано Рисом Риссоном от имени всех гномов.

— Не от моего, - возразил Ардент. – И я не верю в эту лубочную сценку с двумя королями в пещере. Разве ты на знаешь, что представляют из себя люди? С кого-нибудь вроде Ветинари сталось бы самому ее туда поместить.

На этот раз тишина буквально взорвалась. Они все проходили мимо странной сияющей картины в Кумской Долине, где пещерный воздух был так спокоен, и два мертвых короля вошли в историю в состоянии умышленного тупика. И, наверное, кое-кто из них задавался вопросом, как поступят мертвые короли, если их покой потревожат.

Момент испортил Ардент.

— Нам нужна стабильность, - сказал он. – Никто не будет лезть в драку, никто не пострадает. Я клянусь в этом.

— Прошу прощения, а с этой клятвой вы поступите так же, как с той, которую вы дали Королю, господин предатель?

На скорости, с которой эхо отражается от стен, по залам пронесся лязг оружия, а за ним последовала оглушительная тишина нежелания быть тем, кто нанесет первый удар. Мертвая точка – мертвая настолько, что уже пованивает.

— Я не поддамся на дурацкие угрозы, - сказал Ардент. – Нам приходится иметь дело с современным миром таким, каков он есть. А мы должны постараться, чтобы он стал таким, как мы хотим – чтобы гномы заняли подобающее им место. Времена изменились. Нам нужен кто-то, способный защищать наши интересы. Все только и говорят об этих переменах. А я намерен проследить, чтобы эти перемены пошли на пользу всему гномству.

Он подошел к Альбрехту и протянул ему руку.

— Ведь ты считал так же, мой друг. Присоединишься ли ты ко мне?

Все в пещере затаили дыхание.

Альбрехт мгновение помедлил.

— Сунь себе в жакет свое присоединение.

В наступившей тишине некоторые гномы спрашивали друг у друга, что это значит, а другие, видавшие виды и имевшие дело с людьми, приходили на помощь, объясняя, что это все равно, что сказать «засунь это туда, где не светит солнце». Это, в свою очередь, заставляло гномов, мало знакомых с человеческой природой, предполагать: «Это о той маленькой долине возле Ломтя?», пока, наконец, один из них не произнес: «Насколько я понимаю, это значит «засунь себе в задницу». – «О, правда?».

— Я предлагаю открытое голосование, - сказал Ардент. – Пусть все те, кто против меня и разрешения гномьих дел таким образом, каким они разрешались испокон веков, пусть покажутся и поднимут руку.

Альбрехтсон спешно уселся на Каменную лепешку.

— Отлично, - сказал Ардент. – Посиди там подольше, и обзаведешься геморроем.

Все засмеялись, но это был смех беспокойства. И вопреки гномьему обыкновению, первым делом гномы подумали о людях. Да, гоблины поднимались, а с ними тролли и люди, и на мировой игральной доске гномам, безусловно, нужны были союзники. Что произойдет, если король поменяется? Нынешний король вернется домой, и будет поставлен перед свершившимся фактом, а мир в это время будет занят своими обычными делами… Ведь все знают, как изменчива политика. Невысказанный, но общий вопрос заключался в другом: все знали, что начнись междоусобная гномья война, она продлится до самого что ни на есть победного конца. Вот только кто окажется победителем?


На самой вершине башни над самым глубоким убервальдским ущельем дежурный Игорь разбудил леди Марголотту, чему та отнюдь не обрадовалась.

Откинув крышку своего гроба, она спросила:

— Что происходит? Еще таше не закат.

— Фолнения фо фнешнем мире, миледи. Я слышал про заговор ф Шмальцберге фо глафе с Ардентом.

Игорь внимательно следил за своей госпожой, которая, кажется, впала в глубокую задумчивость. На случай внезапного взрыва он сделал пару шагов назад. Однако, к его удивлению, леди Марголотта только вздохнула:

— Этот маленький проныра? Иногда черная лента станофится слишком тяшелой ношей. Как талеко разлетелись нофости?

— Фообще никуда, миледи. Башни разрушены по фелению Ардента.

Приторный тон госпожи взволновал Игоря. Если бы шелк умел говорить, он бы разговаривал так же.

— По его велению? Ф самом деле? Ну, посмотрим, посмотрим.

Леди Марголотта вышла на балкон и бросилась в ущелье, набирая скорость пока не достигла первой семафорной башни за пределами Убервальда. Она приземлилась на небольшой палубе – так близко к суперинтенданту, что тот лишился по крайней мере года жизни. Но он кое-что понимал. Леди Марголотта носила черную ленту и была довольно полезной соседкой.

— А, Артур, это ты, - сказала она. – Как твоя жена? Прости, если напугала.

Немного нервничая, он ответил:

— Долорес в порядке, м’леди, спасибо.

— А детишки?

— Прекрасно, м’леди, и спасибо за помощь с оплатой обучения.

— Не за что. Твои башни все еще работают?

— О да, м’леди, а вот на линии, кажется, что-то случилось. У нас завал с передачей пакетов, и совершенно непонятно, что происходит. Кажется, глубинники опять взялись за свое.

— Да, я знаю, Артур. Отошли, пожалуйста, телеграмму лорду Ветинари и копию Алмазному королю Троллей. И в головной семафорный офис в Щеботане – Рису Риссону до востребования. Мои обычные коды, приоритет номер один.

Пока человек приводил механизмы в движение, она ждала, постукивая ногой по полу, и явно испытала облегчение, когда он закончил.

— Спасибо, Артур. Не мог бы ты как можно скорее отсылать любые сообщения, адресованные мне, с одним из своих гоблинских курьеров, если тебя не затруднит? О, и у твоего сына ведь скоро день рожденья?

— Да, завтра!

Тяжелая золотая монета упала мужчине в ладонь.

— Скажи, пусть не тратит все за раз, - голос прозвучал откуда-то издалека, и уже через мгновение леди Марголотта исчезла.

Мужчина беспокойно поглядел на монету в руке. Конечно, это взятка. Но еще это его плата за то, чтобы присоединиться к высшему свету. Она всегда ему помогала, и когда дочка заболела - тоже. Конечно, она была вампиром. Но она не была плохим человеком. И ему очень, очень повезло, что он мог быть полезным ей.

Ждать возвращения домой было несусветно долго, но оно того стоило. После приятного ужина с Ангелой, что может быть приятнее, чем быть разбуженным в три часа ночи дворцовым стражником? Разумеется, абсолютно все, думал Мокрист.

Кроссли был настолько разъярен, что стражники пятились от него через порог, пока он вопрошал: «Это недопустимо! А как же habeas corpus[68]?!»

Мокрист вздохнул и натянул штаны. Он привык держать их под рукой - на случай вроде этого. С ним такие случаи происходили постоянно. Так что, обувшись и застегнув рубашку, Мокрист скатился по лестнице туда, где ухмыляющиеся стражники пытались оттолкнуть все еще упирающегося Кроссли.

Он был уверен, что Ангела смотрит через перила своим колючим взглядом, и на него накатило чувство «да какого черта!»…Как только охранники ступили в холл, он подошел к ним с вопросом:

— Где ваш ордер?

— Что? Нам не нужен ордер.

— Ладно, - согласился Мокрист. – Но в таком случае, ради вашей же безопасности, я бы на вашем месте извинился перед моей женой за беспокойство в столь ранний час. Она очень… расстраивается, если кто-то не дает ей поспать.

В этот же момент Ангела перегнулась через перила и подтвердила:

— Это прекрасный арбалет, один из лучших у Коренного и Рукисилы, и я могу выстрелить из него всего один раз. Джентльмены, в кого из незаконно проникших мне стрелять? Потому что в данный момент вы – лица, противоправно вторгшиеся в мой дом, и к тому же невежливо вторгшиеся. А ведь исправить положение можно было бы даже такой малостью, как «Не могли бы вы пройти с нами?»

— Мокрист, - спросила Ангела, подымая заряженный арбалет, - это тот, у которого курок сам по себе спускается? Все время их путаю.

Мокрист протянул руки:

— Объясняю ситуацию. Вы думаете, что Ветинари вас поддержит, на вашей стороне авторитет Патриция. С другой стороны, моя жена выстрелит и попадет в одного из вас, или, вполне возможно, в меня. А у меня есть основания подозревать, что жизнь Мокриста фон Губвига важнее для Патриция, чем вы, сборище ничтожеств.

— Ступайте, господа, - повторила Ангела Красота со своей стратегической высоты. – Уверена, мой муж посетит Его Светлость сразу после завтрака. Всегда приятнее вести дела на полный желудок.

Мокрист взглянул на стражников:

— Джентльмены, у меня нет ни малейшего желания впутывать вас в какие-то неприятности и, на самом-то деле, я не хочу, чтобы моя жена кого-то из вас подстрелила. Так что я, пожалуй, совершу утренний променад к дворцу. Если так случится, что вы будете идти в то же время в том же направлении – что ж, пусть будет так. Хотя я думаю, что вы расположены гулять бодрым шагом, поскольку, боюсь, моя жена будет наблюдать за нами из окна наверху, а в руках у нее тот арбалет с ненадежным спусковым крючком.

Мокрист неспешной походкой последовал за неожиданно шустрыми стражниками, которые толкаясь и звеня доспехами, поспешили покинуть дом. К своему удивлению, Мокрист заметил, как безупречно выглаженный Кроссли сжал кулак и прошептал:

— Отличная работа, сэр! Они даже обувь не вытерли, перед тем, как войти, - лицо маленького человека пылало свирепостью.


Мокрист обнаружил Ветинари беседующим с камнелицым Командором Ваймсом. Обычное спокойствие Продолговатого кабинета было нарушено негромкими переговорами взволнованных клерков, прибывающих с сообщениями, которые они вручали Стукпостуку.

Ветинари поднял глаза и произнес:

— А, мистер Губвиг. Рад, что вы смогли уделить нам несколько минут вашего крайне занятого утра.

— Ваши стражники отвратительно бегают. Вам следовало бы что-то предпринять по этому поводу. И, к слову говоря, неплохо было бы научить их манерам.

Патриций приподнял бровь.

— Как я понимаю, вы протестуете против принуждения. Вы пришли сюда по принуждению?

— Нет, сэр, но…

— Рад слышать. А теперь давайте к делу. Как я и предполагал, сторонники глубинников и другие недовольные гномы просто залегли поглубже, заговоры же и интриги продолжают расти, как грибы. Выяснилось, что в Шмальцберге произошел дворцовый переворот, всего третий за всю историю гномов. К несчастью, Низкий король в данный момент, как они выражаются, не на месте, – в Щеботане он присутствует на саммите с Алмазным королем Троллей. Рис Риссон - выдающийся переговорщик, как нам прекрасно известно по Кумской долине, и он долгие годы удерживал беспокойное сообщество гномьих горных инженеров вместе. И, думаю, он неплохо владеет топором. Но ему нужно вернуться в Убервальд со своим внутренним советом, если этот… прискорбный поворот событий не распространится в прочие шахты. С учетом всех обстоятельств, - продолжил Патриций, - очевидно, что железная дорога, которая сейчас строится, является самым быстрым, безопасным и удобным способом транспортировки Низкого Короля, его свиты и военных советников. Как говорится, время решает все. Вы, мистер Губвиг, на всех парах отправитесь в Щеботан и примите на себя командование подготовкой. Командор Ваймс обеспечит эскорт из стражников и присоединится к вам, когда вы будете проезжать Анк-Морпорк, с подкреплением, которое сочтет необходимым. Примите к сведению, мистер Губвиг, что это ваша Кумская долина, на колесах.

— Когда доберетесь до Щеботана, - добавил Ваймс, - обязательно найдите гнома по имени Башфул Башфулссон. Он может пригодиться, к тому же он исключительно предан Низкому Королю.

— Но линия еще и близко не закончена! – взвыл Мокрист.

— Мистер Губвиг, мне казалось, вы осведомлены, что в ваши обязанности не входит докладывать мне о проблемах. В ваши обязанности входит предлагать способы решения этих проблем. Мы понимаем друг друга? Я уверен, что у Гарри Короля найдется локомотив, который он сможет выделить – например, один из Летунов.

— Но, милорд, Гарри выделит вам хоть дюжину локомотивов, дело не в этом. Дело в прокладке рельс – это камень преткновения.

— Мистер Губвиг, я хочу… Нет, я приказываю вам совершить чудо – любыми способами, в обязательном порядке. Я понятно высказался? Я уверен, что не мог выразиться понятнее.

Мокрист отдал честь и без доли сарказма ответил:

— Есть, сэр! Мы сделаем все сегодня! Чудо – это мы!

— Постарайтесь сделать это вчера, мистер Губвиг, - лаконично ответил Ветинари.

И, насколько Мокрист мог судить из разговора, он имел в виду именно то, что сказал.

Стукпостук был занят. Хотя дворцовая стража и подняла Мокриста из постели, к Гарри и Дику тоже отправили гонцов. Ко времени, когда Мокрист добрался до фабрики, там воцарилось даже большее оживление, чем в середине обычного дня. В сером свете занимающегося рассвета его встретили Гарри и Дик. Они спорили, и Симнел выглядел заметно расстроенным.

— Дело во внешнем виде, Дик, - говорил Гарри. – Я имею в виду, что Железная Герда, разумеется, прекрасна, но я уверен, что Летуны выше классом и больше походят для королевских особ.

— Прости, Гарри, - ответил Дик, - но я считаю рискованным использовать любой другой паровоз, кроме Железной Герды. Не спрашивай меня, почему, потому что я не могу этого объяснить даже с помощью логарифмической линейки. Я просто знаю, что нам нужна именно она. И, сказать по правде, сэр, я так ее отполировал и смазал, что она подойдет любому королю, или королеве, если уж на то пошло. Да, Летуны хороши – они классные и модные, но я снова повторяю: моя Железная Герда - это то, что нужно в чрезвычайной ситуации.

Аргументы проносились друг за другом в голове Мокриста. Ветинари сказал, что все должно храниться в глубочайшей тайне, а для Железной Герды это будет первым за несколько месяцев путешествием за пределы фабрики. Ее заметят все. Но мы будем идти не по расписанию, так что нас заметят в любом случае. И если мы используем один из обычных Летунов, все пассажиры захотят узнать, почему они не могут поехать на нем. А с учетом вооруженного эскорта из Стражи, нас вообще будет за версту видно. И в конце концов, если ты намерен использовать особенный поезд, тебе нужен особенный локомотив…

— Знаешь что, Гарри, - сказал Мокрист, - думаю, Дик прав на этот счет. Есть в этом паровозе что-то…

В этот момент Железная Герда немного поодаль от них издала вполне различимое шипение. Даже Гарри это заметил.

— Поднять пар, джентльмены, - сказал Симнел. – И на борт все, кто собирается в Щеботан. Простите, мистер Губвиг, но его светлость приказал отправлять только грузовые вагоны, типа внимание отвлечь. Ну и, честно говоря, только так можно взять на борт некоторых офицеров из Стражи. Я что-нибудь придумаю, пока вы вернетесь, - поспешно добавил он, заметив всеобщий ужас, - на обратном пути мы подцепим обычные вагоны.

— Надеюсь, эти грузовые вагоны будут заполнены. Не могу себе позволить потратить целый рейс, когда товары ждут отправки.

— Ну, передний уже полностью заполнен сержантом Детритом, - сказал Симнел, и действительно, через открытую крышу Мокрист теперь мог разобрать очертания тролля, терпеливо сгорбившегося у дальней стены. – А все остальные мы забили доверху.

По дороге в Щеботан Мокрист задремал, укачанный в Железной Герде, словно в колыбели. Он был уверен, что она идет тише, чем новомодные Летуны. Все говорили, что это невозможно, но, тем не менее, эта мысль его не оставляла. Почему-то Летуны всегда выглядели как механизмы, а Железная Герда всегда была… кем-то. И все трейнспоттеры, кажется, считали так же. Складывалось впечатление, что она и есть железная дорога.


Казалось, что поперек всего шато, переданного в распоряжение Низкого Короля на время его пребывания в Щеботане в связи с саммитом первостепенной важности, было написано «смехотворно величественный».

Возле главного входа Мокриста встретил опрятно одетый гном, на котором заметно не хватало обычного вооружения.

— Башфул Башфулссон, мистер фон Губвиг. Мне знакомо ваше лицо. Оно часто бывает в газетах.

Пока они спешили внутрь, Башфул продолжил:

— Позвольте мне, как говорится, cделать кое-какие наметки, мистер Губвиг. Король в ярости. В ярости на бунтовщиков и в ярости на себя за то, что не сделал должного в должное время. И, смею сказать, в ярости на меня. Но я… я смотрю на небо и говорю Таку: не злись, но когда ты создавал нас, гномов, настроение у тебя было не очень, да и запасы утонченности заметно истощились. Кажется, что воевать и спорить нам важнее, чем жить.

Внутри шато расположился отряд тяжело вооруженных гномов – охранников. «Тяжело вооруженных» при этом значило, что они были вооружены тяжелее, чем среднестатистический гном, который, в общем и целом, сам по себе выглядел как неплохой отряд. Они зыркнули на Мокриста обычным хмурым взглядов всех охранников на свете, который намекает на то, что ты не более, чем пыль на их сапогах, так что поостерегись тут. Башфулссон проигнорировал их и ввел Мокриста в Великий Чертог, кипевший деятельностью.

Проблемой оказалось увидеть Короля. Вопрос отличался деликатностью, но Мокрист не намерен был позволять каким-то военным и придворным собой помыкать. Он знал, что Рис Риссон – рассудительный и могущественный гном умеренных взглядов, личность, которая предпочитает смотреть в глаза фактам, поскольку понимает, что это – единственный способ выжить.

Мокрист ждал, пока Башфулссон разберется с протоколом, и раздумывал, сколькие из этой пышной компании в зале в действительности на стороне Короля. Подозрения витали в воздухе, как мельчайшая пыль, оседая на каждом плече. В конце концов, речь шла о подпольной гномьей войне. Гораздо приятнее сражаться с троллями. Сложно не заметить врага, если он тролль, но кто вычислит предателя в этом болтливом скопище?

Один из охранников попытался изъять у Мокриста его бесценные отмычки и отстал только когда Мокрист возвратил их себе с помощью пары недипломатичных фраз и нескольких специфических указаний направления. Вообще-то, он не пользовался отмычками несколько лет – его язык порой проводил его в такое места, куда никогда не заведет пара изогнутых проволок. Тем не менее, он все еще злился и был готов высказаться в очень неполитическом духе, когда Башфулссон схватил его за руку и повел общаться с Королем.

Покои Короля неожиданно находились под крышей здания. В обычных гномьих жилищах, чем ниже располагался гном, тем более важным он был, так что Мокрист предположил, что размещение Короля на самом верхнем этаже было уловкой, призванной запутать традиционно мыслящих врагов.

Короли не путешествуют налегке или негласно. Между замковой прислугой то и дело попадались гномьи слуги, которые складывали, а иногда и просто сгребали вещи в сундуки в такой панике, как будто за ними вот-вот явится судебный исполнитель.

Наконец Мокриста и Башфулссона препроводили в небольшую переднюю, где Низкий Король планировал со внутренним советом свой контрпереворот. Как только появлялись новые семафорные сообщения, их тут же доставляли Королю.

Рис Риссон оказался ниже и изящнее, чем ожидал Мокрист, и с учетом тесноты комнаты со всех сторон был окружен генералами и прочими клоунами, которые обязаны следовать за монархом.

Несколько гномов, недовольные вторжением человека, бросили на него мрачные взгляды.

Башфулссон поклонился и представил Мокриста:

— Мистер фон Губвиг, ваше величество, посланник лорда Ветинари.

— И убийца внушительного числа вероломных бурильщиков, - сказал Король Мокристу. – И не в последнюю очередь управляющий банком, - Рис засмеялся. – Должно быть, в банковском деле крутые нравы, мистер Губвиг?

Мокрист сделал попытку присоединиться к веселью:

— О, вы даже не представляете, сэр. Но самое важное, что вам следует знать обо мне, - это то, что я был мошенником и прохвостом, и весьма коварным. Кто может управлять Королевским Банком и Монетным Двором Анк-Морпорка лучше, чем мошенник? У меня склонности мошенника и огромное количество навыков мошенника, и из-за того, что я смотрю на вещи мошенническим взглядом – в переносном смысле, я вижу проблемы и возможности. И еще мне очень повезло с талантом заводить друзей.

— Только с теми бурильщиками как-то не сложилось, да?

— В тот раз мне повезло выжить. Я выжил и, с позволения сказать, желаю выжить Низкому Королю и его двору.

«Ладно, -подумал он, - все эти сказки про белого бычка даются ему неплохо, но рано или поздно… весь этот обмен любезностями с ходьбой вокруг да около пойдет наперекосяк».

— Мистер Губвиг, как вы знаете, у меня неожиданно возникли неотложные дела в Убервальде, которые требуют моего присутствия так скоро, как это только возможно. Из сообщений, которые прислал мне лорд Ветинари сегодня утром я понял, что у вас есть какой-то план относительно моего возвращения. Мне любопытно, что этот план в себя включает.

Последовали обычные перешептывания и взгляды, но Мокрист не собирался дать кучке маленьких людей с большим самомнением себя запугать. Он не был создан для протокола – тот только мешал и часто скрывал неприятные и даже опасные вещи.

— Боюсь, сэр, я не стремлюсь разглашать предложение лорда Ветинари здесь. В комнате слишком много людей, каждый из которых может оказаться предателем.

За этим высказыванием последовал гвалт. Мокрист сохранял невозмутимое и совершенно неподвижное выражение лица, пока все протесты не были высказаны.

— Я здесь не для того, чтобы любезничать. И должен сказать, что на время этой операции я верен вам и только вам, сэр. За исключением мистера Башфулссона я не знаю ни одного из присутствующих здесь гномов. Вне всякого сомнения оппозиция достаточно умна, чтобы иметь во дворце крота, передающего им все новости.

Он зашел слишком далеко, он знал это, но гномы не впечатлили его своей охраной. Она была слишком неуклюжей… слишком парадной, слишком помпезной.

— Мистер Губвиг, я, безусловно, Король, и я до сих пор жив благодаря тому, кого я знаю, и кому я верю. Я ценю вашу добросовестность.

Король повернулся к гному за его спиной.

— Аэрон, мне нужно уединение.

Гном по имени Аэрон, который показался Мокристу доверенным ассистентом, гномьей версией Стукпостука, очистил комнату от прихлебателей, оставив лишь себя, Башфулссона и нескольких явно высокопоставленных гномов.

— Спасибо, - произнес Король. – Теперь, мистер Губвиг, в этом небольшом кругу я доверяю всем. И, молодой человек, вам я могу доверять только потому что вы – мистер Губвиг, и мне известна ваша репутация. Вы непотопляемы – возможно, как игрушка богов, а, возможно, как самый обаятельный пустозвон на свете. Каким-то образом вам всегда удается выйти сухим из воды, и поэтому я надеюсь, что мне тоже удастся. Дело в том, что не только наши жизни зависят от того, смогу ли я вернуться в Убервальд и на Каменную Лепешку, прежде чем эти ублюдки разрушат все, за что я боролся, - он улыбнулся. – Я надеюсь, это не звучит, как будто я на вас давлю?

— Ваше величество, давление – самое естественное для меня состояние.

Шумная гномья вечеринка с выпивкой и песнями была в самом разгаре, когда Низкий Король со своим командующим часом спустя тихо покинули шато через черный ход. Несколько карет приехали и уехали утром, а отбытие еще нескольких осталось незамеченным.

— Тагвен Тагвенссон сегодня удостоен чести играть Короля, - заметил Рис Мокристу, пока их вагон покачивался на длинном гравийном подъездном пути. – У этой песни больше больше сотни версий, ее можно петь дни напролет!

На щеботанском вокзале их встретила чрезвычайно выдающаяся фигура сержанта Детрита из Анк-Морпоркской Городской стражи, который охранял Железную Герду наперевес с его «Миротворцем», обладавшим, скажем так, оптовой производительностью.

Глаза Низкого Короля загорелись, когда он узнал сержанта. Он воскликнул:

— Детрит! Если ты на борту, то мне, наверное, не нужны другие телохранители.

Это было сказано в шутку, но Мокрист не мог отделаться от мысли, что доля правды в этой шутке довольно велика.

— Рад видеть тебя, Король! – проревел Детрит. Затем он внимательно посмотрел вокруг. – Есть здесь какие-нибудь глубинники? Если да, постройтесь, пожалуйста.

Позади Короля, как всегда неотлучный, суетился Аэрон, погружая на борт людей и багаж. Он открыл дверь и быстро провел Риса в слабо освещенный вагон.

Башфулссон постучал по колену Детрита.

— Я настоящий глубинник, сержант, и выстроился, как и было приказано. Что дальше?

Детрит почесал голову.

— Но вы-то нормальный, мистер Башфулссон. Командор вас знает, и его леди тоже.

— О, ну, значит, я выстроился в очередь на поезд, да? – сказал гном. – Приятно снова встретить вас, сержант, но, пожалуйста, помните, что есть разные глубинники, - и он отвернулся, чтобы последовать в вагон за Аэроном.

Наконец, вся свита благополучно погрузилась на борт, а Мокрист остался наблюдать, как Детрит помещает себя в вагон охраны. Тот ворчливо заскрипел, но выдержал, так что Мокрист, отдав сигнал машинисту, вскарабкался на подножку, и они отправились.

Поезд тронулся, привычно вздрогнули сцепления, и Мокрист вдруг подумал, что, на самом деле, он совершенно не нужен в этой поездке.

В пассажирском вагоне Низкий Король, его охранники и советники сбились в кучу и разговаривали очень тихо, полностью погрузившись в планирование. Машинист сосредоточился на том, чтобы доставить свой королевский груз по назначению и пребывал в мире высокой концентрации. Он излучал ее, как сияние. Прислушивался к рельсам и колесам, смотрел на огни, контролировал колею и вообще вел поезд так старательно, что, кажется, они бы добрались, куда надо и без Железной Герды – одной силой воли. Да и кочегар ясно дал понять, что не нуждается в помощи Мокриста. Так что Мокристу ничего не оставалось, кроме сна… и переживаний.

Если Король был мишенью, и если глубинники прослышали, что он в поезде, мишенью становился весь поезд. Правда, Мокрист надеялся, что в таком случае глубинникам все-таки придется столкнуться с некоторыми трудностями.

Мокрист полагал, что нападение случится где-нибудь в глуши, позже, на длинном одиноком перегоне в Убервальд. Несмотря на все, что он сказал лорду Ветинари, он знал, что пустить поезд под откос ох как просто. Прилежный Симнел рассказывал Мокристу, что пробовал сделать это на низкой скорости в укромном месте на фабрике, где Железную Герду не было видно, и получил весьма впечатляющий результат. После того, как паровоз сошел с рельс, потребовалось много часов объединенных усилий нескольких троллей и големов в сочетании с хитроумной системой подъемных блоков, чтобы поставить локомотив обратно на рельсы. Если подобное произойдет с паровозом, идущим на полных парах… И это, подумал Мокрист, человек, который живет логарифмической линейкой, и синусом с косинусом, не забывая, разумеется, о тангенсе. Мокрист никогда не оспаривал утверждения, сделанные Диком с помощью логарифмической линейки; цифры плясали в руках Симнела, и Мокрист ни разу не видел, чтобы тот ошибся. Это было как… как волшебство, но без волшебников и их заморочек.

И при всем при этом, как выяснилось, у Дика может быть девушка. Интригующая мысль, которая эхом отзывалась на задворках его сознания. Было общеизвестно, что Дик и племянница Гарри, как говорится, встречаются. Однажды он даже катал Эмили вокруг фабрики при свете звезд, а это кое-что значит, ведь так? И Дик сообщил Мокристу голосом человека, только что открывшего странный и привлекательный мир, что она может управиться с топкой, даже не запачкав платья. «И еще, - добавил он, - я думаю, что она нравится Железной Герде. На ней никогда нет сажи. Я всегда выхожу похожим на мусорщика, а она остается беленькой, как балерина, или вроде того».

Но сейчас следовало подумать о другом. Самым важным в поездах была перевозка бесценного груза, и Мокрист знал, что все дело держится на очень простых вещах, которые нужно делать вовремя и так, как надо. Были люди, которые проверяли, есть ли уголь в хранилищах вдоль дороги, и к настоящему моменту он точно знал, сколько понадобится воды и кто проверит, будет ли она в нужном месте в нужный момент. Но как проверить, проверит ли тот, кто должен это делать? Кто-то должен выполнять эти обязанности!

Все эти вопросы казались Мокристу огромной пирамидой, каждый камень в которой должен быть уложен на свое место, прежде чем колесо сделает оборот. В какой-то мере это его пугало. Большую часть жизни он провел в одиночестве, и, что касается Банка и Монетного двора, то Ветинари все правильно понял. У него было чутье на людей, которым нравится их работа, и которые в ней хороши. А как только все функции оказались делегированы, почему нет? – он снова мог стать Мокристом фон Губвигом, движущей силой этого мира. Но теперь он понимал людей с приступами паники, которые сначала закрывают дверь, потом возвращаются с половины дороги, чтобы проверить, закрыли ли они ее, открывают, чтобы убедиться, потому снова закрывают, и опять уходят, чтобы вернуться и провести весь этот дурацкий ритуал еще раз.

Суть вопроса заключалась в том, что ему приходилось рассчитывать на множество добросовестных людей, которые совершат добросовестные поступки добросовестным образом, и постоянно проверять их, чтобы удостовериться, что все в порядке. Так что волноваться глупо, верно? Но с волнением так не справиться. Оно садится вам на плечо, как маленький гоблин, и шепчет. И тогда взволнованный человек из мира недоверия переходит во вселенную ночных кошмаров, а прямо сейчас он – Мокрист фон Губвиг – ради всего святого, был взволнован, чертовски взволнован. О чем они подумали? А что упустили?

Я слышу колеса прямо под собой, я знаю, что путешествие займет по меньшей мере четыре дня, не считая поломок, ужасной погоды и гроз в горах (они могут быть совершенно безжалостными), и все это вместе – не считая нескольких психованных гномов, повернутых на том, чтобы испортить всем праздник.

Надо сказать, это был внутренний монолог. Вернее, персональный внутренний монолог внутреннего монолога, но кровь Мокриста оставалась безупречно холодной: все пройдет без сучка, без задоринки. В конце концов с технической стороной вопроса будет разбираться Дик, а он – гений. Не такой гений, как Леонард Щеботанский, а, преданно подумал Мокрист, гений в своем - воодушевляющем, надежном Симнеловском стиле. Леонард, скорее всего, в разгар работы отвлекся бы не идею об использовании вагонов в качестве горючего, или об использовании золы из топки для выращивания капусты, или на рисование нимфы, облаченной в уголь и капустные листы. Но Дик держит свою приплюснутую кепку по ветру. Да и Ваймс с ними поедет, и хотя у части Мокриста – той части, которая до сих пор предпочитала избегать полицейских, пусть даже под прикрытием, – мурашки шли по коже, когда командор смотрел ему в глаза или на любой другой участок тела, – оставшийся Мокрист был очень признателен Хранителю Доски за поддержку в грядущем столкновении с глубинниками.

В сущности, Мокрист был полон маленьких моноложиков, сменяющих друг друга в его голове, но в конце-концов, поскольку все они были его монологами, они решили собраться вместе, как один цельный Мокрист фон Губвиг, и выдержать, и победить, несмотря ни на что.

Все будет просто чу-дес-но, уверял он себя. Да когда не было-то? Ты же везучий Мокрист фон Губвиг! Где-то внутри гипотетический гоблин неуверенности растаял в небольшую дрожащую лужицу. Мокрист пожелал ей удачи, улыбнулся и распрощался.


Просторный особняк Гарри Короля был хорошо защищенным и прекрасно подходящим местом для приватного обеда, на котором Низкий Король мог встретиться с Ветинари, пока готовится его долгая поездка в Убервальд. Широко признанным было, что гробокопы Гарри обладали колоссальным превосходством над среднестатистическим солдатом или полицейским, когда дело доходило до драки, поскольку прочих людей учили каким-то правилам, а ребята Гарри не могли и двух слов связать. И любому злоумышленнику, которому хватило бы ума затаиться где-нибудь в кустах на обширных землях Гарри темной ночью в дождливую погоду, в два счета подрезали бы веточки.

Хотя ужин не был официальным, Эффи Король не хотела ударить лицом в грязь. Головная боль насчет приготовлений к трапезе перешла в настоящую панику, которая проявлялась в организации армейской точности и размаха, издевательстве над поварами и отчаянных изысканиях относительно того, какую ложку к какому супу подают.

Когда в отделанной дубовыми панелями столовой появился Король, Эффи присела в глубоком реверансе. Она была на седьмом небе от счастья – очень дорогом и представительном седьмом небе.

— Как прошло ваше путешествие, сэр? Безопасно и удобно?

Низкий Король немного помедлил.

— Вы Эфимия, не так ли?

Эффи зарделась.

— Да, ваше величество, но для вас просто Эффи.

Король снова улыбнулся.

— Прекрасно. А для вас я просто «ваше величество», леди Король.

Эффи выглядела несколько озадаченной, пока Король Гномов не протянул руку и не произнес:

— На самом деле, вы можете называть меня, как вам угодно. Я просто пытался прибегнуть к старой гномьей шутке, похожей на мое нынешнее положение: беглец пытается сбежать от других беглецов и надеется на помощь благородных людей вроде вашего мужа и его друзей.

Мокрист улыбнулся, когда до Эффи наконец дошло.

Король же оглядел прочих гостей. Он улыбнулся командору Ваймсу и леди Сибилле, пожал руку Ангеле, которая, как с гордостью отметил Мокрист, выглядела настоящей красоткой, когда не была одета в свою рабочую форму. И, насколько он мог судить, она купила самое привлекательное и, следовательно, дорогое платье для вечера. Оно по-прежнему было серым, но немного блестело, что превращало его в почти нарядное. Это был серый, позволивший себе расслабиться. Спорить было не с чем – она зарабатывала гораздо больше него.

Король осмотрел комнату:

— А лорд Ветинари… присоединится к нам? И мистер Симнел, технический гений, на котором держится ваша примечательная железная дорога?

Гарри оглянулся как раз, когда лорд Ветинари выступил из теней комнаты[69] и первым проворно подскочил к нему.

— Ваше величество, добро пожаловать в Анк-Морпорк. Мистер Симнел наблюдает за последними приготовлениями локомотива, который отвезет вас к вашим владениям и трону вовремя. Могу вас заверить, что мы ничего не оставили без внимания.

— О, лорд Ветинари, я вас не заметил, прошу прощения, - ответил Рис, и Мокрист чуть не подавился своим напитком, когда он продолжил, - но как я понимаю, все еще остались непроложенные линии и непостроенные мосты, - он сделал паузу, - думаю, в непосредственной близости от пункта нашего желаемого прибытия.

Мокрист почувствовал, как в одно мгновение похолодало. Он быстро изучил лица Гарри и Ветинари и ринулся в бой – в конце концов, он сюда затем и пришел:

— Прошу прощения, ваше величество, но мистер Симнел изобрел концепцию под названием логистика, суть которой вернее всего передать во фразе «сперва первое». Конечно, вся штука в том, чтобы понять, что именно является первым, но сейчас, поскольку вы еще в нескольких днях пути от Убервальда, у наших бригад еще есть время, чтобы закончить последние несколько секций. Вы будете в Убервальде в назначенное время. Ставлю свою жизнь на это.

Тишина наступила такая, что воздух начал замерзать. Мокрист отсчитывал время до неизбежного ехидного комментария Ветинари.

— Чрезвычайно отрадно, мистер Губвиг, что вы дали это обещание в присутствии всех нас. Прекрасное представление! А у всех господ здесь отличная память.

После этого первым, кто заговорил, была Ангела:

— О, в этом весь мой муж, но я уверена, что он разберется со всем в самую последнюю минуту… Он всегда так делает. А если ему удастся еще и выйти всему в белом, он будет счастлив, как ребенок.

Король как-то странно засмеялся:

— Будем надеяться, что обойдется без детских неожиданностей.

— Ваше величество, мистер Губвиг всегда достигает поставленных целей, уверяю вас, - произнес лорд Ветинари своим самым мягким голосом. – Я нахожу это удивительным и, разумеется, раздражающим, но тем не менее, он всегда добивается успеха. Именно поэтому все его конечности до сих пор на своих местах.

Все, кроме лорда Ветинари, нервно засмеялись, – сам он просто засмеялся. Король Гномов уставился на Мокриста так, словно увидел его в новом свете:

— Это действительно так, мистер Губвиг?

Мокрист заставил себя принять настолько невозмутимое выражение лица, что оно почти казалось мертвым.

— Да, ваше величество, все, что должно входить в комплект, до сих пор на месте, правда, Ангела?

Его жена ничего не ответила. Она просто посмотрела на него взглядом жены, вынужденной мириться с забавными слабостями своего мужа, наказан за которые он будет позже в спальне.

После этого Эффи беспокойно улыбнулась и голосом, который по ее представлению, приличествовал шикарнымлюдям, сказала:

— Может, перейдем к столу, ваше величество, леди и джентльмены? Все ложки на своих местах, я вас уверяю.

Разговоры за столом, к удовольствию Эффи и развевающихся ушей прислуги, были… милыми, и в большинстве своем касались новой железной дороги и чудес, на которые она способна. В действительности, любопытным фактом было то, что теперь множество богатых людей покупали дома на щеботанском побережье, поскольку туда стало легко добираться. Еще один вежливый разговор велся о том, как хороши стали рыба и морепродукты теперь, когда они не жарятся на солнце, ввиду чего возникла необходимость как-то справиться с горой из креветок, моллюсков и неопознанных щупалец, выложенных так, чтобы напоминать затерянную крепость Лешп, которой Эффи отвела почетное место в центре стола. В разных вариациях эта беседа продолжалась почти до самого конца ужина, пока прислуга не покинула комнату, после чего командор Ваймс наградил Риса лукавым взглядом, встал и вышел из комнаты. Через несколько минут он вернулся, поклонился королю и занял свое место за столом.

— Леди и джентльмены, все приготовления к нашему отъезду закончены. В данный момент Низкий Король отбывает скорым экипажем в Убервальд.

Что-то в его словах заставило Мокриста задуматься, поскольку в данный момент Низкий король со всей определенностью находился в комнате и уплетал дорогущее мороженое.

Между тем, с улицы донесся звук на минуту остановившейся и вновь двинувшейся кареты, окруженной хорошо вооруженными телохранителями.

За столом Король чрезвычайно царственно облизал ложку и хмыкнул:

— Это займет часть мерзавцев на время, - он улыбнулся Ваймсу. – Спасибо за помощь, командор.

— Да не за что, - угрюмо ответил Ваймс. – Это хорошая мысль. Мы с Гарри добавили немного ваших украшений.

— Но кто в карете? – спросил Мокрист.

— В карете? Сегодня темно, а Король закутан в плащ, так что разглядеть почти невозможно. Но глаза, привычные к темноте, могли бы различить сержанта Шельму Задранец в обществе моих самых надежных гномьих офицеров. Каждый, кто вздумает повредить карету или ее содержимое, сильно усложнит себе жизнь. Или даже прервет ее.

Король закашлялся, прежде чем сказать:

— Я помню сержанта Задранец по нашей встрече возле Каменной лепешки восемь лет назад. О да, я помню ее.

— Она вызвалась на это задание, - сказал Ваймс.

— Вызвалась, правда? Что ж, никто из нас не знает, что нам уготовано, но если я усижу на Лепешке,то, когда все это закончится, сержант Задранец и ее коллеги получат от меня любую награду, какую захотят. Благодарность Короля дорогого стоит, как вы считаете, Хранитель Доски Ваймс?

Ваймс улыбнулся так, словно вспомнил старую шутку.

— Думаю, она ее заслужила. Она - один из моих лучших офицеров.

— В таком случае, как много Шельм Задранец вы можете позволить себе потратить? – Король выглядел мрачным. – Я не хочу, чтобы кто-то умирал просто для того, чтобы я выжил. Так что, если я хочу добраться до Убервальда как можно скорее, нам, вероятно, время уходить?

— Время, ваше величество, - согласился Ваймс. – Железнодорожное сообщение между этим местом и Сто Латом не прекращается даже ночью. Сейчас это в основном скоропортящиеся грузы и почтовые посылки, но люди тоже все время ошиваются на вокзале. Никто не сможет уследить за всеми. Так что мы устроили все так, что вы будете просто очередным безымянным пассажиром на платформе, одетым как любой пассажир третьего класса, хотя, на непредвиденный случай, вы и ваши попутчики будут оснащены необычайно значительным количеством смертоносного оружия. В которое, ваше величество, входят клыки. Стража не намерена дать себя обыграть, сэр. Если дерь… экскременты попадут на этот, как там его, люди будут пялиться на вас, куда бы вы ни пошли. А теперь предлагаю вам и мистеру Губвигу пройдете со мной в заднюю комнату. Я прослежу, чтобы вы изменились до неузнаваемости.

Повернувшись к Гарри, командор спросил:

— Гарри, вы можете поручиться за молчание ваших людей - даже тех, кто работает на кухне?

Гарри почти отдал честь.

— Да, командор! Некоторые из них – прохвосты, но это, знаете ли, мои прохвосты.

— О, да, - сказал Король, - я начинаю привыкать к этому типу прохвостов. Они так… полезны.

Мокрист знал многое о трюках с переодеванием, хотя сам никогда особенно не заморачивался с макияжем. Превращение в другую личность было тонкой материей, которую постигли, вероятно, только морщинистые старики в горах вокруг Ои Донга, знакомые с секретами вселенной, одним из которых был секрет выбивания позвоночника из тела твоего врага. Они наверняка знали, что истинная маскировка идет изнутри. Конечно, дополнительная перемена одежды желательна, но в основном Мокрист думал о том, какого рода человеком он хочет стать, и концентрировался на этом. Накладной нос определенно исключался. Любой нос, призванный сделать вас похожим на случайного странника, неминуемо делал вас примечательно странным. Зачем так рисковать, если его собственные черты были настолько незапоминающимися, что их в любом случае никто не мог воспроизвести? Конечно, в превращении в женщину были свои неизбежные подводные камни, но ему это несколько раз удалось – в старые плохие времена, которые теперь, в ретроспективе, были так чертовски хороши. А уж сколькими он был священниками… Он сбился со счету. Если на свете есть такая штука, как искупление, им стоило бы выпить за Мокриста бочку вина. Нет, пивной завод.

После прибытия на вокзал королевский отряд разделился. На некотором расстоянии от Риса, который теперь был замаскирован под растерянного пожилого гнома, держалось несколько подозрительных типов, в то время как остальные разбились на небольшие невинного вида группки вдоль перрона.

Башфул Башфулссон галантно предложил себя на роль телохранителя, но и Мокрист, и командор Ваймс оба сочли его слишком узнаваемым для других гномов в его родном Анк-Морпорке, и предложили использовать его особые навыки в другом деле. Темные клерки и так обучались лордом Ветинари, который, как он это только что доказал, мог оставаться невидимым в комнате, полной людей, – это вопрос техники. Были и другие. Вполне возможно, прямо над головой. Что бы ни произошло, командор Ваймс не собирался позволить Низкому Королю Гномов умереть в его дежурство.

Мокрист вздыхал, жалобно (но не слишком жалобно) приволакивая ногу по дороге к хвосту поезда. Там он обнаружил станционного охранника, бранящегося на хорошо одетого мужчину, который решительно уселся в вагоне третьего класса, среди сонных рабочих с жирными руками и коробками с инструментами, и трубочистов с неизменно протекающими мешками с сажей. Мокрист был обеими руками за простых людей, особенно – за простых людей, которые смогли себе позволить хотя бы один кусок мыла в жизни и не плевались беспрестанно огромными шарами плевков, которые, кажется, жили своей отдельной жизнью.

А франт, которых вонял и сочился лучшим бренди, задерживал поезд, пока охранник возмущался, выведенный из себя капризным голосом.

Так что Мокрист приобнял отвратительное существо и перешел в свой приводящий в бешенство режим пьяницы, дополненный взрывоопасной отрыжкой – стопроцентным гарантированным победителем в любом соревновании. Сперва пустить слюну из уголка рта, потом - ужасный запах, в котором Мокристу просто не было равных, а потом уж речь, в которой каждое слово было измельчено, унижено и замучено до смерти, пока Мокрист неприлично развалился и пускал слюни.

Несчастный поторопился занять отдельное купе первого класса в передней части поезда меньше чем через минуту. Лучший результат Мокриста, который все еще в образе, прошатался к своему месту как раз к тому моменту, когда прозвучал свисток. Поезд тронулся нерешительно, как всегда делают поезда, работа механизмов в которых хорошо налажена.

Он был страшно горд собой, а также тем, что использовал всего половину искусственной рвоты Боффо с длительным запахом.

Ночь выдалась слишком холодной для путешествий. Где-то на борту был Король, но сейчас не стоило выказывать любую заинтересованность в нем. Поношенная одежда Мокриста выглядела уместной, но по полу гулял ветер, и все в купе закутались потеплее в попытке не существовать, пока поезд не прибудет в пункт назначения. Где-то обязательно следует возвести памятник Эффи, которая буквально разнесла мужа на кусочки, чтобы он сделал вагоны третьего класса хотя бы водонепроницаемыми[70].


Главарь бурильщиков, наблюдавший за основными дорогами из Анк-Морпорка улыбнулся, завидев вдалеке большую карету с эмблемой Низкого Короля. Дождь молотил по ней, лошади неслись в сторону Пупа, и главарь улыбался каплям дождя. Как все замечательно складывалось. Он подал сигнал другим гномам и уже через минуту они схватили упряжи и уздечки, заставив карету замереть на месте. Он рывком распахнул дверь.

— Выведите Короля, и вас никто не тронет, - приказал он.

В экипаже царило молчание, а затем он услышал, как кто-то говорит:

— Для нас нет короля, кроме Гарри Короля, и среди нас нет ни одного, кто дал бы себя тронуть. Считай нас Обществом Охраны Короля, а сэр Гарри Король не любит, когда у его друзей случаются неприятности. Ты же, сынок, - целая куча неприятностей, но, к счастью, не такая большая, как мы. Пошли, ребята!

Битва была быстрой и методичной. Экипаж уехал, увозя в грозу пьющих и поющих победителей, а вода на булыжной дороге окрасилась в красный цвет.

Тем временем, несколькими милями дальше, другая группа бурильщиков получила примечательно схожий опыт с примечательно схожей каретой, внутри которой среди прочих ужасов оказался очень свирепый и очень женственный гном в шлеме стражника…

Поезд подошел к узловой станции в Сто Лате, и Мокрист наблюдал, как охранник помогает неопрятному жалкому старому гному спуститься из вагона. У Низкого Короля определенно были актерские навыки. Мокрист заметил, что один из его не менее ветхих товарищей по несчастью сжалился над ним и дал ему кусок гномьего хлеба, топором разделив его напополам. К своему ужасу, Мокрист увидел, как Король рассыпался в благодарностях перед подателем хлеба.

Подойдя к Королю, Мокрист прошептал:

— Великолепно! Как вы добились этого запаха? Он словно живет своей жизнью.

Король приложил палец к губам и ответил:

— Не я, он исходит от мужчины напротив. Думаю, он не мылся несколько лет. Но помните, королю приходится справляться с вещами куда худшими, чем небольшой запашок.

Нужно было убить несколько часов до скоро поезда из Сто Лат в Земфис – пока самую дальнюю точку в пупстороннем направлении, где еще можно было воспользоваться услугами Гигиенической Железнодорожной Компании.

Спрятать Низкого Короля от лишних взглядов было первостепенной задачей; риск оставался, несмотря на маскировку.


Оставив Ваймса и Симнела дежурить на станции, Мокрист и Низкий Король поковыляли подальше оттуда. Мокрист оглянулся в поисках людей, которые точно должны были там быть, потому что он никого не видел. Внезапно один из них возник прямо напротив, настолько близко, что они почти касались друг друга. До этого Мокрист его не видел. Складывалось впечатление, что тот просто выскочил из-под земли.

— Годфри, мистер Губвиг, - темный клерк. Лорд Ветинари распорядился предоставить вам и вашему отряду безопасное укрытие. Мистер Симнел предложил дом своей матери, который находится неподалеку. Мы встретились с леди, и она роялистка до мозга костей. Привержена любой монархии, и разумной тоже. Не о чем беспокоиться. Клерк Мэвис говорит, что старушка понимает все с полуслова и сразу вникла в ситуацию. Она хорошо готовит, и вас ждут чистые простыни.

Мокрист взглянул на промокшего Короля, который улыбнулся и сказал:

— В ночь, подобную этой, это просто подарок от Така.

Пока они шли все недолгое расстояние по пустынным, пропитанным дождем улицам к дому миссис Симнел, Мокрист ни на секунду не переставал чувствовать их эскорт. Волоски на шее говорили ему, что они там, указывая путь. Вскоре они достигли опрятного маленького домика неподалеку от центра, такого типа, который обычно называют «маленький дворец», и такого типа, который может купить хороший парень своей овдовевшей матери, чтобы ей не приходилось далеко ходить за покупками.

За сдержанным стуком последовало шарканье за дверью, и леди, которая могла быть только матерью Симнела, очутилась на пороге, безмолвно пропуская их внутрь. Как только они очутились в ее маленьком, но безупречном доме, она остановилась, посмотрела на Низкого Короля и присела в реверансе.

— Большое спасибо, дорогая миссис Симнел, - сказал Король, который, безусловно, оказывался в таких ситуациях множество раз. – Этого не требуется от матери гениального инженера.

Миссис Симнел неожиданно залилась материнской гордостью.

— Ох, да, ваше величество. Он славный парень, наш Дик. Вы знаете, что когда он был еще сосем юным, он сделал мне иконограф. Сам поймал беса, ага, и выучил его маслом. Им очень масло нравится, бесам-то. И он мне очень помогает, правда.

Пока клерк Годфри с ногами, как будто подбитыми фланелью, быстро проверял остальные комнаты, миссис Симнел обернулась к Мокристу и сказала:

— И вас я тоже знаю. Вы – мистер Губвиг. Дик о вас очень хорошо отзывался. Я видела вашу иконографию в газете только вчера, и иконография Дика там тоже была. Старая мамочка страсть как горда. Я не покупала ее, конечно, преподобный Потешник проходил мимо и прочел мне все, что там мелкими буковками, и все остальное. Я теперь не часто выбираюсь, но сейчас мой мальчик при деньгах, присылает мне всю еду свежей на поезде, следит, чтобы у его старой мамочки все было хорошо. Один раз, у-ух, там был лобстер в пакете со льдом. Пришлось идти в шикарный ресторан, чтобы узнать, как его готовить, но еда была высший сорт и пальчики оближешь, и так много, что хватило и миссис Панквезер, которая лежачая, и почти всю еду не может переварить, но вы бы видели, у нее аж зубы засветились, когда она увидела тарелку, полную лобстера. Да уж, вы бы видели. Не у каждой пожилой леди есть такой сын, который за ней присматривает.

Миссис Симнел неожиданно помрачнела и сказала:

— Но он регулярно присылает мне деньги каждую неделю, и так много, что я не знаю, что с ними делать и раздаю бедным. Вы ведь ему друг, да, мистер Губвиг?

— Да, миссис Симнел, - ответил Мокрист. – Вы не представляете, насколько.

В этот момент появился клерк Годфри:

— Мы возвращаемся на сортировочную станцию, чтобы помочь мистеру Ваймсу и другим сотрудникам Стражи, которые поедут с нами в Убервальд. Клерки Коломбина и Шелкопряд останутся снаружи и сопроводят вас обратно на станцию в нужное время, чтобы успеть на поезд в Земфис.

С тем он исчез.

Миссис Симнел снова взглянула на перепачканного Короля и неосознанно просто заметила:

— Плохо ты выглядишь, дружок. Я знаю, что поздно, но у меня есть чуть-чуть гороховой каши в горшке… немного, конечно, но это вас поддержит и придаст сил на случай, когда они понадобятся.

Как выяснилось, гороховая каша миссис Симнел был верхом совершенства среди гороховых каш, и хотя они всего пару часов назад ужинали у Гарри, Мокрист заметил, что Король съел все без остатка. Когда они доели, миссис Симнел снова накрыла горшок крышкой.

— Надо оставить немного для моего мальчика, - сказала она – вынесу на улицу. Кстати говоря, гороховая каша ему нравится холодной.

Король уселся в удобное кресло, чтобы немного подремать. Пока он спал, а миссис Симнел мыла посуду, Мокрист огляделся по сторонам и заметил множество аккуратно оформленных портретов улыбающихся малышей, или, возможно, одного и того же малыша, изображенного снова и снова, потому что, как ему казалось, в этом возрасте все дети выглядят одинаково, и только мать может отличить одного от другого. Это было невероятно.

— Честное слово, миссис Симнел, какие чудесные малыши! – заметил Мокрист, когда она вернулась, чтобы пожелать ему спокойной ночи. – Все ваши?

Она засмеялась.

— О, боже мой, нет! Наш Дик у меня один, но я училась на повитуху, перед тем как встретила своего покойного муж, знаете. У меня неплохо получалось акушерство, особенно в сложных случаях.

И она строго посмотрела на Мокриста.

— Уверена, вы понимаете, о чем я, мистер Губвиг? Я только однажды потеряла малыша, потому что меня долго не могли найти, а потом стало слишком поздно. В любом случае, с тех пор люди зовут меня. Знаете, мой мальчик говорит, мне больше не нужно этим заниматься, но если уж однажды заработал себе репутацию, от нее не избавишься. Особенно, когда речь о девушках в отчаянии.

И хотя во всем остальном миссис Симнел выглядела забитой, взгляд ее на мгновение озарился гордостью.

Раскатисто храпевший в огромном кресле король перевернулся на бок. Миссис Симнел подправила мягкие подушки, чтобы ему было удобнее, и вдруг на секунду застыла, словно что-то привлекло ее внимание. Она послала Мокристу быстрый, неожиданно острый взгляд и в последний раз взбила подушки, прежде чем распрямиться, сладко улыбаясь. Мгновение, каким бы оно ни было, прошло. Мозг Мокриста был насквозь пропитан усталостью, и природная способность читать мельчайшие знаки, сохранявшая ему жизнь столько раз, оставила его еще пару часов назад. Тем не менее он должен был спросить:

— Миссис Симнел… что-то не так?

Она перебила его.

— Нет, сынок. Я просто подумала, как странно, что кто-то настолько маленький и, ну, волосатый может быть… королем. Но, наверное, все дело в маскировке. Уверена, он будет выглядеть круче некуда в своей короне, когда вернется на свою лепешку. А теперь тебе пора поспать, сынок.

Даже будучи ужасно усталым, Мокрист мог распознать отвлекающие маневры, так что он продолжил настаивать:

— Миссис Симнел, если есть что-то, что вы не…

— Да нету ничего, по крайней мере, ничего страшного.

Мысли Мокриста закружило в водовороте, а потом просто смело звуком шумно распахнутой двери. Следом за звуком появился Дик в сюртуке, с которого струями стекала вода, и поклонился матери. Он принес столько коробок и свертков, что вынужден был оставить их все в небольшой прихожей с часами, которые показывали время, дни недели и, наверное, даже фазы луны, но чье предназначение по большей части сводилось к тому, чтобы показать, что у матери Дика Симнела есть все самое лучшее, что только можно купить. Он мгновенно очутился в ее объятиях, и, роняя пакеты, умудрился смеясь встряхнуть ее.

Сидя в еще не успевшей остыть кухоньке, Дик за обе щеки уплетал застывшую гороховую кашу, пока мать распаковывала некоторые свертки.

— Очуметь, мамуля! Просто бомба!

Мокрист вдруг понял, что устал как собака.

Миссис Симнел сказала:

— Я приготовила вам постель, мистер Губвиг. Я и Королю постелила, но ему, кажется, удобно там, где он лежит, так что я не хочу его беспокоить. Ты останешься на ночь, Дик?

— Прости, мать, не могу. Куча работы. Мы все работаем по две смены.

Миссис Симнел с гордостью посмотрела на Мокриста.

— Вот такой у меня парень. Мой мальчик, он трудяга. Все время работает с этой своей… алкоголической палкой.

— Это логарифмическая линейка, - широко улыбнулся Дик.

— Ага, точно, - продолжила гордая родительница. – Он пробивает себе дорогу в жизнь, мой мальчик, работая на этого Гарри Короля.

Он подошла к Дику, чтобы поцеловать его, а вместо этого он подхватил ее на руки, поцеловал прямо в воздухе и поставил обратно – немного более мокрую и перепачканную, чем прежде.

— Ой, мама, не делай ты из меня святого. Я просто обычный рабочий с грязными руками. В любом случае, мне пора уходить, ты же понимаешь.

Уходя он взглянул на Короля и спросил:

— Он в порядке, мать?

Мокрист внимательно следил за выражением лица миссис Симнел.

— В полном, сынок, - ответила она. – Ему просто нужно поспать, жаль его будить.

Дик бросил на Мокриста взгляд, в котором явно читалась какая-то мысль, а затем пожал плечами, как человек, у которого есть о чем подумать и кроме этого. Он подал Мокристу сверток с сухой одеждой для него и Короля и снова поцеловал мать.

— Ты проследишь, чтобы они вышли вовремя на Земфисский экспресс?

И она проследила – после миски каши, горячей и сладкой – в точности такой, какую Ангела терпеть не могла. Мокрист физически чувствовал, как она делает его здоровее, пока они с Королем, улыбающиеся и обновленные после короткой передышки, уходили из дома миссис Симнел. Над Сто Латом вставало солнце.


Нервно ерзая в тускло освещенной пещере и изо всех сил пытаясь производить впечатление, что он на стороне гномов (в действительности будучи на стороне денег), механик объяснял, что ввиду тяжести локомотивов пустить их под откос будет проще, когда поезд будет проходить через ущелья или вблизи гор. Он также предположил, что возможным вариантом будет оставить паровоз без необходимых ресурсов – топлива и воды – и напасть в момент наибольшей уязвимости.

Он случайно наткнулся на карту, указывающую расположение всех угольных хранилищ и водонапорных башен, и придумал это.

— Если предположить, что мы сосредоточимся на остановке определенного поезда… сколько человек нам понадобиться, чтобы разрушить эти… водяные краны? – прохрипел неизвестный глубинник из темноты.

— Множество, - ответил услужливый гном. – Оппозиционеры достаточно сообразительны, чтобы предугадать, что вы попытаетесь вывести из строя механизмы, так что краны и хранилища будут хорошо охраняться. Разумеется, - добавил он, - высоко в горах у вас будет преимущество.

Насколько можно было разобрать в темноте, механик выглядел оптимистично настроенным.

— Ну, вот как-то так, сэры. Это не очень сложно, и вы всегда знаете, где меня найти, если что.

На самом деле от этой пещеры у него мурашки шли по коже, и он очень хотел выбраться оттуда как можно скорее. Он услышал, как лидер глубинников сказал:

— Прекрасная работа, мой друг. Пожалуйста, прими это золото, как знак нашей благодарности и, да, мы знаем, где найти тебя и каждого члена твоей семьи.

Механик взглянул внутрь тяжелой кожаной сумки.

— Вы очень добры, сэры. Я надеюсь быть полезным еще не раз.

Он ушел, ужасно довольный таким огромным заработком за такую ничтожную работу. Глубинники такие тупицы! Все равно что у детей деньги брать. Но он улыбался и улыбался, и попрощался, и в темноте получил ножом по горлу от бурильщика прежде, чем успел выйти из влажного зала. В конце-концов, какой глубинник отдаст золото Анк-Морпоркскому гному? Для глубинника все они – неверные.


Мокрист был уверен, что пока они с Королем торопливо уходили из дома миссис Симнел обратно на станцию, темные клерки приглядывали за ними, незаметно отслеживая их с обеих сторон. Вчерашние наряды исчезли, и после легкого умывания и причесывания Король превратился в гномьего бизнесмена, в то время как Мокрист остался неряхой, и теперь был похож на инженера, спешащего на работу.

Крик носильщика возвестил:

— Отправляется Альтипланский Экспресс, остановки в Большом Кочане выход на Мир Капусты и Земфисе выход на Земфисские водопады. Спальные вагоны в голове поезда! Заходим, леди и джентльмены!

Мокрист прошептал Королю:

— Вы знаете, что делать, сэр.

Король показал билет охраннику, который долго изучал его прежде чем возвестить: «Средний класс, середина поезда». Мокрист отошел так быстро, как мог, не глядя по сторонам. Оглядываться – значит показать, что ты нервничаешь. Рассчитывать можно только на интуицию. Все знают, что нужно делать.

Ему пришлось уворачиваться от клеток с курами, и он задумался, почему в поездах всегда возят клетки с курами? Судя по звуку, им здесь совсем не нравится. Тем не менее, теперь кажется, что куры едут во все концы. Мимо поспешно прошли мать с ребенком. Гоблин махал своей жене (предположительно жене, – гоблинов поди разбери), а Мокрист глазел на охранника и наслаждался минутной тишиной, прежде чем поезд оживет.

Он зашел в поезд через вагон стражников и первым, кого он увидел, был Детрит. Без своего значка он казался совершенно другим троллем. Выглядел он растерянным. Позади Детрита Мокрист обнаружил командора Ваймса, одетого в форму охранника, и вроде бы вполне довольного, если Мокрист правильно истолковал его кривую гримасу.

Ваймс взмахнул телеграммной бумажкой и весело сказал:

— Идиоты! Они попытались выкинуть коленце еще на территории Анк-Морпорка. Бедняги… Подозреваю, они считали, что обвели нас вокруг пальца, но Шельма и ее ребята быстренько показали им, что к чему. Люди сэра Гарри там тоже были, судя по тексту. И теперь обе партии направляются в Танти, где темные клерки проведут с ними пару важных бесед. Будем надеяться, что глубинники еще не получили известий на этот счет.


До Земфиса долгая дорога. А в Земфисе они перейдут на пути, по которым не ездил еще ни один пассажирский поезд. У него будет куча времени, чтобы поволноваться о том, что произойдет, когда они до него доберутся. А сейчас главное – маскировка. Он должен быть инженером, счастливчиком, которому повезло ездить на последнем Летуне номер два каждый день и получать за это деньги.

Пока Мокрист шел по вагонам, он начал приглядываться к пассажирам вокруг. Среди нормальной смеси анк-морпоркцев и другого народу из равнины Сто и прилегающих областей, которых он ожидал увидеть в обычной поездке в Земфис, он заметил нескольких гномов, путешествующих группами и поодиночке. В нескольких он узнал свиту короля, другие были, насколько он мог судить, анк-морпоркскими гномами. Кстати говоря, в Анк-Морпорке было несколько видов гномов: один были счастливы быть гражданами Анк-Морпорка, а другие выглядели угрюмыми и раздраженными своим статусом, не понимая, что в Анк-Морпорке никто не обращает на тебя внимания, по крайней мере, пока ты не выглядишь обеспеченным - в этом случае ты определенно окажешься в центре внимания.

А кроме того там были люди, которые чуть сильнее нормального пытались казаться безобидными членами общества. Такие люди всегда выделялись, и Мокристу стало любопытно, понимают ли они, насколько очевидными их усилия были для натренированного глаза мошенника. Они волновались и отчаянно пытались выглядеть спокойными и беспечными. Настоящую беспечность не подделаешь. Если к этому нет таланта, все в тебе будет кричать: дилетант!

Один из гномов особенно привлек внимание Мокриста, поэтому он немного погодя вернулся и сел напротив. Покачиваясь в такт ритму поезда, он почувствовал какое-то несоответствие. Не страх в собственном смысле, а только биение страха было таким сильным, что почти пело, и внутри головы Мокриста понеслись телеграфные ленты подозрений.

Мокрист был слишком умен, чтобы пялиться или чтобы делать вид, что не пялится. Беспечность он умел изображать профессионально. А вот гном, на которого он смотрел, потел. Рано или поздно что-то должно было произойти.

— О, я знаю, кто вы! – неожиданно сказал Мокрист, понизив голос. – Вы один из этих трейнспоттеров, да? Я всегда узнаю их куртки.

— О, да, я очень преданный трейнспоттер, сэр, - ответил гном неестественно громко, в то время как с его бороды капал пот, а его глаза кричали: «Помогите!».

— Отлично! Значит, вам известен главный секрет скорости Летунов, да? Нет?

Вряд ли кто-нибудь в поезде видел, как он тонко допрашивает гнома, тонко, как кузнечный молот. Своеобразным[71] правилом железнодорожного этикета стало то, что поведение и разговоры других пассажиров оставались их личным делом, какими бы навязчивыми они ни были. Гном заметно подпрыгнул на сидении, когда Мокрист первый раз обратился к нему, но лицо его по-прежнему оставалось замогильным, и он по-прежнему потел, так что Мокрист продолжал нести чушь, как друг, который хочет одолжить немного денег.

— Как я уже сказал, я всегда узнаю куртки. Отправляемся в дальнюю поездку в Земфис, да?

Гном кивнул и просто ответил:

— Да.

— Видели, какой у нас паровоз? Знаете, что я вам скажу… Я слышу какое дребезжание осей. Чувствуете? Может, он совсем новый – только из депо?

— Ээ…да… Наверное… - пробормотал несчастный гном.

Мокрист огляделся, обдумывая следующий шаг. О, а вот и еще один гном – чуть дальше. Исподтишка следит за тем, как он следит за псевдо- трейнспоттером. Судорожно соображая, он снова обратил внимание на потеющего гнома напротив него.

— Погоди-ка! Я видел вас раньше на входе в фабрику. У вас еще была такая маленькая записная книжечка, да? У нас у всех есть такие записные книжечки, приятель, и моя где-то в багаже. А вы - самый чистенький трейнспоттер, которого я видел в жизни. Настоящие трейнспоттеры все в грязи и саже... Замасленная куртка – их орден славы. А вы, мистер, ни черта не знаете о поездах и трейнспоттинге, так?

Как только он закончил свою речь, он заметил, что другой гном поднялся с места и беспечно идет в следующий вагон.

— Вы! Стоять! - Мокрист гавкнул на гнома напротив, который собрался бежать следом, и прыгнул на его отдаляющегося товарища.

Остальные пассажиры наконец пробудились от своего тщательного отсутствия интереса. Когда Мокрист вскочил на ноги и пнул гнома подбитыми гвоздями ботинками путеукладчика (что являлось настойчивым приглашением упасть на землю в агонии, даже если ты одет в кольчугу), послышались испуганные крики.

Мокрист поднял руки и достал сигнальную веревку[72], едва заметную на потолке, и когда поезд резко остановился, крикнул пассажирам:

— Никто не выходит из поезда, если только не умеет летать. Скоро у нас будут гости, леди и джентльмены. Об этом вы станете рассказывать внукам.

Подкрепление уже подходило с обеих сторон: темные клерки с одной, и Стража с другой… а именно: Стражу представлял командор Ваймс, которому хватило одного взгляда, чтобы разобраться в ситуации.

— Не о чем беспокоиться, леди и джентльмены. Этот господин путешествовал без билета, а такое поведение чрезвычайно огорчает железнодорожный персонал…

Немного погодя в вагоне стражников нервный молодой гном и его мрачный надсмотрщик, к удивлению, разговаривали со Стариной Камнелицем, который сидел за столом охранника и внимательно слушал.

— И вот, что джентльмены, здесь происходит.

Он держал в руках большой четырехгранный нож. Это оружие предполагало действие, и не просто действие, а очень противозаконное. Молодого гнома держали двое стражников, а командор обращался к нему, улыбаясь как акула.

— Это, сэр, то, что наемные убийцы называют кругляшом, и, должен сказать, даже профессионалы не пользуются им. Думаю, они считают его слишком жестоким и неизящным. Честно говоря, я склонен согласиться с ними. И мне очень интересно, сэр, что заставило вас пронести его с собой в поезд?

Ваймс повернулся ко второму гному, в настоящий момент прикованному к сержанту Детриту.

— И вы, сэр. Какова ваша роль во всем этом? Мы находимся в транспортном средстве, движущемся через дикие места, где может случиться что угодно. И, знаете, это что-угодно может произойти очень скоро, если я не получу некоторых ответов.

Затем он повернулся к офицерам.

— Фред, ты со Шнобби закуйте молодого и бросьте где-нибудь, где он сможет остаться наедине с своими мыслями, а я пока продолжу свой небольшой разговор с тем, что постарше, который, подозреваю, очень хочет поговорить со мной ясно, вдумчиво и откровенно, ничего не упуская. ВЫ, сэр, - и это было сказано уже Мокристу, - вам я предлагаю вернуться на свое место. С вами я поговорю позже.

Отосланный за ненадобностью Мокрист продолжил свое патрулирование вагонов. Впереди была долгая, долгая дорога до Земфиса, а на некоторых отрезках пейзаж казался настолько однообразным, что для него, пожалуй, следовало изобрести отдельное слово. Чтобы как-то убить время, он бродил вдоль пресловутых спальных купе первого класса. Эффи определенно приложила к ним руку. Целая Анк-морпоркская семья, включая дядей и теток, бабушек и дедушек, всех детей и, наверное, еще небольшого ослика, смогла бы уместиться в одной из таких наполовину спален, наполовину гостиных.

Находившись взад-вперед по коридорам, Мокрист вернулся к вагону стражников и постучал не слишком секретным стуком. Ему открыл Шнобби Шноббс – стражник, который? хотя технически и считался человеком (с сертификатом, подтверждающим это), был так похож на гоблина, что даже обзавелся гоблинской подружкой. Ангела много раз встречала ее и сказала Мокристу, что Сияние Радуги гробит свою жизнь со Шнобби.

— Как делишки, мистер Губвиг? Жаль вас не было, когда мистер Ваймс допрашивал того типа постарше. Он закатал рукав, и гном как с ума сошел, не шучу. Он как увидел этот знак у командора на запястье, ну вы в курсе, совсем умом тронулся – обещал, что угодно. Никогда не видел, чтобы кто-нибудь так пугался, а ведь Ваймс его пальцем не тронул. Он его сломал, вот что я вам скажу. Сломал. Я имею в виду, он и со мной такое пробовал – ну, когда я, например, нашел что-нибудь на улице и тороплюсь отдать владельцу. Ничего особенного. Но тот гном… Он как будто расплавился, сэр. Расплавился! Если бы вы были в Страже, вы бы знали Это-Все-Я Дункана, сэр – несчастный бродяга сознается во всем подряд, лишь бы ему дали попить и поспать в камере или даже поболтали с ним и угостили бутербродом с ветчиной. Так вот с этим украшением лужайки все еще хуже было.

Мокрист осмотрелся:

— А где они сейчас?

— Вон там. А молодого мистер Ваймс отослал куда-то с Фредом, - Шнобби указал в дальний конец вагона. – Мистер Губвиг, знаете, что было вашей отличной идеей?

Мокрист растерялся.

— Подскажи мне, Шнобби. У меня полно отличных идей.

— Да, сэр, я на счет сортировки писем в поезде.

«Ну, да, - подумал Мокрист, - и она будет работать».

Шнобби тем временем продолжал:

— В этом поезде есть специальный вагон. Со стеллажами, выдвижными ящиками и все такое.

Внутри почтового вагона Мокрист увидел командора и его нового маленького друга – в сопровождении Фреда Колона. Ваймс довольно дружелюбно разговаривал с молодым гномом и, увидев Мокриста, сделал ему знак, обозначающий, что он может слушать, но не должен вмешиваться в деликатный процесс.

Мокрист не заметил следов драки или насилия, напротив – две чашки кофе гнездились в отделениях письменного стола. Командор ласково, как мать с новорожденным, играл с гномом в игру, которая заставила Мокриста фон Губвига – отпетого мошенника, лжеца, обманщика, афериста и короля хитрости, покраснеть от стыда.

— Боже мой, всегда эти глубинники. Скажи, кто из них это был? Ну, давай, помоги мне.

— Я не помню.

— И что они сделали? Точно нет? А, это был ваш приятель, которого мы держим в вагоне за дверью, так?

— Ну, может, и он.

Мокрист хотел зааплодировать, но шоу – если это было то, что он думал – продолжалось.

То и дело сверкая странной красной змеей на руке, командор мурлыкал с гномом так сладко, что чаепитие у любимой бабули показалось бы разбойным нападением в сравнении с ним.

Под конец он вздохнул и сказал с восхитительно искренней тоской:

— Конечно, если бы это зависело от меня… Но, понимаете, мне приходится считаться с лордом Ветинари и Низким Королем. Я могу замолвить за тебя словечко, сынок, скажу, как ты мне помог… Думаю, я так и сделаю. Могу тебя поблагодарить и заверить, - красная змея шевельнулась вместе с Ваймсом, - заверить, вас, молодой человек, что, что бы ни произошло с тобой, твоей семье ничего не угрожает. Но я не думаю, что мне удастся убедить других в твоей невиновности, если тебя еще раз поймают, или если окажется, что ты меня обманул. А теперь, если ты не против, мне нужно снова поговорить с твоим коллегой.

Мокрист обожал это «если ты не против». Как будто у дурака был выбор. Темные клерки утащили молодого гнома прочь и вернулись со страшим, и осторожный, методичный допрос продолжился – уже погромче, учитывая, что этот гном был гораздо старше. На этот раз в словах Ваймса содержалось куда больше угрозы, но, тем не менее, он уклончиво обещал, что обстоятельства сложатся гораздо лучше для гнома, если он расскажет абсолютно все, что ему известно о глубинниках, бурильщиках и других заговорщиках, которые обрекли их быть пойманными и брошенными на милость Низкого Короля.

— Да, сэр, судить вас будет Низкий Король, но, как я уже говорил, я замолвлю за вас словечко. На следующей станции я пошлю сообщения, если, конечно, ваши минутные друзья не сожгли башню.

И тут гном вздрогнул. Мокристу стоило усилий удержаться от аплодисментов.

— Фред, - сказал командор, - пожалуйста, попроси их привести сообщника этого джентльмена, чтобы они могли наслаждаться обществом друг друга до конца путешествия.

И когда оба гнома оказались в почтовом вагоне под надежным присмотром темных клерков, Ваймс продолжил.

— Ну, ладно, - по-прежнему дружелюбно сказал он. – Прошу прощения за наручники, но мы же не можем дать вам сбежать, правда? А вы должны помнить – особенно вы, сэр, в вашем возрасте – что могло быть и хуже. И боюсь, я вынужден сказать, что все еще может стать хуже, но, как я уже говорил, я замолвлю словечко. За вами будут присматривать, пока я не смогу организовать вашу высадку под конвоем, так что если вы что-нибудь вспомните, пожалуйста, не стесняйтесь рассказать, и я посмотрю, что можно сделать. Но я уверен, вы согласитесь с тем, что ради безопасности обеих сторон, вам лучше находиться в этом изолированном помещении, где никто не сможет вам навредить. Я лично прослежу, чтобы вас регулярно кормили.

Он повернулся к Мокристу.

— На пару слов, если вы не против.

Вернувшись в вагон охраны, командор достал откуда-то сигару и прикурил ее в нарушение всех существующих железнодорожных правил, а затем уселся на скамью.

— Мистер Губвиг, вы как-то лукаво выглядите. Говорите, не стесняйтесь.

— Ну, командор, я впечатлен тем, как вы запудрили им мозги. Они думают, что вы их друг, что вы хотите им помочь.

В ответ Ваймс выпустил новый клуб дыма.

— Разумеется, я их друг, - ответил он с самым серьезным видом, - и я продолжу быть их другом, пока. Это вы мошенник. А я - нет. О, да, я могу сделать их жизнь невыносимой, или даже хуже. Тот постарше, которого вы так находчиво познакомили с железнодорожными ботинками, он – мозг этой конкретной операции. А малыш – только пешка, идиот, до предела напичканный ложью, возбуждающей ложью о том, что действует во славу Така. Я имею в виду, что он плох даже как трейнспоттер.

Ваймс похлопал себя по карману.

— А теперь у меня есть имена, о, такие имена, такие восхитительные имена. А когда я донесу суровую правду жизни до их обладателей, у меня без сомнения появятся новые имена, и мы увидим, как кролики удирают. Полицейская работа не сводится к выбиванию дверей, знаете ли. Вся штука в том, чтобы докопаться до сути вещей, а когда видишь суть, видишь вершину пирамиды. Вершина-то мне и нужна. Мы скоро остановимся за углем и водой в местечке под названием Клюкавка, а там должны быть семафорные башни.

Он улыбнулся.

— Интересно, что скажет Его Светлость на мой прелестный список имен? Думаю, он пройдет едкий путь от иронии к сардоническому смеху, не успев и дух перевести.

Он снова хлопнул себя по карману.

— Некоторых я знаю. Все могущественные гномы, непоколебимые сторонники Низкого Короля с одной стороны, и услужливые помощники глубинников - с другой. Большое вам спасибо, мистер Губвиг. Вы – огромная потеря для профилактики преступности. Но вы ведь поняли, что происходит, потому что узнали себя, верно? Очень удобно, я тоже так делаю. Знак всегда должен считать вас своим другом, а вы должны быть чем-то вроде опечаленного, но все еще любящего отца. Знак – это щит от пугающей темноты снаружи.

Командор отвернулся и спросил:

— Шнобби, кто дежурит на станции Большой Кочан?

— Сержант Виллард, мистер Ваймс.

Ваймс обратился к Мокристу:

— Это хорошо. Он старый коп, получит свой скоростной вагон и предстанет перед Его Светлостью, не успеем и глазом моргнуть. А пока эти двое в кандалах, у него и проблем никаких не возникнет. Знаете, мне их почти жаль. Глубинники, бурильщики, как бы они там себя ни называли, modus operandi[73] у них один всегда один – найти невинного гнома с правильными связями и объяснить ему, что если он не подчинится требованиям и не сделает то, чего от него хотят, скорее всего, вся его семья просто исчезнет в Гиннунганапе.

Он снова улыбнулся.

— Если уж так посудить, то я делаю то же самое, но я плюшевый мишка в сравнении с ними, и я на правильной стороне.

Ваймс встал и немного размял руки, чтобы восстановить циркуляцию крови.

— А теперь я думаю, мне нужно найти Короля, чтобы поделиться своими захватывающими открытиями. Не беспокойтесь, я расскажу о ваших подвигах. Вы обращаете внимание на людей, а это само по себе заслуга.

Воздух с улицы пропитывал вагоны ароматом Равнины Сто, который состоял всего из одного запаха – капустного, и это был грустный запах, источающий беспомощность и меланхолию. Кстати, капуста сама по себе была отличная, особенно новые сорта.

Город Большой Кочан – теоретически, последнее место, куда захочет отправиться разумный человек, – был тем не менее популярен летом - благодаря аттракционам Капустного Мира и Научно-исследовательскому институту Капусты, студенты которого первыми подняли капусту на высоту пятисот ярдов исключительно на силе ее соков. Никто не спрашивал, что заставило их это сделать. Зато это была популярная наука – среди студентов в том числе.

Как только поезд поравнялся с платформой 2 в Большом Кочане, рядом с вагоном охраны появилось несколько стражников. Мокрист наблюдал за тем, как командор Ваймс высадил пленников, с которыми был так любезен, и как они под конвоем пересели в скоростной вагон.

Когда вагон исчез, Ваймс обратился к Мокристу:

— У нас есть имена и адреса их семей, так что их будут круглосуточно охранять, пока вся эта чертова кутерьма не закончится. Я знаю, что Ветинари будет рвать и метать, увидев счет, но когда он этого не делал?

Точно по расписанию поезд отправился из Большого Кочана, оставляя серый смог Анк-Морпорка далеко позади за горизонтом. У Мокриста сложилось ощущение, что он понемногу поднимается в гору, что было, по меньшей мере, сравнительно верно. Все шло по плану, люди устраивались для долгой поездки, и у него появилось время подумать. Теоретически, он знал, что волноваться следует, когда что-то идет не так, но его инстинкт имел тенденцию волноваться, когда все шло слишком хорошо, чтобы быть правдой.

И сейчас в его голове собиралось грозовое облако беспокойства, словно молот богов только ждет момента, чтобы обрушиться на него. Что он упустил? О чем забыл? Нет, все должно быть хорошо.

Впереди стоял мост с обычнымтроллем на страже. Семьи троллей – железнодорожников относились к мостам – новеньким и сияющим – как к своей собственности. Да, тоннель был для тролля, словно приятная прогулка в парке, но мост, твой собственный мост… особенно с удобствами, любезно предоставленными Гарри Королем, и достаточной площадью, чтобы растить детей… «Тролли», - думал Мокрист. Кто бы мог подумать. Они содержат свои мосты в сверкающей чистоте. На самом деле Эффи даже объявила конкурс на лучшего хранителя моста по всей длине Анк-Морпоркской железной дороги с не больше не меньше, чем двадцатью козлами победителю.

Путешествовать поездом значило видеть мир во всей его переменчивости – деревья, фермы, луга, реки, поселки, о которых Мокрист никогда не слышал до железной дороги, да и сейчас трудом припоминал названия которых – вроде вот этого, Шибко Опоздал, судя по знаку – проносились мимо на железнодорожной скорости. Но кто там живет, и чем они занимаются? – задавался вопросом Мокрист.

Особенный интерес у него вызывали поселки железнодорожников. Их жены, заприметив пассажиров, выбирающихся из поезда на остановках для дозаправки углем и водой, демонстрировали такое понимание коммерческих основ мироздания, которому лорд Ветинари бы аплодировал. Они выстраивались наготове со взбитыми сливками, домашними пирогами, превосходным горячим кофе и даже – в одном памятном случае – маленьким поросенком.

Но даже это затмевала блестящая идея, с которой он столкнулся месяц назад, в глуши далеких Дверубашки, которые считались в Анк-Морпорке несуществующим местом. Две трудолюбивые дамы держали большой плакат: «Спальные одежки для спальных вагонов». Леди, занимавшиеся вязанием, пока их мужья бродят вдоль путей, пытались построить небольшой бизнес на всех тех пассажирах, которые, подобно Мокристу, смеялись и выворачивали карманы. Ему всегда нравилось, что, если насмешить клиента, то его деньги, считай, у тебя в кармане.

Приближался еще один знак и он прищурился, чтобы разобрать название на табличке и – ввуууух – он увидел, что они в Монашьем Лишении, или они были там, поскольку ход поезда быстро отбросил это место в прошлое и – ввууух – приближается – ввууух – Верхний Фетросвист, по всей видимости. Но вечнодвижущийся поезд прошел и его, и Мокрист ждал увидеть знак Нижний Фетросвист, но поезд пошел в другую сторону, отправляя неизведанные места в забвение. Диковинные места и диковинные названия, живущие в мгновении победоносного поезда.

С грохотом мимо пронесся другой состав, но откуда? И куда он идет? Мокрист сдался. Злоупотребление путешествиями по железной дороге может превратить тебя в философа, хотя, признал он, и не очень хорошего.

Следующая угольно-водная остановка была в Семи Челках. Название ничего не говорило Мойтсу, и даже Ваймс отрицательно помотал головой. Это было одно из тех мест, сходя в которые из поезда, люди исчезают в глуши и, скорее всего, только налоговые инспекторы и почтальоны знают, кто вообще здесь живет. И тем не менее, население Семи Челок пополнилось четырьмя путевыми обходчиками, их домами и семьями, расположившимися прямо у колеи.

Мокрист разговорился с мужчиной, который управлял водопроводным краном, и спросил:

— А не сложно вам спать здесь, когда поезда постоянно проходят мимо?

— О, благослови вас бог, сэр, но нет, сэр, вовсе нет. О, у нас ушло некоторое время на то, чтобы акклиматизироваться, - и он хихикнул, как человек, который впервые употребил непривычное слово, и теперь ему смешно. – Моя жена спит как младенец. Единственный раз, когда она проснулась, случился на прошлой неделе, когда Летун не смог сюда добраться. Она клянется, что неурочная тишина выбивает ее из колеи.

Ваймс, кажется, никогда не покидал вагон охраны, за исключением редких вылазок к Королю и его телохранителям, так что все телеграммы несли туда же. В вагоне охраны все время было полно гоблинов, но на этом их экспансия не останавливалась. Они крутились повсюду – подкручивали гайки, смазывали, паяли и хлопотали. Мокрист спрашивал Симнела об этом еще давно, и услышал в ответ, что они смазывают все, что нужно смазать, и ремонтируют все, что нужно отремонтировать, и вообще – предотвращают любые неисправности.

Конечно, от них исходил запах, но однажды привыкнув, как Ангела привыкла давным-давно, ты никогда после о нем уже не вспоминал. А еще, когда поезд останавливался в стороне от основных направлений, они убегали с поручениями и собирали телеграммы с новостями обо всем, что может иметь отношение к поездке.

Старые добрые телеграммы – стали говорить люди в наши дни. Раньше к ним относились с пренебрежением, но теперь люди стали использовать телеграммы даже чтобы узнать, какая погода ожидает их впереди. Немного удобства, но не такая уж необходимая необходимость.

Тем не менее, в отрыве от телеграмм вы начинали чувствовать себя второсортным гражданином. Шпилька часто рассказывала ему, как бесятся клиенты от своих телеграммных счетов, которые, по его мнению, были не так уж плохи в сложившихся обстоятельствах. Но у людей в голове срабатывала какая-то трещотка: это новинка, значит, она должна быть у меня. Вчера ты еще об это не знал, а послезавтра уже не можешь без этого обойтись. Так работают технологии. Кажется, что ты управляешь ими, но, если подумать, все обстоит с точностью до наоборот.

Насмотревшись на водопроводный кран, Мокрист почувствовал себя неприкаянным и теперь – как он делал каждый раз, когда чувствовал себя неприкаянным, – отправился в вагон охраны. Детрит спал неподалеку, на куче упаковочных коробок, окруженный всем сопутствующим мусором. Складывалось впечатление, что все путешественники, которые не были в собственном смысле пассажирами, облюбовали вагон охраны как временный дом. Возможно, причиной тому была кофеварка. А еще там был Сумрак Тьмы, который варил очень особенный кофе. Мокрист немного подумал, а затем ухмыляющийся гоблин протянул ему кружку с пузырящимся напитком.

— Я все понял. Ты шаман, да?

Ухмылка гоблина стала шире.

— Простите, мистер. Тут вы не угадали. Можете звать меня шамгогом. Звучит, к сожалению, не очень, но нет в мире совершенства.

Мокрист посмотрел на кофе и спросил:

— Пахнет приятно, но что со мной от него будет?

Шамгог ненадолго задумался.

— От него вы будете настороже, деловой человек! Может, волосы на груди вырастут. Небольшая тенденция ходить в туалет почаще.

Он посмотрел на Мокриста так искоса, как может только гоблин и добавил:

— Гарантировано не заставит вас убивать гномов.

Кофе был и правда отменным. Надо было отдать гоблину должное.

Он всматривался в окно. Наверное, это все воображение, но Скундский лес казался все темнее и темнее по мере того, как они приближались к нему. Лес был хуже пустошей. Насколько Мокрист помнил, деревья в Скундском лесу стоят плечом к плечу, а если вы думаете, что у деревьев нет плеч, вы просто не были в Скундском лесу. Это было одно из тех мест, где до сих пор осталось полно магии. И многие страхи и поверья все еще витали вокруг. Никто не совался туда без необходимости – разве что какой-нибудь случайный дровосек, на спор. Это было мрачное место, следящее за тобой через равнину и ожидающее своего часа. Место, которого лучше избегать, если не хочешь, чтобы тебе на голову свалился волшебник. Если бы какому-нибудь пейзажу удалось научиться рычать, это бы был Скундский лес.

Мокрист воспользовался возможностью рассмотреть оснащение вагона. На такое путешествие предусматривалось два охранника, и хотя поездом и нельзя было управлять отсюда, но охранник мог, по крайней мере, остановить его, – полезные сведения.

По мере наступления темноты храп Детрита стихал от чего-то, приблизительно напоминающего боевой клич бобров, сражающихся насмерть, до низкого гула, от которого резонировал весь вагон. Было что-то удивительное в виде мощной груди, сделанной из камня. Не в первый раз Мокрист вспомнил: «Из камня сделаны они, и сказано было, что камень живой». И снова его мысли вернулись к Железной Герде. И, к своему восторгу, он совершенно перестал волноваться: лошади, големы, механизмы – отлично, и в чем тут подвох?

Он посмотрел вокруг. За исключением спящего Детрита, вагон охраны вмиг опустел. Остальные обитатели поезда устраивались на ночь где-то еще, занятые собственные делами; командор Ваймс делал обход вагонов.

Мокрист двигался быстро, неспособный больше сопротивляться бесенку внутри себя. В конце концов, уговаривал он себя, он достаточно долго ждал, а другого шанса может не представиться. Он открыл дверь вагона и, уцепившись за край, взобрался наверх, толчком захлопнул дверь и вылез на крышу. Очутившись там, он позабыл обо всякой осторожности, и стал танцевать по крыше поезда, перепрыгивая с вагона на вагон, прислушиваясь к ритму колес, подстраиваясь под него, чувствуя паровоз и всю тональность железной дороги, пока ему не начало казаться, что он его понимает. Это было как благословение, как дар. Что-то, чего стоит добиваться, но что, тем не менее, не потерпит фамильярности. Совершенно увлеченный он думал о том, что пар не стоит недооценивать.

Один раз он услышал «Ой» снизу, и это «ой» было ему знакомо. Он наклонился и произнес:

— Мокрист фон Губвиг. Кое-что проверяю.

Он услышал, как голос, произнесший «ой», ворчит, и оставил его ворчать себе сколько угодно, потому что он делал то, что хотел сделать с тех самых пор, как впервые увидел Летуна.

Опьяненный восторгом езды, Мокрист проскользнул обратно в вагон охраны, в котором по-прежнему не было никого, кроме Детрита. Он пригладил волосы, вытер сажу с лица, и вышел из вагона, все еще улыбаясь.

Вниз по ходу поезда погас свет, когда командор Ваймс появился из своей последней вылазки и отправился за кофе.

— Король и его военные советники строят планы, - сообщил он. – Ваши последние телеграммные отчеты и то, что я слышал от… скажем так – наблюдателей на местности, позволяет мне предположить, что строительство дороги идет довольно успешно.

Он хитро взглянул на Мокриста.

— Кажется, скоро, ваши слова подтвердятся делами. Да, еще кое-что. Телеграмма от вашей жены. Даже несмотря на распространяющиеся известия о перевороте в Шмальцберге, на башни вне Убервальда напали всего пару раз.

Мокрист был захвачен врасплох.

— Ну… это хорошие новости.

Ваймс только поморщился.

— Рано радоваться. Держу пари, там еще остались те, кто готов свалить башню, даже если будет видеть Така наверху. Понимаете, вот в чем проблема. Если столько времени питаться одной ненавистью, выплюнуть ее будет очень сложно.

Мокрист с самого начала убедился, что – о, радость – у него будет отдельное купе. Правда в отличие от купе первого класса, его было более утилитарным, и пользоваться им было занятием, подходящим людям со страстью к округлым кубикам и прочим печально известным игрушкам.

Там была раскладная кровать, разложившаяся ему по голове, и ванна, в которую могла поместиться разве что его зубная щетка. Но к ванне прилагалась мочалка, и, поскольку он был достаточно гибок, он постарался найти ей применение. Закончил умывание он если не чистым, то всяко не грязнее, чем был. И, боги, он так устал. Но, что бы ни заставляло его всерьез нуждаться во сне, ум его был врагом его, и чем старательнее он старался уснуть под убаюкивающий стук колес, тем обильнее распускалось в его голове целое облако пустячных мыслей.

Пока им везло – они столкнулись всего с двумя шпионами глубинников, и к тому же весьма посредственными шпионами, но шила в мешке не утаишь, и рано или поздно, глубинники узнают, что Рис в поезде. Вся надежда Симнела зиждилась на том, что они едут на Железной Герде. Но была ли она на самом деле такой особенной, если учесть, что большую часть времени она катала детишек вокруг фабрики? Но, думал Мокрист, когда он впервые ее увидел, она была такой маленькой, что он сомневался, сможет ли она доехать даже до Сто Лата. Теперь же она кажется такой мощной. А Симнел столько возился с ней и уделял ей столько внимания, как будто, если она перестанет быть королевой фабрики, случится конец света. Она никогда не спит – все время издает какое-то шипение, металлический звон, механический шепот, независимо от того, работает она или нет.

Мокрист думал о том, кто проник на фабрику, чтобы уничтожить ее, а уничтожил себя. Дикий пар из поезда, который стоит на месте. Земля, огонь, ветер и дождь слились в один элемент – скорость. И понемногу Мокрист уснул, хотя часть его продолжала прислушиваться к стуку колес, прислушиваться во сне так же, как моряк прислушивается к шепоту моря.

Пока Мокрист спал, поезд несся сквозь ночь, как очень медленная комета, взбирался на Карракские горы. Луна ушла куда-то за тучи, и единственным огоньком, видным в этой ночи, был лобовой прожектор локомотива да зарево печи, когда ее открывали, чтобы докинуть еще угля.

Кочегары Гигиенической Железной дороги были отчаянными людьми: неразговорчивыми, постоянно мрачными, удостаивающими парой слов только машинистов. В неписанной иерархии железнодорожников машинисты, разумеется, занимали первое место, но за ними шли кочегары, а за кочегарами – обходчики и сцепщики: низшие существа, признаваемые, тем не менее, полезными. Временами оказывалось, что кочегары считают себя самым важным компонентом железной дороги – хранителями ее души в собственном смысле. После смены они собирались вместе, ворча, пыхтя дрянными трубками и разговаривая исключительно друг с другом. Но круглосуточное ворочание лопатой делало мышцы железными, так что кочегары были сильными и подтянутыми людьми, и иногда между сменами - под бурные приветствия товарищей – проводили спарринг-матчи на лопатах.

На самом деле, один из кочегаров этого поезда был чем-то вроде легенды, если верить остальным, хотя Мокрист его еще не встречал. Говорили, что если задеть Кочегара Блэка, он превращается в ходячую смерть. Другие кочегары были свирепыми бойцами, но утверждалось, что ни одному из них не удалось и пальцем тронуть Кочегара Блэка. Лопата кочегара, используемая не по назначению, была наглядной иллюстрацией сентенции командора Ваймса о том, что любое орудие труда в умелых руках может причинить стражнику серьезную головную боль.

Так что кочегары смеялись, плясали, устраивали бои на лопатах и напивались – но только когда не должны были работать у печи. На счет этого им не нужно было указывать.

Сегодня вечером, закутанный от холодного ветра, носившегося вокруг кабины, кочегар Джим обратился к машинисту:

— Вот твой кофе, Мик. Хочешь жаркого?

Мик кивнул, не отводя глаз от дороги. Кочегар Джим осторожно выбрался наружу и поджарил пару яиц на тыльной стороне своей лопаты, что было дополнительным плюсом работы с раскаленной печью.


Дома, второпях построенные для железнодорожников, располагались поблизости от водопроводных кранов и угольных хранилищ, чтобы можно было постоянно присматривать за драгоценными запасами воды и угля. Они были довольно небольшими, что приводило к определенным сложностям в расселении, если в семье были дети и старики, но все говорили, что такое жилье все равно в два раза лучше, чем то, которое они могли бы найти в городе. Кроме того, ты все время был на свежем воздухе. По крайней мере, пока мимо не проходил поезд.

Этой ночью миссис Пламридж – мать Джека Пламриджа, путевого обходчика, поняла, что ее ночной горшок полон, и отругала себя за то, что не опорожнила его до темноты. Она не доверяла блестящему фарфору в уборных. Всю свою жизнь она ходила в специально отведенное место в саду, строго придерживаясь заведенного графика, так что она почувствовала себя несколько сосудообразной, когда прямо перед ней выскочил гном и с криком «Смерть железной дороге!» попытался что-то бросить в нее.

В ответ миссис Пламридж метнула ночной горшок с силой, которой сложно ожидать от старой женщины, которая, если верить ее сыну, сделана из тика. Горшок был очень большой и оставался прискорбно полным, а крик разбудил всех соседей. Так что когда злоумышленный бурильщик пришел в сознание, он обнаружил себя связанным и направляющимся в Анк-Морпоркский суд.

Железнодорожники и их бабушки были простыми людьми – можно сказать людьми от сохи, так что они не позволили бурильщику даже помыться, что в указанных обстоятельствах было равносильно катастрофе.


Когда Мокрист проснулся на следующее утро, он понял, что очень голоден, и был приятно удивлен, обнаружив завтрак (круглосуточный завтрак, как выяснилось) в вагоне-ресторане.

Кроме него, там были только Башфул Башфулссон и Низкий Король. Они сидели и болтали, словно бизнесмены, обсуждающие сделку и наслаждающиеся доставшимся им изобилием.

Король негромко поприветствовал Мокриста и сказал:

— Я так и не осмотрел поезд, мистер Губвиг. Мы с Башфулссоном и другими были заняты планированием с тех пор, как сели. Составите нам компанию?

Когда Мокрист уселся, Башфулссон обратился к нему, будто ища поддержки:

— Я пытаюсь уговорить Риса рассказать нам, что он намеревается предпринять.

Король только улыбнулся в ответ.

— Я намерен захватить Шмальцберг, дорогой друг Башфулссон, и сделать это с наименьшими потерями. Поверь мне, как это ни обидно, но я Король над моими врагами так же, как и над моими друзьями. И, видишь ли, есть определенное noblesse oblige[74]. Плох тот король, который убивает своих подданных. Я предпочитаю увидеть их скорее раздавленными, чем мертвыми.

Башфулссон сказал:

— Серьезно? После всего, что они сделали? И всего, что они спровоцировали? Они находили молодых гномов и забивали им голову дурацкими откровениями…

— У меня есть имена, - перебил его Король, - имена лидеров, имена приспешников. О, да, их ожидает расплата. Но не аутодафе.

— Боюсь, вы проявляли к ним слишком много понимания в последнее время, сэр, - Башфулссон аккуратно подбирал слова. – Как ни прискорбно это признавать, но я пришел к выводу, что если вы продолжите подставлять им другую щеку, они так и будут бить вас по лицу. Думаю, нам ничего не остается, кроме как ворваться и перебить всех. Нет смысла стучать в дверь и вежливо спрашивать, не будут ли они так любезны вернуть вам вашу Каменную Лепешку.

К удивлению Мокриста Король ответил:

— Как бы мы ни презирали слово «политика», одним из наиболее полезных ее аспектов является прекращение кровопролития. О да, кровопролитие произойдет. Но поколения сменяют друга друга, люди меняются, и однажды то, что казалось совершенно невозможным, становится обыденным. Мало того – неотъемлемым. Вот как железная дорога, например. И к слову говоря, мистер Губвиг, как движется дело? Как там ваша логистика?

— Первоклассно, сэр. Это такое железнодорожное словечко, означает, что все хорошо.

Король одарил Мокриста взглядом. Не таким уж и тяжелым - по общим меркам взглядов, но это был королевский взгляд, и выглядел он оценивающе.

— Посмотрим, молодой человек, посмотрим.

После завтрака не оставалось ничего другого, кроме как смотреть из окна на вьющуюся ленту горного пейзажа: деревья, скалы, еще деревья, скалы побольше, снова деревья, то, что могло быть поляной, на которой работают лесорубы, короткая темнота, когда они достигли скал, достаточно больших, чтобы требовать постройки тоннеля, и все заново. Мокрист думал о том, что за всеми этими деревьями, скалами и утесами есть дома, маленькие деревеньки, о которых мы еще не знаем, и значит, однажды нам придется остановиться здесь… и здесь…. И здесь. А потом однажды какой-нибудь паренек из селения на вершине последней гряды сядет на поезд и окажется в Анк-Морпорке, полный надежд. Почему нет? Станция за станцией они меняют мир. И он позволил себе небольшую искру гордости.

За исключением Водопадов[75], единственным более-менее знакомым местом в Земфисе было Сокращенное Аббатство. Теперь оно было в руинах, монахи давно покинули его. В наши дни там был скорее базар, медина, передвижной рынок, который напомнил Мокристу Анк-Морпоркские Тени в праздники. Ничто не оставалось на месте надолго, тишина была сродни благословению. Каждый что-то продавал, и казалось, что рано или поздно, все и вся может быть продано или куплено. Или украдено, если понадобится.

Боярышниковая Дорога выделялась среди других торговых путей в Земфисе, по которым караваны верблюдов проходили, чтобы принести на своих подметках людям Равнины маленькие незначительные штучки, без которых жизнь станет невыносимой и довольно опасной. Там были специи из Клатча[76], ткани с Противовесного континента, приплывшие сюда на тихоходных баржах, загадочные деликатесы и прискорбно много способов в мгновение ока стать очень счастливым и очень мертвым чуть погодя. Судя по тому, что некоторые торговцы нежились в каком-то полулегальном интерьере, наряду с законным товаром, продававшимся с прилавков, наличествовало некоторое количество контрабанды. В черных комнатах некоторых недобросовестных лавок стояли клетки с одичавшими демонами, а после темноты редкие верблюды выскальзывали из города, нагруженные бочками необработанной патоки.

И хотя большинство здравомыслящих людей, которым была дорога их частная собственность, а также жизнь, обычно прислушивалось к советам тех, кто уже побывал в Земфисе и с тех пор старался избегать этих мест всеми возможными способами, всегда находились отчаянные туристы, прибывавшие в Земфис по пути к Сосцам Сциллы – зубчатой горной цепи, которая предоставляла каждому отдельному альпинисту широчайший ассортимент способов быть найденным висящим на одной ноге вниз головой над бурлящим потоком, напоминающим праматерь всех кофемолок. Всего было восемь вершин – острых и неприступных, и если бы кто-то составил гид по засадам, эти вершины, определенно, вошли бы в тройку победителей.

Наблюдая Сосцы с сидения, удобно установленного жителями Земфиса в качестве смотровой площадки для любителей видов, Мокрист обдумывал, что вскоре их поезду придется проезжать как раз через эти вершины. На карте они выглядели неплохо, но вблизи и при личном знакомстве были просто ужасны. У Сциллы было восемь поводов для гордости.

Над зеленью висел туман, цепляясь за крутые предгорья Сосцов. Рельеф выглядел полностью непреодолимым для поезда, но симнеловские ребята с логарифмическими линейками сумели найти подходящий путь. Колею проложили, и Мокрист знал, что всю неделю ее будут охранять слоняющиеся вокруг тролли.

В этот момент он услышал крик командора:

— Губвиг! Ложись!

Мокрист упал, а что-то, замеченное командором, по косой пронеслось сверху. Он уже собирался подняться, когда Ваймс толкнул его обратно на землю, и снаряд просвистел обратно, прежде чем наконец упасть где-то недалеко от них.

— Посмотрим, что тут у нас, - сказал Ваймс. – Опасные парни эти бурильщики. Но надо отдать должное их профессионализму.

Мокрист, все еще на уровне пола, спросил, как будто это имело какое-то значение:

— А это точно были они?

— Скорее всего, хотя здесь есть свои нюансы. Думаю, вам известно, что там, где есть туристы, есть люди, охочие до их денежек. Не трогайте!

Мокрист отдернул руку.

— Это бумеранг. Что-то подобное существует повсюду на свете. Аккуратненько замахиваешься, и внезапно у твоего противника что-то торчит из спины. Я слышал, что на Форэксе есть паренек, который умеет бросать бумеранг так метко, что тот приносит ему утреннюю газету.

Мокрист посмотрел на командора с недоверием.

— Ну, так говорят в Форэксе, а вы должны знать, что они вечно вешают лапшу на уши, - продолжил Ваймс, осторожно подымая бумеранг носовым платком. Он понюхал его и скривился. – То, чем он намазан, вас бы не убило. Но вы бы жалели об этом денек – другой. Я намерен обсудить это место с Ветинари. У них тут есть нечто, вроде администрации, но такая полиция, как у них, сойдет только для детского сада. Они даже не продажные, у них просто нет никакой организации. Черт побери, да даже если я Шнобби сюда пошлю руководить, уровень полицейской работы подскочит до небес в сравнении с нынешним.

— Уверен, что власть Ветинари сюда уже не распространяется. Да и вы вне своей к юрисдикции, разве нет?

К удивлению Мокриста Ваймс только рассмеялся:

— За Ветинари говорить не буду, но предположу, у него есть… свои средства. Думаю, он позволяет этому месту существовать здесь, чтобы оно не существовало в Анк-Морпорке. А что касается моей юрисдикции, я бы не удивился, если бы оказалось, что тут найдется внушительное число людей, которые не прочь навести немного порядка на своих улицах. Так что, если дойдет до дела, моей обязанностью будет помочь. Но не сегодня.

Он похлопал Мокриста по плечу.

— Мистер Губвиг, я уверен, вам случалось видеть отличную возможность украсть что-нибудь ценное и по какой-то причине отказываться от этой мысли? Я чувствую себя примерно так же. Это место – выгребная яма. Можно только догадываться, какие ужасные вещи происходят здесь за закрытыми дверями, - он пожал плечами и продолжил. – Но нельзя вышибить каждую дверь на свете. А у нас есть более неотложные дела.

Мокрист принял это печальное объяснение, и, после бесплодных поисков нападавшего, они повернулись спиной к Сосцам, чтобы вернуться на станцию. Как раз когда они отошли от смотровой площадки, где-то в стороне раздался паровозный гудок. Вдалеке, взбираясь к Земфису по основной дороге из Равнины, искрилась на солнце линия парового следа.

Ваймс взглянул на Мокриста.

— Это еще что за черт? Сегодня же больше нет поездов?

— Ну, Дик говорил, что он начищает Железную Герду для большого события, а как раз перед отъездом я слышал, как он обсуждает капитальный ремонт своей любимицы. Должно быть, это она.

На самом деле, речь шла даже не о ремонте. Когда Мокрист показал Симнелу кольчугу, которую захватил как трофей во время битвы с гномами на щеботанской выгрузочной станции, молодой инженер улыбнулся:

— Ага, я знаю, в чем тут секрет. Этот металл прочнее железа, более ковкий и вполовину более легкий, и он никогда не ржавеет. Его руды встречаются редко, но я сделал его основой своего нового сплава. Я называю его сорортаниум, что, по словам мистера Громобоя, значит «сестра железа». Он даже прочнее стали! С ним можно такие котлы делать, если бы только найти где-нибудь достаточно такого металла… Спасибо. Это просто чудесно, и я как раз знаю, что с этим делать.

Пока они наблюдали, как удивительный локомотив справляется с крутым подъемом к Земфису, Мокрист заметил, что паровоз не чувствует тяжести позади себя. Летун, на котором они прибыли, пыхтел и скрипел, когда они взбирались на последний обрыв перед Земфисом. Новый поезд, кажется, вообще не замечал высоты Ваймс покачал головой.

— А это точно Железная Герда? Последний раз, когда я ее видел, она больше напоминала песочницу для взрослых. Если это Железная Герда, - сказал он, кивая на мерцающий призрак, - она вроде подросла?

— Это точно Железная Герда. Дик все время возится с ней, переделывает все снова и снова, улучшает при первой возможности. И все равно она остается Железной Гердой. Она всегда будет Железной Гердой..

— Но ее же элементарно вычислить! Он вся сияет. Люди будут замечать ее приближение за мили! У нас ни единого шанса отбыть незамеченными.

— Знаю, - ответил Мокрист. – Но все равно можете услышать ее приближение, так что Дик решил, что нет никакой разницы. Все буду знать, что мы подъезжаем.

«Хотя серебряный панцирь может сыграть весьма значительную роль в другом смысле», - подумал он.


— Прошу прощения, о глубинник нан[77], мы потеряли след двух агентов в одном из поездов, - сказал служка. – Увы, мы не можем выйти на связь с ними.

Командующий глубинников поднял голову:

— Ага. И где они были, когда последний раз отправляли известия?

— На регулярном рейсе из Сто Лата в Земфис. Но они не отчитались из Большого Кочана или даже раньше – с переезда через Клюкавку.

— Вы уверены?

Служка подпрыгнул.

— Ну, мой господин, мы в темноте, но я думаю…

— В таком случае, - сказал глубинник, - известите всех, что мы больше не тратим время на остальные маршруты. Наша… посылка, вероятно, находится на поезде в Земфис. А оттуда… Их ждут Сосцы, а они не берут пленных! Они, друг мой, идут прямо к нам в руки. И существа, населяющие Сосцы, станут нашими союзниками. Теперь все зависит от железной дороги, а мы знаем, что все наши агенты нацелены на то, чтобы остановить эти проклятые колеса. Будьте внимательны с мостами. Их часто охраняют ужасные каменные создания, которых так любит враг. И, разумеется, можно обвалить тоннели… Эта ужасная технология в самой себе содержит семена собственной гибели.

— Да, глубинник нан, мы знаем, что локомотив часто останавливается за углем и водой. Лиши его того, или другого, и локомотива больше нет – только куча бесполезного металла. Так что угольные хранилища и водопроводные краны… Конечно, там будет охрана, но их будет несложно устранить, если поезд остановится.

Вождь глубинников вернулся к своему изучению слов Така в комментарии Глубинника Бедролома.

— Дай мне знать, когда дело будет сделано.


Железная Герда на земфисском вокзале вблизи выглядела даже более впечатляюще. Элегантно одетый Дик Симнел улыбался во все зубы, демонстрируя сверкающий паровоз и все приборы и циферблаты на площадке машиниста. Видеть Дика в одежде, не заляпанной маслом, было чем-то невероятным – вроде как видеть льва без гривы.

Мокрист был удивлен, увидев вместе с Шельмой Задранец и другими членами Городской Стражи, собранными командором Ваймсом, веселое знакомое лицо констебля Флюорита – самого большого тролля на службе. Флюорит, которого даже Детрит, описывал как «здоровяка», по природе был нежным, как летний ветерок, и не обидел бы даже мухи – по крайней мере, намеренно, потому что он наверняка мог разорвать льва напополам своими огромными ручищами, если потребуется. В любом случае, его появление на месте любой драки было недвусмысленным приглашением поучаствовать в марафоне в противоположном направлении от лица мегалита. Он жил в армированном доме где-то в Черносолнце – маленьком городке, бесцельно примостившемся на окраинах Анк-Морпорка. Говорили, что звук, который Флюорит издает, шагая на работу, способствует пробуждению лучше любого будильника.

Ваймс торопился в конец платформы, чтобы поприветствовать вновь прибывших. Шельма выглядела очень шельмовато – примерно так, как должна выглядеть приманка, победившая ловца, и окончившая бой более-менее невредимой, за исключением небольшого шрама, который нужно получить - иначе тебе просто никто не поверит.

Экскурсия к паровозу закончилась, и Симнел обратился к Мокристу:

— По графику мы должны отправляться.

Он дунул в свисток и закричал на платформу:

— Все на борт!

Посадка Короля и его свиты в бронированные вагоны позади Железной Герды не могла не привлечь внимания. Паровоз и сам по себе производил незабываемое впечатление, а его пассажиры выглядели необычно даже по меркам Земфиса. Там были гномы: Низкий Король и его телохранители, Аэрон – его секретарь и Башфулл Башфулссон; там были подозрительно глубокие тени, которые предполагали присутствие темных клерков; там были несколько очень особенных членов Стражи[78]; там были гоблины, которые забрались в вагон охраны залезая друг другу на плечи; а рядом с вагоном шла прицепная платформа, на которой расположился констебль Флюорит с оборудованием и багажом, слишком громоздким для вагона охраны.

Железная Герда стояла под полными парами, и клубы дума окутали всех вокруг. Ваймс вместе с инженерами обходил поезд с последней проверкой. Затем раздался возглас гудка, и небольшой маневренный танец, который Железная Герда исполняла перед тем, как набрать скорость. Из каждого окна выглядывали лица, и особый убервальдский экспресс приготовился показать, на что способен.

История, которую рассказывали местные, гласила, что Сосцы Сциллы сформировались, когда одна большая гора развалилась, оставив сеть предательских разрушенных пещер, – некоторые из них были полны вечно переполняющей их водой. Пещеры венчали восемь неприступных вершин, которые, казалось, висели во влажном воздухе, окруженные радугами. После инцидента с бумерангом Мокрист не испытывал особенного энтузиазма при виде Сосцов на таком близком расстоянии, но геодезисты Симнела превзошли сами себя. Железнодорожные пути пробирались через скалистые ущелья, так что поезд взбирался все выше и выше, оставляя Земфис и теплое мерцание сьерры далеко позади.

На полпути к мрачному перевалу между самыми высокими пиками, поезд вынырнул из большого природного тоннеля в калейдоскоп радуг, который приводил в смятение даже людей, не склонных бросаться на стены.

Огромный валун без предупреждения свалился перед поездом и прокатился по путям, чтобы расколоться в овраге на противоположной стороне. С тыла раздался звук еще одного обрушения. Поезд вздрогнул и понесся дальше.

Мокрист посмотрел наверх и увидел гномов, устроившихся на отвесных уступах по обеим сторонам от каньона. Они сталкивали валуны на поезд.

Слышно было, как командор Ваймс бранится и выкрикивает приказы, но его слова тонули в грохоте падения новых камней, ливнем обрушившихся на локомотив, который теперь двигался медленно, как пожилая леди, пробующая воду.

«Ну, вот и все», - подумал Мокрист. Даже если пути впереди не повреждены, никакой паровоз не выдержит такую бомбардировку. Но затем он понял, что, несмотря на ливень валунов, накрывший поезд, Железная Герда продолжает двигаться – медленно и методично.

Мокрист не мог сдержаться. Он закричал всем, кто мог его услышать:

Они отскакивают! Это сорортаниум! Он принимает удар и отправляет его обратно!

Между тем в задней части поезда, стоя на своей покачивающейся в такт движению платформе, констебль Флюорит пророкотал тролльскую угрозу, вытянул руку и схватил одного из преступников, непредусмотрительно оказавшегося слишком близко к дороге. Когда к нему присоединился Детрит, нападавшие обнаружили, что бросать валуны в троллей было крайне дурацкой затеей. Ребята, которые вполне буквально чувствовали себя в своей стихии, просто подымали их и с интересом метали обратно.

Выглянув из разбитого окна, Мокрист заметил небольшую стайку гоблинов, покидающих поезд. Сперва он подумал: «Ха! Похоже, мерзавцы удирают», но затем поправил себя: такого просто не может быть. Приглядевшись получше, он понял, что гоблины карабкаются на скалы к бурильщикам и выбивают из них дерьмо, ныряя в многочисленные слои гномьей одежды. Бурильщики очень скоро обнаружили, что пытаться воевать, пока в твоем нижнем белье копошится гоблин, довольно плохо для концентрации.

Неожиданно из-под локтя Мокриста вынырнул Сумрак Тьмы. На нем был невероятно большой ему шлем, чем-то привязанный вкруг его головы. Одной рукой он уперся в жирный комок тряпок, который он называл курткой, и принял картинную позу.

— Изумительно, не правда ли? Главное до яиц добраться.

Периодически раздавались крики (и нередко довольно высокие), когда бурильщики теряли равновесие в попытке справиться с шустрыми гоблинами и падали или под колеса поезда, или в воду.

Когда Железная Герда стойко зашла на следующий поворот, она и угольный ящик оказались в поле зрения Мокриста, и он с ужасом увидел, что несколько бурильщиков добрались до площадки тендера. Их удерживал почерневший от копоти кочегар. Он доблестно защищал подступы к площадке, орудуя лопатой с поистине смертоносной эффективностью. В хаосе дерущихся тел Мокрист мельком увидел, как кочегар избавился от одного из бурильщиков, пнув его за борт. Мощный удар лопатой разделался с другим, и кочегар пропал из виду. Его идеальная точность вызывала какое-то смутное беспокойство. Наверное, это и есть легендарный Кочегар Блэк, решил Мокрист, и быстро нырнул обратно в вагон, чтобы уклониться от очередного валуна.

Наконец, обстрел прекратился, и Мокрист двинулся вдоль поезда. Он обнаружил Низкого Короля в одном из бронированных вагонов в компании всей свиты и Башфулссона. На бороде Короля запеклась кровь.

— Враги повержены или спасаются бегством, - сказал Король. – Раненые будут собраны на борт и заключены под стражу. Не сомневаюсь, что наш славный командор поговорит с ними, как если бы они были тысячу лет знакомы. У него талант к таким вещам.

Немногим позже Мокрист зашел в вагон охраны, где командор Ваймс проводил небольшую беседу с глубинниками и их попутчиками. Он разговаривал очень низким, интимным голосом.

Я вас прекрасно понимаю. Это такая трагедия, особенно, если учесть, что те, кто все это заварил, благополучно скрылись во тьме.

И снова Мокрист был впечатлен. Ворчливый командор превратился в саму сладость.

— Конечно, в знак нашей дружбы вы должны назвать мне имена. Я коллекционирую имена, их звучание кажется мне песней.

«Ну вот, - подумал Мокрист, - свою бочку меда они получили, пришел черед дегтя».

Добродушно, как дядюшка-стражник, Ваймс собрал имена. В разных уголках вагона людей бинтовали, мыли и кормили.

Потрепанная, но победившая, Железная Герда дула в гудок и потихоньку набирала скорость на дороге прочь из Сосцов в сторону Убервальда. Повсюду копошились гоблины: ремонтировали панели, убирали, смазывали маслом, укрепляли и связывали, практически ремонтируя поезд на ходу. Мокрист подумал, что Железная Герда даже не думала превращать их в розовую дымку. Королева локомотивов ценила своих преданных поклонников.


Мокрист совсем потерял счет времени после ужасов засады, но то, что он считал вечерним чаепитием, прервалось визгом тормозов и последовавшим за этим толчком, от которого вся посуда повалилась на пол. Машинист навалился на рычаг экстренного торможения, раздался адский скрежет металла об металл. А затем поезд внезапно остановился, переворачивая все, что еще стояло на своем месте, и из рева поезда раздался голос Флюорита:

— Я считаю, что это надо расчистить. Простите, если я не прав.

Мокрист бросился к платформе тролля.

— Ты остановил поезд, - сказал он и стал ждать. Если разговариваешь с Флюоритом, приходится ждать подолгу.

И когда наконец тролль сложил все слова вместе, он ответил:

— Ой, простите, мистер Губвиг. Если я что-то поломал, можете вычесть это из моего жалованья.

— Это не обязательно, - ответил Мокрист. Он свесился наружу и посмотрел на пути перед поездом. Симнел спрыгнул с подножки, чтобы разобраться.

— Тут кучка детей! – крикнул он, обернувшись.

Мокрист спрыгнул вниз и побежал к Симнелу.

— Оставь это мне, Дик, я разберусь, сказал он, добравшись до паровоза. В сумерках он разглядел нескольких ребятишек, которые, как оказалось, пытались остановить поезд, размахивая своими передниками.

Старшей из детей была хорошо одетая девочка, она почти ревела.

— Там оползень, мистер, - сказала она.

— Где?

— Сразу за поворотом, - выдохнула девочка.

И действительно, когда Мокрист сделал несколько шагов вдоль колеи и пригляделся к темноте впереди, он различил там груду старых бревен и камней в окружении еще какого-то хлама. Ситуация прояснилась. Тщательно изображая крайнюю суровость, он спросил:

— Как тебя зовут, юная леди?

— Эдит, сэр, - она улыбнулась, но неправильно, и он сразу понял, что на преступный путь она вступила совсем недавно.

Кивком Мокрист подозвал девочку подойти поближе.

— Эдит, прости мне мою подозрительность, но у меня такое чувство, что ваша маленькая очаровательная схема задумывалась таким образом, чтобы вы – храбрые молодые люди – могли спасти поезд от крушения и стать героями, я прав?

Девочка и ее маленькие подельники выглядели жалко, но мошенник внутри Мокриста заставил его сказать:

— Да, идея довольно затейливая. Но если об этом услышит лорд Ветинари, вас подвергнут пытке котятами.

Девочка улыбнулась:

— Ух, это здорово. Мне нравятся котята.

— Я так и думал, но вряд ли тебе понравится Седрик, который к ним прилагается… Итак, я оценил изобретательность вашего плана, но могли пострадать люди, - он повысил голос. – Вы вообще представляете себе железнодорожную аварию? Скрип рельс, крики людей внутри, взрыв который выкосит пол деревни, если двигатель рванет. И ты, девочка, и твои маленькие друзья, были бы всему виной. Убили бы целый поезд людей.

Ему пришлось притормозить, потому что девочка побледнела, как смерть. Мокрист немного опустил голос:

— Представили себе? В следующий раз, когда решите сделать что-то подобное, вспомните, что вы уже чуть не убили кучу народу.

Эдит слабым голосом ответила:

— Мне правда очень жаль. Мы больше так не будем.

— Собственно говоря, вы и сейчас ничего не сделали. И все-таки, я бы хотел, чтобы вы следили за тем, чтобы никто ничего подобного не делал здесь в округе и вообще где бы то ни было. Я понятно выражаюсь?

Заплаканная и испуганная, Эдит выдавила:

— Да, сэр.

Мокрист узнал истинное раскаяние.

— Я обговорю это с машинистом, но на вашем месте я бы взял карандаш и записал все свои гениальные идеи в книгу или даже две. Чтиво вроде этого – последний писк моды в железнодорожных книжных, и, я слышал, на этом можно разбогатеть. А еще таким образом вы не встретите Седрика. О, и не размахивайте своими передниками перед людьми. В темноте это можно довольно превратно истолковать. А теперь, юная леди, скажите мне, где вы живете. Я не вижу никаких поселений вокруг, одни дебри.

Она присела в реверансе. На самом деле присела в реверансе. И глядя на него все еще красными глазами, ответила:

— Мы живем в железнодорожных домах, сразу за водопроводным краном и угольным хранилищем.

— Твой отец сейчас дома?

Девочка снова побледнела, но храбро ответила:

— Да, сэр, как вам будет угодно, сэр.

— В таком случае, пока джентльмены позади уладят дела, я хотел бы его увидеть.

Неуверенно Эдит повела его к железнодорожным домам и представила грузному, но жизнерадостному мужчине, который, сидя за столом, жадно поглощал хлеб с сыром и пинтой пива.

— Это мой отец.

Мужчина положил огромный ломоть сыра обратно.

— Не могу пожать руки, сэр. Я весь в сыре там, где не весь в масле. Меня Несмитом зовут.

— Что ж, мистер Несмит, наверное, вашим детям стоит пойти поиграть где-нибудь, пока мы с вами немного потолкуем.

Когда Эдит и другие смылись со скоростью звука, Мокрист спросил:

— Вы ведь слышали визг тормозов?

— О дассэр, я слышал, и наши Джейк и Хамфри пошли посмотреть, что там случилось, я просто только пришел после смены.

— Ну, мистер Несмит, должен поздравить вас – ваши дети выглядят и говорят чисто. Но я должен такжесказать, что они по меньшей мере чуть не обездвижили новый экспресс на Убервальд.

Несмит обдумал будущее без работы, без пенсии и, вполне вероятно, с уголовным делом, и лицо его посерело.

— Кто-нибудь пострадал, сэр? Если кто-то пострадал, я с них шкуры спущу.

— Немного разбитой посуды и необходимость расчистить путь, чтобы мы могли проехать.

Круглое лицо исказилось.

— Я помогу, сэр, помогу, но шкуры все равно с них спущу, вот увидите.

— Нет, не спустите, мистер Несмит. Только попробуйте, и я прослежу, чтобы вы поплатились за это. Послушайте, они чуть было не устроили ужасную аварию, но важно здесь то, что они все-таки не устроили. Они хотели казаться героями, насколько я понял, а детей нельзя винить за это. Тем не менее, железная дорога – не место для игр. Понимаете, мистер Несмит? А теперь на вашем месте я бы пошел помогать расчищать рельсы – на смене я или нет. О, и берегите свою старшую дочь – однажды вам пригодится ее воображение.


Охулан Катэш манил. Мокрист знал, что это славное местечко: маленький торговый городок с провинциальными фермерами и дровосеками. Несколько шахт, в которых люди и гномы в наши дни работали вместе – не только в одной шахте, но и часто над одним пластом. Городок был достаточно большим, чтобы иметь мэра, и достаточно здравомыслящим, чтобы обзавестись хорошей таверной под названием «Сито бездельника». Очевидно, это было место, которое еще не успел захватить поток нынешних неприятностей.

Чего Мокрист не ожидал встретить, когда они подъехали к платформе уже далеко за полночь, так это духового оркестра, флагов и народных танцев, которые призваны были поприветствовать первый настоящий поезд, пришедший на свежевыстроенную станцию, и длились несколько часов.

Как только Железная Герда выпустила последнюю струю пара, мистер Скиллер, владелец «Сита бездельника», который также оказался городским головой, начал речь, основной идеей которой было предложение всех свобод его города каждому, кто находится в поезде. И, разумеется, таких свобод было не так уж мало – по крайней мере, в понимании головы. Город, по его словам, был уменьшенной копией Анк-Морпорка. Небольшой участок Мокристова мозга тут же заключил пари сам с собой о том, что вскоре будут упомянуты слова «на карте». И действительно, мэр - крупный краснолицый мужчина, каким должен быть истинный мэр, как только Мокрист, обходя ямы, спустился на перрон, сказал:

— Теперь Охулан Катэш точно появится на карте. Мы уже вырыли котлован для таверны побольше и очень хорошо оснащенной, - он торжественно посмотрел на Мокриста - В наше время главное - оснащение. Мы построили у себя семафорные башни. Мы - очень прогрессивный город, это уж точно.

Мокрист оглядел вымощенную булыжником городскую площадь, которая виднелась невдалеке от платформы. Если бы не глубокая ночь, она, вероятно, выглядела бы получше, но мэра это не смущало, и он бодро указывал сбившимся в группки пассажирам на расположение разных замечательных вещей, которые они могли бы увидеть при свете дня.

Так что Мокрист и сам расстроился, когда ему пришлось сообщить:

— Боюсь, нам нужно уезжать. Расписание, и все такое.

Он и правда видел, как водопроводный кран качает воду, слышал грохот угля, сгружавшегося в паровоз, но неистовое гостеприимство мэра было не унять.

— Но мы устроили банкет в мэрии!

— О… Позвольте я отлучусь, господин мэр.

Мокрист обсудил с Симнелом следующий этап путешествия, потом поговорил с Ваймсом, который кивнул и тихо согласился:

— Разумно. Я бы не отказался хоть раз поесть с тарелки, которая не дребезжит и не подпрыгивает. Нет вреда в том, чтобы немного поощрить гражданскую гордость. Мэр – порядочный мужчина, и у них даже есть что-то вроде Стражи. Два стражника – не так уж дурно в таких обстоятельствах. Я знаю, потому что сам их обучал.

Мокрист вернулся к комитету по организации торжественной встречи, приобнял кипящего энтузиазмом краснолицего мэра и сказал:

— Ну, что ж, сэр, думаю мы можем выделить время на скромный банкет, прежде чем неумолимое расписание заставить нас двигаться вперед.

Они оставили Симнела и прочих инженеров ожидать резервного Летуна, который вышел из Земфиса парой часов позже Железной Герды. Король и Аэрон не стали покидать надежное укрытие бронированного вагона, занятые бумажной работой и своими планами прибытия в Убервальд. Остальные последовали за мэром к его постоялому двору.

Город и правда постарался. Какая-то часть убежденности мэра в том, что мир вращается вокруг его вотчины, или, по крайней мере, будет вращаться – стоит ему о ней узнать, просочилась в умы местных налогоплательщиков, которые теперь энергично принялись разогревать восхитительные блюда, приготовленные к подаче несколько часов назад. Кроме того, они проявили завидное сочувствие, особенно, когда Мокрист описал сражение в Сосцах. Надо признать, он добавил эпизоду немного блеска, но зачем иначе вообще нужен блеск? К тому же им прониклись даже те, кто непосредственно участвовал в путешествии – прониклись настолько, что в какой-то момент Сумрак Тьмы встал и поклонился.

Мокрист не удержался и, указав на гоблина, сказал:

— Сумрак Тьмы и его доблестные соплеменники сражались плечом к плечу с командором Ваймсом, и проявили истинное мужество!

Мокрист взглянул на командора, который раскурил сигару и подтвердил:

— Отличные бойцы, как для гоблинов.

— О, нам нравятся гоблины, - сказал мэр. – Они обслуживают наши семафорные башни. И, кстати говоря, нашествие улиток на моем участке с пореем практически прекратилось с тех пор, как они появились.

По этому случаю выпили за семафорные башни и косвенно – за гоблинов. К тому времени, как они вернулись к Железной Герде, он вся была покрыта лепестками цветов от местных девушек[79]. Летун пришел и ушел. К нему присоединилась команда механиков, а также Шельма и другие хорошие бойцы, так что теперь он стал ловушкой. Наверное, он был уже на пути к Слэйку и выступал в роли первопроходца, призванного запутать противника.

Когда Железная Герда выехала из Охулана, большинство людей улеглись спать. Мокрист одолжил свое купе двум раненым в битве и теперь пытался уснуть в вагоне охраны, который можно было назвать удобным, только пока Детрит не спал. Всю свою жизнь Мокрист умел засыпать практически в любых обстоятельствах. Кроме того, вагон охраны каким-то образом стал сердцем поезда. И все-таки, хоть Мокрист и понятия не имел, как у него это получается, он всегда умудрялся спать в полглаза, краем уха прислушиваясь к происходящему. И теперь он смаковал привычные звуки дороги, убаюкивавшие его вплоть до того момента, когда скрип измученных колес и визг тормоз не катапультировал его обратно в реальность.

Впереди слышались звуки бегущих ног, открывались и закрывались двери. Мокрист сонно проковылял через платформу и добрался до бронированного вагона. Он был пуст.

Только один гном-охранник сказал Мокристу:

— Король ушел на площадку машиниста, - гном выглядел смущенным. – Я пытался пойти за ним, но он не позволил. Что я мог поделать? Он – Король.

— Не переживайте, - ответил Мокрист. – Удерживайте эту позицию, а я пойду посмотрю, что случилось.

Этому он обучен, думал Мокрист. Но где же Король? Вот в чем вечная проблема с монархами. Они могут быть сколько угодно скромными и понимающими, но они все равно всегда считают, что техника безопасности создана для других.

Лихорадочно обыскав поезд, Мокрист наконец спрыгнул на пути и побежал к паровозу, где он и нашел Короля беседующим с Диком Симнелом. Они стояли на площадке машиниста и потихоньку покрывались сажей.

Впереди виднелись бледные языки пламени, и Симнел выглядел крайне мрачно.

— Повезло, что Король здесь. Подставной Летун сошел с рельс впереди, и то же самое ожидало нас, если бы не Король. Он видит в темноте!

— А, командор Ваймс, - обратился Король к Ваймсу, который подбежал следом. – Если кто и понимает, что такое глаза, привычные к темноте, так это вы. Впереди крушение, и Дик его не увидел, а я увидел, и как раз вовремя. Должно быть, там много раненых.

Затем Король бросился вперед к пламени, следуя традиционной гномьей стратегии бросаться на врага с таким количеством оружия, какое только сможешь поднять. Ваймс успел схватить его и повалить на землю за мгновение до того, как взрыв тряхнул деревья и отразился от гор.

Двигатель Летуна взорвался. Все, что оставалось впереди, - теплый туман и звон падающих кусков металла.

Ваймс привел Короля в вертикальное положения.

— Прошу прощения за это lèse-majesté[80]. Должно быть, вы в курсе, что мы, Ваймсы, в прошлом позволяли себе куда большее. Вам следовало слушать внимательнее. Задача персонала подставного Летуна состояла в том, чтобы со всех ног убегать с поезда в случае атаки. Но не раньше, чем они убедятся, что аварийные пробки двигателя забиты до упора.

— О, да, Хранитель Доски. Как легко мы принимаемся за старое в чрезвычайной ситуации. Мне жаль, что я добавил вам неприятностей.

— Будет сволочам урок, - проворчал запыхавшийся Дик, догнав их. – Дважды подумают, прежде чем связываться с моими паровозами.

Персонал Летуна обнаружился в небольшой канаве неподалеку, куда они нырнули, чтобы укрыться от взрыва. Когда-то эта канава стала домом лягушкам. И, к сожалению, оставалась им до сих пор, так что несколько телохранителей выбрались из трясины в разорванной одежде, покрытые частично квакающей грязью. Только Шельма Задранец, судя по всему, чувствовала себя в полном соответствии с именем.

На первый взгляд, глубинников нигде не было видно, но, оглянувшись, Мокрист заметил свисающую с ветки руку, в которой все еще была мертвой хваткой зажата дубинка. И повсюду вокруг при желании, которого никто не испытывал, но все осуществили, можно было увидеть признаки того, что множество глубинников, бурильщиков и прочих подземных жителей нашли здесь покой и, благодаря взорвавшемуся двигателю, теперь были совершенно покойными.

Из темноты появился Детрит.

— Там осталась еще парочка гномов. Не больше, - с громким лязгом он бросил на пол нагрудник.

— Вы в порядке, парни? – спросил Симнел у механиков. – Жаль Летуна. Всегда больно разрушать собственный паровоз, к тому же мы остались и без разведки, и без прикрытия. Нужно расчистить пути, а весь лом соберем на обратном пути. Построим нового Летуна. В конце-концов, у нас отлично получается их строить. Но если найдете любые кусочки микрокольчуги, вроде этого – он поднял руку, сжимающую топор, - тащите их ко мне. Око за око, как говорят. Будем считать это трофеем Железной Герды.

В сером свете подымающегося солнца тролли спешно расчищали пути. Мокрист наблюдал за их действиями, когда заметил каких-то существ, двигающихся в тени, а затем печальный голос прямо у его ног произнес:

— Пожалуйста, не обижайте нас, пожалуйста! Мы здесь живем, мы – лепреконы, мы башмачники, вот чем мы живем в этих лесах. Мы делаем древесный уголь, дерево обрабатываем – отличная деревянная мебель! Мы никому не мешаем. Мы видели, как гномы маршируют. Решили, настали тяжелые времена. Нам страшно.

Послышался вздох, а затем голос продолжил:

— Когда большие люди воюют, о маленьких никто не думает. Меня зовут Хлоп, я выступаю от всех, кто прячется в этих холмах, потому что мы знаем, как прятаться. Этому мы научились в совершенстве. Мы можем вам чем-то помочь?

— Лепреконы! – из-за спины Мокриста показался Король. – Не слышал о них давным-давно. А раньше их было много.

«Ну, конечно, - подумал Мокрист, - маленький народец, который растоптали так же, как гоблинов. Если бы у них случился какой-нибудь дерзкий умелец, вроде Сумрака Тьмы или Слез Гриба с ее чудесной арфой, они могли бы заявить о себе». Но лицо Хлопа наводило на мысль, что лепреконы прошли огонь, воду и медные трубы, и вышли из этих испытаний такими сломленными, что теперь были обречены почить в безвестности и теперь потихоньку уходили в печальное забвение.

Он понял, что Король разглядывает говорившего лепрекона.

— Я знаю, что вы были где-то здесь в лесу. Чем я могу вам помочь?

— Оставить нас в покое, ваше величество. Отсутствовать. Вот, что всем нужно. Чтобы нас оставили в покое, наедине со своими жизнями, - жестко ответил лепрекон, - чтобы нам вообще позволили жить.

Король отошел назад к паровозу и положил руку на все еще шипящую Железную Герду, как человек, который собирается дать клятву. Собственно, именно это он и собирался сделать.

Я слышал о вашем народе еще в детстве. И с этого момента вы можете жить в этих лесах так, как считаете нужным. И я первым стану защищать ваше право на это.

Он оглянулся на остальных, кто возился с паровозом.

Нам нужно ехать дальше. Между нами и Убервальдом все еще множество миль.

Дик, который вел неотложную беседу с Уолли возле водяного бака, скривился.

— Простите, ваше величество, но у нас проблема. Здесь был склад угля и воды, но глубинники его разрушили, и водопроводный кран тоже. Уголь у нас еще есть, а вот воды до следующего хранилища вряд ли хватит. Паровоз без воды не поедет. Нам нужно наполнить бак, - он сделал паузу. – Хотя, если так подумать, то где все железнодорожники? Я рассчитывал расписание так, чтобы сейчас здесь были люди и ждали нас.

Хлоп прочистил горло.

— Мы слышали звуки… Люди дрались…

Мокрист многозначительно посмотрел на Ваймса. Командор позвал:

— Детрит? Как думаешь, можешь их найти?

Стражник с глухим стуком отдал честь.

— Мы с Флюоритом поищем. Мы хорошо ищем людей. У троллей это получается. Мы их найдем. Живыми или мертвыми.

Двое троллей углубились в подлесок, и Мокрист задумался о том, что большая часть военной силы ушла вместе с ними. Комнадор выглядел мрачным.

Маленький лепрекон возле ноги Мокриста дернул его за штанину.

— Мы можем помочь с водой, - сказал он. – За холмом хороший источник, а нас сотни и мы делаем превосходные ведра. Я считаю, мы наполним ваш бак за час.

И они наполнили.

Хлоп достал из куртки свисток, дунул в него, и вокруг появилась сотня точно таких же крошечных человечков. Не пришли, не прилетели, не вылезли из-под земли. Просто появились – у каждого в руках по два ведра. Было ясно, что, несмотря на рост, лепреконы очень сильные. Симнел только удивлялся, наблюдая, как они носятся к тендеру и обратно в своих огромных массивных ботинках.

— Эй, мистер лепрекон, это вы делаете такие ботинки? Я не смеха ради… но это самые большие ботинки, которые я видел на таком маленьком народце. А, вы знаете, со всей этой ходьбой по путям, углю и все такое, наши ботинки чертовски быстро снашиваются. В смысле, ну вот смотрите. В любую погоду их носим. Вы сказали, что вы башмачники. Можете работать по металлу и все такое? Потому что если можете, то что нам действительно нужно, так это парни, которые могут делать ботинки для железнодорожников. Я на седьмом небе буду, если вы можете. У ребят на путях должны быть путевые ботинки.

Хлоп просиял.

— Если кто-то пришлет нам параметры, мы вышлем вам образец. И, кстати, господин инженер, мы не маленький народец. Мы очень высокие внутри.

Его перебил Детрит, который вышел из подлеска, как какое-то доисторическое животное. За ним шел Флюорит, исполнявший роль тяжелого орудия. Флюорит аккуратно положил на землю два трупа и искореженный водопроводный кран.

При виде трупов Рис Риссон выругался, а молодой Симнел прослезился, но было уже позднее утро, а время шло. После короткого обсуждения с командором Ваймсом и Низким Королем решено было уезжать. Когда все погрузились на поезд, Мокрист и Симнел попрощались с лепреконами.

— Пожалуйста, присмотрите тут за всем и похороните этих джентльменов достойно, с надгробием, - попросил Симнел, все еще с покрасневшими глазами. – И, если можно, почините водопроводный кран?

Хлоп снова засиял.

— Это просто металл. Я не упоминал, что мы еще и лудильщики? Мы все починим.

— Договорились, - сказал Мокрист. – Вы и ваши люди теперь работаете на железной дороге, а это значит, что вы работаете на Гарри Короля, а сэр Гарри не любит, чтобы с его людьми происходило что-то плохое, уж поверьте. В будущем здесь будет ходить множество поездов, так что дел у вас будет выше крыши. Я отошлю сэру Гарри телеграмму относительно заработной платы.

— Что такое заработная плата? – спросил маленький лудильщик.

— Узнаете.

Когда Железная Герда двинулась в сторону Слэйка, лепреконы выстроились в ряд и долго махали своими маленькими платочками вслед уходящему поезду.


Мистер Джоффри Индиго этим вечером ловил карпа в озере Перелет и был весьма удивлен, когда вся вода в озере, немного побулькав, исчезла, после чего от него осталось только немного трепыхающейся рыбы, ошарашенные лягушки и довольно привлекательная русалка, которая была зла и бранилась на него так, словно это он во всем виноват. Но мужчина, известный как автор выдающейся книги «Разводим мух в любую погоду» сохранил спокойствие и сделал себе пометку не забыть обсудить этот феномен на следующей встрече Перелетского рыболовного товарищества.

Все время пока он тщательно обтирал свои принадлежности и вообще чистился, он слышал какой-то жидкий звук и был удивлен вторично, увидев, что дыра в рельефе снова заполнилась водой. Потрясенный он наблюдал, как русалка опять его отругала, чем вызвала у него безотчетное чувство неправильности. По дороге домой, чувствуя небольшую подавленность, он размышлял, поверит ли ему хоть кто-нибудь.

Когда он рассказал о событиях дня жене, она только фыркнула.

— Джоффри, тебе не стоило брать с собой фляжку с бренди!

— Я не брал ее с собой, - возразил он. – Она по-прежнему в буфете, на своем месте.

— Тогда просто никому не говори, - заключила жена. – Люди будут считать тебя чокнутым, а нам это не подходит.

Джоффри – последний человек на земле, которого можно было бы назвать чокнутым, по крайней мере, пока разговор не касался рыбы, – решил никому ничего не рассказывать. В конце концов, кому охота становиться посмешищем…


Мокрист начинал волноваться о Дике и его бригаде переутомленных механиков. Спали они в спальных мешках, свернувшись на сидениях, ели, но недоедали. И всем, что подпитывало их, была страсть сохранять поезд в движении. Если он встречал их где-то вне кабины, они говорили только об оборудовании, о колесах, о времени хода, но Мокристу было очевидно, что они измождены днями, проведенными на площадке машиниста, и бесконечными маленькими схватками с трудным характером их паровоза.

Так что Мокрист решил поставить вопрос ребром.

— Уверен, что мы можем немного сбавить обороты, - заявил он Симнелу. – Так, чтобы ты и твои парни могли хотя бы прикорнуть. Насколько я понимаю, мы идем в точности по расписанию.

В глазах Дика он заметил не то чтобы безумие, но что-то более тонкое. Для этого не было названия. Это было что-то вроде голода ко всему новому а больше всего – к тому, чтобы доказать что совершенства можно не только достичь, но и поддерживать его бесконечно. Такое состояние было естественным для гоблинов, и, кажется, не особенно им вредило. С людьми все, определенно, обстояло по-другому.

— Если мы будем продолжать в таком духе, люди начнут умирать, - сказал он Дику. – Вы же работаете вместо сна! Клянусь, иногда ты кажешься таким же механическим, как Железная Герда, и это неправильно. Ты должен отдохнуть, прилечь, пока ты приляжешь навечно.

К потрясению Мокриста, Дик напустился на него, как лев. Ему казалось, что вот-вот, и он услышит рычание.

— Да кто вы такой, чтобы об этом судить, мистер Мокрист?! Вы-то сами что-нибудь создали, построили, беспокоились о чем-то? Что вы вообще такое?

— Я, Дик? Я прихожу к выводу, что я – смазка, благодаря которой движутся колеса, я меняю сознание и двигаю мир вокруг. Это немного похоже на логарифмическую линейку – ты примеряешь ее разным вещам и получаешь свои ответы. Короче, Дик, я делаю так, чтобы что-то произошло. Включая твою железную дорогу.

Юноша напротив Мокриста покачнулся, так что он заговорил немного нежнее:

— И теперь я вижу, что частью моей работы является убедить тебя в том, что тебе нужен отдых. Ты выдохся, Дик. Послушай, все идет, как надо, и пока еще день, и мы далеко от гор, самое удачное время чтобы некоторое время обойтись минимумом персонала. Нам понадобится вся наша смекалка, когда мы доедем до перевала. Так можешь ты немного передохнуть?

Симнел моргнул так, будто видит Мокриста впервые и сказал:

— Да, ты прав.

Мокрист услышал, как заплетается язык Дика и успел подхватить его, прежде чем он упадет, а затем оттащил его в спальное купе, положил на кровать и заметил, что инженер не столько провалился в сон, сколько втек в него. Закончив с этим, он отправился в вагон охраны, где Ваймс пил кофе и внимательно просматривал бумаги, касающиеся пленных бурильщиков, которые под арестом начали петь словно канарейки.

— Комнадор Ваймс, можете уделить мне минутку?

— Какие-то проблемы, мистер Губвиг?

— Парни все время работают и, кажется, они решили, что никогда не спать - это какой-то знак отличия.

— Мне приходится учить этому молодых стражников. Цените ночной сон, я всегда говорю. И не стесняйтесь подремать, когда выпадает возможность.

— Очень хорошо, - согласился Мокрист. – Но посмотрите на них: по-прежнему возятся со своими линейками, изматывая себя в попытке перехитрить мироздание.

— Судя по всему, вы правы, - ответил Ваймс, подымаясь.

Вместе они обошли поезд, под страхом гнева Гарри Короля заставляя механиков, по крайней мере прилечь, на свои койки. В некоторых случаях Мокрист предложил Сумраку Тьмы угостить их безвредными порциями своего зелья. Не всех, разумеется, – на случай чрезвычайной ситуации. Никогда не знаешь, когда тебе понадобится инженер.


В камере у Альбрехта Альбрехтсона было сколько угодно времени, чтобы обдумать тактику Ардента. Ардент был сущим мальчишкой[81], но уже успел показать себя как ушлый манипулятор, не упускающий никакой возможности, и добивающийся своего любыми средствами. Как червь, он проточил себе путь повсюду, и ключевым словом в этом предложении было «червь».

Быть пленником Ардента раздражало. Пища была хорошей, напитки тоже, даже если пива давали меньше, чем Альбрехту бы хотелось. Ему даже разрешили некоторые из его книг, кроме тех, которые Ардент посчитал не-гномьими – выражение, которое говорило многое о самодовольном юном выскочке, который еще до шлема не дорос, а уже стремился наложить свои лапы на весь Шмальцберг, включая не-гномьи жировые шахты и все остальное.

И в своем маленьком подземелье Альбрехтсону приходилось терпеть своекорыстные морализаторства Ардента относительно роли Низкого Короля. Какая наглость! Поучать его – крупнейшего ученого в этой сфере! Но он не злился, пока нет. Злость была оружием, бережно сохраняемым, лелеемым до момента, когда она понадобится больше всего. Как раз на этой мысли по каменным ступеням зазвучали шаги напыщенного дурака, который снова пришел уговаривать его передумать.

Разумеется, Ардент начнет, как старый товарищ, зашедший перехватить крыску-другую, но по мере того, как он будет говорить, Альбрехтсон заметит, как раскручиваются завитки его идей. В конце-концов, он противостоял своему сюзерену, а такие вещи не делают с кондачка. Ардент не мог не осознавать неотвратимость наказания для всякого, кто подымет руку на Низкого Короля. И несмотря ни на что, он должен быть очень умен, умен и полезен для гномьей расы, даже если сейчас он не в состоянии отделить зерна от плевел. Не секрет, что гении часто бывают безумны.

Ключ повернулся в замке. За дверью стоял Ардент, и выражение его лица всерьез напугало его бывшего наставника. Чтобы почувствовать это, требовалась сноровка, но Альбрехт всегда мог сказать, когда в глазах у кого-то горела одержимость идеей. Глаза Ардента были именно такими, и сейчас они смотрели на него очень неприязненно.

Как бы там ни было, Альбрехтсон положил карандаш и спокойно произнес:

— Очень любезно с вашей стороны заглянуть ко мне. Как я понимаю, благодаря поезду Король появится довольно скоро. Разве это не чудесно?

Ардента перекосило, и он рявкнул:

— Вы не можете знать наверняка!

Альбрехтсон сел и оживленно продолжил:

— Дело в том, молодой гном, что я действительно научил тебя всему, что ты знаешь. Но я не учил тебя всему, что знаю я. Некоторые из своих умений я не передаю.

— В таком случае речь, видимо, о гадании. У меня одного ключ к информации в Шмальцберге. Семафорных башен не осталось.

— О, да. Я слышал об этом.

— Рис Риссон предает все истинно гномское. И ради благополучия всего нашего вида вы признаете, что я должен получит Каменную Лепешку. Большинство гномов стоят за мной.

Альбрехтсон покрутил в руках карандаш.

— Вероятно, чтобы не смотреть тебе в глаза, Ардент. Твои позиции пошатнулись. И вся смелость твоих утверждений приведет тебя к осуждению, как только Король ступит в Шмальцберг. Насколько я знаю Риса Риссона, он может быть милосердным.

— Я догадывался, что ты скажешь что-то подобное. Но дело сделано.

Альбрехтсон выглядел потрясенным.

— Ты действительно взял Лепешку?

Ардент на мгновение покраснел.

— Не совсем… Все на своем месте. Но мне остался последний шаг, и Рису Риссону останется только уйти в отставку где-нибудь еще, например, в Лламедосе.

— Король был избран. А на чем зиждется твоя уверенность? Уверен ли ты, что твои случайные попутчики останутся тебе верны? Потому что я совершенно уверен, что многие точно нет. Да, они льстят тебе и многое обещают, но чем ближе будет подходить поезд, и чем явственнее будет слышаться паровозный гудок, тем быстрее ты обнаружишь, что у них есть совсем другие договоренности, а с тобой они никогда даже не думали говорить ни о какой Каменной Лепешке. Это прямо сейчас происходит, а ты об этом ничего не знаешь.

Это был запрещенный прием.

Ардент сказал:

— Смею тебе напомнить, что ты заперт здесь, и единственный ключ – у меня.

— Да. И из нас двоих только один потеет. Ты будешь удивлен тому, как много я знаю. Сколько новых башен выросло обратно, как грибы после дождя? А еще я знаю, что говорят Анк-Морпоркские гномы. Знаешь, что? Они говорят «Почему Каменная Лепешка находится не в Анк-Морпорке? В конце-концов, в Анк-Морпорке больше гномов, чем в Шмальцберге».

— Вы готовы допустить Каменную Лепешку в нечистое место?

— Разумеется, нет. Но равно ужасным я считаю и тебя на Каменной Лепешке. Твои глубинники теряют последователей не из-за семафорных башен, и не из-за Анк-Морпорка, а потому, что вырастают новые поколения гномов, и они задаются вопросом: «Зачем это? Как наши родители могли быть такими тупыми?» А людей ты не сможешь остановить так же, как нельзя остановить поезд.

Альбрехтсону сейчас было почти жаль Ардента. Ты можешь годами жить в отрицании, но однажды оно извернется, подобно змее, и нанесет удар.

— Взгляни в глаза правде, Альбрехт Альбрехтсон. Ты будешь удивлен тому, какой поддержкой я обладаю. Гномы должны оставаться гномами, а не бледными копиями людей. Идти за Рисом Риссоном значит становиться д’ркза, полугномом, даже хуже того.

— Нет, это твои идеи делают гномов ничтожными, замкнутыми в самих себе. Ты декларируешь, что любые крошечные перемены в том, что считается гномьим, – это уже святотатство. Я помню времена, когда идиоты вроде тебя запрещали даже разговаривать с человеком. Ты должен понять, что дело не в гномах, не в человеческой расе, и не в троллях. Дело в людях. И поэтому чертов лорд Ветинари всегда побеждает. В Анк-Морпорке ты можешь быть, кем хочешь, и иногда над тобой будут смеяться, а иногда – аплодировать тебе, но чаще всего, что самое прекрасное, им просто на тебя наплевать. Понимаешь? Гномы увидели свободу. А эту штуку не так просто забыть.

Ардент почти шипел.

— И это говорит один из самых известных традиционалистов во всех шахтах?

— А я и есть традиционалист. Но большинство наших традиций были направлены на нашу безопасность. Вроде того, как глубинники в своих тяжелых, громоздких одеяниях взрывают рудничный газ, чтобы нас не похоронило здесь заживо. Это правило шахты. Оно появилось из горького опыта для определенной цели, и оно работает. Но вы и все остальные почему-то не понимаете, что над пещерами тоже есть мир, и он другой. О, я соблюдаю особые дни и по два раза стучу в двери, и соблюдаю все заповеди Така. Почему? Потому что они объединяют нас так же, как объединяли семафорные башни до того, как ты благословил бурильщиков сжечь их. Слова горят и умирают в воздухе. Это будет наследием гномов?

Он остановился. Ардент сильно побледнел и, кажется, дрожал. Потом его глаза сверкнули и он зарычал:

— Ты не пророк, Альбрехт, и я тоже. С поездом или без него. Он все равно сюда никогда не доедет. Мир не готов к поездам.

Он свирепо смотрел на Альбрехта, который ответил:

— Да, конечно не готов. Но ты не понимаешь, что мир не был готов и к семафорным башням, а теперь, когда их нет, он страдает. И я уверен, что эпоха поездов только началась.

Ответом ему стал звук запираемой двери и поворот ключа. Дурак закрыл его на всю ночь там, где он и хотел быть.

Конечно, его охраняли, но Альбрехт знал, что охранники любят подремать или отойти куда-нибудь выкурить трубку долгими ночными часами, и в любом случае очень немногие из них подходят близко к его подземелью, поскольку здравомыслящие охранники не хотят расстраивать кого-нибудь вроде Альбрехта. Даже если ты думаешь, что принял правильную сторону, никогда не знаешь, кто окажется победителем, и не станет ли самая мелкая рыбешка той самой, которую поджарят на ужин.

Через некоторое время Альбрехт взял маленькую ложку, которой ел, и легонько поскоблил каменную крошку. Появился ухмыляющийся гоблин.

— Вот, сквайр. Вот свежие телеграммы от командора Ваймса. И масло для лампы. О, и зубная паста, как вы просили. Должен сказать, что поезд идет и в хвост, и в гриву. Точно будет здесь по расписанию.

Новости о неумолимом приближении Железной Герды были словно бальзам на душу.

Запах гоблина, подумалось Альбрехту, был каким-то метафизическим. После первого потрясения, ты начинал понимать, что он проникает в твою голову так же, как проникает в ноздри. Он даже не был таким уж ужасным. Просто запах прачечной и полыни.

Он взял свертки и просмотрел телеграммы со скоростью гнома, привыкшего быстро поглощать написанное. А потом заинтересованно заговорил с молодым гоблином – представителем расы, которую он прежде считал ненужной тратой воздуха в лучшем случае и отвратительной неприятностью – в худшем. Теперь ему казалось, что они гораздо умнее большинства его знакомых гномов, и уж особенно – дурака Ардента. А еще они потрясающе умели ориентироваться в темноте Шмальцбергских подземелий и могли пролезть в крысиную нору, не превращаясь в крысу.

И этот гоблин терпеливо ждал, пока Альбрехт разложит несколько собственных телеграмм, которые нужно отнести обратно в поезд. А затем старый гном сделал еще кое-что удивительное. Он спросил:

— Как тебя зовут, юный гоблин? Прости, что не поинтересовался раньше. Прости старика, который отстал от жизни.

Гоблин выглядел потрясенным.

— Ладно, командир, не беда. Меня зовут Скрежет Колес. Друзья с железной дороги зовут меня Рэт, стариков это страшно бесит.

Альбрехт протянул руку. Сначала Скрежет Колес отскочил назад, но потом робко вернулся на место.

— Приятно познакомиться, Скрежет Колес. У тебя есть семья?

— Да, ваша честь. Моя мать – Счастье Сердца, а папа – Край Неба. Еще у меня есть младший брат Вода Крана.

Еще через минуту гоблин сказал:

— На самом деле, сэр, вы можете уже отпустить мою руку.

— Ох, да. Думаю, меня бы вы назвали Момент Остолбенения. Всего хорошего тебе и твоей семье. Знаешь, в каком-то смысле я вам завидую. Я закончил свою сегодняшнюю работу, и хотел бы попросить тебя спрятать все, как есть, где-нибудь неподалеку, где гномы не станут искать.

— Я мою туалеты, сэр. Знаю тьму-тьмущую мест, где никто не посмотрит. Завтра в то же время?

Руки пожаты, гоблин исчез в норе, пролезть в которую даже крыса нашла бы затруднительным. И пока звук скребущегося сквозь нору гоблина затихали вдали, Альбрехт думал: «Я бы никогда не сделал этого прежде. Каким же я был дураком».


Мисс Гвендолин Эйвери из Шмарма проснулась посреди ночи от дрожи и дребезжания многочисленных баночек с кремами против старения на комоде. А потом она поняла, что весь дом сотрясается с ритмичным грохотом.

Когда на следующее утро она описывала этот драматичный эпизод своей подруге Дафне, она сказала, что это было как будто множество мужчин промаршировали мимо. Она списала это на вишневый бренди, который употребляла перед сном. В то время как Дафна, учитывая прискорбно девичье положение Гвендолин, списала это на привычку выдавать желаемое за действительное.

Местность Слэйка представляла собой наполовину тундру, наполовину – пустыню, продуваемую всеми ветрами. Короче говоря, на окаменелости этого ландшафта не росло ничего, кроме непрокати-поле[82] и случайных группок сосен, шишки которых считались прекрасным противоядием от меланхолии.

Здесь была вода, о да, но чаще всего под землей, так что геологи и старатели были вынуждены пользоваться ведрами, чтобы вычерпывать ее из глубоких расселин.

Немного проще было найти воду в высокогорьях пупстороннее тунды, где благодаря леднику Вечноветер текли холодные ручьи. В этой местности выращивали коз. Козы кормили, поили и занимали все семейство Кнута столетиями. И пока козы ели то, что здесь называлось травой, он мог спать и видеть сны, в которых он не преследовал коз по холмам и долам. Когда-то это ему нравилось, но потом он стал старше, и начал задумываться о том, что на свете есть кое-что получше, чем смотреть за козами, пока они обедают…один раз, второй, а иногда и третий. Конечно, иногда они корчили смешные морды, и он смеялся. Но смутное томление внутри говорило ему, что этого недостаточно.

Так и вышло, что когда громкий звук долгим эхом прокатился по тундре, он поспешил посмотреть, что издает этот чудной звук и увидел сверкающую молнию, змеящуюся по пейзажу в рассветном свете. Это указало ему путь. Он подумал, не связано ли это со странными железными брусьями, аккуратно выложенными через тундру несколькими бригадами мужчин пару недель назад. Мать посылала его к ним, чтобы продать сыр, но он так и не смог понять, что это такое они делали. И поскольку козы аккуратно переступали через металлические прутья безо всякого вреда для себя, он потерял к этому всякий интерес. Но насколько он понял из того, что говорили те люди, это все имело какое-то отношение к чему-то диковинному, что объедет весь мир на силе пара, и теперь ему хотелось узнать побольше об этом поющем чудище, проносящемся через тундру, иногда изрыгая огонь.

Кнут с трудом спустился со склона туда, где воздух был теплее, оставив коз, и, в конечном счете, проследил звук до чего-то, что напоминало огромный хлев. И как раз когда он пробрался в него, чудище, внутри которого он заметил людей, вырвалось из хлева и понеслось прочь по железным рельсам. Он следил за ним, пока оно не исчезло за горизонтом. Немного позже городские сказали ему, что эта штука называется локомотивом. И томление в его сердце снова проснулось и начало расти и расти. Да, на свете и правда было что-то, кроме коз.


Пока Симнел и его ребята спали мертвым сном, Мокрист провел целый день и вечер в напряженном ожидании каких-нибудь неприятностей. Когда настала его очередь, он громко продрых всю ночь и продремал все утро, пока поезд двигался от Слэйка через долину Смарл. Мокристу снился мост над ущельем возле перевала Вилинус – место отнюдь не для праздничных прогулок, приближающееся тем не менее с неотвратимостью налоговых уведомлений.

Что угодно могло произойти, когда они вступят на эту засушливую землю оползающих скал, рушащихся скал и скал, полных бандитов всех мастей. Описать грядущие условия можно было как езду на огромной скорости без тормозов по железнодорожному полотну, усеянному камнями. А на такой высоте даже галька могла стать причиной катастрофы. Мокрист вздрогнул при мысли об этом месте.

Поезд мчался через пустынный пейзаж. Так много места и так мало городов – только редкие селения. Такой простор, и Железная Герда кусала его, нападая на горизонт, словно тигр – как будто он ее чем-то оскорблял; останавливаясь, только если ей нужны были уголь и вода. Ни одного, ни другого никогда не бывает много.

К середине дня горы Убервальда стали казаться ближе, воздух похолодал, и Железная Герда принялась взбираться в предгорья на пути к пункту их назначения.

По сторонам от дороги стали попадаться одинокие козлопасы, а среди людей, разглядывающих новый механизм, явно случилась эпидемия платьев с узкими лифами и широкими юбками в складку. В каждом городе, через который они проезжали, их ждали с флагами и, прежде всего, оркестрами. Они пыхтели и гудели, пока толпы приветствовали Железную Герду. И, да, когда поезд проходил мимо – медленно и осторожно – приходилось следить за маленькими мальчиками, бегущими за ним, как за своей мечтой. Об этом стоило сложить какой-нибудь йодль.

Однако Мокрист заметил, что Симнел выглядит все более и более встревоженным, и воспользовался одним из коротких перерывов инженера, чтобы поговорить с ним наедине.

— Дик, Железная Герда ведь лучший паровоз, который ты когда-либо строил?

Симнел вытер руки тряпкой, которая, определенно, видела уже слишком много жирных рук.

— Конечно лучшая, мистер Губвиг, мы все это знаем, но сейчас я беспокоюсь не о ней. Дело в мосту над ущельем. Мы сделали все, что могли, но нам нужно больше времени. Мост не выдержит веса поезда и всего остального.

— Ладно, - сказал Мокрист, - у тебя есть логистика, знание веса и давления, и всех остальных логарифмических штучек, и все это говорит тебе, что поезд не пройдет. А я говорю тебе сейчас, что если мост не будет готов к тому времени, как мы до него доберемся, Железная Герда перелетит ущелье с тобой и со мной на подножке. Можешь называть это ловкостью рук, можешь – мошенничеством, но мы полетим.

Инженер выглядел как человек, которому предложили угадать, под каким наперстком горошина, и в глубине души он прекрасно понимает, что ни при каких условиях не сможет угадать, под каким.

— Мистер Губвиг, вы говорите о магии? Я инженер, вот кто я. Мы не одобряем магию.

Голос Мокриста внезапно стал сладким как патока.

— Нет, мистер Симнел, думаю, здесь вы заблуждаетесь. Вы верите в солнечный свет, хотя понятия не имеете, как он работает. И коль скоро мы затронули этот вопрос, задумывались ли вы когда-нибудь, на чем стоит Черепаха?

Дик оказался загнан в угол.

— Ээ.. Ну… Это другое. Это просто устройство мира.

— Прости, дружище, но ты не можешь знать. И тем не менее ложишься спать более-менее уверенным, что мир останется на месте завтра утром, когда ты проснешься.

Дик снова попытался взять ситуацию в свои руки, хотя и продолжал выглядеть как человек, уверенный, что какой бы наперсток он ни выбрал, он будет неправильным. - Значит, мы говорим о волшебниках, мистер Губвиг?

— Ну… магии, - ответил Мокрист, - все волшебно, пока не знаешь, что это такое. Для большинства людей твоя логарифмическая линейка - это волшебная палочка. А мне известно несколько разновидностей магии. И поэтому я спрошу так: за все то время, что мы работает на Гарри Короля, я тебя хоть раз подводил?

— О, нет, мистер Губвиг, - ответил Симнел почти оскорбленно. – Я думаю, вы, как говорила моя бабушка, полны искр.

Мокрист выловил из воздуха пару искр и пожонглировал ими.

— Вот как мы поступим, Дик. Я верю тебе, когда ты говоришь, что понял что-то из чисел на твоей линейке. В обмен я хочу немного доверия от тебя. И не надо это измерять. Для такой работы этот инструмент непригоден. Мне кое-что известно… Не магия в собственном смысле, но кое-что весьма надежное… и благодаря чему, как я считаю, когда мы подъедем к мосту, тебе покажется, что мы летим по воздуху.

Симнел выглядел так, будто он вот-вот заплачет.

— Но почему вы не хотите рассказать мне?

— Хочу. Но лорд Ветинари меня казнит.

— Эээ! Мы не можем этого допустить! – воскликнул шокированный Симнел.

Мокрист приобнял его и ответил:

— Дик, ты можешь показывать фокусы, а я предлагаю показать миру такой спектакль, который будут помнить еще долгие годы.

— Хех, мистер Губвиг, я ведь просто инженер.

— Не просто инженер, Дик. Ты – Инженер.

Когда Симнел вдоволь налюбовался на эту мысль, он нервно улыбнулся и спросил:

— Но как? У нас нет времени, и не хватает людей. Гарри Король согнал сюда всех своих работников из города и из равнины, так что я даже предположить не могу, где вы возьмете еще.

— Ну…. – сказал Мокрист, - буду как Железная Герда. Свистну.

Симнел нервно засмеялся.

— Мистер Губвиг, а вы хитрец.

— Ладно, - Мокрист говорил с уверенностью, которой на самом деле не чувствовал, - мы должны быть готовы к закату.

В этот момент Железная Герда выпустила небольшое облачко пара, и Мокрист подумал, уж не доброе ли это знамение, или недоброе - но знамение наверняка, и этого ему хватало.

Этим вечером, в попытке как-то отвлечься, Мокрист решил разобраться кое с чем, что вертелось на глубине его сознания с тех самых пор, как они выехали из Сто Лата. И для этого ему нужно было поговорить с Аэроном.

Секретарь Короля был худощавым, как для гнома, почти проворным и шустрым, а кроме того – решительно вездесущим. Его длинная борода следовала за ним, как знамя, пока он повсюду носился с поручениями Короля. Он носил меч – нетрадиционное оружие для гнома, и хорошо показал себя во время атаки на поезд в Сосцах Сциллы.

Аккуратно подгадав момент, Мокрист перехватил Аэрона в месте, где они могли поговорить наедине.

— Мистер Секретарь, я должен спросить, так ли все хорошо с Низким Королем, как кажется?

Глаза Аэрона расширились, а рука легла на рукоять меча.

— Разумеется, все хорошо. Что за дурацкий вопрос. И вероломный, к тому же.

Мокрист сделал примирительный жест.

— Послушайте, вы же знаете, что я на вашей стороне. Я спросил, потому что видел кое-что в доме миссис Симнел.

Аэрон выглядел ошарашенным.

— Я думаю, что вы, сэр, всегда на своей собственной стороне, а что бы вы там ни видели, это вас не касается.

— Само собой, мой друг, - ответил Мокрист, - но боги за грехи наградили меня носом, чрезвычайно чувствительным к ситуациям, когда метафорическое дерьмо вот-вот прольется на метафорическую мельницу. Я хочу подготовиться.

Аэрон замер.

— Ваша проницательность делает вам честь, мистерГубвиг. А ваше молчание сделает еще больше.

— Ох, ну перестаньте. Здесь что-то происходит, и я не понимаю, что. Не заставляйте меня делать собственные выводы. У меня слишком бурная фантазия.

Но Аэрон явно не собирался больше ничего говорить. Появление двух механиков в конце вагона дало ему повод, чтобы привести беседу к резкому завершению. Он развернулся на каблуках и уверенно зашагал по коридору, оставив Мокриста наедине с его подозрениями.

Но уже через час или немногим более стук в дверь вагона охраны возвестил появление Королевского секретаря. На этот раз он загадочно улыбнулся и сказал:

— Король дарует вам аудиенцию, мистер Губвиг, - он снова улыбнулся и добавил. – Уверен, вы понимаете, что это значит «сейчас же».

Когда Мокрист прибыл, Король за небольшим столиком работал с бумагами. Он кивнул Мокристу на кресло и сказал:

— Мистер Губвиг, как я понял, вследствие нашего посещения матери мистера Симнела у вас могло сложиться впечатление, что я могу… что-то скрывать. Вас это беспокоит, молодой человек?

Король послал Мокристу прямой взгляд, как будто подбадривая того высказать все свои мысли.

— Ну… Она наделена большой… женской интуицией… Мокрист дал остатку предложения раствориться в воздухе и стал наблюдать.

Король вздохнул, посмотрел на Аэрона, который стоял на страже у дверей, затем кивнул ему и повернулся к Мокристу.

— Мистер Губвиг, уверен, вы знаете, что пол гнома обычно представляет собой тщательно оберегаемый секрет, и были времена, когда даже поинтересоваться полом другого гнома считалось тяжелейшим преступлением. Я – Низкий Король гномов, но если рассмотреть меня, образно выражаясь, по существу, то я – женщина.

Так вот в чем дело. Вот что зудело на задворках его сознания с тех пор, как миссис Симнел устраивала поуютнее Короля – теперь Королеву, - тогда, в Сто Лате. Он кашлянул и сказал:

— У каждого свои недостатки, ваше величество. И, по правде говоря, я догадывался об этом. У меня хорошо получается собирать намеки, сплетни и подозрения, и получать из этой смеси нужный результат. Я мошенник. Думаю, лорд Ветинари предупреждал вас обо мне. Можно сказать, я – личный мошенник лорда Ветинари.

— Можно подумать, он сам не справляется!

— У мошенников свой взгляд на людей. Они оценивают: как люди говорят, как ходят, как сидят – все незаметные подробности, о которых вы умалчиваете.

Королева немного помолчала, а затем спросила:

Настоящий мошенник?

— Да, миледи. И я бы сказал, один из лучших, возможно даже – лучший. Но сейчас я, можно сказать, укрощен и помещен под каблук. Так что я очень благонадежный мошенник.

— Под каблук Ветинари? Бедняга.

Теперь Королева выглядела как человек, только что сбросивший с плеч тяжелый груз.

— Имейте в виду, мистер Губвиг, что только несколько человек знают о моей тайне, и все они – мои доверенные лица. Одна из них – леди Марголотта, а второй, разумеется, лорд Ветинари. Мне всегда казалось, что отношение гномов к вопросу полов оскорбляет нас. Мы, гномы, продолжаем настаивать на том, что гном должен выглядеть мужчиной. Что можно сказать о расе, которой стыдно взглянуть в глаза собственной матери? Мы живем в глупой лжи и играем в глупую игру, и я не хочу, чтобы такое положение вещей сохранялось. Я действительно Низкая Королева, и я благодарю вас за молчание.

Королева выглядела невинно, как одна из тех гор, которые год за годом проявляют себя только небольшим облачком дыма, а потом однажды превращают целую цивилизацию в сюжет для художественной инсталляции.

— Миссис Симнел – приятная леди, - продолжила она, - хотя и не такая осмотрительная, как ей кажется. Разумеется, я уверена, что могу рассчитывать на то, что вы сохраните мой секрет, как свой собственный. Думаю, лорд Ветинари будет очень расстроен, если вы поступите по-другому.

Мокрист начистил свою лучшую убедительную улыбку до блеска.

— Как я уже говорил, я родился мошенником, так что научился быть очень, очень неболтливым ради того, чтобы сохранить свою шею от людей, которые не испытывают энтузиазма по поводу мошенничества. А что касается миссис Симнел, то она знает все о секретах пара и еще ни разу никому не поведала о них.

Королева пригладила бороду.

— Что ж, для гордой матери это и впрямь показатель… Хорошо, мистер Мошенник, я поверю вам обоим. А сейчас я вижу, что Аэрон начинает беспокоится, так что я, пожалуй, вернусь к своим бумагам, - и она послала секретарю то, что - Мокрист готов был поклясться - было дразнящим взглядом.

Мокрист, вторым Я которого была привычка внимательно смотреть и слушать – преимущественно то, что не было сказано – теперь почувствовал, что знает еще один секрет, до сих пор неизвестный. Королева и ее секретарь, вне всяких сомнений, были любовниками. Наверное, нужно было жениться, чтобы начать понимать такие вещи, но язык их тел высказывался на этот счет весьма недвусмысленно.

Многозначительное покашливание Аэрона вернуло Мокриста в реальность. Секретарь держал дверь открытой, ясно показывая, что аудиенция завершена. Когда Мокрист проходил мимо, Аэрон сказал:

— Спасибо, мистер Губвиг… От нас обоих.

Прежде чем вернуться в вагон охраны Мокрист немного постоял в стороне, переваривая свалившиеся на него откровения. Превращение Короля в Королеву занимало весь его разум. Да, конечно, все знали, что гномьи женщины выглядят практически так же, как гномьи мужчины – с бородами и всем таким. Даже Шельма Задранец – что-то вроде анк-морпоркской гномьей феминистки – выглядела так, хотя и была глубоко убеждена, что помимо бороды гномьи мужчины и женщины ничем не похожи. И поскольку она была не самым большим человеком в Страже – во всех смыслах этого слова, – ее любовь к кольчужным юбкам и несколько видоизмененным нагрудникам никого особенно не волновала, но Королева?...Что произойдет, если она объявит о своем поле? Это будет ходом ва-банк, да еще каким! После этого мир никогда не станет прежним.

Аэрон исчез в бронированном вагоне Королевы, и Мокрист остался один – слушать стук колес. Будущее – думал он – обещает быть… невероятно интересным.

Когда они достигли последнего моста перед перевалом Вилинус, время близилось к закату. Бесконечный туман заполнял головокружительно глубокие ущелья, в вечернем свете превращаясь в клубящиеся тени. Да и сам туман казался живым – движущимся, извивающимся, оставляющим у зрителей ощущение, будто они балансируют на краю мира.

Противоположный край моста был едва виден. Симнел что-то горячо обсуждал с главным инженером смены мостостроительных работ. Комок темноты подле Мокриста оказался ухмыляющимся командором Ваймсом.

— Шаткий мост, тяжелый поезд, ужасающее падение к верной смерти внизу. А еще давление неумолимых сроков и отсутствие запасного плана, - сказал Ваймс. – Вы должны чувствовать себя в своей тарелке, мистер Губвиг. Мне доложили, инженеры утверждают, что это невозможно. Вы действительно намерены поставить на кон Низкого Короля и мирное будущее этого края, обладая одним последним шансом?

«Да ни какая пенсия этого не стоит», - сказал позади них какой-то механик.

К ним присоединились Рис и Аэрон. Конструкция старого моста скрипела и стонала на ветру, как будто какой-то демон искушал их испытать судьбу. Самые практичные инженеры говорили о естественных колебаниях моста, вызванных ночным понижением температуры, но даже им было трудно не замечать зловещей, почти жуткой атмосферы этого места.

А затем Железная Герда фыркнула паром, как собака, готовая сорваться с поводка. Мокрист глубоко вздохнул, сунул руки в карманы и улыбнулся с уверенностью, которую приобрел всего пару секунд назад – когда наконец услышал едва уловимый звук, которого ждал.

— Мало кому известно, друзья, но здешние туманы обладают удивительной прочностью. Позвольте мне продемонстрировать это.

Он ступил с обрыва и остановился. Туман клубился вокруг его лодыжек. Сзади послышались вздохи. Он повернулся и, улыбаясь во весь рот, взглянул на своих попутчиков. Когда он вернулся на то, что можно было назвать твердой почвой, раздался беззвучный вздох облегчения.

— Видите? Хотите, чтобы я пробежался туда и обратно, пока длится этот мистический феномен, или мы все переедем на ту сторону, пока еще есть время?

— Не против, если я попробую? – спросил Ваймс.

Что-то мигнуло, и Мокрист ответил:

— Сколько угодно, командор.

И Ваймс исчез в клубящемся тумане. Виднелся только тлеющий конец его сигары.

— Все равно что стоять на мостовой. Потрясающе. Мистер Симнел, идите сюда! Правда, у меня есть некоторые сомнения относительно того, как долго продлится этот, как сказал мистер Губвиг, мистический феномен. Так что, думаю, рвение должно стать нашим девизом, джентльмены.

Симнел, преодолевая естественное искушение ученого исследовать феномен более детально, огляделся и скомандовал:

— Ага. Все на борт, давайте! – и немного подумав, добавил. – Быстрее… пожалуйста.

Мокрист взглянул на него и спросил:

— Теперь ты веришь мне, Дик?

— Да, мистер Губвиг.

Правда веришь?

— Правда верю, мистер Губвиг. Я верю в логарифмическую линейку, косинус и тангенс, и даже когда квадратные уравнения задают мне жару, я все равно верю. Железная Герда – моя машина, я сам ее построил, самый последний винтик в ней сделан моими руками. И я считаю, что если бы я мог проложить рельсы в небо, Железная Герда отвезла бы нас и на луну.

Мокрист свистнул и услышал такой же звук снизу. Он поднял голос и сказал:

— Полный вперед, мистер Симнел!

И в тот же миг раздалось пыхтение поезда, рвущегося к путешествию. Мокристу нравился момент неторопливого нарастания мощности - градус за градусом, пока раскатистым грохотом она не провозгласила свою власть над вселенной. И они двинулись через коварный туман по мосту.

С площадки машиниста почти ничего нельзя было разобрать, но Мокрист увидел, как заледенело лицо Симнела, когда вибрации и колебания стали усиливаться. Несмотря на эффектное выступление Мокриста, было видно, что Симнел и его команда в ужасе, и даже он сам начал сомневаться в том, что мост в действительности выдержит давление. А потом колебания прекратились, и возникло странное ощущение, будто Железная Герда сошла с рельс и летит.

Далеко внизу туман принимал странные очертания, спиралевидные завихрения, вызванные движением поезда, и после нескольких минут оцепенения, Железная Герда победоносно коснулась колесами рельс, словно согласившись снова променять полет на понятный надежный путь. Дик дунул в свисток и продолжал свистеть, а она продолжала катиться, как будто не произошло ничего необъяснимого, мистического или жуткого.

И когда Мокрист получил всю свою порцию похлопываний по плечу, и остался наедине с собой, понимание того, что именно он только что сделал, опустилось на него словно отбойный молоток. Поезд, полный людей, движущийся на всех парах; король! – едут по тонкому… воздуху. Следующая мысль заставила его вспотеть. «Столько всего могло пойти не так». По правде говоря, не так могло пойти столько всего, что он начал всерьез опасаться, что история одним ударом отбросит его обратно, чтобы устроить наглядную демонстрацию. Мокрист с ног до головы покрылся холодным потом, но он был бы не он, если бы не смог с этим справиться. По крайней мере, пока Ветинари никогда об этом не узнает.

Мысль о Ветинари продолжала сулить Мокристу наказания, когда позже вечером он наконец улегся в вагоне охраны. И когда убаюканный движением поезда он наконец погрузился в усталую дремоту, образ Патриция снова всплыл в его сознании. Он содрогнулся от воспоминания о своей последней встрече с ним. Ветинари сидел за столом, читая доклады о чем-то, что выглядело подозрительно похожим на телеграммы других людей[83]. При виде Мокриста он нахмурился и спросил:

— Ну а теперь, мистер Губвиг, поезд на Убервальд случайно не готов?

Мокрист воспользовался выражением лица, которое не смогло бы обмануть и ребенка, что, разумеется, тоже было частью игры.

— Не совсем, милорд, но, думаю, перспективы становятся все радужнее и радужнее.

— Много слов. Чересчур много слов. Переходите к сути, если она, конечно, существует. В конце концов, у меня хватает дел государственной важности.

— Ну, сэр, вы, конечно, припоминаете, что в пределах города мы закопали некоторое количество очень древних големов, и вы поклялись, что задействуете их только в случае угрозы национальной безопасности. Прямо сейчас я думаю, что мог бы использовать пару дюжин из них, сэр, если вы, конечно, не против.

— Мистер Губвиг, вы испытываете мое терпение. Я вполне убежден, что вы с вашей женой обладаете всеми средствами, чтобы задействовать упомянутые ресурсы и дать упомянутым големам необходимые инструкции, но, тем не менее, я строго-настрого запрещаю вам делать что-либо подобное. Я имею в виду, делать ради железной дороги.

— Да, милорд, на одну небольшую проблему меньше.

— Позвольте мне прояснить ситуацию. Если я обнаружу какие-то доказательства того, что вы переместили городских големов с надлежащего места и, более того, поместили их куда-то за пределы города, вас отправят к котятам. Это понятно?

Выражение лица Ветинари оставалось таким же ровным, непроницаемым и безмятежным, как море в штиль. Мокрист поклонился и ответил:

— Уверяю вас, сэр, вы никогда не обнаружите подобных доказательств.

Слова «если я обнаружу» плавали в воздухе, как тайное приглашение.

Взбудораженный тревогой и голосом Ветинари, раздававшимся у него в голове, Мокрист вытащил телеграммы Ангелы относительно успехов големов. Он разорвал их и выбросил кусочки в ближайшее окно, а потом смотрел, как они исчезают позади чудесного поезда.

В темноте вагона за спиной Мокриста кто-то демонстративно покашлял. Слабо улыбаясь, появился Ваймс.

— Недоказуемая причастность, да, мистер Губвиг? Но сделано отлично, в любом случае. Просто между нами: эти големы, которых вы никогда не использовали… Как вы думаете, чем они сейчас занимаются?

Мокрист открыл рот, чтобы начать отрицать любое упоминание о големах, но потом передумал. Что-то во взгляде Ваймса приглашало его попробовать.

— Прокапывают дорогу обратно, я полагаю, - сказал он. – После того, как они сделали тоннель сюда, это гораздо проще.

А далеко позади них шаткий мост по кусочку падал вниз, разваливаясь словно в странном механическом танце. Пройдет время, прежде чем им снова можно будет пользоваться, - думал Мокрист, - но теперь у нас есть Рис, так что мы можем бросить все силы на то, чтобы отстроить этот чертов мост так, как надо.

А несколькими часами позже, когда големы как раз прокладывали тоннель под его таверной «Просторный камень», герр Макенфус заметил, что пол танцует, а каждый стакан и пивная кружка в здании отчаянно сотрясаются. Самым решительным образом он бросился подхватывать все падающие емкости, пока вдруг в таверне не воцарилась абсолютная тишина. Он взглянул на своего единственного клиента. Они только что открыли новую бочку Олд Блонка, чтобы снять пробу. Герр Буммель заворожено уставился в остатки, плескавшиеся на дне его кружки, а затем восхищенно прошептал:

— Думаю, стоит повторить.


По мере того, как приближался Здец, горизонт заполняли горы – мерцающие вершины виднелись на фоне ночного неба, крутые склоны изредка отражали лунный свет. Командор Ваймс собрал военный совет в вагоне охраны, центре всего планирования. С учетом опыта нападения в Сосцах и разрушения Летуна, планы в основном сводились к защите поезда и Короля.

— А теперь все оглянитесь. Нас окружают только деревья и каньоны. Если бы я был глубинником, я бы воспринял следующий отрезок нашего пути, как последнюю возможность спустить Железную Герду с рельс.

Командор Ваймс выглядел мрачным. Он излагал свои предложения, а Рис согласно кивал, время от времени перебивая его, чтобы что-нибудь уточнить.

— Кроме того, нам следует опасаться атак сверху, - продолжил командор. – Как мы уже убедились, Железная Герда хорошо защищена. Благодаря новому сплаву Дика она будто одета в корсет, но нам, возможно, придется сражаться на крыше вагонов. Вижу, вы улыбаетесь, мистер Губвиг. Так что, господин умник, если такое случится, я приглашаю вас присоединиться ко мне и остальным на крыше, когда придет время. Согласны, сэр? Там, скорее всего, будет весьма опасно.

Внутренний Мокрист приободрился, вспомнив о своем недозволенном приключении на крыше Летуна. Он мог танцевать на поезде, прыгать, крутиться и вертеться, потому что он понимал настроение каждой его части.

— Я хотел сделать что-то подобное с тех пор, как впервые увидел локомотив, командор, - сказал он Ваймсу.

— Да, - ответил тот, - чего-то подобного я и опасался. Должен вас предупредить, что мы или работаем командой, или превращаемся в набор разрозненных трупов, - он указал на деревья, возвышающиеся по склонам глубокой расселины, через которую они проходили. – В чертовом ущелье слишком мало места. А деревья – не более чем густые сорняки, запомните это.

— Уверен, что мы справимся, - сказал Мокрист. – Почему бы не поднять Детрита вместе с нами на крышу?

— Нет. На земле он хорош, но лафет из него никудышный. В любом случае, Детрит довольно скоро превратит крышу в пол.

Командор оглядел присутствующих и резюмировал:

— Остальные знают свои позиции. Помните, мы здесь, чтобы привезти Короля обратно. Охраняйте его! Не волнуйтесь о нас на крыше.

Когда он смог обратиться к Ваймсу так, чтобы их никто не слышал, Мокрист спросил:

— Я знаю ритм поезда, командор, но я не боец. Почему вы выбрали меня?

— Потому что, мистер Губвиг, вы душу дьяволу продадите за возможность сказать, что дрались на крыше поезда. А еще я видел вас в деле. Вы деретесь как ублюдок, – хуже чем Шнобби, а он норовит укусить за колено. Я видел трупы глубинников с того инцидента на щеботанской дороге. Вы можете сражаться только в ужасе, но правду говорят, что трус часто становится самым лучшим бойцом.


Вообще, Мокрист старался держался от этого места подальше. Конечно, в Анк-Морпорке тоже можно было встретить вервольфа или зомби, но в Убервальде они были повсюду. Это была их земля с их правилами – включая черноленточников, странноватых типов, которые клялись избегать искушения пить человеческую кровь… Но они все равно оставались странными, или даже более того – пили исключительно какао и по любому поводу маршировали с флагами и барабанами. Вполне возможно, это просто было лучше, чем снова быть пронзенным колом на перекрестке. Здесь повсюду была видна рука Марголотты, а Мокрист понимал, что там, где вы видите руку Марголотты, вы также сможете найти руку Ветинари.

Но теперь воздух был пропитан опасностью. Хотя Мокрист, в сущности, был с опасностью на короткой ноге, доминирующей его мыслью была мысль о смерти, и его внутренний демон кричал: «Хахаха! Помни, что жизнь без опасности не стоит того, чтобы жить!» Он всегда мужественно отстаивал это утверждение, но, честно говоря, сейчас с куда большим удовольствием оказался бы на пляже в Щеботане, если можно – наслаждаясь их знаменитым мороженным в тончайшем рожке, который так аппетитно хрустит, когда его кусаешь. С клубничным вареньем. И крошками.

Мокрист стоял посреди вагона охраны, позволяя своему телу слиться с движениями поезда. Он покачивался, когда поезд покачивался и концентрировался на том, чтобы устоять на ногах. В конце концов, если придется драться, - думал он, - ногам нужно осознать, что их ожидает. Ваймс полюбопытствовал, что это он делает, но когда Мокрист попытался объяснить, только насмешливо фыркнул.

— В общем и целом, мистер Губвиг, я пытаюсь обезвредить тех, кто пытается обезвредить меня. Это очень простой метод. Весьма нехитрый, но он всегда помогает мне остаться в живых… он и еще понимание того, что почти у всего на свете есть пах, а почти на каждой ноге есть ботинок.

В качестве наглядного пособия раздался звук ударяющегося о вагон камня и металла. Словно ожидаемое сообщение.

Поезд ехал через расселину, которая только однажды пропускала вагоны, так что Железная Герда почти касалась скалистых склонов, проходя мимо них на половине своей скорости.

Вагон охраны оказался в осадном положении, и только позже Мокрист узнал, что глубинники шествовали по сторонам расселины.

Несколько незадачливых гномов приземлились на платформу Флюорита, и хотя самый большой стражник в душе был сущим котенком, два глубинника, пытающиеся откалывать от него породу, привели его в немного резкое настроение, так что теперь котенок сражался, как тигр. Он выкрикивал тролльские проклятия, которые буквально светились красным в воздухе, после того, как их произносили.

Успокаивая нервы, Мокрист схватил рельсосгибочный пресс и открыл опускную дверь на крышу – к первобытной радости глубинников, пытавшихся впихнуть его внутрь. Но какое чувство удовлетворения бы ни испытывал гном, оно было начисто сметено норовистым металлическим прутом, который с приятным лязгом ударился об его челюсть.

Мокрист не удивился, услышав, что за ним карабкается Ваймс. И теперь, окруженный несколько дезорганизованными гномами, Ваймс сорвал с себя рубашку. Гномы прибывали, и Мокрист видел, как они один за другим осознают, что их будущее находится в руках легендарного Хранителя Доски. Освобожденный шрам на запястье командора почти пульсировал в полутьме. Главной ошибкой глубинников было то, что они замерли, уставившись на него, потому что командор обрушился на них, как говорят в Анк-Мопорке, как библиотекарь.

Ваймс бросился в дальний конец вагона и отбросил одного обезумевшего глубинника так, что тот приземлился на крыше другого вагона. Словно в балете глубинники кружились и падали на рельсы внизу. А теперь еще и гоблины подключились, чтобы сделать день глубинников немного более интересным: гоблины в доспехах со всей определенностью не помогали сражаться.

Опускную дверцу и примыкающую к ней панель вырвали с крыши вагона и, сражаясь с особенно свирепым гномом[84], Мокрист увидел, как Детрит подымает свой гигантский арбалет в отверстие и кричит: «Миротворец!» - сигнал ко всем, в ком осталась хоть капля разума, как можно скорее найти прикрытие. Дротики, которыми стрелял миротворец, были из твердой древесины, что делало их ужасающе опасными. И когда Детрит был действительно в ударе, оружие плевалось деревом с такой скоростью, что дротики загорались налету. Не металл – только дерево, но дерево, движущееся так быстро, что расщеплялось еще на тысячи дротиков в процессе движения.

Когда гром стих, Детрит закричал ему:

Эй, мистер Губвиг! Один бежит назад! Пескососы знают, где отцепляется паровоз!

Мокрист обернулся и к своему ужасу увидел, как Железная Герда на огромной скорости отделяется от теперь неподвижного вагона охраны. Он посмотрел вниз на Флюорита, который держал в каждой руке по глубиннику, под оглушительные крики столкнул их головами и выбросил в темноту между путями.

— Мы откатываемся назад, Флюорит, - закричал Мокрист. – Можешь потянуть нас вперед?

Рывком Флюорит намертво остановил вагон охраны, и Мокрист спрыгнул вниз на вибрирующую платформу.

— Отличная работа, мистер Флюорит. А теперь достаньте, пожалуйста, ту штуку, которую сделали для вас ребята мистера Симнела.

Своим забавно детским голоском Флюорит ответил:

— Да, мистер Губвиг, я могу сделать это, а еще могу отбуксировать вагон.

Ваймс спрыгнул с крыши, где он усложнял жизнь глубинникам – ныне пребывающим на самом ее дне – с криком:

— Какого черта происходит?! Почему мы остановились и где остальной поезд?

— Это сволочи отцепили нас! – заорал Мокрист. – Но с этим мы справимся. На платформе Флюорита есть дрезина… на всякий случай!

И, действительно, как только педали дрезины начали вращаться, вагон охраны разогнался и выстрелил как стрела в сторону исчезнувшей Железной Герды.

Большое лицо Флюорита сияло, пока он крутил педали, как… ну… Флюорит, потому что никто другой не смог бы заставить платформу лететь вдоль рельс. Она скрипела и скрежетала, но огромные ноги тролля двигались вверх и вниз так, что казались размытыми, и внутренний демон Мокриста фон Губвига шепнул: «Маленькая педальная машина, которая поможет кому-нибудь передвигаться быстрее. Стоящая идея, запомни ее».

Свисток Железной Герды эхом прокатился по каньону, и Ваймс закричал:

— Подвези меня к поезду, офицер!

Тролли вообще-то не потеют. Вместо этого на них начинается что-то вроде цветения. Флюорит проворчал:

— Немного сбился с дыхания, командор… но я стараюсь.

Дрезина Флюорита, по-прежнему тянувшая за собой вагон охраны, включая принявших лежачее положение глубинников, врезалась в последний вагон, и прежде чем она отскочила обратно, он рванулся вперед и обеими руками вцепился в буферы. Ваймс пробежался по обширной спине тролля и мгновенно словно демон взлетел в осажденный вагон. Мокрист последовал за ним так быстро, как смог. Глубинники и бурильщики были повсюду, все еще пытаясь проникнуть в бронированный вагон сверху, и теперь вопрос заключался в том, чтобы понять, кто друг, а кто враг. Впрочем, друзей было гораздо меньше, так что определить врага не составляло труда.

— Давайте, парни! К делу, материны дети! – закричал Ваймс назад в вагон охраны. – Вы знаете, кто враг, и вы знаете, что делать! Достаньте их, прежде чем они достанут вас, и не дайте им достать Короля! Я на крышу!

Взобравшись на шатающуюся крышу поезда, Ваймс тут же начал наносить урон врагу, который продолжал спускаться со склонов ущелья на движущийся поезд. К несчастью для атакующих гномов проблема со спуском заключалась в том, что защитники могли легко определить место, куда ты рассчитываешь приземлиться, которое удивительным образом впоследствии совпадало с местом, где тебя настигал рельсосгибочный пресс. В то время как Мокрист и Ваймс, хорошо приспособившиеся к движению поезда, могли держаться на ногах, гномы – с даже с их очень низким центром тяжести – просто не могли сражаться на шатающихся и качающихся вагонах, и двое людей могли просто сбивать их, как кегли. Мокристу было их даже жаль. Идиоты с идеей, и эта идея была такой идиотской.

В тот момент, когда он наблюдал как Ваймс отражает атаку двух поганцев, порыв темноты толкнул Мокриста на спину и вышиб из него дух. Он смотрел прямо в лицо безумию – особой разновидности безумия, искореженного идеализмом. Безумию, которое злорадствовало – что в имеющихся обстоятельствах было не лучшей идеей. Глубинник замахнулся топором, но реакция, порожденная ужасом, позволила Мокристу откатиться в сторону в тот же миг, когда массивное лезвие пробило крышу позади него, раскрошив дерево как раз там, где только что была его голова. Глубинник снова поднял топор, и Мокрист подумал: «Что ж, вот и все… Жизнь без опасности не стоит того, чтобы жить… Может, в следующей повезет».

А потом он увидел и усмехнулся. Въезд в тоннель. Так что он подмигнул так, как мог подмигнуть только Мокрист фон Губвиг, и сказал:

— Пока!

Искры ливнем обрушились на него, и только через мгновение он понял, что произошло. То есть какая произошла неудача. Тоннель был слишком просторным, так что глубинника не укоротило, как ожидалось. Вместо этого его топор скреб по крыше, оставляя за собой весьма впечатляющий фонтан искр. Искр хватило на освещение, достаточное, чтобы Мокрист нашел свою цель. Больше всего он сейчас надеялся, что этот гном не окажется женщиной. На этот раз удача выбрала его и, соответственно, прискорбным образом оставила глубинника, который выронил топор, схватился за пах и, не попрощавшись, свалился с вагона на колею позади.

На выходе из тоннеля поезд со скрежетом остановился. Мокрист поднялся на ноги и полез вниз на платформу, чтобы выяснить, что произошло с остальными. С облегчением он обнаружил всю команду вагона охраны более-менее целыми, включая Сумрака Тьмы и его кучку гоблинов, Фреда Колона, Шнобби Шноббса, Шельму Задранец, Детрита и Флюорита, который по-прежнему цеплялся за последний вагон, удерживая поезд вместе. Кроме того, там обнаружилось несколько ошарашенных механиков и машинистов, некоторые из которых пытались наверстать упущенный сон, когда началась атака, но по всей видимости, сделали все, что могли.

Мокрист не видел Шнобби и Колона в драке, но решил, что ничуть не удивится, если окажется, что они храбро исполняли свой долг и очень жаль, что все были так заняты, что не заметили этого. Тем не менее, осмотрев нескольких стонущих глубинников внутри поезда, Мокрист признал, что Шнобби и Колон, лишенные выбора, могут драться, как тигры, – особенно тигры с подлым оружием улиц, где в ход идет все, что угодно, и все, что угодно может причинить очень, очень много боли. Колон, например, был мастером удара снизу, так что Мокрист уловил в стенаниях знакомые нотки одной из анк-морпоркских колыбельных.

Мокрист никогда не считал себя лидером, так что в обстоятельствах вроде этих, он обычно передавал полномочия. Маршальский жезл перешел Фреду Колону, известному своим зычным голосом, который придавал его лицу занятный кирпичный оттенок и достигал громкости, которой позавидовала бы даже Железная Герда.

Тех глубинников, которые еще были живы или не были точно мертвы, связали, прежде чем препроводить в вагон охраны, где, как подозревал Мокрист, командор Ваймс немного потолкует с ними о том, о сем, именах, местах, кто, когда, и что за ужасные у них манеры. Прекрасно.

Из бронированного вагона высунулась фигура. Это был Аэрон.

— Король в безопасности! Спасибо вам всем! Железная Герда попала под обстрел, но глубинников, которым удалось пробиться на площадку машиниста, Кочегар Блэк познакомил с печью.

На этом месте Мокрист вздрогнул. Он много раз стоял рядом с печью, когда какой-нибудь кочегар открывал ее, и от нее всегда жарило так, что можно было загореть. Но если стоять не в том месте в критический момент, пожалуй, можно загореть до смерти.

Дальнейшее путешествие – со всеми сцепками, вновь установленными на место, – было безрадостным как для победителей, так и для выживших гномов. Те ждали пугающего разговора с Хранителем Доски, который, как говорили, мог сделать так, чтобы ты и твоя семья как будто никогда и не существовали. Стереть вас – как стирают мел с доски.


Немного позже Железная Герда нежно поцеловала буферы на станции Здец, и первым, кто сошел на наспех возведенную платформу, был Рис Риссон. Его приветствовал крупный, пухлый, крайне взволнованный человек, у которого слово «бургомистр» было буквально на лбу написано. Было жарко, и толстяк потел, как паровоз. Он преклонил перед королем колени, что было настоящим достижением, учитывая его форму, которая, если не заострять на этом внимания, была сферической.

— Добро пожаловать назад, сир, - сказал он, тяжело дыша. – Люди Здеца всегда были в хороших отношениях с вашим народом, и я надеюсь, что мы останемся в согласии и впредь.

Это было сказано очень быстро, и Мокрист понял, какую цель преследовало приветствие. Это была мольба: пожалуйста, не трогайте нас, мы вполне приличные люди и всегда удовлетворяли требования Владыки Каменной Лепешки. Кое-что, правда, осталось недосказанным: пожалуйста, не трогайте нас и, прежде всего, не препятствуйте нашим меркантильным соображениям. Пожалуйста. Пожалуйста?

Рис принял протянутую ему довольно потную руку и произнес:

— Я весьма сожалею за причиненные вам неудобства, Хэмфри.

Это заставило бургомистра расцвести в улыбке.

— О, все было не так плохо, Ваше Величество. Конечно, было досадно, когда вы… Я имею в виду, все начали отправлять телеграммы, и все такое. Но знаете, на что это похоже, - все равно что семейная перепалка, когда вы знаете, что это не ваше дело, и все же готовите чай, сочувствие и, возможно, бинты и лекарства. А в следующий раз, когда вы встречаете чету соседей, вы не слишком к ним присматриваетесь и думаете о своем, и назавтра вы снова друзья. К тому же, Ее Светлость вмешалась, можно сказать, подала пример… Ну, хвала богам, мы получили наши семафоры обратно. Она строгая, но справедливая, наша леди Марголотта, и удивительно быстрая.

Потливый Хэмфри прекрасно знал, что говорит о самом влиятельном вампире в мире, но в то же время представлял ее как пожилую леди, которой достаточно грохнуть тростью о пол, чтобы добиться всеобщего уважения.

— Конечно, - продолжал Хэмфри, - у всех семей бывают взлеты и падения, маленькие размолвки, которые так легко возникают и исчезают, не нанеся серьезного вреда.

За спиной бургомистра пассажиры покидали вагоны, а Железная Герда время от времени пофыркивала и шипела, как положено локомотиву, который еще не успокоился совсем.

Мокрист слышал, как Ваймс принимает рапорт Салли фон Хампединг, единственного вампира, прикомандированного к Здецской Страже. Они приехали с докладом.

— Салли говорит, что, хотя все коммуникации Шмальцберга были отрезаны, Стража все же получила сообщение насчет проблем с заговорщиками, - сказал Ваймс. Он бросил взгляд на Салли, ожидая подтверждения.

— Да, - сказала та. – Из наших источников известно, что глубинник, известный как Ардент…

Ее речь прервало яростное сопение Риса и скрежет топоров его собравшихся соотечественников.

— Опять он! – прорычал Рис.

— Да, - сказала Салли. – Мы пытались обнаружить его и нескольких его сообщников после резни в Щеботане. Похоже, что Ардент и его последователи теряют поддержку, хотя, возможно, их и так не поддерживали. Назревают волнения…

— Хорошо, - сказал Рис. – Мы это используем.

— А Альбрехтсон? – спросил Аэрон.

— Ну, - Салли улыбнулась, демонстрируя намек на клыки, что было самым подходящим способом дать им волю, - ну, он верен вам, сир.

Проворный гоблин-гонец просочился сквозь толпу и передал послание Салли, которая тут же его прочла.

— Ага, - сказала она, - это сообщение от Альбрехтсона. Похоже, оппозиция в курсе вашего приезда. Альбрехт хотел вам сообщить, что с ним хорошо обращаются, и что благодаря гоблинам он мог следить за продвижением Железной Герды.

Рис повернулся к Симнелу и Мокристу.

— Спасибо вам и сэру Гарри, - сказал он, - за то, что доставили меня сюда в целости. И Железной Герде спасибо. В свое время вы узнаете мою щедрость, и я хотел бы поговорить с вами снова. А сейчас прошу меня простить. Мне нужно вернуть свое королевство.

Обращаясь к компании вооруженных до зубов гномов, стоявших на платформе, он провозгласил:

— Да будет известно, что Низкий Король вернулся, чтобы занять свое место на Каменной Лепешке. Любой, кто намерен оспорить это право, должен быть готов ответить за свои претензии с оружием в руках. Все просто. Это сообщение будет доставлено в Шмальцберг Башфуллом Башфуллссоном, известным и уважаемым гномом, при содействии моего доверенного секретаря Аэрона. Следет включить в этот список также командора Ваймса, Хранителя Доски и единоразового Посла, чтобы игра была честной. Помните, что учинение препятствий Королевским Посланникам приравнивается к измене. Имейте в виду, я не намерен нянчиться с этим. Мятежники получат по заслугам.

Ваймс шумно прикурил сигару, нарушив тишину.

— Пускай идут, - сказал он. – Я последую за ними через минуту-две.

Мокрист, конечно, не бывал в Кумской долине, но сейчас он опасался, что ему придется увидеть призрак Долины Кум во втором его воплощении, когда гном ополчится на гнома. Ему хотелось воскликнуть: «Это же безумие!» - а потом он осознал, что сказал это вслух.

К его удивлению, король ответил:

— Так и есть, мистер Губвиг. Это противоречит здравому смыслу, не так ли? Но рано или поздно приходит время называть имена и проламывать черепа. Мне очень жаль, но это выходит за рамки нашей небольшой беседы, и так всегда бывает, когда здравый смысл больше не властен.

— Но вы все гномы. Чего вы можете достичь? – застонал Мокрист, которому отныне всю жизнь предстояло помнить тон голоса короля…

— Завтра, мистер Губвиг. Вот чего мы можем достичь. Завтрашнего дня.

Прибытие послов вызвало настоящий переполох в бесчисленных пещерах Шмальцберга, ставшего едва ли не центром мира, когда повсюду загомонили, а жернова слухов закрутились быстрее, чем мельницы богов. Слухи протекали в каждую щель, как ртуть. Этот феномен можно было бы назвать гномьими семафорами, с той разницей, что семафоры не коверкают сообщений по своей прихоти, думал Мокрист, следуя за Рисом и основной группой гномов по гудящему улью, которым стал сегодня Шмальцберг. Мириады шумов поднимались из каждого тоннеля, сливаясь в своего рода звуковой туман или мглу. От этого закипали уши. Ужасные звуки и суматоха войны.

И сквозь общий гул прорывались отдельные звуки. Громкие голоса, крики и лязг оружия перемежались со случайными воплями и гномьими проклятьями, которые, как известно, живут своей жизнью. Ниже они столкнулись с Аэроном, который поджидал их с запятнанным кровью мечом. Он заметил взгляд Мокриста и пожал плечами:

— Это был глубинник. Он яростно сражался, но в конце концов, поддался; видимо, предпочел смерть позору… так что я оказал ему услугу. – Последняя фраза была более выразительной, чем что угодно другое, слышанное Мокристом ранее.

Аэрон повернулся к Рису и отрапортовал:

— Имело место некоторое расхождение во взглядах, Ваше Величество. – Он указал на нескольких гномов, которых спешно перевязывали в чем-то наподобие импровизированного полевого госпиталя, только без поля.

Мечи, молоты и топоры были наготове, пока Король шествовал вперед, пока не достиг огромной пещеры, которая, видимо, была главным залом.


      Когда они прошли через портал, Мокрист остановился, пытаясь получить представление об этом подземном пейзаже, освещенном факелами, огромными люстрами с мигающими свечами и чанами с извивающимися червоньками[85] в углах. Здесь был свет, но свет, который каким-то образом договаривался с глазами. Вы могли видеть, но то, что вы видели, было мраком.

— Что ж, война кончилась, - сказал Ваймс, неожиданно оказавшись рядом. – И даже без серьезных потерь, кроме как со стороны глубинников. Это война гномов с гномами: чертовски много крика, плевков и обвинений, прямо как кошки, но таковы гномы. Они не такие глупые. Мешки бравады и бряцание оружием, но на самом деле никто не хочет пострадать. Вы сражаетесь, надеясь получить маленький, шикарно выглядящий шрам, который можно будет потом показать своим детям, хотя, когда дело доходит до такого - гном против гнома, все как-то улаживается.

Ваймс пыхнул сигарой.

— Имейте в виду, если бы гном выступил против тролля, тут все было бы залито кровью. В целом, это как таверны Анк-Морпорка субботним вечером. Каждый полон отваги, показной лихости и пива. Слишком много пива. А потом – много стонов, пока они не увидят свет.

На самом деле, Мокрист видел неподалеку небольшие группы гномов, некоторые из них были перевязаны, а позы свидетельствовали, что война, если и не закончилась, то была приостановлена для передышки и, возможно, приличной выпивки. Молодые гномы обносили кувшинами раненых и обиженных. И один за другим гномы вставали, пожимали руки ближайшим соседям и наобум переходили к другой группе, где, возможно, будут сидеть и болтать, рассказывая о промахах и победах, проводя время в пьяном хвастовстве. Мало-помалу, нормальное гномье поведение возвращалось в Шмальцберг.

— Пьяные в хламину, - сказал Ваймс. – Но в основе неплохи, только восприимчивы к подстрекательствам. – Он снова вздохнул. – Возможно, в этот раз они чему-то научились. И в этот день Шнобби Шноббс будет блистательным героем!

Мокрист поймал себя на мысли: и это все, что было нужно? После пресыщенной адреналином поездки на паровозе, засад, нападений… моста… бессонных ночей… ежеминутного ожидания шелеста косы, после которого он обнаружил бы, что его удача отвернулась от него… А потом Рис просто толкнул прекрасную речь, вошел и забрал королевство назад?

— Я ожидал большой драки, - сказал он. – Ну, знаете, славной битвы, которая войдет в легенды.

— Ну и глупость вы сморозили, мистер Губвиг, - ответил Ваймс. –В такие времена ничего «славного» быть не может. Погибли люди, пусть не такие уж хорошие, и их было немного, но, тем не менее, лицо, которое вы носите на поле боя, должно оставаться серьезным, пока все не приведут в порядок, и реальный мир не займет свое место.

Мокрист, готовый сквозь землю провалиться от стыда, выдавил:

— Командор, я смущен, и, похоже, вполне искренне.

— Правда? – Ваймс вытаращился на него. – Похоже, не только железная дорога находит новые пути!

Впервые не готовый к быстрому ответу, Мокрист обернулся посмотреть, что стало с Рисом и его командой.

Рис пересек пещеру почти бегом. Он направился прямо к ее центру, к Каменной лепешке. Там он осмотрелся по сторонам и требовательно воскликнул:

— Где Ардент? Я хочу, чтобы его привели сюда, вместе со всеми его приспешниками, каких еще можно найти. Хотя наверняка большинство из них сбежало: здесь полно выходов.

— Я поймал негодяя, сир! – крикнул Башфулл Башфуллсон.

Гномье собрание перешло в обыкновенный бесконечный гномий гомон, сопровождавшийся всеобщим судорожным вздохом, когда Ардента вытолкнули вперед. Мокрист не мог разгадать выражения его лица. Но как человек настроений, Мокрист чувствовал, что Ардент пребывает сейчас далеко за пределами здравомыслия, в то время как Рис оставался спокойным и хладнокровным, как никогда, хотя, вероятно, испуганным внутри. Впрочем, Мокрист готов поставить целое состояние на то, что на самом деле Король не боялся вообще. В его поведении было что-то, что внулашо абсолютную уверенность: сегодня его день (или ее, мелькнула в его сознании мысль).

Сидя на священной Каменной Лепешке, Рис сказал стоявшему перед ним Арденту:

— После Соглашения Кумской Долины ты пользовался благосклонностью, но ты думал, что будет правильным попытаться отнять у меня королевство. Ты призывал тех, кто мучил семьи, избрать свой путь. Что подумают обо мне люди, если я проявлю хотя бы малую толику милосердия к тебе? Ты умен, и многие гномы хорошо отзываются о тебе, но ты использовал свой ум, чтобы подорвать законы и сделать гномов глупыми порочными преступниками в глазах других народов. Что ты скажешь теперь перед моим лицом и перед лицом своего рода?

Ардент молчал.

— Отлично, - сказал Король. – Нет ответа. Ты не оставляешь мне выбора. В былые времена король казнил бы такого, как ты, и это было бы в порядке вещей.

Раздался скрежет металла, и Король поднялся с топором в руке. Тень ужаса промелькнула на лице Ардента.

— О, я вижу, - сказал Король. – Тогда быть может, я как… ты знаешь… какреформатор, как ты всегда говорил с усмешкой, - возможно, я поступлю с тобой, как должен поступить реформатор. Тебя будут судить. И я прослежу, чтобы среди присяжных были семьи тех, кого глубинники пытали, и выжившие гости со свадьбы в Лламедосе, и все прочие, в чьи жизни ты вторгся. Они могут быть милосердны, и я вынесу вердикт.

Ардент хранил молчание.

— Уведите его и закуйте в цепи, - сказал Король. – Но сохраните ему жизнь как напоминание для меня о том, что быть королем – работа не из легких.

Когда Ардента под бурные аплодисменты увели, Король повернулся к собравшимся гномам.

— Я хочу, чтобы кто-нибудь привел сюда моего друга Альбрехта Альбрехтсона, который, к нашему стыду, был схвачен и посажен в темницу. Возможно, те, кто отправится его выпускать, передадут ему кувшинчик бренди и, если возможно, убегут. Его чувство юмора довольно пикантно.

Рис опустился на Каменную лепешку и сказал голосом, который эхом разнесся по пещере:

— Думаю, в подобные времена уместно было бы обратиться к вам так: «Мои братья гномы…» - Тягостное настроение повисло в воздухе. – Но сегодня я скажу: «Леди и джентльмены…» Я здесь не только затем, чтобы вернуть себе Каменную Лепешку, на которой за столько лет сидело множество заметных и важных ягодиц. Интересно, много ли из них было женских?

Резкий судорожный вздох, казалось, вытянул весь воздух из помещения.

— Услышьте меня! Всем известно, что пол гнома хранится в секрете, если он не примет другого решения. А еще я напоминаю, что несколько лет назад в Анк-Морпорке состоялся модный показ только для гномов. Я был там, инкогнито, и заметил некоторых из вас, покупавших там что-то, возможно, чтобы носить в уединении собственного дома? Мадам Шарн сделала в тот день много денег и теперь хочет открыть свой магазин здесь. Здесь, в Шмальцберге! Кого-нибудь пугает эта мысль? В эти дни, я думаю, что нет. И сейчас, друзья мои, я хочу дать вам самое важное: правду. Знаете… Эта вещь, которая остается, когда лжи больше нет. А теперь я говорю, что больше не хочу быть вашим Королем.

Гомон и вздохи зазвучали с удвоенной силой, размышления вполголоса всего большого народа, а все взгляды сосредоточились на Короле. Магия развеялась, а может, наоборот, усилилась от тихого звука зажженной командором Ваймсом спички. Толстая сигара светилась, как маяк.

Ваймс улыбнулся и кивнул Королю, и Мокрист понял, что Ваймс, скорее всего, знал всегда, или, по крайней мере, с момента знаменитого приключения нескольколетней давности, когда он был послом на выборах Риса Низким Королем.

Толпа расступилась, пропуская Альбрехта Альбрехтсона, чтобы тот мог предстать перед Низким Королем, который приветствовал его традиционным столкновением шлемов[86].

— Добро пожаловать, старый друг. Сожалею, что мое отсутствие причинно тебе… неудобства. Виновные заплатят за это, - громко сказал король, оглядев толпу. А потом, уже спокойно, он вновь обратился к Альбрехту: - Ты прибыл в подходящий момент. Я как раз на середине своего заявления.

— Я слышал, - сказал Альбрехтсон. – Что ты делаешь? Тебе не следует уходить в отставку.

— Отставку? – рассмеялся Низкий Король. – О, я так не думаю, друг мой. Вот увидишь.

Вновь повернувшись к толпе, Рис глубоко вздохнул.

— Для многих из вас, - заговорил он, - это будет ошеломительной новостью, но я женщина, как и ваши матери. Поэтому на самом деле я ваша Королева!

Вот опять. Знаменитый гномий судорожный вздох. Даже Альбрехтсон оказался поражен. Мокрист бросил взгляд на Аэрона и заметил, что кулак гнома лежит, о, так легко на рукояти меча. Башфуллссон стоял прямо за Альбрехтом, пристально наблюдая за ним. Ваймс осторожно положил тлеющую сигару на скальный выступ и напрягся. Будет интересно, подумал Мокрист.

— И если вы думаете, что Королева в качестве правителя хуже Короля, то не думаете ли вы, что ващи матери уступают вашим отцам? – Королева рассмеялась. – Я вижу, многие из вас в смущении. Это хорошо. Рано или поздно вы перестанете смущаться, но помните, что смущались.

Атмосфера в зале заметно изменилась.

— Я вижу, - продолжала Королева, - что в теплой груди есть истина, которой не может быть отказано, но мы, гномы, все отрицаем, строим маленькие мирки внутри большого мира. Стоило бы спросить, от чего мы убегаем, - не от себя ли самих. Да, мы гномы, но мы могли бы стать лучше наших предков, застрявших в своих норах.

Королева оглядела собравшихся гномов:

— Итак? Найдется ли гном-мужчина, который бросит мне вызов?

Взгляды обратились на Альбрехтсона, который выглядел задумчивым, но не двигался с места. Башфуллссон немного расслабился.

И вдруг Королева вскинула указующий перст:

— Подков Рудолом! Я всегда считала тебя уравновешенным гномом, у которого в голове все винтики на месте, пусть и с левой резьбой!

Мокрист почувствовал ликование тех, на кого не указывал палец, и страдания Подкова Рудолома, и задумался: голос Низкой Королевы действительно изменился, или он всегда был таким? Она не угрожала, но угроза висела в воздухе. Она держала их в руках, и пальцы уже сжимались. Гном попятился назад, когда указала на него и сказала:

— Где сейчас твои глубинники, Подков Рудолом?

В голосе Подкова звучала паника:

— Не мои глубинники, моя Королева!

Это было возможно, потому что Аэрон передал Королеве толстую папку. Королева облизнула палец, пролистнула несколько страниц, просмотрела их и сказала:

— Правда? Тогда, должно быть, меня неправильно проинформировали. – Она повернулась к остальным. - А если бы мне сказали неправду о вас?

Но собравшиеся смотрели на переворачивающиеся страницы, вытягивая шеи, стараясь увидеть, не было ли в списке их имен… Это было смешно. Они были у нее под каблуком.

— Не правда ли, странно, - сказала она, - когда дело пахнет жареным, они…… Если кто-то хочет поспорить, пусть встанет прямо передо мной!

Ропот прошел по пещере, гномы поворачивались друг к другу, традиционно бормоча, но когда Альбрехтсон заговорил, воцарилась тишина.

— Моя королева, мы, по счастью, живы, но нам есть чему поучиться. Я всегда считал себя знающим, истинным последователем путей Така, но события последних дней показали мне, как я ошибался. В моей маленькой темнице мои пути изменились, и я понял значение смирения. И я готов признать перед вами, что многие уроки мне преподали гоблины моего возраста, которых я с гордостью зову теперь друзьями.

Мокрист увидел, что старик гном плачет. Альбрехтсон поколебался, но потом воскликнул:

— Так храни Королеву! И я сражусь с каждым, кто скажет иначе!

О проклятье, подумал Мокрист. Сейчас начнется…

Но никто не ответил на вызов Альбрехтсона. Море лиц в зале выглядело одинаково изумленно, словно бы кто-то заявил, что золото, говоря честно, вовсе не представляет такого уж интереса.

Королева сердечно поблагодарила Альбрехтсона, приосанилась и заявила:

— Я знаю, что многие из вас финансировали глубинников и их окружение, и я знаю имена, я действительно знаю имена тех, кто убивал, чтобы усилить напряженность ситуации. Им нет прощения. Мы были великодушны после беспорядков в Кумской долине, и это были глупые дни. Но если глубинники и их приспешники считают, что могут отнять у меня Каменную Лепешку, им придется понять, кто я есть. Ваша Королева. Думаю, все вы слышали о королеве Иней из Ланкра, не так ли? Я считаю ее образцом для подражания, но сейчас я ищу мира во всем мире, для себя и своего ребенка.

И под громовой шепот, последовавший за этим, один гном внезапно встал рядом с Королевой. Это был Аэрон, и в его руке сверкал меч, не обращенный пока ни на кого, но он выражал готовность защищать защитить свою жену и будущего ребенка.

Перекрикивая шум, Королева сказала:

— Есть ли теперь кто-нибудь, кто сомневается, что я Королева по праву? Похоже, наши предки считали, что их матери были гномами второго сорта. Скоро я стану матерью, так что, господа, кто из вас попробует отнять у меня Каменную Лепешку?

Мокрист огляделся. Претендентов не оказалось. Казалось опасным прикасаться к Королеве, хотя у нее даже не было оружия. Это было все равно что играть с целым ящиком спичек.

— Отлично, - заключила Низкая Королева Гномов. – Это будет праздник для всех гномов доброй воли, разумеется, с морем выпивки. – Она улыбнулась. – И, конечно, коктейлями для тех, кто их любит. Мир перевернулся с ног на голову, как и должно быть. Хвала Таку! И хвала Железной Герде, тем, кто построил ее, кормил ее и полировал.


— Арденту негде скрыться, - сказал Альбрехтсон на банкете в тот же день. – Народ перестал ожидать неизбежного. Вы были правы, Ваше Величество. Мы забыли, что значит быть истинными гномами, и тогда пострадали люди. Слишком много было угроз в адрес достойных гномов. Маленькие капли ртути слились воедино, и оказалось, что его убеждения – не более чем замок из песка.

Ваймс оглядел низкий стол со своего места почетного гостя.

— Вы только посмотрите, мир действительно перевернулся, - сказал он. – Конечно, многие еще будут ворчать, но что это за гном, который не ворчит.

— Расплата явно недостаточна, - фыркнул Альбрехтсон.

— Правда? – сказала Королева. – Я не хочу начинать новую жизнь с кровавой бойни. Правосудие восторжествует. Все мы знаем основных виновников и всегда знали. У нас есть имена, показания. Мир гномов мал, спрятаться негде, и работа почти завершена. Глубинники потеряли многих своих лучших бойцов во время нападения на Железную Герду во время ее путешествия. Что это была за поездка! И замечательное открытие логистики. За поездами будущее, они сближают людей. Подумайте об этом. Люди сбегаются, чтобы посмотреть, как поезд проходит мимо. Почему? Потому что он идет из прошлого в будущее. Лично я жажду этого будущего и хочу, чтобы гномы стали его частью, если еще не слишком поздно.

— Ну, Ваше Величество, у вас есть такая возможность, - улыбнулся Ваймс. – Как я понимаю, молодому Симнелу понадобится несколько месяцев на то, чтобы восстановить и укрепить мост на Вилинус настолько, чтобы он мог выдержать вес груженого поезда. Это значит, что Железная Герда и ее состав задержатся здесь, пока линия не будет восстановлена. – Он посмотрел на Мокриста, который вел серьезную беседу с Башфуллссоном. – Не сомневаюсь, мистер Губвиг с радостью проконсультирует вас насчет коммерческих возможностей.

Рис улыбнулась:

— Ах да, конечно, мы наслышаны о репутации мистера Губвига и были впечатлены его, ах, способностями. Тем не менее, я считаю разумным вызвать нашего адвоката, господина Громобоя, чтобы убедиться, что все честно.

— Очень мудро, - рассмеялся Ваймс.

— И, разумеется, на строительстве понадобятся рабочие руки, не так ли? – продолжала Королева. – Молодые работники, не слишком интересующиеся шахтерским ремеслом, но все же желающие получить приличную работу, связанную с ковкой и металлом. Все-таки, мы еще гномы.

А потом Королева расхаживала среди своих подданных, и это было великое шествие, среди колышушихся кольчужных юбок и искусно причесанных бород гномов, которые застенчиво выражали ей свое почтение. Как позже сказал Ваймс, в этот день она победила безо всякого труда, тем более что многие гномы, с которыми она разговаривала сегодня, после долгого ожидания открыто признали себя женщинами.

Накануне отъезда из Здеца Мокрист бродил около железнодорожной станции, лениво размышляя о последних событиях. Что ж, думал он, мир стал свидетелем триумфа Железной Герды, королева получила свою корону назад, и, если верить командору Ваймсу, худшие из глубинников мертвы или находятся за решеткой.

Железную Герду на станции охраняли Шнобби Шноббс и Фред Колон, которые мужественно спали. Железная Герда, однако, все еще бодрствовала, хотя котел уже начал остывать после тяжелого дня, который она провела, катая местных жителей взад и вперед по единственной колее.

Мокрист на цыпочках подошел к пустой кабине и прошептал:

— Что ты такое, Железная Герда?

Последовала минута молчания, а потом в ночное небо взвились переливающиеся облачка пара, и в его мозгу зазвучал голос, тихий, теплый и какой-то влажный:

«Подумать только , мистер Губвиг, вы действительно умны, как про вас и рассказывают. Я – это я. Я Железная Герда. Но людям достаточно было поверить, чтобы я стала чем-то большим, чем просто творение рук талантливых инженеров. Я идея, нечто, возникшее из ничего, потому что его время пришло. Некоторые даже зовут меня «богиней».

Мокрист изгнал из своего сознания привычные образы богинь в виде дам в прозрачных пеньюарах и с вазами, когда голос в его голове зазвучал резче:

«Разве я не красива? И обещаю, мои дети будут еще лучше! Красивей, мощнее, изящнее! Уже сейчас мистер Симнел работает над созданием моих детей. Со временем я стану вездесущей, как деталь ландшафта, облагороженного моим мимолетным путешествием. Каждый день мне поклоняются, я – сила, обретшая личность, а все, кто злоумышляет против меня или хочет потушить мой огонь, будут наказаны, и быстро. Я, мистер Губвиг, я буду править на всех путях и линиях».

В сумерках Мокрист увидел тощую фигуру, которая подошла к Железной Герде. Дик Симнел прикрыл какие-то шипящие клапана, и голос, прекрасный голос затих.

— Ага, она в полнейшем порядке! Пришли повидаться с ней, прежде чем уехать в город, да? Я вас не осуждаю. Ее всем хочется увидеть, и не буду кривить душой, мистер Губвиг, ее можно было бы и оставить здесь, для нее у всех есть работа. Железная Герда – чудесная девочка. Она – сила, которую обуздали. О да, обуздали синусами и косинусами, и даже тангенсами немного! Но в первую очередь она была приручена моей счетной линейкой.

Дик улыбнулся Мокристу.

— Люди смотрят на Железную Герду и поражаются тому, как много можно сделать с помощью математики. Вы не думаете, что она уничтожит вас перегретым паром, потому что она этого не сделает. Я видел в ней это. Она всегда останется моей любимой машиной, мистер Губвиг, королевой их всех. Она живая. Разве можно сказать, что она не живая?

Мокрист огляделся и обнаружил, что они окружены гоблинами, тихо сидящими вокруг, как верующие в храме, и Дик Симнел в который раз произнес:

— Сила, мистер Губвиг. Сила под контролем.

Мокриста редко подводил дар речи, но сейчас все, что он смог выдавить, было:

— Удачи вам с этим, мистер Симнел. Удачи.

И машинист принялся творить свою магию, открыв топку и пролив пляшущие отблески огня по кабине. За ними последовали грохот и рывок, когда Железная Герда напряглась и дохнула паром, чтобы еще раз пройтись по колее, а гоблины с визгом и хихиканьем карабкались на ее бока. А потом Железная Герда пыхнула раз, другой, а потом запыхтела непрерывно и, преодолев притяжение земли, полетела над рельсами.

Дик Симнел прикурил трубку от уголька и сказал:

— Да-а… Высший класс.


Когда несколько дней спустя Стукпостук вошел в Продолговатый кабинет, там стояла знакомая тишина, нарушаемая только шуршанием карандаша, с которым строгая фигура за столом заполняла словами сегодняшний кроссворд.

Стукпостук откашлялся.

— Да?

Лицо патриция было суровым. Бровь насмешливо приподнята тем особым манером, который знали и боялись многие. Стукпостук улыбнулся:

— Поздравляю! Выражение лица идеально, и характерные особенности соблюдены. И, конечно, нахмуренные брови. Вы очень хорошо хмуритесь. Откровенно говоря, если бы вы оба стояли передо мной, я бы не смог определить, кто из вас кто.

Вдруг лицо патриция исчезло, оставив после себя смущенного актера Чарли в одежде лорда Ветинари.

— Это было не слишком трудно, мистер Стукпостук, со всеми маленькими сигналами, которые вы мне давали.

— О нет, - заверил Стукпостук, - вы выступили великолепно. Вы изображали Его Светлость целых две недели и ни разу даже шага не ступили неправильно! Но теперь к делу. Сумма вашего вознаграждения будет перечислена завтра на ваш особый счет в Королевском банке.

Стукпостук снова улыбнулся и спросил тоном заботливого дядюшки:

— Как поживает ваша жена, Чарли?

— О, Генриетта прекрасно себя чувствует, мистер Стукпостук, спасибо, что спросили.

— А ваш малыш Руперт? Еще не пошел в школу?

Чарли рассмеялся неуверенно:

— Уже скоро, сэр. Он растет как на дрожжах и хочет стать машинистом.

— Ну, Чарли, - сказал Стукпостук, - теперь у вас достаточно денег, чтобы обучить его любому ремеслу и справить вашей дочери поистине королевское приданое. И, конечно, вы все еще живете в том же самом доме? Отлично!

— О да, сэр, и благодаря вам мы обустроили лучшие спальни для детей и копим на квартиру для бабушки к тому времени, как мы сможем позволить себе бабушку. Жена в восторге от моего нынешнего жалования и даже позволяет себе стричься у мистера Форнасита, как все шикарные дамы. Она просто на седьмом небе. – Он хмыкнул. – Кукольные спектакли и клоунады не настолько прибыльны.

Стукпостук просиял:

— Уверен, Его Светлость будет рад услышать, что ваша семья счастлива… и жива. Это может продолжаться долго. Я посоветую ему вас повысить, задействовать в более важных вещах. И теперь, раз уж Его Светлость, как ожидается, вернется в течение часа, я выведу вас через заднюю дверь. Нам ведь ни к чему видеть сразу двух Ветинари?

— Я бы не хотел этого, сэр, - ответил побледневший, как смерть, Чарли.

— Вот и не увидите, - сказал Стукпостук. – Ступайте, я закрою за вами дверь.

Когда Чарли, счастливый, но торопливый, исчез, Стукпостук, подумав мгновение, сказал темному клерку Исмаэлю:

— Уверен, Его Светлость захочет узнать, что мы проверили салон мистера Форнасита и школу, в которую ходят дети нашего друга. Это та же, что и в прошлом году?

— Да, сэр, - ответил клерк, - я проверил это на днях.

— Хорошо.

Как говаривал Его Светлость: если принять достаточно мер предосторожности, вам не придется принимать мер предосторожности. Всего-то и надо было убедиться, что Чарли не ждут в будущем никакие… неожиданности.


Еще никогда Мокрист не был так счастлив увидеть входную дверь своего дома, чем теперь, когда он вернулся, и жена открыла ему со словами:

— О, это ты. Все еще жив? Отлично. Как все прошло?

— Довольно неплохо. Големы были на высоте. Жаль, что нам пришлось оставить Железную Герду там, пока мост не восстановят. Впрочем, у нас теперь так много големов и рабочих Гарри, что Ветинари недолго придется ждать собственного поезда, если ему захочется такой получить.

— Разумеется, чтобы убедиться, что отношения между Анк-Морпорком и Убервальдом самые сердечные, - улыбнулась его жена.

— Гоблины Убервальда уже берут себе железнодорожные имена, - сказал за его спиной Сумрак Тьмы. – Они кажутся смешными, но умными, как гоблины.

— Да, это мне кое о чем напомнило, - сказала Ангела. – Пока вы были в отъезде, мы получили от семафорщиков сообщения о некоторых странных происшествиях. Странные раскаты, пар из кротовьих нор, все такое. Вы об этом что-нибудь знаете?

Сумрак Тьмы изобразил на лице ближайшее подобие невинности, доступное гоблину:

— Никаких соображений, госпожа. Пар из кротовьих нор? Наверное, коровы съели плохую траву. Конечно, мноооого гоблинов интересуются паром. Некоторые даже собирают свои маленькие двигатели. Образованные! Умные гоблины.

Разговор начистоту был отложен на другой день. Мокрист с благодарным вздохом откинулся на хорошо взбитые подушки.

— Наконец-то отдохну, а завтра буду возиться с банком. Надо подписать несколько документов… Будет здорово некоторое время посвятить простой работе.

— И долго это продлится? – фыркнула Ангела.

Мокрист заколебался.

— Недели две, может быть? Там наверняка накопилось бумаг…

— Тебе не придется этого делать, - сказала Ангела. – Ты же знаешь, мистер Бент содержит все в образцовом порядке. Все, что тебе остается, - ходить и всем улыбаться.

— И никто не пытается убить меня, Шпилька.

— Мы можем на это надеяться, - сказала Ангела.


За завтраком леди Сибилла сказала мужу:

— Это звучит как настоящее приключение, Сэм. Я слышала, Королева изменила свое имя на Блодвен. Это означает «Справедливый цветок» на языке Лламедоса. Разве не прелесть? Я обязательно ей напишу.

— Ей понравится, - ответил Ваймс, чья жена старалась пребывать оставаться на связи со всеми, кого когда-либо знала, и эта ее привычка была широко известна и очень полезна. Особенно в плане политики. Командор посмотрел на свои мюсли и промолвил:

— Знаешь, Губвиг не так уж плох, как я думал. Негодяй негодяем, но в решающий момент очень полезен. Имей в виду, я не собираюсь эму об этом говорить.

Он перемешал полезную клетчатку в миске, думая о кочегарских поджарках.

— Конечно, ему нравится быть в центре внимания.

— Да, некоторые люди таковы, дорогая.

Леди Сибилла помолчала.

— Сэм, - сказала она затем, - я знаю, ты будешь занят работой, но могу я попросить тебя об одолжении?

— Все, что угодно, дорогая.

— Когда построят линию до Убервальда, я бы хотела повидаться с королевой, да и вообще, провести выходные в поезде. И маленький Сэм без ума от поездов. Он уже почти заполнил свой первый блокнот.

— Ну, ты ведь знаешь, - сказал Ваймс, - когда у меня выходной, обязательно случится преступление.

Леди Сибилла доела яйцо.

— Это будет замечательно, дорогой. Тебе понравится.


Гарри Король не слишком удивился, когда на следующий день на предприятие прибыл Стукпостук и сказал:

— Его Светлость приказывает вам и леди Король прибыть к нему в течение часа. – И секретарь самым нехарактерным образом подмигнул Гарри, а его жена, узнав новость, пришла в крайнее волнение.

— Во дворец через час! Как девушке привести себя в порядок всего за час?

— Ну же, Герцогиня. Ты прекрасно выглядишь, как всегда, и молодеешь с каждым днем.

— Ну, ты и приставала, Гарри Король!

— Карета уже ждет внизу, и она чиста, как стеклышко, - сказал Гарри. – А Его Светлость считает, что точность – вежливость королей, и к тебе это тоже относится, Эмили. Не думаю, что твой парень хотел бы, чтобы ты опоздала. Это не по-железнодорожному.

Гарри не сказал жене, чего ожидать, желая сделать ей сюрприз, и когда карета прибыла ко дворцу, она уже едва сдерживала волнение, потому что здесь было полно сильных мира сего и лучших умов Анк-Морпорка, а возможно, и кое-кого из слабых и худших, которые пришли ради того, чтобы увидеть, как Гарри Король становится лордом Королем Железнодорожного Пути. И на последующей прекрасной церемонии жена Гарри Короля действительно стала Герцогиней.


Дик Симнел стал рыцарем и получил звание мастера инженера любезностью самого Главного Горного Инженера, и теперь он стоял под руку с сияющей Эмили. Командор Ваймс, сиятельный в своих ненавистных парадных панталонах, и так был уже обременен всеми возможными званиями, какие Его Светлость мог ему дать, все равно получил очередную медаль, выкованную из сорортаниума, с изображением Железной Герды. Впрочем, такие медали получили все члены Стражи, которые были в поезде, и все члены экипажа, включая гоблинов.

Позже настало время неизбежной беседы в Продолговатом Кабинете; сидевший за боковым столом Стукпостук делал пометки.

— Я так понимаю, мистер Губвиг, -сказал патриций, обозревая город из окна, - что по пути произошли некоторые примечательные события…

Мокрист сохранял серьезное выражение лица, хотя чувствовал покалывание фантомной веревки на шее.

— Туман, который так удачно приобрел твердость, - продолжал патриций, - поезд, который, видимо, перелетел через ущелье, а еще мне приходят сообщения о подземных явлениях отсюда до Здеца. Аркканцлер заверил меня, что магия в это не замешана. Надеюсь, вы помните, мистер Губвиг, что я ясно запретил вам использование захороненных големов в железнодорожном предприятии, и при наличии доказательств их использования я пошлю вас к котятам? – Он приблизился к огню, горевшему в камине, и поворошил угли кочергой – слишком многозначительно, на взгляд Мокриста.

— Прошу прощения, милорд, но у вас есть такие доказательства?

— У нас есть какие-нибудь доказательства, Стукпостук?

Стукпостук взглянл на Мокриста.

— Нет, сэр, у нас нет никаких доказательств.

— Что ж, тогда говорить больше не о чем, - сказал патриций. – В конце концов, здесь каждую неделю происходит что-то странное и необъяснимое.

Стукпостук кашлянул.

— Да, сэр. Например, падение роялей на Рыбном рынке на прошлой неделе. Это Анк-Морпорк, что тут еще скажешь.

— Действительно, диковинки нам не в диковинку. И, честно говоря, многие вещи можно рассматривать как беспричинные феномены, - сказал Ветинари. Он выглядел настолько доброжелательным, насколько вообще можно выглядеть таковым, будучи лордом Ветинари с раскаленной кочергой в руке.

— Кстати, мистер Губвиг, ваша доблесть при отражении атаки на поезд была выше всяких похвал! Хотя, конечно, вам понадобилась кое-какая помощь…

Мокрист уставился на патриция, чей силуэт вырисовывался на фоне пламени, и в его голове раздался пугающий звон упавшего пенни. Он сглотнул.

— Вы! Вы были кочегаром Блэком! Это невозможно!

— Правда? – сказал патриций. – Невозможно, как поезд, летящий по воздуху? Вы не верите, что я мог забрасывать уголь в топку? В конце концов, что это значит по сравнению с Анк-Морпорком, каждый день требующим решения бесчисленных задач? Уверяю, мистер Губвиг, я человек многих талантов, и, надеюсь, вам никогда не придется столкнуться с некоторыми из них. По сравнению с ними кочегар Блэк – просто ребенок при оружии.

— Что, - сказал Мокрист, - сражающийся лопатой?

— Дорогой мистер Губвиг, вы так впечатлительны. Вы должны помнить, что я обучался в Гильдии Убийц. В сравнении с такого рода опытом, мой предшественник на площадке машиниста, убийца Джон Вагстафф, был, как говорится, просто котенком. Действительно, я наслаждался жизнью в качестве мистера Блэка и даже кое-чему научился. Например, отличному владению лопатой. А что касается остальных кочегаров, то, думаю, мы стали друзьями, да, некий дух товарищества витал там. Это было маленьким отдыхом от важных дел города и, осмелюсь сказать, не исключаю, что я снова попутешествую на площадке машиниста, когда будет настроение.

— Но почему?

— Почему, мистер Губвиг? Вы всем людям задаете этот вопрос? Человек, который плясал на крыше поезда, человек, который сам ищет неприятностей, если эти неприятность требуют проявлений безрассудной храбрости? Хотя, в вашем случае, немного рассудительности не помешало бы. Однажды, мистер Губвиг, молодой вы, которого вы утратили много лет назад, вернется, похлопает вас по плечу и скажет: «Сейчас цивилизованность не имеет значения, и правила больше не действуют. Ты дал миру все, что мог дать, и теперь самое время пойти ва-банк. Это твое последнее ура. Ура!»

Ветинари взмахнул кочергой напротив каминной решетки, и в камине заплясали взвившиеся искры. Он понаблюдал за ними и резко сказал Мокристу:

— И если вы скажете об этом кому-нибудь, мистер Губвиг, мистер Трупер будет рад снова с вами повидаться. Мы поняли друг друга? Отлично.

Как будто кто-то поверит хоть одному его слову! Мокрист считал достаточно трудным доверять молве. Тогда он попытался обдумать то, что сказал патриций о его доблести, и его захлестнула обида.

— Вы всем, кто был в поезде раздали медали, даже Шнобби Шноббсу. А как же я, милорд?

— О, конечно, - сказал Ветинари после паузы, - для вас у меня есть кое-что особое: драгоценный дар оставаться в живых.

Позже, мысленно вернувшись к этому, Мокрист решил, что это была, в целом, неплохая сделка. В конце концов, он танцевал на крыше мчавшегося локомотива. И это была жизнь, лучше не придумаешь!


Несколько недель спустя Стукпостук уговорил лорда Ветинари прогуляться с ним по территории за дворцом, среди джунглей пустых водосточных труб, хаотично разбросанных сарайчиков, прачечных и бараков, которые выполняли некоторые необходимые функции, без которых современный дворец не может функционировать[87].

Там их ждал нервный молодой гоблин, придерживающий нечто, состоящее из двух колес, на вид не слишком надежно соединенных между собой. Колеса крутились.

Стукпостук откашлялся.

— Покажи Его Сиятельству свое изобретение, мистер Спица Колеса.

Лицо Ветинари оставалось неподвижным, пока он наблюдал, как гоблин перекинул ногу через свое творение и, крутя педали, покатил на маленькой машине вокруг прачек, которые всплескивали руками и вскрикивали как-то вроде: «О боги! Это что же такое?!»

— Думаю, - сказала старшая прачка, - вы могли бы прокатить барышню на сиденье позади.

— Ты тоже собираешься обзавестись таким, не так ли, Стукпостук? – осведомился лорд Ветинари.

— Ну, сэр, - сказал Стукпостук, - это ведь не машина. Все, чего оно требует, - двигать ногами и смотреть; ни пара, ни сажи, только пот.

— Интересно, - сказал лорд Ветинари. – Человек сам себе двигатель.

Остановившись перед лордом Ветинари, гоблин умоляюще взирал на Стукпостука, который терпеливо ожидал решения своего повелителя.

— Замечательный велосипед, мистер Спица Колеса, - наконец промолвил Ветинари с улыбкой. – Кажется, у Леонарда Щеботанского была похожая идея, но сейчас мы живем в мире движения, так что я не вижу в этом никакой проблемы. Теперь каждый человек может быть сам себе лошадью. Одобряю. И позвольте предложить вам, юный гоблин, прийти с этим прототипом к командору Ваймсу. Агрегат, который удваивает скорость, очень полезен для торопливого стражника, как, впрочем, и для недостаточно торопливого. Мистер Стукпостук, пожалуйста, напишите извещение для командора, и я его подпишу. В конце концов, некоторым из них не повредят физические упражнения. И на вашем месте, сэр, - обратился он к гоблину, - я бы записался на прием к тролльему адвокату господину Громобою и выполнял его рекомендации.

Мир меняется, и ему нужны пастыри, а иногда и мясники. Ваше предприятие было замечено. И все, что можно на это сказать: а что дальше? Какая маленькая вещица изменит мир потому, что маленькие изобретатели продолжают мастерить?..

Терри Прачетт Корона пастуха

ПРОЛОГ Корона Мела



Оно родилось в темноте Круглого моря; сперва оно было мягкой плавучей субстанцией, которую швыряют туда и обратно приливы и отливы. Затем оно вырастило себе раковину, хотя в его вертящемся, кувыркающемся мире обитали огромные существа, способные вскрыть эту раковину в мгновение ока. Тем не менее, оно выжило. Его маленькая жизнь могла бы течь так и дальше, пока опасности прибоя и другие плавучие субстанции не положили ей конец, если бы не лужа.

Это была теплая лужа, высоко на пляже, пополняемая редкими штормами, приходящими со стороны Пупа, и здесь существо жило среди существ еще меньших, и росло, пока не стало королем. Оно могло бы стать еще больше, если бы не жаркое лето, когда вода испарилась под яркими лучами солнца.

Маленькое существо погибло, но остался его панцирь, хранивший в себе зародыш чего-то острого. Следующий бурный прилив вынес его на литораль, где он и нашел приют, катаясь туда и обратно с галькой и щебнем под напором бурь.

За долгие века море обмелело и откатилось прочь, и колючая раковина давно погибшего существа оказалась погребенной под толстым слоем оболочек других погибших существ. И она лежала, храня глубоко внутри острое ядро, пока ее не нашел пастух, который пас свою отару на холмах, известных теперь как Мел. Он поднял странный предмет, за который зацепился его взгляд, и принялся вертеть его в руках. Шероховатый, но не бугристый, он так удобно ложился в ладонь. Слишком правильный, чтобы быть куском кремня, но все же внутри у него был кремень. Поверхность была серая, как камень, но смутно блестела золотом из-под серости. Пять отдельных гребней разделяли ее на равные полосы, вырастая из основания к вершине. Пастух и раньше видел похожие вещи, но эта, казалось, сама прыгнула к нему в руки.

Маленький кусочек отвалился от предмета, когда пастух крутил его так и этак, и ему почудилось, будто предмет пытается что-то сказать ему. Он понимал, что это глупо, к тому же, он еще не был пьян, и все же этот предмет словно бы заполнил собою весь мир. Пастух обозвал себя идиотом, но, тем не менее, забрал предмет с собой, чтобы показать своим приятелям в пабе.

— Смотрите, — сказал он. — На корону похоже.

Конечно, один из приятелей рассмеялся и сказал:

— На корону? Ну, и что ты будешь с ней делать? Ты же не король, Дэниел Болит.

Но пастух отнес находку домой и аккуратно спрятал в кухонный шкаф, где хранил вещи, которые ему нравились.

В конце концов, предмет был забыт и потерян для истории.

Но не для Болитов, которые хранили его и передавали из поколения в поколение…

ГЛАВА 1 Куда ветер дует



Это был один из тех дней, которые потом бережно хранятся в памяти.

Тиффани стояла высоко на холмах у родительской фермы, и ей казалось, что отсюда она может видеть весь мир целиком. Воздух был кристально чист, и осенний ветер кружил сухие листья, которые ясени сбрасывали со своих ветвей, чтобы освободить место для молодой поросли будущей весны.

Ей всегда было интересно, почему деревья выросли здесь. Бабуля Болит рассказывала ей, что когда-то здесь была дорога, проложенная в те дни, когда низины еще были болотами. Бабуля говорила, что древние люди строили свои дома повыше, чтобы защититься от болот и от других людей, совершавших набеги и угонявших скот.

Возможно, они почувствовали себя в безопасности около старого круга из камней, который нашли неподалеку. Или они сами его соорудили? Никто не знал наверняка, откуда он взялся, но, даже если никто не верил, все знали, что некоторые вещи лучше оставить в покое. На всякий случай. В конце концов, даже если в нем и хранились какие-то тайны или сокровища, какая от них польза овцам? И хотя многие из камней лежали плашмя, что если под ними похоронен человек, который не хочет, чтобы его откопали? Если ты мертв, это еще не значит, что ты не можешь рассердиться, о нет.

Но сама Тиффани однажды использовала кое-какие камни, чтобы пройти сквозь портал в волшебную страну, решительно не похожую на ту, о которой она читала в Книге Добрых Сказок, и она знала, насколько реальной была опасность.

Сегодня, по некоторым причинам, она чувствовала необходимость приблизиться к камням. Как любая здравомыслящая ведьма, она носила тяжелые ботинки, в которых можно было пройти где угодно, — крепкие, практичные ботинки. Но они не могли помешать ей чувствовать землю, слышать, что земля говорит ей.

Все началось с зуда, щекотки, которая прокралась сквозь пятки, настойчиво требуя, чтобы ее заметили, которая тянула шагать через холмы к кругу камней, даже если в это самое время Тиффани засовывала руку в бараний зад, чтобы понять причину внезапного возникновения колик. Тиффани не знала, зачем ей идти к камням, но ведьма не станет игнорировать того, что может быть предвестием. Круги из камней стояли для защиты. Защиты ее земли от того, что может прийти с той стороны…

Нахмурившись, она сразу отправилась туда. Но даже здесь, на вершине Мела, все было в порядке. Как всегда. Даже сегодня.

Или нет? К удивлению Тиффани, у круга камней она оказалась не одна.

Повернувшись в пронзительно-чистом воздухе, вслушиваясь в ветер и танец листьев у ее ног, она заметила проблеск рыжих волос, синей от татуировок кожи, и как кто-то пробормотал: «Кривенс», когда особенно яркая кипа листьев зацепилась за рога шлема из черепа кролика.

— Кельда послала меня приглянуть за этими камнями, — сообщил Роб Всякограб со своего наблюдательного пункта на скальном уступе неподалеку. Он разглядывал окружающий ландшафт так, словно выслеживал налетчиков. Откуда бы они ни пришли. Особенно если они пришли из круга.

— И если какой-нибудь из этих отвратцев возвернуться спробует, мы готовы их встренуть, — добавил он с надеждой. — Я смекаю, мы окажем им найлучшее фигловское гостеприимство. — Он выпрямил свое жилистое синее тело до полных своих шести дюймов и размахнулся клеймором, грозя невидимому врагу.

Эффект, как не в первый раз заметила Тиффани, получился впечатляющий.

— Эти древние разбойники давно умерли, — сказала она, но оборвала себя на полуслове, потому что ее Второй Разум приказал ей внимательно слушать. Если Дженни, жена Роба и кельда клана Фиглов, считала, что собирается гроза, значит, гроза действительно уже в пути.

— Умерли? Ну, как и мы, — сказал Роб[88].

— Увы, — вздохнула Тиффани, — в те давние дни люди просто умирали, а не возвращались, как вы, похоже, делаете.

— Может, и вернулись бы, отведай они нашего корма.

— Что ты имеешь в виду? — спросила Тиффани.

— Ну, это типа каши, в которой всего понамешано, может быть, понимаешь, даже чуток бренди или овечьей мази твоей старой бабушки.

Тиффани рассмеялась, но беспокойство не оставляло ее. Мне нужно поговорить с Дженни, подумала она. Нужно узнать, чувствуют ли ее ноги то же самое.

Когда они достигли большого, поросшего травой кургана, где в сложном запутанном подземном лабиринте обитали Фиглы, Тиффани и Роб продрались сквозь заросли шиповника, скрывающие вход, и застали Дженни сидящей у входа и жующей бутерброд.

Баранина, подумала Тиффани с оттенком раздражения. Она была хорошо осведомлена о договоренности с Фиглами, по которой они могли иногда забирать старую овцу в обмен на веселые драки с воронами, которые, в противном случае, нападали бы на ягнят, которые, в свою очередь, стремились делать то, что у ягнят получается лучше всего: теряться и умирать. Теперь же потерянные ягнята на Мелу разучили новый трюк — скоростное возвращение в стадо через холмы, иногда задом наперед, с Фиглом под каждым из маленьких копыт.

Кельда обладала отменным аппетитом, ведь в клане Фиглов была лишь одна кельда, которая была матерью множества сыновей и иногда — в виде счастливого исключения — дочерей[89]. Каждый раз, как Тиффани видела Дженни, та становилась немного шире и круглее. Ее чресла принялись за работу, и прямо сейчас Дженни работала над тем, чтобы сделать их больше с помощью приспособления, которое выглядело как половина бараньей ноги между двумя кусками хлеба. Нелегкое дело для Фигла ростом всего в шесть дюймов, но, когда Дженни дорастет до статуса старой мудрой кельды, понятие «пояс» из предмета, поддерживающего ее килт, станет чем-то, что лишь обозначает ее экватор.

Молодые Фиглы пасли улиток и боролись, отскакивая друг от друга, от стен, а иногда даже от собственных ботинок. Они восхищались Тиффани, видя в ней своего рода кельду, и потому прервали драки и нервно уставились на нее, когда она приблизилась.

— Становись, ребята, покажите нашей карге, как славно вы потрудились, — с нотками гордости в голосе сказала их мать, вытирая бараний жир с губ.

О нет, подумала Тиффани. Что они собираются мне показать? Это явно не имеет отношения к улиткам…

Но Дженни продолжала:

— Пусть карга послушает, как вы разучили азбуку. Начинай, Чутка-Меньше-Мальца-Джока-Джок.

Один из Фиглов поскреб напузник и извлек оттуда небольшого жука. Постоянный зуд в напузнике давно стал аксиомой; как думала Тиффани, так было потому, что многие из хранившихся там вещей были все еще оставались живыми. Чутка-Меньше-Мальца-Джока-Джок сглотнул.

— А — ента алебарда, — заорал он. — Чтобы отсекать бошки, — добавил он хвастливо.

— Б — ента ботинок! — выкрикнул следующий Фигл, вытиравший со своего килта нечто, похожего на улиточную слизь. — Чтобы дать пинка!

— К — ента клеймора, и кривенс, я отвешу тебе пинка, если ты воткнешь ее в меня еще раз! — крикнул третий, развернулся и бросился на одного из своих братьев.

Драчуны укатились в заросли ежевики. На землю выпал желтый предмет в форме полумесяца, который Роб немедленно схватил и спрятал за спину.

Тиффани прищурилась. Это было… да, это определенно походило на обломок старого ногтя!

— Ну, — пробормотал Роб, елозя ногой по земле, ты ж всегда срезаешь эти кусочки с тех стариков, к которым часто ходишь. Они вечно валяются во вьюнках и только и ждут кого-то, кто бы их подобрал. И они твердые, как гвозди, понимаешь.

— Но это ведь ногти, — начала Тиффани и осеклась. В конце концов, может быть, кто-то типа старого мистера Нимлета был бы даже рад узнать, что какая-то часть его все еще готова к бою, пусть даже он сам не может подняться из кресла без посторонней помощи.

Кельда отозвала ее в сторону.

— Ну, карга, — сказала она, — твое имя в этой земле. Она говорит с тобой, Тир-Фа-Фойнн, Земля-под-волной. Ты ведь говоришь с ней?

— Да, — сказала Тиффани. — Изредка. Хотя, я слышу ее, Дженни.

— Не каждый день?

— Не каждый день. Столько хлопот, знаешь ли…

— То мне ведомо, — сказала кельда. — Ты знаешь, я приглядываю я за тобой. Мои мысли следуют за тобой, когда ты проносишься над моей головой. И ты должна помнить, что долго была мертва.

Тиффани устало вздохнула. Хождение по домам — вот основное занятие сочувствующей ведьмы, то, что ведьмы делали, чтобы заполнить пробелы в мире и управиться с вещами, которые кто-то должен сделать: заготовка дров для старушек, готовка тушеного мяса к обеду, травяные сборы для больных ног, сбор в корзину «лишних» яиц и поношенной одежды для новорожденного в небогатом доме, и выслушивание, да, выслушивание людских жалоб и забот. И ногти… Эти ногти, твердые, как кремень, которые скручиваются внутри сапог у стариков без семьи и друзей. Но наградой за усердный труд становилось еще большее количество работы.

Кто выкапывает самые глубокие ямы, тому и достается самая большая лопата.

— Сегодня, Дженни, — промолвила Тиффани, — я слушала землю. Она велела мне идти к кругу?.. — вопрос повис в воздухе.

— Кельда вздохнула.

— Я еще не вижу этого ясно, но что-то не в порядке, Тиффани, — сказала она. — Завеса между нашими мирами сейчас такая тонкая, и ее очень легко прорвать. Пока стоят камни, врата открыты, и Королева Эльфов стала сильнее с тех пор, как ты прогнала ее в прошлый раз. Она спешит проскользнуть мимо тебя, но… Я все еще боюсь. Это похоже на туман, который застилает наш путь.

Тиффани закусила губу. Если кельда беспокоится, значит, и ей следовало бы.

— Не мучь себя, — мягко проговорила кельда, пристально поглядев на Тиффани.

— Если тебе понадобятся Фиглы, мы придем. И с этого момента мы глаз с тебя спускать не будем. — Она откусила последний кусочек бутерброда и, наградив Тиффани особого рода взглядом, сменила тему. — Этот молодой человек — Престон… Я думаю, тебе надо обратиться к нему. Вы часто с ним видитесь? — ее взгляд внезапно стал острым, как лезвие топора.

— Ну, —сказала Тиффани, — он много работает, как и я. Он в больнице, а я на Мелу. — Она с ужасом обнаружила, что неудержимо покрывается тем видом румянца, который начинается с кончиков пальцев и продвигается к лицу, пока ты не начинаешь багроветь, как помидор. Она не имела право краснеть, как наивная сельская девушка перед своим кавалером! Она ведьма!

— Мы пишем друг другу, — добавила она слабым голосом.

— Письма? И это все?

Тиффани сглотнула. Она когда-то думала — все думали, — что у них с Престоном существует Договоренность. Он был образованным юношей, пройдя новую школу в сарае на ферме Болитов, пока не почувствовал себя готовым отправиться в город учиться на врача. Теперь все думали, что между ними существует Договоренность, включая Тиффани и Престона. Кроме… она обязана делать то, чего от нее ждут?

— Он очень милый, остроумный и хорошо обращается со словами, — попыталась объяснить она, — но… Мы любим свою работу. На самом деле, мы и есть наша работа Престон усердно работает в Благотворительном Госпитале Леди Сибиллы. А я не могу перестать думать о бабуле Болит и о том, как она любила свою жизнь и эти холмы, только она, овцы и две собаки, Гром и Молния, и… — она умолкла.

Дженни положила маленькую, орехово-коричневую руку ей на плечо.

— Думаешь, это вся твоя жизнь, девочка? — спросила она.

— Ну, мне нравится то, что я делаю, и это помогает людям.

— Но кто поможет тебе? Твоя метла летает повсюду так быстро, что, того и гляди, загорится. Надо позаботиться обо всех — но кто позаботится о тебе? Если Престон далеко, что ж, остаются барон и его новая жена. Они, конечно, заботятся о своих людях. А заботы достаточно для помощи.

— Они заботятся, — ответила Тиффани, с содроганием вспомнив, как все думали, что между ней и Роландом — теперь бароном — также существует Договоренность.

Почему они так жаждут подыскать ей мужа? Неужели мужа так трудно найти, если ей вдруг это понадобится?

— Роланд порядочный человек, хотя и не настолько, как теперь его отец. И Летиция…

Летиция, подумала она. Они обе знали, что Летиция может колдовать, просто пока что играет роль молодой баронессы. И она была в этом хороша — так хороша, что Тиффани невольно задумывалась, возобладает ли желание Быть Баронессой над желанием Быть Ведьмой. Конечно, это доставило бы гораздо меньше неприятностей.

— Ты уже столько сделала для людей, что они в долгу перед тобой, — продолжала Дженни.

— Ну, — сказала Тиффани, — еще столько всего нужно сделать, а людей не хватает.

Кельда загадочно улыбнулась:

— А ты дала им попытаться? Не стыдись обращаться за помощью. Гордость — это прекрасно, но, рано или поздно, она может убить тебя.

Тиффани рассмеялась:

— Ты, как всегда, права, Дженни. Но гордость у ведьм в крови.

Ей вспомнилась Матушка Ветровоск, которую все прочие ведьмы почитали как старшую и мудрейшую среди них. Когда матушка Ветровоск говорила, гордости не звучало в ее речи, но она в этом и не нуждалась. Гордость была частью ее сущности. Собственно, что бы там ни было у ведьм в крови, у матушки Ветровоск этого было — хоть лопатой греби. Тиффани надеялась, что когда-нибудь станет столь же сильной ведьмой.

— Что ж, хорошо, если так, — сказала кельда. — Ты карга наших холмов, а у нашей карги должна быть гордость. Но еще у нашей ведьмы должна быть собственная жизнь. — Ее торжественный взгляд задержался на Тиффани. — Так что держи нос по ветру.

Ветер в графстве дул злой и холодный; он скорбно завывал вокруг труб особняка лорда Вертлюга, который высился в центре огромного, на несколько гектаров, парка, преодолеть который пешком было практически невозможно, — неплохая защита от недостойных посетителей, которые слишком бедны, чтобы разжиться хотя бы лошадью.

Парк служил преградой от обычных людей, преимущественно фермеров, живших по соседству и, вообще-то, и так слишком занятых, чтобы бродить по паркам. Для большинства из них лошадь представляла собой не более чем большие волосатые ноги, влекущие за собой телегу. Тощие, полубезумные лошади, гарцующие по аллеям или запряженные в кареты, были приметой другого типа людей — тех, кто владел землей и деньгами, а так же маленьким, безвольным подбородком. И чьи жены нередко были похожи на лошадей.

Отец лорда Вертлюга унаследовал от своего отца, великого зодчего, деньги и титул, однако спился и впустую истратил почти все, что у него было[90]. Тем не менее, молодой Гарольд Вертлюг умел вертеться и провернул немало махинаций, благодаря чему восстановил семейное состояние и пристроил к фамильному особняку два дорогих и уродливых крыла.

У него было три сына, и ему особенно нравилось, что жена подарила ему еще одного отпрыска, помимо стандартного набора «наследник плюс резерв». Лорд Вертлюг любил быть на голову выше всех прочих, даже если это проявлялось лишь в наличии еще одного сына, о котором он не слишком-то заботился.

Старший сын, Гарри, не ходил в школу; он имел дело с имущественными вопросами, помогал отцу и обучался у него, как отличить тех, кто достоин разговора, от тех, кто не заслуживает и кивка.

Хью, номер второй, хотел стать священником. «Только если это будет омнианство, и ничто иное, — заявил отец. — Я не желаю, чтобы мой сын баловался с языческими культами!»[91]

Ом отличался удобной молчаливостью, что позволяло священнослужителям трактовать его повеления так, как им представлялось нужным. Поразительно, но Ом крайне редко желал от своих последователей чего-либо типа «кормите бедных» или «помогайте старикам», больше склоняясь к «тебе нужен шикарный особняк» или «почему бы не быть семи переменам блюд за обедом?». Так что лорд Вертлюг справедливо полагал, что священник в семье может быть полезен.

Третьего сына звали Джеффри. Никто не знал, что делать с Джеффри; не в последнюю очередь, сам Джеффри.

Учитель, которого лорд Вертлюг нанял для своих мальчиков, звался мистер Каммар. Старшие братья Джеффри прозвали его Комаром, что, надо сказать, ему подходило. Но для Джеффри мистер Каммар был настоящей находкой. Учитель привез с собой целый ящик книг, хорошо зная, что в большинстве богатых домой не найдется и одной книги, если только она не будет посвящена древним сражениям, в которых члены семьи представали весьма эффектными, хотя и туповато героическими персонажами. От мистера Каммара и из его чудесных книг Джеффри узнал о великих философах Лай Тин Виддле, Оринжикрате, Зеноне и Ибиде и о знаменитых изобретателях типа Златоглаза Среброрука Дактилоса или Леонарда Щеботанского. Так Джеффри начал понимать, каким он хотел бы стать Когда они не читали и не учились, мистер Каммар брал Джеффри с собой на раскопки в поисках древних мест и древних вещей и рассказывал ему о вселенной, о который мальчик даже помыслить не смел. Чем больше он узнавал о мире, тем больше ему хотелось узнать все о Великой Черепахе А’Туине и о землях, что лежат за пределами графства.

— Простите, сэр, — спросил он однажды, — а как вы стали учителем?

Мистер Каммар улыбнулся:

— Меня научил другой, так это обычно и происходит. Он дал мне книгу, и после этого я стал читать все книги, какие только смог найти. Так же, как и вы, молодой человек. Я вижу, вы читаете все время, а не только на уроках.

Джеффри знал, что его отец потешается над учителем, но его мать вмешалась, сказав, что Джеффри пытается хватать звезды с неба.

Отец фыркнул: «Да он по уши в грязи и мертвецах. И кому есть дело до ХХХХ? Туда все равно никто не ездит»[92].

Мать устало возразила: «Но он смыслит в грамоте, и мистер Каммар научил его трем языкам. Он даже может немного говорить на оффлерианском!»

«От этого будет польза, только если он вздумает заделаться дантистом, — хмыкнул отец. — Какой толк в изучении языков? Все равно сейчас все говорят на морпоркском».

Но мать Джеффри сказала: «Ты читай, сынок. Чтение — это путь наверх, а знания — ключ ко всему».

Вскоре после этого лорд Вертлюг отослал учителя, заявив:

— Слишком много ерунды вы тут разводите. Мальчишка все равно того не стоит, не то что его братья.

В гулких стенах усадьбы звуки разносились далеко, так что Джеффри все услышал и подумал про себя: «Что ж, раз уж выбирать, кем стать, то я выбираю не становиться таким, как отец».

Когда учитель ушел, Джеффри стал один бродить по окрестностям, учась разным вещам, и частенько околачивался у Мак-Тавиша, конюха, старого, как мир, но все еще известного как «парень». Он знал песни всех птиц на свете и умел их насвистывать.

На конюшне Мак-Тавиша Джеффри и нашел Мефистофеля. Старая нянюшкина коза в то время окотилась, и помимо двух здоровых козлят Джеффри обнаружил в куче соломы третьего, жалкого карлика, которого мать отвергла.

— Я попробую выходить козленка, — сказал Джеффри. Всю ночь он не смыкал глаз, поддерживая в новорожденном жизнь, доил мать-козу и давал малышу слизывать молоко со своих пальцев, пока оба не уснули, свернувшись комочком, пригревшись в стоге сена.

Он такой маленький, подумал Джеффри, глядя в щелочки глаз козленка. Надо дать ему шанс.

Малыш откликнулся на заботу и вырос в крепкого, сильного козла с дьявольским ударом. Он всюду следовал за Джеффри и сурово наклонял голову, грозя рогами всякому, кто посмеет обидеть его хозяина. Обычно в пределах досягаемости не оказывалось никого, а слуги и случайные посетители обнаруживали себя стремительно удаляющимися прочь, едва козел наклонял голову.

— Почему ты назвал это адское отродье Мефистофелем? — спросил однажды Мак-Тавиш.

— Я вычитал это в книжке[93]. По-моему, хорошее имя для козла, — сказал Джеффри.

Джеффри и сам вырос, превратившись из мальчика в юношу и мудро стараясь не попадаться лишний раз на глаза отцу.

В один прекрасный день Мак-Тавиш оседлал лошадей, и они поехали к полям на окраине владений лорда Вертлюга, где обитали лисы. Как и много раз прежде, они затаились, наблюдая, как лисица играет со своими детенышами.

— Приятное зрелище, — шепнул Мак-Тавиш. — Лисе надо есть и кормить лисят. Да только слишком уж им нравятся мои цыплята. Лисы уничтожают вещи, которые важны для меня, а за это я убиваю их самих. Так устроен мир.

— Так не должно быть, — печально сказал Джеффри. Он успел проникнуться симпатией к лисице.

— Но нам нужны куры и мы должны их защищать, вот и охотимся на лис, — возразил Мак-Тавиш. — Твой отец хочет, чтобы ты присоединился к охоте, хотя бы на лис.

— Я понимаю, — сказал Джеффри. Он успел насмотреться на ежегодные охоты, пока был ребенком. — Нам надо защищать кур, а мир жесток и беспощаден. Но нечестно делать из этого развлечение. Ужас! Это ведь казнь! Разве обязательно убивать всех? Убивать мать, которая кормит детенышей… Мы берем так много и ничего не отдаем взамен.

Он поднялся на ноги и подошел к своей лошади.

— Я не хочу охотится, Мак-Тавиш, — заявил он. — Честное слово, я не хочу никого ненавидеть — даже своего отца, — но охота — такая штука, которую я хотел бы засунуть куда-нибудь подальше, в самое темное место.

— Ты бы поосторожнее, Джеффри, — забеспокоился Мак-Тавиш. Ты же знаешь своего старика. Он немного закоснелый.

— Мой старик не закоснелый, он просто дуб дубом! — горько промолвил Джеффри.

— Что ж, может, если ты с ним поговоришь — ну, или со своей матушкой, — они поймут, что ты не хочешь охотиться?

— Смысла нет, — отмахнулся Джеффри. — Если отец что-то решил, то до него уже не достучаться. Я слышу, как мама плачет иногда. Она не любит, чтобы кто-то видел ее слезы, но я знаю, что она плачет.

Он взглянул вверх, где высоко в небе кружил ястреб, и подумал: вот она, свобода. Свобода — это то, чего я хочу.

— Я хотел бы летать, Мак-Тавиш, — сказал он. Как птицы. Как Лангас[94].

Почти сразу же после этого он увидел ведьму на метле, пронесшуюся в небе вслед за ястребом, и неожиданно заявил:

— Я хочу быть один из них. Хочу быть ведьмой.

Старик покачал головой:

— Это не для тебя, мальчик. Мужчина не может быть ведьмой.

— Почему нет? — спросил Джеффри.

— Никто не знает, — пожал плечами Мак-Тавиш.

— А я хочу знать, — сказал Джеффри.

В день своей первой охоты Джеффри мчался вместе со всеми, бледный, но решительный, и думал: вот этот день, когда я должен постоять за себя.

Местные дворяне неслись верхом по сельской местности, иногда перескакивая канавы, живые изгороди и ворота, иногда даже без коней; Джеффри же постепенно отставал от толпы, пока не сумел ускользнуть незамеченным. Он углубился в лес в направлении, противоположном охоте, и его сердце отзывалось болью всякий раз, как лай гончих сменялся радостным визгом, давая понять, что псы настигли добычу Наконец пришло время вернуться домой. Это был тот самый момент охоты, когда слово «завтра» имело значение, и каждого ждала горячая кружка, наполненная чем-то, что не слишком отличалось от Особливого Овечьего Наружного. Награда дождалась своих героев! Они пережили охоту. Ура! Они пили жадно, и напиток щедро стекал по их отсутствующим подбородкам.

Но лорд Вертлюг заметил лошадь Джеффри — единственную, которая не была взмылена и заляпана грязью с головы до хвоста, — и гнев его не знал предела Братья Джеффри держали его, пока мать умоляюще глядела на мужа, но взгляд этот не возымел эффекта. Она отвернулась, когда лорд Вертлюг размазал кровь лисицы по лицу Джеффри.

Его светлость почти кипел от ярости.

— Ты где был?! Ты должен был быть там и убивать! — ревел он. — Ты будешь делать это, мальчишка, — и тебе будет это нравиться! Я делал это, когда был молодым, и мой отец делал это до меня. И ты тоже. Это традиция. Каждый мужчина нашей семьи в этом возрасте отведал крови, а ты смеешь говорить, что это неправильно?! Ты позор для семьи!

Что-то свистнуло, словно коса по траве, за спиной Джеффри. Кровь лисицы стекала по его лицу. Он бросил беспомощный взгляд на мать.

— Она… Она была такой красивой… Зачем было вот так ее убивать? Ради забавы?

— Пожалуйста, не огорчай отца, — прошептала мать.

— Я наблюдал за ними в лесу, а вы — вы просто убили их; зачем? Может, мы их едим? Нет! Мы — слов нет! — преследуем и убиваем живое просто ради крови, ради развлечения.

Свист. Боль.

Но Джеффри вдруг преисполнился… чем? Это было удивительное чувство — чувство, что ты можешь все сделать как надо. Я могу, сказал себе Джеффри. Я знаю, что могу. Он вырвался из рук братьев и выпрямился.

— Я должен поблагодарить тебя, отец, — сказал он неожиданно властно, — сегодня я получил важный урок. Но я не позволю больше ударить себя — никогда, — и вы больше никогда не увидите меня здесь, если только не пожелаете измениться. Вы меня понимаете? — Его тон стал странно официальным, словно бы случилось какое то важное событие.

Гарри и Хью смотрели на Джеффри с благоговением, ожидая взрыва, а прочие охотники, деликатно не вмешивавшиеся в выяснение отношений, перестали притворяться, будто не смотрят. Их мир смешался, воздух застыл и все невольно затаили дыхание.

В напряженной тишине Джеффри завел лошадь в конюшню. Лорд Вертлюг стоял неподвижно, словно окаменев.

Джеффри задал лошади сено, расседлал ее и принялся чистить. Подошел Мак-Тавиш.

— Хорошо сказано, юноша, — сказал он и неожиданно откровенно добавил себе под нос: — А ты можешь постоять за себя. Так и надо. Не позволяй ублюдку себя унижать.

— Если будешь так говорить, Мак-Тавиш, мой отец тебя выгонит, — ответил Джеффри. — А тебе ведь нравится здесь, да?

— Верно, парень. Староват я, чтобы так резко менять свою жизнь. Но ты всем задал жару, никто бы лучше не сумел. Я так понимаю, ты теперь уходишь от нас?

— Да, увы, — кивнул Джеффри. — Спасибо, Мак-Тавиш. Надеюсь, тебе не влетит от отца за разговор со мной.

Самый старый в мире вечно-парень улыбнулся:

— О, нет. Он не станет меня выгонять — по крайней мере, пока от меня есть толк. После всех этих лет, что я служил здесь, я понял: он типа одной из этих вулканических штук. Большие взрывы поначалу опасны, и неважно, на кого падают раскаленные глыбы, но рано или поздно извержение пройдет. Умные люди просто держатся в стороне, пока все не закончится. Ты славный парень, Джеффри, и всегда относился ко мне с уважением. Я присмотрю за твоей матушкой, пока тебя не будет. Она прекрасная женщина, всегда хорошо ко мне относилась и заботилась, когда умерла моя Молли. Я это помню. И тебя я тоже не забуду.

— Спасибо, — сказал Джеффри. — Я тоже буду тебя помнить.

Мак-Тавиш раскурил огромную трубку и выпустил в воздух клуб дыма.

— Думаю, своего проклятого козла ты захочешь забрать с собой.

— Да, — сказал Джеффри. — Но не думаю, что могу сам решать такие вещи. Мефистофель думает своим умом, у него есть собственное мнение.

Мак-Тавиш покосился на него.

— Ты взял с собой еды, Джеффри? А денег? Не думаю, что тебе хочется заходить домой. Знаешь что, я одолжу тебе немного наличными, пока не узнаю, где ты поселился.

— Нет, — сказал Джеффри. — Я не могу взять этих денег.

— Я же твой друг, мастер Джеффри. И мать твоя хорошо со мной обращалась, я перед ней в долгу. Ты же когда-нибудь вернешься, вот и не забудь тогда проведать старого Мак-Тавиша.

Джеффри сходил за Мефистофелем и впряг его в маленькую тележку, которую смастерил для него Мак-Тавиш. Он загрузил в тележку свои скудные пожитки, взял поводья, щелкнул языком, и они покинули конюшню.

Когда утихло звонкое это от копыт козла, Мак-Тавиш сказал себе: «И как, черт возьми, мальчишка это делает? Этот чертов козел надирает задницу каждому, кто к нему подходит. Каждому, но не Джеффри».

Если бы Джеффри оглянулся, он увидел бы умоляющий взгляд матери и ее безутешные слезы, а отец все так же стоял, как каменный истукан, пораженный таким неповиновением. Братья хотели было последовать за ним, но яростный взгляд отца остановил их.

Так Джеффри и его козел отправились на поиски новой жизни. Итак, подумал Джеффри, когда они миновали первый поворот на дороге к своему будущему, я понятия не имею, куда идти.

Но ветер прошептал: «Ланкр».

Этот день в Ланкре оказался не лучшим днем в жизни матушки Ветровоск.

Молодой лесоруб в Овцепикских горах едва не лишился ноги, и именно тогда, когда местный Игорь оказался в отлучке и не мог его подлатать. Когда матушка Ветровоск добралась до лагеря лесорубов на своей разболтанной старой метле, она обнаружила пострадавшего в еще худшем состоянии, чем ожидала. Он бодрился, чтобы не показаться трусом перед своими друзьями, которые столпились вокруг, пытаясь поддержать товарища, но ведьма видела, как боль исказила его лицо Когда она осматривала его, он звал маму.

— Ты, парень, — Матушка Ветровоск устремила пронзительный взгляд на одного из лесорубов, — ты знаешь, где живет его семья?

Тот испуганно закивал — остроконечная шляпа ведьмы нередко заставляла дрожать даже известных смельчаков.

— Тогда ступай, — продолжала ведьма. — Беги. Скажи этой женщине, что я везу ее сына домой, и что понадобится горячая вода и чистая постель. Чистая, хорошенько запомни.

Посланец бросился бежать. Матушка осмотрела остальных лесорубов.

— А вы, — бросила она резко, — не стойте столбом. Сделайте носилки из жердей, которые тут валяются, и положим вашего друга на них.

Ступня юноши была на первый взгляд цела, но как-то странно свисала, и ботинок его был полон крови. Матушка стиснула зубы и, собрав воедино весь арсенал своего опыта и знаний, накопленных за много лет, спокойно и мягко приняла в себя чужую боль, замкнув ее в себе до того момента, пока не сможет дать ей выход.

Лицо юноши ожило, глаза заблестели, и он принялся болтать с ведьмой, словно со старым другом. Она обмывала и зашивала рану, все время ласково и весело объясняя пострадавшему, что она делает, а после дала ему то, что назвала «немного настойки». Зрителям казалось, что лесоруб стал почти что прежним, когда они принесли импровизированные носилки и нашли человека, который как во сне объяснил матушке, как добраться до нужного дома.

Жилища лесорубов в горах часто оказывались не лучше сараев, и оказалось, что парнишка, которого звали Джек Эббот, жил со своей матерью в одном из них. Ветхая избушка держалась, казалось, только на честном слове да покрывавшей ее грязи, и когда матушка Ветровоск с носилками, привязанными к метле, добралась до домика, она задумалась, как вообще возможно держать рану пострадавшего чистой в такой-то обстановке. Мать Джека выбежала из домика и хлопотала вокруг, а потом с помощью юноши, прибежавшего к ней с новостями, пострадавшего перенесли внутрь и переместили на убогую койку, на которую мать положила несколько одеял, чтобы соорудить подобающую кровать для раненого.

— Лежи здесь и не вставай, — тихо сказала матушка Ветровоск раненому и обратилась к обезумевшей матери, которая ломала руки, причитая что-то об оплате:

— В оплате нет необходимости, хозяйка. Мы, ведьмы, так не работаем. Я буду заходить время от времени, чтобы проведать его, а если не смогу, то обратитесь к госпоже Ягг.

Я знаю мальчиков, твой сын захочет встать на ноги как можно скорее, но не позволяй ему подниматься. Самое важное для него сейчас — это постельный режим.

Мать раненого уставилась на нее во все глаза.

— Большое спасибо вам, госпожа… эмммм…. Ну, мне раньше не приходилось обращаться к ведьмам, и я слышала, люди говорят, будто ведьмы пакостят людям, но теперь я могу всем им сказать, что ничего подобного от вас не видела.

— Правда? — сказала матушка Ветровоск, стараясь держать себя в руках. — Мне, признаться, хотелось бы подстроить пакость-другую бригадиру, который не следит за мальчиками. И обещай, что не позволишь ему вставать, пока я не разрешу. Если попытается, скажите ему, что матушка Ветровоск приходит за непослушными детьми, которые не умеют лазить по деревьям. Я хорошая ведьма — в основном, — но если я узнаю, что мальчик принялся за работу, когда его нога еще не зажила, вы об этом пожалеете.

Мать всплеснула руками:

— Я помолюсь за вас Ому, миссис Ветровоск.

— Хорошо, потом передай мне, что он ответит, — сказала матушка Ветровоск резко. — И я госпожа Ветровоск, спасибо. И если у вас есть добротная старая одежда, я могла бы забрать ее, когда приду в следующий раз. Увидимся через день или около того, и с вашим мальчиком тоже. И следите за тем, чтобы держать рану в чистоте.

Ты, белая кошечка матушки Ветровоск, дожидалась возвращения хозяйки домой, вместе с людьми, дожидающимися зелий и припарок. Один или двое пришли за советом, но в целом люди имели осторожность не задавать вопросов матушке Ветровоск, потому что она имела свойство раздавать советы направо и налево, хотели вы того или нет, вроде того, мудро или нет давать маленькому Джонни самодельного солдатика, пока он не достаточно вырос, чтобы не расквасить им собственный нос.

Она хлопотала еще около часа или больше, раздавая лекарства, и лишь намного позже поняла, что, хотя она и нашла время покормить кошку, но не выкроила и минутки с самого рассвета, чтобы съесть или выпить что-нибудь самой.

Так что она разогрела немного похлебки — немудреная, но сытная еда.

Потом она прилегла на кровать, хотя дневной сон и был чем-то из разряда занятий великосветских дам, но матушка Ветровоск позволила себе сомкнуть веки. В конце концов, людей, на которых нужно посмотреть, и вещей, которые нужно сделать, всегда так много…

Потом она поднялась и отправилась мыть уборную. Она отдраила ее так, что увидела собственное отражение. Но почему-то, увидев себя в мерцающей воде, она вздохнула:

— Поди ж ты, а ведь завтрашний день обещал быть намного лучше…

ГЛАВА 2 Голос во тьме



Это был яркий солнечный день, думала матушка Ветровоск, просто идеальный день. Она не спала всю ночь, прибирая зал и кухню своего домика, пока все, что могло блестеть, не заблестело — печь отполирована, коврики вытряхнуты, а плита выскоблена.

Она поднялась по винтовой лестнице и сосредоточилась на полу спальни. В этом году она сделала несколько превосходных кусков мыла[95], так что кувшин и маленький умывальник у кровати сверкали. Паукам в углах, которые думали, будто овладели этим пространством до конца времен, указали на дверь, а паутину смели.

Даже матрас выглядел чистым и пышущим здоровьем. Кошка Ты зашла поглядеть, что происходит, и растянулась на лоскутном одеяле, которое было таким ровным, словно его разложили на огромной черепахе.

Тогда матушка Ветровоск еще раз отмыла уборную — для ровного счета. Не лучшее времяпрепровождение в такой день, но матушка Ветровоск отличалась тщательностью в таких вещах, и уборная поддалась ее усилиям, и да, она засияла. Еще как.

Кошка наблюдала за ней с примечательной сосредоточенностью. Ты чувствовала, что наступил Особенный день. День, каких еще не было, день, полный суеты, словно бы другого дня уже не настанет, и когда внутренность домика оказалась на должной высоте, Ты проследовала за матушкой в судомойню. Ведро воды, заполненное из насоса у колодца, сотворило чудеса и здесь.

Матушка улыбнулась. Ей всегда нравилась судомойня. Она пахла хорошо сделанной трудной работой. Здесь тоже жили пауки, в основном вокруг бутылок и банок на полках, но посудомоечные пауки в расчет не принимались. Живи и дай жить другим.

Она вышла в огороженный загон позади домика, чтобы проверить коз, отметив в путевых заметках своей памяти, что и здесь все в порядке, и все вещи находились на своих законных местах.

Удовлетворенная — во всяком случае, настолько удовлетворенная, насколько ведьма может быть таковой, матушка Ветровоск отправилась к ульям.

— Спасибо, пчелки мои, — заговорила она, — много лет вы давали мне мед, но не расстраивайтесь, если вместо меня придет кто-то другой. Надеюсь, вы и ей дадите столько меда, сколько давали мне. А теперь я станцую с вами в последний раз.

Но вместо этого пчелы тихо гудели и мягко отстраняли ее разум от улья.

— Я была моложе, когда танцевала с вами в последний раз, — промолвила матушка. — Но теперь я стара, и мне больше не танцевать.

Ты сторонилась пчел, но кралась вслед за матушкой по саду, когда та шла мимо трав, касаясь ветвей и листьев, и весь сад, казалось, отвечает ей, склоняя головы в знак уважения.

Ты, сощурившись, покосилась на траву, которую можно было бы назвать «кошачья немилость». Сторонний наблюдатель мог бы поклясться, что травы, которые вырастила матушка Ветровоск, обладали собственной волей, — так часто они двигались безо всякого ветра. По крайней мере, в одном случае, к ужасу кошки, они действительно обернулись, чтобы проводить ее взглядом. Она предпочитала растения, которые делают то, что им говорят, и которые, в основном, остаются мертвыми и не нарушают ее сна.

Миновав травы, матушка Ветровоск приблизилась к яблоне, которую только в прошлом году подарил ей старый мистер Парсонс и которая была посажена примерно в том месте, где у другого домика мог быть забор, — обитель ведьмы, как правило, не нуждается в стенах и заборах. Кто посмеет забраться в дом ведьмы? Старой злой лесной ведьмы? Иногда рассказы могут быть для ведьмы полезнее заборостроительных навыков. Матушка осмотрела маленькие яблочки, наливавшиеся на ветвях, — они только-только появились; что ж, время ждет. Она вернулась к дверям домика, снова приветствуя каждый корень, стебель или плод, который ей встречался.

Она покормила коз, глядящих на нее своими продолговатыми глазами. Они следили за ней, пока она кормила скандалящих кур. Сегодня, впрочем, они не скандалили, но смотрели на матушку так, словно ее не было.

Покормив животных, матушка сходила в судомойню и вернулась с садовыми ножницами. Она приступила к работе, обрезая каждый упругий ивовый прут в нужном месте. Затем, добившись нужного результата, матушка Ветровоск оставила их у подножия лестницы, чтобы их могли заметить глаза, для которых они предназначались.

Она спрятала следы своей работы в судомойню и вернулась с небольшой сумкой. Белой. И с мотком красной ленты в другой руке. Она взглянула на небо. Время вышло.

Она бодро зашагала через лес. Ты плелась следом, словно кошка, уже израсходовавшая восемь жизней. Матушка Ветровоск дошла до звенящего и клокочущего ручья.

Она знала леса. Каждое бревно. Каждый сук. Каждое существо, обитающее здесь. Теснее, чем любая не-ведьма могла бы знать. Когда нос подсказал ей, что вокруг нет никого, кроме нее, она достала из сумки кусок мыла и разделась.

Она вошла в потом и отмылась так чисто, как только смогла. Затем, обсохнув и завернувшись в один только плащ, вернулась домой и дала Ты лишнюю порцию еды и поднялась в спальню по скрипучей лестнице, запевшей погребальную песнь под ее ногами.

Там Эсмеральда Ветровоск расчесала свои длинные седые волосы, заколола их целой армией шпилек в привычный тугой узел и оделась в лучшее ведьминское платье и самое неизношенное белье. Она задержалась, открывая маленькое деревянное окно, чтобы впустить мягкий вечерний воздух, и положила два пенни на прикроватный столик, рядом с остроконечной шляпой, утыканной неиспользованными булавками.

Последнее, что она сделала, прежде чем лечь, — взяла в руки табличку, которую написала чуть ранее.

Немного погодя, когда кошка вскочила на кровать, ей почудилось что-то странное.

Она услышала крик совы и как в темноте затявкала лиса.

Осталась только кошка Ты. Совсем одна.

Но если кошки умеют улыбаться, то она это сделала.

Странная была ночь; совы ухали не переставая, ветер по какой-то причине с удвоенной силой колебал и задувал огни свечей, но матушка Ветровоск была одета в лучший наряд и готова ко всему.

И в теплой тьме, когда в ночь прокрались первые робкие лучи рассвета, к ней явился гость. Некто с косой, чье лезвие было настолько призрачно-тонким, что могло отделить душу от тела.

Тьма заговорила.

— МАТУШКА ВЕТРОВОСК, САМИ-ЗНАЕТЕ-КТО ЯВИЛСЯ, И ДОЛЖЕН СКАЗАТЬ, ДЛЯ МЕНЯ ЧЕСТЬ ИМЕТЬ ДЕЛО С ВАМИ.

— Я знаю, что это ты, господин Смерть. В конце концов, ведьмы всегда знают, когда это случится, — сказала матушка Ветровоск, глядя на собственное тело, распростертое на кровати.

Ее гость не был чужаком, и она знала, что земля, в которую ей предстоит уйти, была землей, где она очень многим помогла пройти через конец времени. Ведьма стоит на самом краю всего, между светом и тьмой, между жизнью и смертью, делая выбор, принимая решения, так что некоторым людям и вовсе не приходилось принимать решений. Иногда приходится помочь бедной душе в ее последний час, помочь найти дверь, чтобы не заблудиться в темноте.

Матушка Ветровоск была ведьмой очень, очень долго.

— МАТУШКА ВЕТРОВОСК, МЫ ВЕДЬ ВСТРЕЧАЛИСЬ РАНЬШЕ МНОГО — МНОГО РАЗ, НЕ ТАК ЛИ?

— Так много, что и не сосчитать, господин Жнец. Но ты добрался наконец и до меня, старая сволочь. У меня было свое время, и я не из тех, кто жалуется.

— Я С ИНТЕРЕСОМ НАБЛЮДАЛ ЗА ТВОИМИ УСПЕХАМИ, ЭСМЕРАЛЬДА ВЕТРОВОСК, — сказал голос непоколебимо, но учтиво. Но теперь в голосе зазвучал вопрос. — МОЛЮ, СКАЖИ МНЕ, ПОЧЕМУ ТЫ ПРОДОЛЖАЛА ЖИТЬ В ЭТОЙ КРОШЕЧНОЙ СТРАНЕ, ХОТЯ ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО МОГЛА БЫ СТАТЬ ЧЕМ И КЕМ УГОДНО В МИРЕ?

— Не знаю насчет всего мира, это слишком много, но в своей части мира я могла делать маленькие чудеса для простых людей, — ответила матушка резко. — И мне никогда не был нужен мир, а только часть его, которую я могла бы хранить и беречь от бурь. Не тех, что с неба приходят, ты понимаешь, а иного рода.

— И ТЫ ДУМАЕШЬ, ТВОЯ ЖИЗНЬ ПРИНЕСЛА ПОЛЬЗУ ЛЮДЯМ ЛАНКРА И ОКРЕСТНОСТЕЙ?

Минуту спустя душа матушки Ветровоск ответила:

— Ну, не стану хвастать, но полагаю, что все делалось правильно. По крайней мере, в Ланкре. В Окрестностях я не была.

— ГОСПОЖА ВЕТРОВОСК, ЭТО СЛОВО ОЗНАЧАЕТ «МЕСТА НЕПОДАЛЕКУ ОТСЮДА».

— Ладно, — сказала матушка Ветровоск. — Я не была уверена.

— ТЫ ПРОЖИЛА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШУЮ ЖИЗНЬ, ГОСПОЖА ВЕТРОВОСК.

— Спасибо. Я делала все, что могла.

— БОЛЬШЕ, ЧЕМ МОГЛА, — сказал Смерть. — А ТЕПЕРЬ Я С НЕТЕРПЕНИЕМ ЖДУ ВСТРЕЧИ С ТВОИМ ПРЕЕМНИКОМ. МЫ ВСТРЕЧАЛИСЬ РАНЬШЕ.

— Она хорошая ведьма, — заверила тень матушки Ветровоск. — Я уверена.

— ТЫ ДОСТОЙНО ПРИНИМАЕШЬ ЭТО, ГОСПОЖА ВЕТРОВОСК.

— Это правда неудобно, и я знаю, что ты не для всех это делаешь, господин Смерть. Может быть, есть другой способ?

— БОЮСЬ, ЧТО НЕТ, ГОСПОЖА ВЕТРОВОСК. ВСЕХ НАС НЕСЕТ ВЕТЕР ВРЕМЕНИ. НО ВАША СВЕЧА, ГОСПОЖА ВЕТРОВОСК, БУДЕТ МЕРЦАТЬ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПОГАСНУТЬ, — НЕБОЛЬШОЕ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ЗА ХОРОШО ПРОЖИТУЮ ЖИЗНЬ. Я ВИЖУ РАВНОВЕСИЕ И МОГУ СКАЗАТЬ, ЧТО ТЫ ОСТАВИЛА МИР НАМНОГО ЛУЧШИМ, ЧЕМ ПРИНЯЛА ЕГО. И ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ ЗНАТЬ МОЕ МНЕНИЕ, — сказал Смерть, — НИКТО НЕ СМОГ БЫ СДЕЛАТЬ ЛУЧШЕ…

Не было ни искры света, кроме двух крошечных синих огоньков в глазницах Смерти.

— Что ж, путешествие было захватывающим, и я повидала множество удивительных вещей, включая тебя, мой верный друг. Ну, пойдем?

— МЫ УЖЕ ПРИШЛИ, МАДАМ.

Ранним утром деревенский пруд около Ломтя запузырился, а затем на поверхности появилась мисс Тик, ведьмознатка. Никто не был свидетелем этого чудесного появления, кроме ее мула Иосифа, пасшегося на берегу. Конечно, печально подумала она, вытираясь, все оставили меня в эти дни.

Она вздохнула. Какой позор — исчезновение старых традиций. В старые недобрые времена она любила хорошее утопление ведьм и даже специально тренировалась для этого. Все эти уроки плавания и тренировки с узлами в колледже благородных девиц в Щеботане. Она даже могла победить монстра под водой, если бы возникла необходимость. По крайней мере, ее работа по побитию собственного рекорда в развязывании простых узлов создавала ей репутацию ужасной ведьмы. Сейчас ныряние в пруды больше походило на хобби, к тому же, ее не оставляло неприятное ощущение, что ее копируют после того, как она пройдет через деревню.

Она даже слышала, что в небольшом селении около Ветчины-на-Ржи основали небольшой плавательный клуб[96].

Мисс Тик тщательно обсушилась и вернулась к своему маленькому лагерю, засыпала Иосифу порцию овса в торбу и поставила котелок на огонь. Она расположилась под деревьями, чтобы перекусить хлебом с салом, благодарственным даром от фермерской жены за вчерашний урок чтения. Мисс Тик невольно улыбнулась, когда она ушла, — так сверкали глаза этой довольно немолодой женщины. «Теперь, — сказала она, — я знаю, что за письма получает Альфред, особенно те, что пахнут лавандой». Мисс Тик подумала, что лучше будет убраться отсюда поскорее. Альфред наверняка успел получить еще одно письмо.

Ее желудок был полон и готов к долгому дню, но в воздухе повисло некое напряжение, так что не оставалось ничего другого, кроме как плести запутку. Запутка помогает ведьме внутренне сконцентрироваться и потому должна применяться сразу же, как в этом появится необходимость, в нужный момент. Ее можно сделать из очень многих вещей, но в ней непременно должно быть что-то живое. Яйцо подойдет, хотя многие ведьмы предпочли бы приберечь его на обед, нежели взрывать прямо на себя. Мисс Тик вывернула карманы. Мокрица, грязный носовой платок, старый носок, древний плод конского каштана, камень с дыркой и гриб, который мисс Тик не сумела определить и потому не рисковала есть. Она ловко связала все это воедино обрывками шнурков и запасной резинкой от трусов. Затем она потянула за нити. Но что-то пошло не так. С протяжным звуком, разнесшимся над поляной, клубок предметов рванулся в воздух и завертелся.

— Это усложняет дело, — проворчала мисс Тик.

По другую сторону леса от домика матушки Ветровоск нянюшка Ягг уронила кувшин лучшей укипаловки прямо на своего кота Грибо. Она хранила бутыли с укипаловкой в тенистом ручье позади дома. Грибо зарычал, но при одном взгляде на свою хозяйку мигом прикинулся паинькой. Обычно веселое лицо нянюшки Ягг было сегодня мрачнее тучи.

Он услышал ее бормотание: «На ее месте должна была быть я».

На королевском приеме в Генуе со своим мужем Веренсом королева Маграт из Ланкра, бывшая ведьма, обнаружила, что, хотя она и подала в отставку, магия вовсе не оставила ее. Она вздрогнула, почувствовав ударную волну, прокатившуюся по миру как намек, что некоторые вещи могли бы пойти… иначе.

В магазине шуток и розыгрышей Боффо все пукающие подушки вострубили в скорбной симфонии, а далеко в Щеботане Агнесса Нитт, ведьма и певица, внезапно проснулась, снедаемая знакомым многим унижающим чувством, будто на вчерашней премьере она здорово сваляла дурака[97]. Казалось, это еще происходит внутри ее глазных яблок. И вдруг она услышала внутренний стон Пердиты…

В Незримом Университете великого города Анк-Морпорка Думминг Тупс, только что закончивший завтракать, спустился в подвал здания факультета высокоэнергетической магии. И тут же остановился в изумлении. Гекс что-то вычислял со скоростью, какой Думминг еще не видел. А ведь никто еще не задал ему вопроса! И не трогал Большого Рычага. Муравьиные трубки, внутри которых сновали расчетные муравьи, казались размытыми от движения. А это… это что, муравьиная авария у шестеренок?

Думминг отстучал вопрос: «Гекс, ты знаешь что-то, чего я не знаю?»

Муравейник засуетился и почти сразу выплюнул ответ: «Практически все».

Думминг более тщательно сформулировал вопрос с должным количеством пунктов и условий. Вопрос был сложным и многословным, вопрос волшебника, который успел сегодня поесть только один раз, и никто другой не сумел бы даже понять, что Думминг имел в виду, но муравьи судорожно заикали, и Гекс выдал: «Мы имеем дело со смертью Матушки Ветровоск».

И тогда Думминг отправился к аркканцлеру Наверну Чудакулли, которому совершенно необходимо было узнать эту новость.

В Продолговатом кабинете патриций лорд Витинари потрясенно наблюдал, как кроссворд в сегодняшнем номере «Правды» решает сам себя…

Высоко в Овцепиках, в монастыре Ои-Донг настоятель исторических монахов облизнул свой мистический карандаш и сделал заметку об этом…

Кошка по имени Ты мурлыкала, словно своего рода кошачья мельница.

Эскарина Смит, женщина, которая когда-то была волшебником, в далеком пути держала за руку своего сына и горевала.

Но в мерцающем мире по ту сторону Диска, мире, где мечты становятся реальностью, жителям которого нравилось пробираться в другие миры, чтобы разрушать, похищать и отравлять, эльфийский лорд по имени Душистый Горошек почувствовал дрожь воздуха, как паук чувствует трепет добычи, попавшей в его сети.

Он потер руки от удовольствия. Завеса пала, прошептал он. Они ослабели…

А на Мелу кельда маленького свободного народа смотрела в свой мерцающий костер и думала о том, что ведьма ведьм ушла в далекие-далекие края.

«Зрю, как ты ушла, карга из карг, и я тоскую». Она вздохнула и позвала своего мужа, Набольшего клана, Роба Всякограба.

— Роб, — сказала она, — боюсь я за нашу мальца великучую каргу. Ты ей пригодишься. Дуй к ней, Роб. Возьми ребятню и двигай.

Дженни засуетилась вокруг котла. Насколько сильна теперь граница нашего мира? — подумала она. И что может прийти сюда с той стороны?

А совсем далеко, в местах совсем уж немыслимых, темная фигура с косой расседлала белого коня. Кажется, фигура была опечалена.

ГЛАВА 3 Мир вверх ногами



В крохотном домике в небольшой деревушке вреди холмистых полей густо населенного овцами Мела Тиффани Болит вспотела не меньше, чем роженица, девушка, девушка немногим старше нее самой, которая была на ее попечении. Тиффани уже успела принять не менее пятидесяти младенцев и бесчисленное количество ягнят и считалась экспертом в акушерском деле.

К сожалению, мать мисс Милли Чернильницы и еще несколько женщин разных возрастов, клявшиеся, что они родственницы, и дрались между собой за право присутствовать в комнате, сами считали себя экспертами и щедро делились с Тиффани соображениями, что она делает не так. Одна или две из них уже успели дать ей устаревший совет, бесполезный совет и даже опасный совет, но Тиффани отчаянно старалась держать себя в руках, ни на кого не кричать и сосредоточиться на том, чтобы Милли наконец разродилась двойней. Она надеялась, что никто не слышит, как она скрипит зубами.

Всегда приходится нелегко, когда двое шумных детей борются за право родиться первым. Но Тиффани сконцентрировалась на новой жизни, и для господина Смерти места в комнате не осталось. Еще одна исходящая потом схватка — и дети один за другим появились на свет и были переданы на руки бабушке и соседкам.

— Двое парней! Вот чудно! — сказала старая миссис Чернильница с заметным удовлетворением в голосе.

Тиффани вытерла руки, смахнула пот со лба и продолжила хлопотать вокруг роженицы, предоставив толпе восторги по поводу пополнения. Тогда она кое-что заметила. Во чреве молодой женщины находился еще один ребенок. Да, третий младенец стремился наружу, незамеченный за потасовкой своих братьев. В этот момент Тиффани бросила взгляд вниз, и ей почудилась в зеленовато желтой дымке белоснежная кошка с надменным взглядом герцогини. Ты, кошка Матушки Ветровоск. Тиффани хорошо знала ее, ведь именно она несколько лет назад подарила ведьме котенка. К ее ужасу, одна из женщин шуганула кошку, и Тиффани едва не вскрикнула.

— Дамы, — сказала она резко. — Это кошка Матушки Ветровоск. На вашем месте я не стала бы злить старшую ведьму.

Толпа отшатнулась. Даже здесь, на Мелу имя Матушки Ветровоск оказывало на людей впечатление. Ее слава распространилась намного дальше, чем она сама имела привычку путешествовать. Даже гномы Равнины Сто дали ей имя на своем языке, которое можно было перевести как «Обойди Гору С Другой Стороны». Однако Тиффани снова облилась потом, подумав о том, что привело кошку сюда. Ты обычно болталась вокруг домика Матушки Ветровоск в Ланкре, но путь на Мел был для нее слишком далек. Ведьмы повсюду видели знаки; так что предвещал этот знак? Что-то из того, о чем говорила Дженни? Не впервые она изумилась, как это кошкам удается быть сначала в одном месте, а потом — почти сразу же — оказываться совсем в другом[98].

Роженица завопила от боли, и Тиффани, стиснув в зубы, вернулась к работе.

Ведьмы всегда делают ту работу, которую видят перед собой, а пред Тиффани сейчас находились молодая мать и еще одна маленькая головка.

— Тужься, Милли. У тебя тройня.

Милли застонала.

— Вот и еще один малыш, — сказала Тиффани весело, принимая девочку, здоровую, довольнокрасивую для новорожденной, и совсем крохотную. Тиффани передала младенца родственнице, и реальность снова навалилась на нее. Принявшись за уборку, Тиффани заметила — ведь замечание было обычным состоянием ведьмы, — что над мальчиками ворковали куда больше, чем над их сестрой. Всегда полезно замечать такие вещи, устранять их и удерживать в уме, чтобы когда-нибудь эта маленькая проблема не обернулась проблемами большими. Женщины усадили Милли в скрипучее семейное кресло, чтобы она могла сидя принимать поздравления от толпы. Присутствующие без устали поздравляли еще и друг друга и с удовольствием обсуждали советы, которые они давали повитухе, — очевидно, правильные, ибо доказательство было налицо. Двое крепких мальчишек! Да, и еще маленькая девочка.

Откупорили бутылки, и какого-то мальчика послали в ячменные поля, чтобы тот отыскал отца семейства, который трудился в поле вместе с его отцом. Мать сияла, тем паче что юной Милли предстояло вскоре стать миссис Робинсон, поскольку мать заняла весьма твердую позицию на этот счет и убедилась, что мистер Робинсон намеревается сделать ее дочери предложение. Проблем с этим не возникло; в конце концов, в этой стране везде и всюду бывало так, что парень встречал девушку, как Милли встретила своего кавалера на Страшдество, и природа брала свое, покуда мать не замечала некоторых выпуклостей. Тогда мать говорила со своим мужем, а ее муж за компанейской пинтой пива говорил с отцом парня, который затем разговаривал с парнем. Обычно это срабатывало.

Тиффани подошла к старушке, державшей на руках малышку.

— Позвольте взглянуть на нее, — сказала она. — Я хочу убедиться, что она… ну, что с ней все в порядке.

Старая карга с готовностью передала ей девочку. Конечно, она знала, что Тиффани была не только повитухой, но и ведьмой, и кто знает, что может сотворить с вами ведьма, если вы что-то сделаете не так. Когда старуха отошла за своей порцией выпивки, Тиффани склонилась над девочкой и тихо, чтобы никто не мог услышать, прошептала ей на ухо обещание. Малышке явно не повредит в жизни немного удачи. Может, теперь ей хоть немного повезет. Тиффани вернула девочку матери, на которую та, кажется, не произвела впечатления.

— Что насчет девочки? — спросила Тиффани обеспокоенно. — Ты не дашь ей имя? Мать пристально посмотрела на нее.

— Назови ее в честь себя. Тиффани — хорошее имя.

Тиффани была польщена, однако ее беспокойство не уменьшилось. Этим здоровякам мальчишкам достанется большая часть молока, подумала она. Если только она что-нибудь не предпримет. Тиффани решила навещать эту семью хотя бы раз в неделю.

Ей не оставалось ничего другого, кроме как сказать:

— Похоже, все в порядке. Вы знаете, где меня отыскать, и я собираюсь заглянуть к вам на днях. А теперь извините, дамы, но мне нужно навестить еще нескольких людей.

Она улыбалась, пока не вышла из дома и села на метлу, а белая кошка вспрыгнула на нее, словно причудливое украшение. Мир меняется, подумала Тиффани, и я это чувствую.

Внезапно она засекла красную вспышку и поняла, что за маслобойней прячется один или два Фигла. Пусть всего на несколько дней, но Тиффани была их кельдой, и это установило между ними нерушимую связь. Они всегда были рядом, наблюдая, чтобы ничего плохого не стряслось с их мальца великучей каргой.

Вот только сегодня все было как-то по-другому, не похоже на их обычные прятки, и…

— Ой, вайли, вайли, — заголосил Вулли Валенок, Фигл, который где-то болтался, когда Фиглам раздавали мозги — и без того небольшие. Со звучным «вмпф» Роб Всякограб захлопнул ему рот ладонью.

— Заткнися, Вулли. Это каргино дело, понятно, — сказал он и встал перед Тиффани, шаркая ножкой и вертя в руках шлем из кроличьего черепа. — Эт великучая карга… Дженни велела тя привести…

Все дневные птицы и ночные совы и летучие мыши знали Тиффани Болит и старались не оказаться на ее пути, когда ее метла, пронзая воздух, неслась в Ланкр. Лететь было далеко, и разум Тиффани заволокло серой пеленой, в которой не было ничего, кроме горя. Она хотела бы повернуть время вспять, но даже самое сильное колдовство не могло бы ей помочь. Она пыталась не думать, но как ни старайся, мыслей не выкинуть из головы. Тиффани была ведьмой, а ведьмы доверяют своим предчувствиям, даже надеясь, что ошибаются.

Начинало смеркаться, когда ее метла мягко опустилась поблизости от домика Матушки Ветровоск, где уже маячила безошибочно округлая фигура Нянюшки Ягг.

Ведьма держала в руке пинтовую кружку, но выглядела мрачной.

Кошка Ты спрыгнула с метлы и скрылась в доме. Нак Мак Фиглы устремились следом, придав кошке тот самый вид ускорения, которое свойственно кошкам, которые хотят продемонстрировать, что да, стремительное бегство было их собственным решением, и нет, оно не имеет ничего общего с маленькими рыжеволосыми фигурками, которые маячат в тени дома.

— Рада тебя видеть, Тифф, — сказала Нянюшка Ягг.

— Она умерла, да? — спросила Тиффани.

— Да, — ответила Нянюшка Ягг. — Эсме покинула нас. Ночью, во сне, судя по всему.

— Я знала, — промолвила Тиффани. — Кошка пришла за мной. А кельда послала Роба…

Нянюшка Ягг всмотрелась в лицо Тиффани.

— Хорошо, что ты не плачешь, дорогая. Оставим это на потом. Ты знаешь, чего хотела бы Матушка: никакой суеты и воплей и, конечно, никаких рыданий. Есть вещи поважнее. Поможешь мне, Тифф? Она наверху, а ты знаешь, на что похожи эти ступеньки.

Тиффани огляделась и увидела у подножия лестницы сплетенную Матушкой корзину, длинную и тонкую, размером с саму Матушку, за исключением шляпы.

— В этом вся Эсме, — сказала Нянюшка. — Делает все сама.

Домик Матушки Ветровоск был построен большей частью из скрипа, и на нем при желании можно было сыграть мелодию. Под аккомпанемент древесных гармоник Тиффани проследовала за Нянюшкой Ягг, которая пыхтела по тесной лестнице, лихо закрученной, будто змея, — Нянюшка всегда говорила, что без штопора здесь не пройти. Они приблизились к маленькому смертному одру.

Это похоже на детскую кроватку, подумала Тиффани, где, уложенная должным образом, мирно спит Матушка Ветровоск. На кровати подле хозяйки устроилась кошка Ты.

На груди матушки покоилась знакомая табличка, и внезапная мысль потрясла Тиффани, словно удар гонга.



— Нянюшка, — проговорила она с замиранием сердца, — а что если Матушка просто Заимствует? Может, здесь только ее тело, а сама она… где-то еще? — она взглянула на кровать и добавила с надеждой: — Внутри Ты?

Матушка Ветровоск была экспертом по части Заимствования — перемещения разума в другое существо, чтобы использовать его тело и делиться с ним опытом[99].

Это опасное колдовство, и неопытные ведьмы рисковали потерять себя в чужой голове и никогда не вернуться. И, конечно, пока ведьма Заимствует, другим людям может много что показаться…

Нянюшка молча взяла табличку из рук Матушки Ветровоск, и они с Тиффани вместе уставились на нее.

Тиффани коснулась запястья Матушки Ветровоск — хотя каждая частица ее ведьминской сути говорила о том, что Матушки больше нет, та ее часть, которая была молодой девушкой, упорно старалась ощутить малейшее биение жизни в ее теле. Нянюшка Ягг перевернула табличку. На обратной ее стороне оказалось нацарапано сообщение, которое буквально вплело последнюю лозу в ивовую корзину у подножия лестницы.



— Никакого «наверное» больше нет, — произнесла Тиффани тихо. Затем остальная часть записки достигла ее сознания. — Что… Что она имеет в виду под «Все это достается Тиффани»? — ее голос сорвался, и она в ужасе уставилась на Нянюшку Ягг.

— Да, — сказала Нянюшка. — Это Матушка писала, точно. Как по мне, вполне хорошо. Тебе достается домик и земля около него, травы, пчелы и все такое. Ох, но она ведь обещала мне розовый кувшин и умывальник. — Она взглянула на Тиффани.

— Надеюсь, ты не станешь возражать?

Возражать? — подумала Тиффани. Нянюшка Ягг спрашивает, не буду ли я возражать? А потом ее потрясло осознание: два владения? Получается, мне не придется жить с родителями… Но придется так много ездить… И главная мысль пронзила ее, как удар молнии. Как я могу идти по стопам Матушки Ветровоск?! Она… была… неподражаема!..

Нянюшка Ягг не дожила бы до своих лет, не освоив пары-тройки вещей.

— Не вешай нос, Тифф, — быстро сказала она. — Слезами делу не поможешь, они только собьют тебя с толку. Потом у нас будет полно времени, чтобы поговорить о… обо всем этом. А сейчас нам надо заняться вещами, которые нужно сделать.

Тиффани и Нянюшка не раз и не два имели дело со смертью. Ведьмы в Овцепиках делали все возможное, чтобы достойно проводить усопшего — грязную работу, о которой они предпочитали не говорить, и всякие мелочи, вроде открывания окна, чтобы душа могла покинуть дом. Матушка Ветровоск уже распахнула окно, хотя душа ее, как думала Тиффани, могла спокойно выйти из любого места и отправиться туда, куда ей захотелось.

Нянюшка Ягг взяла с тумбочки два пенса.

— Видишь? — сказала она. — Для нас приготовила. В этом вся Эсме, все предусмотрела. Приступим?

Увы, Нянюшка Ягг успела отыскать бутыль отменного, тройной перегонки персикового бренди Матушки Ветровоск в судомойне — исключительно в лечебных целях! Она сказала, что это поможет ей в ее нелегком ремесле, однако, хотя они и обращались с Матушкой Ветровоск, словно с драгоценной жемчужиной, выпивка ничуть не помогала.

— А она неплохо выглядит, да? — заметила Нянюшка Ягг. — И зубы все на месте. Просто срам. Я всегда думала, что первой отчалю — из-за выпивки и всего такого. Я много чего натворила.

На самом деле, Нянюшка натворила чрезвычайно много чего и, к тому же, обладала таким широким кругозором, что его можно было из ушей вытаскивать и под подбородком завязывать.

— Будут похороны? — спросила Тиффани.

— Ну, ты же знаешь Эсме. Никогда не выпячивалась[100] и не любила похорон. Она называла их суетой.

Тиффани вспомнила только одни похороны ведьмы, на которых она присутствовала. Покойная мисс Тенета, у которой она работала, наоборот, хотела суеты. Она не хотела, чтобы кто-то пропустил такое событие, и разослала приглашения заранее. Это было… достопамятно.

Они уложили Матушку Ветровоск в постельку — как сама Матушка это называла, — и Нянюшка Ягг произнесла:

— Надо бы королеве Маграт сказать. Она сейчас с мужем в Генуе, но, думаю, они быстро прибудут со всеми этими железными дорогами. Остальные, кому надо, уже знают, уж поверь мне. Но завтра, прежде чем они понабегут, нам надо схоронить Эсме, так, как она хотела, без суеты, в этой плетеной корзине. Дешевая штука эти корзины, и сделать просто. Эсме — человек скромный, у нее все идет в дело.

Тиффани провела эту ночь на крошечной раскладной кроватке, которую просто задвигали куда-нибудь в угол, как только надобность в ней отпадала.

Нянюшка Ягг устроилась внизу, в кресле-качалке, которое скрипело и стонало при каждом движении. Тиффани не спала, хотя временами задремывала. Призрачный свет луны проникал в комнату, и всякий раз, как Тиффани поднимала голову, она видела Ты, спящую в ногах у Матушки, свернувшись в клубочек, круглый и белый, как сама луна.

Конечно, Тиффани уже видела мертвецов — традиция предписывала составить душе усопшего компанию перед похоронами, чтобы подметить все, что может оказаться скрыто, чтобы убедиться, что никакое зло не вползет в мир в это опасное время. Древесный скрип заполнил комнату, и Тиффани, окончательно проснувшись, вслушивалась, как Нянюшка Ягг ворочается внизу. Я ведь уже делала такое, подумала она. Все ведьмы делают это. Мы не говорим об этом, но мы делаем. Мы смотрим за мертвыми, чтобы никакая мерзость не подкралась к ним из темноты(-(p-end)-) Хотя, как Нянюшка говорит, присматривать надо за живыми, а уж мертвые, что бы там люди не думали, вряд ли доставят кому-то неприятности.

Что теперь делать? Что будет завтра? Мир перевернулся с ног на голову. Я не смогу заменить Матушку. Даже за сотню лет. А потом Тиффани задумалась, что сказала юная Эсмеральда, когда Нянюшка Колики сказала ей, что ее владение — это целый мир?

Беспокойно заворочавшись, она открыла глаза и вдруг встретилась взглядом с совой, которая таращилась на нее с подоконника. Ее огромные глаза, казалось, висели в темноте сами по себе, словно маяк другого мира. Еще одна примета? Матушке нравились совы…

Ее Второй Разум взялся за работу, раздумывая над ее мыслями. Ты не можешь сказать, что ты недостаточно хороша — ни одна ведьма никогда такого не скажет, — заявил он. В смысле, ты же знаешь, что ты хороша, да и все старшие ведьмы знают, что однажды ты вышвырнула Королеву Фей из нашего мира, и они видели, как ты прошла через врата с роителем. И как ты вернулась, они видели тоже.

Но достаточно ли этого? — вмешался первый разум. После… После того, как мы сделаем то, что должны сделать, я могла бы просто надеть вторые кальсоны и полететь домой на метле. Мне в любом случае нужно идти, даже если это владение перейдет ко мне. Мне нужно рассказать родителям… И Мелу нужна моя помощь… Быть в двух местах одновременно — что за кошмар! Я ведь не кошка.

Она заметила, что Ты смотрит прямо на нее, буквально пронизывает ее взглядом, как умеют только кошки, и Тиффани показалось, что это означает: берись за работу, нужно много дел переделать. Не думай о себе, думай обо всех.

Наконец, усталость победила, и Тиффани провалилась в сон.

Под грохот заслонок весть о кончине Матушки Ветровоск неслась по семафорной линии, и люди, которых достигла эта весть, столкнулись с нею каждый на свой манер.

Миссис Иервиг[101] получила известие, когда писала следующую главу своей новой книги о «Цветочной Магии» в кабинете своей усадьбы. Чувство какой-то неправильности пронзило ее, словно бы что-то в мире пошло не так. Она поместила на лицо приличествующее ситуации выражение горя и отправилась к своему мужу, старому волшебнику, чтобы сообщить ему о случившемся, и изо всех сил стараясь, чтобы ее радость не была заметна. Ведь теперь она, миссис Иервиг, становилась одной из старейших ведьм Ланкра. Возможно, она могла бы отвоевать маленький домик в лесу для своей последней девочки? Острые черты ее лица еще больше заострились, когда она подумала, насколько мистическим она могла бы сделать облик этого места с помощью нескольких ловцов снов, брелоков, рунических символов, серебряных звезд, черных бархатных портьер — и да, внушительного хрустального шара.

Она велела своей последней практикантке принести метлу и плащ и натянула лучшую пару кружевных перчаток — тех, с серебряными символами, вышитыми на каждом пальце. Ей предстояло совершить Выход В Свет…

— Все для Занятой Карги, — сказала госпожа Прост в магазине шуток и розыгрышей Боффо, улица Десятого Яйца, 4, Анк-Морпорк. — Стыдоба, но старушка хорошо играла…

У ведьм не бывает лидеров, но каждая из них знала, что Матушка Ветровоск была лучшим лидером, которых у них не было, так что теперь всем им понадобится кто-то еще, способный объединить ведьм. И кто проследит, чтобы никто из них не начал вдруг хихикать.

Госпожа Прост отложила имитатор хихиканья, который взяла со Сравнительной Витрины Хихикателей, и сказала своему сыну Дереку:

— Будет большая свара, не будь я Юнис Прост. Но владение получит, конечно, Тиффани Болит. Мы все видели, на что она способна. Честное слово, видели!

И она мысленно добавила: Иди к этому, девочка. Иди к этому, пока это не сделал кто-то другой.

Стукпостук, секретарь патриция, спешил через коридоры дворца к Продолговатому кабинету, где лорд Витинари ожидал своего ежедневного кроссворда. Однако лорд Витинари уже знал, что новости имеют более важное значение.

— Будут проблемы, помяните мои слова. Скорее всего, женские склоки. — Он вздохнул. — Есть какие-нибудь соображения, Стукпостук? Кто всплывет на поверхность этого варева? — Он похлопал по набалдашнику своей трости черного дерева, обдумывая собственный вопрос.

— Ну, милорд, — произнес Стукпостук, — по семафорам распространяются слухи, что это будет Тиффани Болит. Она довольно молода.

— Довольно молода, верно. И настолько же хороша?

— Полагаю, что так, сэр.

— Как насчет этой женщины, миссис Иервиг?

Стукпостук поморщился.

— Судя по всему, она предпочитает не пачкать рук. Много украшений, черного кружева, — вы знаете этот типаж. У нее большие связи, но это все, что я могу сказать.

— Ах да, теперь я вспомнил ее. Напористая и самоуверенная. Из числа тех, кто расхаживает по светским раутам.

— Как и вы, милорд.

— Да, но я тиран, это моя работа, к сожалению. Что касается этой барышни Болит — что еще мы о ней знаем? Были какие-то хлопоты, когда она в последний раз посещала город?

— Нак Мак Фиглы очень ее любят, милорд, и считают своей. Они составляют что-то вроде ее почетного караула.

— Стукпостук.

— Да, сэр?

— Я собираюсь использовать слово, которого никогда не произносил прежде. Кривенс! Только Фиглов нам здесь и не хватало. Мы не можем себе этого позволить.

— Вряд ли стоит этого опасаться, милорд. Госпожа Болит держит их под контролем и вряд ли захочет повторить события своего прошлого визита, который, надо сказать, не принес долговременного ущерба.

— Это когда «Королевская голова» стала «Королевской шеей»[102], не так ли?

— Верно, милорд, но такие перемены многим пришлись по душе, а трактирщик до сих пор получает немалый доход от туристов. Его заведение внесено в путеводители.

— Если ее поддерживают Нак Мак Фиглы, она представляет силу, с которой нельзя не считаться, — задумчиво проговорил лорд Витинари.

— Эта юная леди известна как человек вдумчивый, внимательный и умный.

— Не будучи при этом невыносимой? Хотел бы я сказать то же самое о миссис Иервиг, — заметил лорд Витинари. — Хм… Нам следует присмотреть за ней.

Аркканцлер Незримого Университета Наверн Чудакулли сидел в своей спальне, уставившись в стену, и рыдал. Взяв, наконец, себя в руки, он послал за Думмингом Тупсом, своей правой рукой.

— Семафоры подтверждают слова Гекса, Тупс, — произнес он печально. — Ведьма Эсмеральда Ветровоск, известная многим как Матушка Ветровоск из Ланкра, умерла.

Аркканцлер выглядел слегка смущенным и вновь и вновь перебирал стопку писем, лежавшую у него на коленях.

— Нас кое-что связывало, пока мы были молоды, но она хотела быть лучшей из ведьм, а я надеялся однажды стать аркканцлером. Увы, наши мечты сбылись[103].

— О боги, сэр! Я могу, если хотите, организовать свой график так, чтобы вы смогли присутствовать на похоронах. Похороны, полагаю, будут…

— К черту расписания, Тупс. Я уезжаю. Прямо сейчас.

— Со всем уважением, аррканцлер, должен напомнить, что у вас назначена встреча с гильдией бухгалтеров и ростовщиков.

— Эти скупердяи! Скажи им, что у меня срочное международное дело, с которым надо разобраться.

Думминг заколебался.

— Но это ведь не совсем правда, аркканцлер.

— Разумеется! — парировал Чудакулли. Правила существовали для других людей, но только не для него. И, подумал он с горечью, не для Матушки Ветровоск.

— Как долго вы работаете в университете, молодой человек? — прогремел он. — Разберись с нашими акциями сам. А я беру метлу и отправляюсь, Тупс. Теперь университет в твоих надежных руках.

А в том… другом мире, который протягивает свои злые цепкие щупальца сквозь каменные врата, эльфы вынашивали свои планы. Заговорщики освободят Страну Фей из-под контроля королевы, которая так и не оправилась от унизительного поражения, нанесенного ей девочкой по имени Тиффани Болит.

Заговор атакует, нанесет удар через завесу, которая — по крайней мере, вскоре — станет тонкой, словно паутинка. Могущественная ведьма больше не стояла на пути.

Мир стал уязвим.

Глаза лорда Душистого Горошка засверкали, и разум его наполнился восхитительными видениями жертв, жестоких наслаждений и великолепия страны, где эльфы смогут поиграть с новыми игрушками.

Когда настанет нужный момент…

ГЛАВА 4 Прощай — и добро пожаловать



Большой кувшин сидра, опорожненный накануне Нянюшкой Ягг, ничуть не помогал спустить тело Матушки Ветровоск вниз по извилистой лесенке с узкими ступенями, и все же, дело удалось закончить быстро и без ударов.

Они уложили тело Матушки в плетеный гроб, и Нянюшка затаила дыхание, а Тиффани отправилась в сарай за тачкой и лопатами. Затем они осторожно погрузили гроб на тачку и уложили лопаты по бокам от него.

Тиффани взялась за ручки тележки.

— Вы останетесь здесь, Роб, — строго сказала она Фиглам, которые один за другим выбрались из своих укрытий и выстроились за ней. — Это дело для карги, лады? И не суйтесь под руку.

Роб Всякограб затоптался.

— Но ты ж наша карга, точняк, и Дженни… — начал он.

— Роб Всякограб, — стальной взгляд Тиффани пригвоздил Фигла к земле. — Помнишь великучую каргу? Матушку Ветровоск? Хочешь, чтобы ее тень возвернулась, чтобы… сказать тебе, что она будет делать во веки веков?

Многоголосый стон разнесся над поляной, и Вулли Валенок попятился, всхлипывая.

— Поймите, это то, что мы, карги, должны сделать сами. — Тиффани решительно повернулась к Нянюшке Ягг. — Куда мы направимся, Нянюшка?

— Эсме приметила себе местечко в лесу, где хотела бы лежать, — ответила Нянюшка. — Пойдем, я покажу, где это.

Сад Матушки Ветровоск вплотную примыкал к лесу, но путь в чащу к месту, где из земли торчала палка с привязанной красной лентой, показался бесконечным.

Нянюшка подала Тиффани лопату, и они принялись копать в четыре руки. Это была тяжелая работа, но утренний воздух был прохладен, а в месте, выбранном Матушкой, почва была рыхлой и мягкой.

Когда могила была вырыта — в основном, усилиями Тиффани, надо отметить; — Нянюшка Ягг, смахнув со лба бисеринки пота, оперлась на черенок лопаты и отхлебнула из бутыли, пока Тиффани откатила тачку назад. Вместе они уложили плетеный гроб в яму и отступили на шаг.

Молча и торжественно они склонились перед могилой Матушки, а затем снова взялись за лопаты и принялись засыпать яму. Земля сыпалась по плетеной корзине, пока не скрыла ее целиком, и Тиффани продолжала смотреть, как струятся частички почвы, пока они не замерли совсем.

Разравнивая холмик земли, Нянюшка сказала, будто Матушка говорила ей, что не хочет ни урн, ни памятников, и определенно ей не по душе надгробные плиты.

— Определенно, здесь нужен камень, — сказала Тиффани. — Вы же знаете, как мыши и барсуки роют землю. Даже если мы будем точно знать, что кости не ее, я хочу быть уверена, что они ничего не выкопали, пока… — она заколебалась.

— Пока не настанет конец времен? — хмыкнула Нянюшка. — Слушай, Тифф, Эсме говаривала: если хочешь увидеть Эсмеральду Ветровоск, просто посмотри вокруг.

Она здесь. Нас, ведьм, долго не оплакивают. Нам хватает счастливых воспоминаний — вот о них и стоит заботиться.

Воспоминания о Бабуле Болит вдруг озарили сознание Тиффани. Бабуля не была ведьмой — хотя Ветровоск очень интересовалась ею, — но, когда Бабуля Болит умерла, ее пастуший фургончик сожгли, а ее кости погрузили в холмы на шесть футов в мел. Потом дерн уложили на место, и только железные колеса фургончика до сих пор обозначали это место, священное место воспоминаний. И не только для Тиффани. Не было пастуха, который прошел бы мимо, не взглянув в небо с мыслью о Бабуле Болит, которая бродила по этим холмам, ночь за ночью, и ее фонарь чертил зигзаги в темноте. Ее одобрительный кивок на Мелу стоил целого мира.

Это место в лесу станет таким же, поняла Тиффани. Благословенным. Это хороший день для таких вещей, подумала Тиффани, если вообще существует такая вещь, как хороший день, чтобы умереть и быть похороненным.

А птицы пели над головой, и мягко шелестел подлесок, и все звуки леса, говорившие о том, что жизнь продолжается, сплетались с голосами умерших в единый лесной реквием.

Весь лес пел в честь Матушки Ветровоск.

Подкралась лиса, склонилась на миг и порскнула прочь, когда притопал кабан с целым семейством поросят. Барсук, не обращая никакого внимания на тех, кто явился раньше, уселся неподалеку. Тиффани с изумлением смотрела, как звери один за другим занимают места у могилы, словно домашние питомцы.

Где теперь Матушка? Может ли часть ее все еще находиться… здесь? Тиффани подскочила, когда что-то коснулось ее плеча, но это был всего лишь древесный лист. Глубоко в душе она ответила на этот вопрос: где теперь Матушка Ветровоск?

Она здесь — и везде.

К удивлению Тиффани, Нянюшка тихо плакала. Глотнув еще из кувшина, она вытерла глаза.

— Плач иногда помогает, — сказала она. — Нет стыда в том, чтобы плакать о тех, кого мы любим. Порою, вспоминая своих мужей, я пророню слезинку или две. Воспоминания — это настоящее сокровище, и негоже, чтобы они причиняли нам боль.

— А сколько у вас было мужей, Нянюшка? — спросила Тиффани.

Нянюшка задумалась.

— Моих собственных — три, а уж остальных не перечесть. — Она улыбнулась, должно быть, вспоминая особенно любимого мужа. Обратив свой взор в прошлое, она внезапно снова повеселела.

— Давай, Тифф, — сказала она, — пойдем домой. Как я всегда говорила, приличные поминки сами по себе не случаются.

— Как вы думаете, что будет дальше? — спросила Тиффани, пока они шагали назад к домику.

Нянюшка покосилась на Тиффани:

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, Матушка ведь не считалась главной ведьмой… К тому же, она…

— Тифф, ты же знаешь, что не существует такой вещи, как главная ведьма.

— Да, но… Если Матушки больше нет… Кто теперь станет не-главной-ведьмой?

— На меня намекаешь? — засмеялась Нянюшка. — Нет, Тифф. Моя жизнь и так прекрасна. Полно детей, полно мужей, веселья хоть отбавляй, так что, по меркам ведьм, у меня все замечательно. Но я никогда даже не думала о том, чтобы занять место Эсме. Никогда.

— Тогда кто? Кто-то ведь должен.

Нянюшка нахмурилась:

— Матушка никогда не говорила, будто она лучше других в чем-то разбирается.

Она просто давала людям понять, как будет лучше, а уж решали они сами. Помяни мои слова, скоро все лучшие ведьмы соберутся, чтобы обо всем этом поговорить, но я-то знаю, кого бы выбрала сама Матушка, — да я и сама сделала бы так же. — Нянюшка выразительно взглянула на Тиффани. — Это ты, Тифф. Эсме оставила тебе домик. Более того, тебе придется заменить Матушку Ветровоск, пока этого не сделала какая-нибудь невежда!

— Но… Но я не могу! У ведьм не бывает главных. Вы же сами сказали, Нянюшка.

— Точно. — кивнула Нянюшка. — И тебе нужно стать той чертовой главной, которой у нас не бывает. И не надо на меня так смотреть, Тиффани Болит. Просто поразмысли над этим. Ты не пыталась заслужить этого, но заслужила, и если ты мне не веришь, то поверь Матушке Ветровоск. Она говорила, что ты единственная ведьма, которая может прийти ей на смену, говорила так с тех пор, как ты бежала вслед за той зайчихой.

— А мне она ничего такого не говорила, — произнесла Тиффани, внезапно почувствовав себя очень юной.

— О, конечно, она ничего не говорила, — ответила Нянюшка. — Это не в стиле Эсме. Она бы просто проворчала что-то или, в лучшем случае, сказала: «Хорошо, девочка». Ей просто нравилось испытывать людей на прочность.

— Но Нянюшка, вы ведь намного старше и опытней меня, и знаете вы гораздо больше!

— И кое-что хотела бы забыть, — хмыкнула Нянюшка.

— Но я слишком молодая! — завопила Тиффани. — Не будь я ведьмой, то только и думала бы, что о парнях!

— Ты не слишком молода! — взвилась Нянюшка. — В этом деле возраст не имеет значения. Матушка Ветровоск говорила, что за тобой будущее. У тебя полно будущего. — Она фыркнула. — Уж точно больше, чем у меня.

— Но так не полагается, — возразила Тиффани. — Это должна быть старшая ведьма. — Но тут ее Второй Помысел подал голос, готовый принять вызов. Почему? Почему бы не сделать по-другому? Почему все должно быть в точности так, как было раньше? И что-то внутри нее напружинилось, готовое взяться за дело.

— Ха! — воскликнула Нянюшка. — Ты, девочка моя, танцевала с зайчихой, чтобы спасти своих друзей. Помнишь, как ты так… разозлилась, что схватила кусок кремня, и он вытек у тебя между пальцев, словно вода? Все старшие ведьмы это видели, и они сняли шляпы перед тобой. Перед тобой! Шляпы! — Она сердито затопала по направлению к домику, бросив напоследок: — И запомни, Ты выбрала тебя! Эта кошка отправилась прямиком к тебе, когда Эсме оставила нас.

Тиффани увидела белую кошку, которая невозмутимо умывалась, сидя на березовом пне, и удивилась. О да, она удивилась.

Когда они вернулись к домику, какой-то очень большой и взъерошенный волшебник как раз пытался посадить метлу у козьего сарайчика.

— Хорошо, что ты прилетел, Наверн, — через весь сад окликнула его Нянюшка.

Волшебник расправил мантию, тщательно обогнул травы и снял шляпу, — Тиффани с восторгом заметила, что он закрепил ее на голове шнурком. — Тифф, это Наверн Чудакулли, Аркканцлер Незримого Университета.

Тиффани только раз или два встречала волшебников, и были они из числа тех, кто в своем деле больше полагался на длинные одеяния, остроконечные шляпы и посохи, нежели на умение сотворить что-либо волшебное. На первый взгляд, Чудакулли выглядел так же: борода, большой посох с набалдашником, остроконечная шляпа… постойте, шляпа с арбалетом на тулье?! Ведьминская сторона ее отступила на шаг, чтобы рассмотреть получше. Однако Чудакулли не обращал на нее внимания. Он плакал.

— Это правда, Нянюшка? Ее действительно больше нет?

Нянюшка подала ему носовой платок и, пока он громко сморкался, прошептала Тиффани:

— Они с Эсме были хорошими друзьями в молодости, ну, ты понимаешь, — она подмигнула.

Аркканцлер наконец взял себя в руки. Нянюшка протянула ему кувшин:

— Мое знаменитое средство, Ваша Милость. Пить лучше залпом. Помогает при меланхолии. Правда, насчет себя я не уверена, потому что слишком много его употребляю. Чистая медицина.

Сделав пару больших глотков, Аркканцлер вернул кувшин Нянюшке.

— Вот и не стало Эсмеральды Ветровоск, — проговорил он голосом, сдавленным от горя. — Ах, если бы можно было все вернуть назад! — Он снял шляпу, отвинтил острую верхушку и извлек маленькую бутылочку коньяка и чашечку. — За вас, госпожа Ягг, — прогремел он. — А теперь можно мне взглянуть на нее?

— Мы уже схоронили ее там, где она хотела лежать, — ответила Нянюшка Ягг. — Ты же знаешь, как это бывает. Она не хотела суматохи. Сожалею, Наверн, но мы можем только проводить тебя туда, где она теперь. Тиффани, покажешь дорогу?

И самый важный волшебник в мире почтительно последовал за Нянюшкой и Тиффани к месту упокоения самой важной в мире ведьмы. Нигде в лесу птицы не пели душевнее, чем здесь. Нянюшка и Тиффани отступили на шаг, давая волшебнику возможность побыть с могилой наедине. Он вздохнул:

— Спасибо, госпожа Ягг, госпожа Болит.

Затем аррканцлер обернулся к Тиффани, чтобы хорошенько ее рассмотреть.

— Ради Эсмеральды Ветровоск, дитя мое, если когда-нибудь вам понадобится дружеская поддержка, обратитесь ко мне. Быть главным волшебником в мире — это кое-что… — он сделал паузу. — Я слышал о вас… — и поспешно добавил, заметив, как у Тиффани перехватило дыхание: — Нет, не удивляйтесь. Вы должны знать, что мы, волшебники… присматриваем за тем, что делают ведьмы. Мы чувствуем нарушения в магическом поле, когда что-нибудь… происходит. Так что я слышал о кремне. Это правда? — Его голос стал резким, как у человека, который не болтает по пустякам, а ведет лишь значительные разговоры, и притом значительным тоном.

— Да, — сказала Тиффани. — Это все правда.

— Честное слово, — произнес Наверн Чудакулли, я абсолютно уверен, ваше будущее будет, скажем так, весьма пестрым. Я вижу в вас его знаки, госпожа Тиффани Болит, и я знаю многих людей, обладающих властью, — властью столь большой, что лучше бы они ею не обладали. Вам пришлось нелегко в начале, и мне очень интересно, на что вы способны в дальнейшем.

Он опустил голову и добавил:

— А теперь, дамы, прошу вас оставить меня наедине с моими чувствами.

Уверен, я смогу найти путь обратно.

Спустя некоторое время аррканцлер вернулся к своей метле и умчался в сторону Анк-Морпорка. Метла вихлялась, когда он поднялся над деревьями в последнем приветствии.

Нянюшка усмехнулась:

— Настоящий мастер. Может быть резвым, когда захочет, а если нет… Что ж, он достаточно хорошо управляется с метлой, когда внутри него бушует бренди. В конце концов, наверху не так уж много вещей, в которые он мог бы врезаться!

Все больше и больше людей сбредалось к домику, чтобы отдать последние почести. Похоже, каждому хотелось оставить прощальный дар для Матушки Ветровоск. Для ведьмы, которая всегда приходила на помощь, даже если ее не любили. Эсме Ветровоск не делала приятных вещей. Она делала то, что было необходимо. Она всегда была на своем месте, когда за ней прибегали, появлялась в любое время дня и ночи, когда ее просили (и иногда не просили, что не всегда было удобно), и тогда все начинали чувствовать себя… в безопасности. Они приносили ветчину и сыр, молоко и огурцы, джем и пиво, хлеб и фрукты… Мётлы сновали между деревьев повсюду, а ведьмы, надо сказать, ничего не ценят так, как бесплатную еду, — Тиффани поймала одну пожилую ведьму за попыткой упрятать целую курицу в свои панталоны. Однако, стоило появиться ведьмам, как поток селян начал иссякать. Если кругом полным-полно ведьм, зачем рисковать? Никто не хотел превратиться в лягушку, — в конце концов, как тогда собирать урожай? Они поспешно извинялись и удалялись прочь, и за ними довольно неустойчиво ковыляли те, кто успел вкусить знаменитых коктейлей Нянюшки Ягг.

Ни одна из ведьм не была приглашена, однако они словно бы откликнулись на зов — как и аркканцлер. Даже миссис Иервиг явилась. Она прибыла в карете, запряженной парой лошадей, убранных черными плюмажами, а ее руки звенели от браслетов и побрякушек — словно ударный оркестр упал с обрыва, — а на шляпе красовались серебряные звезды. Ее муж уныло влачился следом. Тиффани почувствовала жалость к этому человеку.

— Приветствую, сестры, и пусть руны охранят нас в этот знаменательный день, — произнесла миссис Иервиг чуть громче, чем следовало, чтобы все ее услышали, — она любила демонстрировать свое ведьмовство. Она наградила Тиффани долгим значительным взглядом, и это вывело Нянюшку Ягг из себя.

Нянюшка поклонилась как можно небрежнее и отвернулась.

— Смотри, Тиффани, — сказала она, — вон Агнесса Нитт. Эй, Агнесса!

Агнесса — ведьма, чья талия выдавала столь же почтительное отношение к еде, как и у фигловской кельды, — запыхавшись, приблизилась к ним.

— Я была на гастролях в «Стагопольском Многозвучии для всех» в Щеботане, когда узнала, и примчалась так быстро, как только смогла.

Тиффани не встречалась с Агнессой раньше, но, увидев ее умное и искреннее лицо, решила, что с ней неплохо бы подружиться. Мгновением позже на землю рухнула вихляющаяся метла, и Тиффани с плохо скрываемым восторгом услышала знакомое «Э-эм» Петунии.

— Эм, Тиффани, я слышала, что ты здесь. Эмм, наверное, нужно помочь приготовить какие-нибудь бутерброды? — сходу предложила Петуния, размахивая огромным куском бекона.

Петуния была замужем за свиноводом и сама считалась лучшей утомительницей свиней[104] в Ланкре. Кроме того, она была одной из лучших подруг Тиффани.

— Димити тоже здесь и, эм, Люси Варбек, — продолжала Петуния. Ее эмканье в присутствии других ведьм переходило в хроническую стадию. Что характерно, она никогда не употребляла этого слова, когда возилась со свиньями, и это говорило кое что о Петунии и свиньях.

С помощью внуков Нянюшки Ягг Тиффани расставила импровизированные столы. В конце концов, всем известно, что похороны устраиваются для множества людей, которые желают есть и пить в любой ситуации. Звучала музыка, а еще — ангельский голос Агнессы. Она пела «Плач Коломбины», и нежная мелодия лилась над крышей и лесом. Этот голос, как сказала Нянюшка Ягг, мог бы заставить деревья плакать.

А потом были танцы — не без помощи варева Нянюшки Ягг. Нянюшка Ягг даже самое серьезное собрание могла заставить петь и плясать. Это подарок, подумала Тиффани. Нянюшка Ягг и кладбище развеселит, если подойдет к делу с усердием.

— Довольно кислых мин, — заявила Нянюшка. — Эсме Ветровоск умерла хорошей смертью в собственном доме, чего и каждому желаю. Ведьмы в курсе, что все люди умирают, и если уж им удается умереть через много лет, оставив мир чуть лучше, чем он был до них, то уже одного этого довольно для счастья. Все остальное — это так, уборка. А теперь давайте плясать! От танцев мир вертится. А еще быстрее он вертится, если хлебнуть укипаловки.

Последнее утверждение вызвало полное одобрение Нак Мак Фиглов — Роба Всякограба, Вулли Валенка, Величего Яна и гоннагля, Ужасен Велик Билли Подбородища, которые раскачивались на ветвях деревца, проросшего сквозь соломенную крышу домика Матушки. Впрочем, часть заявления, касающуюся танцев, они отложили на потом. Фиглам почти удавалось скрываться из глаз — разве что пара особо наблюдательных ведьм заметила их, — но теперь они спустились в судомойню, где Тиффани приступила к тому, чего обычно пожилые ведьмы ожидают от молодых, — уборке.

Едва стихли пронзительные звуки гоннаглевой волынки, исполнившей тихий реквием по карге из карг, как Фиглы устроили набег на столы в поисках объедков, оставленных ведьмами.

— Вайли, бедная Матушка, — вздохнул Величий Ян, потягивая Нянюшкин самогон из бутылки. — Я ж ее хорошо знал.

— А вот и нет, — отрезала Тиффани. — Только Матушка Ветровоск хорошо знала Матушку Ветровоск. — Эта тема все еще причиняла ей боль, а ведьмы снаружи нервировали.

Вулли Валенок рассмеялся:

— Таперича это был не я, Роб. Я носа в это не сувал. Я ж говорил, что карга в печали, иль нет?

— Я ща твой нос еще не туда засуну, ежели не заткнешься, — проворчал Величий Ян. Конечно, танцы они отложили, но как насчет небольшой драки? Он сжал было кулаки, но вынужденно отступил, когда друзья Тиффани вошли в судомойню.

— Думаю, это будешь ты, Тиффани, — прошептала Димити, тыкая ее в спину. — Нянюшка Ягг только что встала и послала за тобой. Тебе лучше выйти.

— Давай, Тифф, — поддержала Петуния. — Все знаю, что Матушка Ветровоск, эм, подумывала о тебе…

Подталкиваемая друзьями, Тиффани покинула судомойню, но застыла у задней двери домика, не решаясь сделать последний шаг. И претендовать. Это был Матушкин домик, она все еще ощущала это, несмотря на то, что не-ветровосковость начинала скапливаться вокруг нее, словно большая дыра в воздухе. Тиффани опустила взгляд: Ты вертелась у ее ног, потирая свою маленькую твердую голову о ее ботинок.

— Да, дамы, — вещала Нянюшка Ягг ведьмам, которые глазели на нее, — Эсме ничего не сказала нам о том, кого она хотела бы видеть своим преемником. — Она сделала Тиффани знак приблизиться. — Хотела бы я быть здесь, когда госпожа Грапс сделала ведьмой саму Эсме Ветровоск. Вам кажется, будто тот, кто сделает вас ведьмой, влияет на то, какой вы станете, но каждая из нас должна сама найти свой путь. Матушка Ветровоск всегда была ведьмой сама по себе — а вовсе не второй госпожой Грапс. И хотя каждая из нас говорит сама за себя, люди вроде аркканцлера или лорда Витинари или, ну, скажем, гномьей Королевы-под-горой хотят знать, что есть кто-то, кто может официально говорить от лица всех ведьм. И я уверена, именно Эсме Ветровоск была для них голосом всего ведьмовства. Так что нам следует прислушаться и к ее голосу тоже, а она говорила мне, кого хочет видеть своей наследницей. Да, она написала имя на этой табличке. — Нянюшка взмахнула в воздухе табличкой, которая лежала на груди у Матушки Ветровоск.

Кое-кто явно подхватил идею миссис Иервиг по присвоению домика — или же это миссис Иервиг уже строила планы поселить здесь свою последнюю воспитанницу. Нянюшка Ягг пристально посмотрела на нее без малейшего следа веселья.

— Летиция Иервиг многое делает для своих подопечных! — заявила она, игнорируя многозначительное «хмммм» миссис Иервиг. — Но Тиффани Болит — да, сестры, все мы знаем, на что она способна. Дело не в блестящих побрякушках. И не в книгах. Дело в том, чтобы быть ведьмой до мозга костей во тьме, в горе и слезах! Дело в том, чтобы быть настоящей. Эсме Ветровоск была настоящей до мозга костей. Как и Тиффани Болит, и поэтому владение теперь принадлежит ей.

У Тиффани перехватило дыхание, когда все ведьмы разом уставились на нее. А потом под прокатившийся по толпе ропот она выступила вперед.

Ты пронзительно мяукнула и уселась у ее ног. Потом воздух басовито загудел, и появились пчелы; они потоком струились из ульев Матушки Ветровоск и ореолом окружили Тиффани. Девушка и рой вместе стояли на пороге. Тиффани протянула руки, и пчелы усаживались на них, словно приветствуя ее дома.

И в этот скорбный день, день прощания с ведьмой ведьм, не было более весомого аргумента, чтобы сделать Тиффани той, за кем можно идти.

ГЛАВА 5 Изменчивый мир



КОРОЛЕВА ЭЛЬФОВ восседала на алмазном троне в своем дворце, окруженная подданными — подкидышами, потеряшками, безымянными пресмыкающимися существами, — всеми осколками волшебного народца.

Сегодня она блистала. Вечный солнечный свет из изысканных стрельчатых окон дробился искрами на усыпанных бриллиантами крыльях, и от каждого ее движения аудиенц-зал вспыхивал радужными отблесками. И хотя праздные придворные разоделись в перья, бархат и кружева, им было далеко до королевской роскоши.

Ее взгляд скользнул по сторонам, привычно подмечая все действия ее дам и господ. Так-так, это лорд Ланкин там, в углу, с лордом Горчичное Зерно? Шепчутся… И где лорд Душистый Горошек? Красоваться его голове на колу, дайте только срок!

Она ему совершенно не доверяла. В последнее время его чары стали почти так же сильны, как ее собственные. Или, как с горечью напомнила она себе, как ее собственные, какими они были… до.

До того, как эта ведьмочка, Тиффани Болит, вторглась в ее страну и так унизила ее.

В последние дни она чувствовала дрожь между мирами: что-то происходило, и границы размывались. Размягчались. Некоторые из сильнейших эльфов даже позволяли себе иногда проскальзывать сквозь завесу — пока только для озорства.

Возможно, вскоре онапосмеет отправить целый отряд эльфов, чтобы… добыть еще одного ребенка, с которым можно позабавиться. Это будет ее месть ведьме Болит.

Королева улыбнулась и провела языком по губам в предвкушении удовольствия.

Но сейчас стоит заняться более насущным делом. Гоблины! Жалкие черви, которые должны быть благодарны уже за то, что эльфийский лорд или леди просто бросит на них мимолетный взгляд. Теперь они осмеливались не подчиняться ее приказам. Она покажет им всем, подумала она. Лорды Ланкин, Горчичное Зерно, Душистый Горошек, — они все увидят, как воспрянет ее мощь, когда она сокрушит эту гоблинскую чернь…

И все-таки, где лорд Душистый Горошек?

Стражники ввели в зал гоблина-заключенного. Ошеломительный визуальный эффект, подумал гоблин кисло. В точности как суд фей из человеческой книжки для детей. Пока вы не заметите нечто странное в выражении глаз этих прекрасных существ.

Королева некоторое время изучала гоблина, положив точеный подбородок на изысканно тонкую руку и нахмурив алебастровые брови.

— Ты тот гоблин, что называет себя Солнечной Росой, я полагаю. Ты и твой род долгое время пребывали под защитой нашего двора, но теперь до меня доходят слухи о восстании. Отказе повиноваться. Прежде чем мои стражи развлекутся с тобой, скажи, в чем дело.

Ее мелодичный голос звучал чарующе, но гоблин оставался равнодушным. Он должен был пасть на колени и умолять о снисхождении, загипнотизированный ее властью, но вместо этого он твердо стоял на ногах и ухмылялся. Ухмылялся перед королевой!

— Ну, как тебе сказать, королева, в мире людей гоблины теперь полноправные граждане. Люди считают нас полезными. Нам платят за то, что мы полезны, за то, что мы придумываем и делаем всякие штуки.

Злобная гримаса исказила лицо королевы.

— Это невозможно! — выкрикнула она. — Вы, гоблины, — отбросы, и все это знают! Гоблин расхохотался:

— А ты, королева, не такая уж умная, как думаешь. Гоблины теперь на высоте, гоблины умеют править железными конями.

При слове «железными» по залу пробежал трепет, и серебристые отблески заметались по стенам. Белое, как паутинка, платье королевы налилось кровавым багрянцем, а белокурые локоны распрямились и почернели, как вороново крыло.

Пастельные шелка и кружева на телах придворных сменились кожаными штанами, алыми поясами и клочьями меха. Сверкнули остро наточенные каменные ножи, хищно обнажились зубы.

Гоблин и бровью не повел.

— Я тебе не верю, — сказала королева. — В конце концов, ты всего лишь гоблин.

— Да, всего лишь гоблин, ваша королевскость, — тихо ответил тот. — Гоблин, который понимает железо и сталь. Как сталь вращается, вертится и пыхтит. И везет людей далеко-далеко. Гоблин, который является гражданином Анк-Морпорка, и знаете, что это значит, ваша королевскость? Темнейший огорчается, когда его граждан убивают.

— Лжешь! Лорду Витинари нет до вас никакого дела. Гоблины всегда лгут, Солнечная Роса!

— Это больше не мое имя. Теперь меня зовут Токарная Стружка, — ответил гоблин с достоинством.

— Стружка? Что это значит? — спросила королева.

— Кусочки железа, вот что это такое, — сказал гоблин, и глаза его сверкнули. — Токарная Стружка не лжет. А если ты будешь и дальше говорить со мной так, ваше высокопремногоблагородшейство, я выверну карманы, тогда ты и посмотришь, что это за стружка такая!

Королева отшатнулась, не сводя глаз с рук гоблина, зависших над карманами темно-синего пальто с деревянными пуговицами.

— Ты смеешь мне угрожать, червь? — произнесла она. — Здесь, в моем собственном царстве, где я могу иссушить твое сердце одним только словом? Или хочешь лечь там, где стоишь? — она указала на стражников, целившихся в гоблина из арбалетов.

— Я тебе не червь, королева. У меня есть стружки. Маленькие кусочки стали, которые далеко разлетаются в воздухе. Но у меня есть для тебя новость.

Предупреждение. Токарная Стружка еще помнит прошлые дни. Мне нравится смущать людей. Нравится, когда вы, волшебный народ, нервничаете. Некоторые гоблины думают как я, но не многие. Некоторые гоблины теперь почти не гоблины.

Почти люди. Мне это не по душе, но они говорят, что времена меняются. Сейчас деньги в чести, вот что, королева.

— Деньги? — усмехнулась королева. — Я дам тебе денег, ты… — она осеклась, когда руки гоблина дернулись в направлении карманов. Как это мерзкое маленькое существо смело принести железо в ее мир? Железо — такое кошмарное для всего волшебного народа вещество. Мучительное. Разрушительное. Оно ослепляло, оглушало, заставляло эльфа почувствовать себя настолько одиноким, каким не чувствовал себя ни один человек. — Ты, отважное существо, — закончила она сквозь стиснутые зубы.

— Деньги? Злато эльфов поутру — уголь черный ввечеру, — ответил гоблин. — Они — то есть, мы — уже получаем настоящие деньги. Все, чего я хочу, — чтобы гоблины оставались гоблинами. Уважаемыми гоблинами. С положением в обществе.

Чтобы нами не помыкали вы или кто-то еще. — Он бросил взгляд на Душистого Горошка, который внезапно шагнул в сторону королевы.

— Я не верю тебе, — сказала королева.

— Сама себе могилу роешь, королева, — заявил гоблин. — Не веришь мне — ступай к воротам. Теперь будет нетрудно, когда старой ведьмы нет. Сама все увидишь. Мир меняется.

Меняется, да, подумала королева. Она чувствовала мимолетную дрожь под ногами, но не знала, в чем дело. Значит, старая ведьма ушла. Теперь, когда некому ее остановить, можно снова великолепно развлечься… Ее лицо вытянулось. Стружка.

Нельзя забывать про это железо. — Свяжите ему руки, — приказала она стражникам. — Я хочу узнать, правду ли он говорит. Повезем его с собой. Если он солгал, — она улыбнулась, — я вырву ему язык.

На следующее утро в уединении домика Матушки Ветровоск — вернее, теперь уже ее домика, — Тиффани проснулась спозаранку с ощущением, что мир изменился.

Ты смотрела на нее коршуном.

Она вздохнула. День обещал быть напряженным. Она бывала во многих домах, где погостил Смерть, и всякий раз хозяйка, если она там была, начищала все, что можно было начистить до блеска, и отмывала все, что только можно было отмыть.

Итак, вооружившись тряпками и мылом, Тиффани принялась драить все, что и так было кристально чисто. Это была своего рода безмолвная мантра: пусть весь мир летит в тартарары, зато каминная решетка блистает и готова к разведению огня.

Ты следовала за ней, как тень. Интересно, знают ли кошки о смерти? А как насчет ведьминских кошек? Особенно если это кошка Матушки Ветровоск… Тиффани отбросила эту мысль и принялась за кухню. Вскоре та засияла. Пусть чистота и так была немыслимой, но алгебра скорби требует устранения любых следов смерти; и никаких исключений: очистить надо абсолютно все.

Когда на кухне не осталось ни одного предмета, от сверкания которого нельзя было бы ослепнуть, Тиффани поднялась наверх. Щеткой и тряпками, до кровавых мозолей Тиффани скребла и натирала, пока результат не показался ей приемлемым.

Но и это был не конец: оставался еще небольшой платяной шкаф, в котором хранились несколько видавших виды платьев и плащ Матушки Ветровоск. Черные, разумеется. На дальней полке лежала накидка Зефирное Море, подаренная Матушке самой Тиффани. Совершенно не ношеная, она, похоже, хранилась как своего рода реликвия. У Тиффани защипало в носу.

У кровати стояли ботинки Матушки Ветровоск. Хорошие, добротные ботинки, а Матушка не любила зазря разбрасываться хорошими вещами. Но… действительно носить их? Она поняла, что идти по стопам Матушки Ветровоск и без того чересчур тяжело. Она сглотнула. Что ж, придется подыскать ботинкам нового владельца. А пока же она одним пальцем затолкала их подальше под кровать.

Затем пришла очередь огорода и, в первую очередь, трав. Тиффани отыскала на кухне пару толстых рукавиц, — не следовало соваться к травам Матушки Ветровоск, если они с вами не знакомы. Матушка то и дело добывала, выменивала и получала в дар всевозможные травы; так появились на ее грядке вьющийся шпинат, сомнительная слива, джинни-пустоходка, крутоверть, воображариум, в-воду-прыг, Джек-спи-не-просыпайся, оп-ля и стариковский корень. У клумбы со сладкой лестью и луноцветом пышно расцветала девичья дрема. Тиффани не знала, для чего они могут сгодиться; придется спросить Нянюшку Ягг. Или Маграт Чесногк, которую, как и ее мужа Веренса, короля Ланкра, травы всегда приводили в восторг[105]. Хотя, в отличие от мужа, Маграт могла отличить беспокойник от многокорня.

Быть ведьмой всегда нелегко. О, конечно, метла — это здорово, но ведьмовство требовало быть рассудительной, рассудительной до боли. Иметь дело с реальностью, а не с тем, чего желают люди. На данный момент реальность была такова, что Ты с мяуканьем потерлась о ноги Тиффани, требуя еды, которую позже, когда Тиффани поставила перед ней полную миску, полностью проигнорировала.

И снова Тиффани кормила кур, выпускала коз на выпас, говорила с пчелами.

Что ж, подумала она, я внесла свою лепту. Все, что возможно, доведено до совершенства, пчелы счастливы, даже хлев блистает чистотой. Если Нянюшка Ягг возьмется кормить животных и присматривать за Ты, я смогу ненадолго вернуться домой…

Полет обратно на Мел оказался долгим и, к сожалению, весьма сырым, потому что дождь лил не переставая[106]. Тиффани поравнялась с домом юной Милли Робинсон. Фиглы висли на метле гроздьями в своей обычной манере.

Сыновья Милли выглядели сытыми и вполне довольными жизнью, чего нельзя было сказать о девочке — малышке Тиффани. Увы, ведьме Тиффани не раз приходилось возиться с такими случаями, когда матери не блистали умом или сами имели чересчур деловых матерей, считавших кормление мальчиков единственной целью жизни. Собственно, именно поэтому она и шепнула то заклинание в младенческое ушко. Простая следящая магия, чтобы знать, если с ребенком станет плохо. Просто предосторожность, убеждала она сама себя.

Хамить было бесполезно, поэтому Тиффани отвела женщину в сторонку и проникновенно сказала:

— Слушай, Милли, я понимаю, ты хочешь вырастить своих сыновей большими и сильными, но моя мама всегда говорила: твой сын остается твоим сыном, пока не женится, но твоя дочь всегда будет твоей дочерью. И я считаю, что это правильно.

Ты ведь по-прежнему помогаешь матери, верно? И она тебе тоже. Так что девочка заслуживает к себе такого же отношения, как и мальчики. Как ты думаешь?

И, поскольку доводы иногда нужно подкреплять силой, она поправила остроконечную шляпу, чтобы казаться старше и мудрее, чем есть, и строго добавила:

— Я буду за этим следить.

Иногда угрозы действуют лучше, чем что бы то ни было еще. И, конечно же, она будет следить.

Сейчас в мире существовала только одна особа, с которой Тиффани хотела поговорить. Дождь усиливался; Тиффани круто осадила метлу у холма, и Фиглы посыпались с нее, как горох. Вулли Валенок приземлился особенно эффектно — головой в кусты, — и толпа юных Фиглов радостно бросилась вызволять его.

У входа топтались двое старших сыновей Роба, тощие, даже по меркам Фиглов, с куцыми жидкими бородами, с непрактично низко подвешенными, бьющими о колени напузниками. С удивлением Тиффани увидела полоски цветных штанов над поясами килтов. Штаны? На Фиглах? Времена действительно меняются.

— Килты подтяните, парни, — велел Роб, проходя мимо.

Кельда восседала в своей пещере в окружении Фигловских младенцев, кувыркавшихся на полу, покрытом шерстью давно усопших овец.

— Я знаю, — сразу сказала она и вздохнула. — Я скорблю, но всему в мире приходит свой срок и конец. — Ее лицо расплылось в улыбке. — Рада видеть тебя главной среди карг, Тиффани.

— Спасибо, — промямлила Тиффани. Откуда Дженни узнала? Впрочем, у каждой кельды есть способ заглянуть в прошлое, настоящее и будущее, и этот способ кельды с начала времен передавали друг другу как главный секрет.

Хотя кельда и была весьма невелика в размерах, Тиффани знала, что ей можно доверить любой секрет, не боясь огласки.

— Дженни, — произнесла она нерешительно, — мне кажется, я никогда не смогу занять ее место.

— Да неужели? — ответила Дженни резко. — Думаешь, Эсме Ветровоск не говорила того же самого, когда была на твоем месте? Думаешь, она не говорила: «О, нет, только не я, я недостаточно хороша»? — Дженни поглядела на Тиффани как на своего рода образчик, вроде нового вида растение, и добавила:

— Уж я-то вижу, ты будешь хорошим вожаком.

— Только первой среди равных, но не вожаком, — поправила Тиффани. — Ну, или другие ведьмы так думают… — ее голос прервался. Сомнения буквально висели в воздухе.

— Правда? — сказала кельда. Помолчав, она мягко добавила: — Ты целовала Зимового, а потом выпроводила его, да. Но будет еще труднее. Завеса тонка, и тебе надо быть здесь. — Она помрачнела. — Опасайся, Тир-Фа-Фойнн, грядет время перехода. Госпожа Ветровоск больше не с нами, и после ее ухода осталась… прореха, которую другие не видят. Надо следить за вратами. Кто-то, о ком ты хотела бы не знать, может следить за тобой оттуда.

Как же хорошо дома, подумала Тиффани, когда, наконец, добралась до места.

Снова на ферме родителей — ее еще называли Семейной Фермой, — туда, где мама каждый вечер готовила горячий ужин. Там, где можно посидеть за большим кухонным столом, исцарапанным множеством поколений Болитов, и снова стать просто маленькой девочкой.

Но назад дороги не было. Теперь она не девочка, но ведьма. И у нее целых два владения, за которым надо присматривать. И всю следующую неделю, когда она моталась с Мела в Ланкр, из Ланкра на Мел, в такую погоду, которая словно бы участвовала в соревновании на самое ужасное ненастье в это время года, она постоянно чувствовала себя опоздавшей, мокрой и уставшей. Люди оставались, по большей части, вежливы — перед ее лицом и особенно перед ее шляпой, — но по тому, чего они не говорили, Тиффани понимала: что бы она ни делала — этого было недостаточно. Каждый день она вставала раньше и позже ложилась, но и этого было мало. Ей надо было быть хорошей ведьмой. Сильной ведьмой. А в перерывах между заботами и лечением, помощью и выслушиванием она чувствовала, как холодные мурашки пробегают по ее телу. Дженни предупреждала, что грядет что-то ужасное… Будет ли ей это по плечу? Она ведь даже не уверена, что с обычными вещами справляется.

Она не сможет быть Матушкой Ветровоск для Ланкра.

И с каждым днем ей было все труднее быть Тиффани Болит для Мела.

Даже дома. Даже там. Вечером она устало отбивалась, мечтая только поесть и выспаться, но мать доставала из закопченной печи большой горшок, ставила его на стол, и наступала очередь семейных свар.

— Я сегодня видел Сида Простака из «Доспехов барона», — сказал Вентворт, долговязый парнишка, слишком юный для кабака, но достаточно взрослый, чтобы слоняться по округе.

— Сида Простака? — заинтересовалась миссис Болит.

— Он младший из братьев Простаков, — пояснил отец.

Младший, подумала Тиффани. В краю фермеров это значило многое. Это означало, что старший брат получит ферму. Хотя, если она правильно помнила, ферма Простаков богатством не блистала и не приносила особой прибыли. Работал ли мистер Простак в «Доспехах барона»? Она попыталась вспомнить миссис Простак и не смогла. Но она помнила Сида. Она, кажется, видела его возле Двурубахи, — маленький мальчик, который, казалось, вырос из собственного имени, когда кто-то дал ему фуражку и повесил на шею свисток.

— Он мне рассказал про работу на железной дороге, — продолжил Вентворт с энтузиазмом. — Он хорошо зарабатывает. Говорит, им нужно больше людей. Вот где будущее, пап. Железная дорога! И не надо возиться с овцами.

— Не забивай себе голову всякой ерундой, парень, — ответил отец. — Железная дорога фермеров не касается. Не касается Болитов. И тебя тоже. Твое место здесь, как у Болитов заведено.

— Но… — Вентворт выглядел совершенно несчастным. Тиффани покосилась на него. Она понимала, что он чувствует. В конце концов, она тоже занята совсем не тем, чего от нее ждали, иначе она давно вышла бы замуж, как ее сестры, и нарожала бы внуков, чтобы матерью было над чем похлопотать.

Матери, похоже, пришло в голову то же самое, и она переключилась на Тиффани.

— Ты все время где-то пропадаешь, Тифф, — сказала она, стараясь, чтобы это не походило на жалобу. — Побыла бы ты дома подольше.

— Не трогай девочку, — сказал отец. — Она же теперь вроде как главная ведьма, ей везде не поспеть.

Тиффани почувствовала себя совсем малышкой.

— Я и сама бы хотела остаться, — сказала она, — но работы так много. Ведьм просто не хватает.

Мать нервно улыбнулась:

— Я знаю, дорогая, работы невпроворот. Меня то и дело останавливают на дороге люди, которые говорят, что ты спасла их ребенка или отца… Все видят, что ты занимаешься делами, которых никто больше делать не хочет. И знаешь, что люди говорят? Они говорят, ты становишься как Бабуля. В конце концов, с ней даже барон советовался, и с тобой то же самое.

— Ну, Бабуля Болит ведьмой не была, — возразила Тиффани.

— Это как посмотреть, — сказал отец, отвернувшись от Вентворта. Тот сердито вышел прочь и захлопнул за собой кухонную дверь. Джо Болит посмотрел ему вслед и подмигнул Тиффани:

— Ведьмы разные бывают. Помнишь, Бабуля хотела, чтобы ее пастуший фургончик сожгли, когда она умрет? «Сожгите все», — так она мне сказала. — Он улыбнулся. — Я сделал почти так, как она велела. Правда, кое-что не сгорело, так что вот тебе, девочка, небольшой подарочек от Бабули.

К удивлению Тиффани, по улыбающемуся лицу отца текли слезы, когда он вручил ей сверток гофрированной бумаги, перевязанный куском старой шерсти.

Развернув его, Тиффани обнаружила маленький жесткий предмет.

— Корона пастуха, — пояснил отец. — Я видел такие и раньше, их не слишком трудно найти. — Он засмеялся. — Но эта особенная. Бабуля говорила, что это корона корон. И если она окажется в руках пастуха пастухов, то превратится в золото.

Смотри, она поблескивает.

Тиффани жевала рагу, приготовленное так, как может приготовить только мама, и все смотрела на маленький предмет, вспоминая о временах, когда Бабуля приходила на ферму за едой.

Некоторым казалось, что старуха живет только за счет табака «Бравый мореход», но никто не сомневался: в том, что касалось овец, Бабуля знала все. Но постепенно мысли уплывали куда-то, и Тиффани начала думать о том, что Бабуля делала и о том, что она говорила. Воспоминания обрушились на нее, как снежная лавина.

Тиффани вспомнила, как они бродили с Бабулей по холмам — иногда вдвоем, иногда в компании ее овчарок, Грома и Молнии. Старуха так многому ее научила….

Она так много рассказала мне, подумала Тиффани. Она воспитывала меня, пока мы пасли овец, и учила меня всему, что нужно было знать, и в первую очередь — как присматривать за людьми. Конечно, это не то же самое, что присматривать за овцами.

И все, что у нее было, — пастуший фургончик и ужасный табак.

Тиффани уронила ложку. Не было ничего постыдного в том, чтобы плакать здесь, на этой кухне, как в детстве.

Отец немедленно оказался рядом.

— Ты многое можешь, джигит, но никто не смог бы переделать всю эту работу.

— Да, — сказала мама. — Я каждый день стелю тебе постель. Ты много хорошего делаешь, и я горжусь, когда вижу, как ты летаешь тут и там, но ты не сможешь сделать все для каждого. Пожалуйста, не ходи сегодня больше никуда.

— Нам хочется видеть нашу девочку чаще, и желательно не в виде размытого пятна, — добавил отец, обнимая ее.

Они закончили ужин в теплом молчании, и, когда Тиффани готовилась уже идти наверх, в свою детскую спальню, миссис Болит встала и вытащила конверт, лежавший на полке среди белых и синих банок, которые стояли на фермерской кухне просто для красоты.

— Для тебя тут письмо пришло. От Престона, я думаю, — сейчас ее тон был очень материнским. В одном только слове «Престон» уже звучал вопрос.

Наслаждаясь знакомым скрипом ступеней, Тиффани взбежала по лестнице, чувствуя, как любовь и забота родителей обволакивают ее. Она положила корону пастуха — свое новое сокровище, — рядом с книгами и устало натянула ночную рубашку. Сегодня, решила она, надо попытаться забыть все свои страхи и побыть немножко просто Тиффани Болит. А не Тиффани болит, ведьмой с Мела.

Пока было еще достаточно светло, она прочла письмо от Престона, и усталость на миг уступила место радости. Письмо, написанное новым языком и полное новых слов, было восхитительно. Сегодня он описывал скальпель — «такое резкое, сильное слово», — и о новом виде шва. Шов, произнесла про себя Тиффани. Мягкое слово, намного более нежное, чем скальпель, почти исцеляющее. Она и сама нуждалась в исцелении. Исцелении от потери Матушки Ветровоск, от попыток взвалить на себя слишком многое — и от необходимости соответствовать ожиданиям других ведьм.

Она во второй раз внимательно прочла каждое слово, аккуратно сложила письмо и отправила его в маленький деревянный ларец, где хранила все его письма вместе с маленьким золотым кулоном в виде зайчихи, который он когда-то подарил ей. Не имело смысла запирать ларец: все равно нет ничего такого, что можно было бы сохранить в тайне от Фиглов; к тому же, довольно неприятно потом отчищать улиточную слизь, которой они пытались приклеить все, что взломали.

Она заснула, и перед ней появилась кошка Ты.

Тиффани снова была маленьким ребенком, окруженным родительской любовью.

А еще — девушкой, которой один парень шлет письма.

А еще — ведьмой с совершенно… особенной кошкой.

Лежа в постели, родители говорили о своей дочери…

— Я прямо горжусь нашей девочкой, — начал Джо Болит.

— Она отменная повитуха, — ответила миссис Болит с грустью. — Но я не знаю, будут ли у нее когда-нибудь собственные дети. Она не рассказывает мне о Престоне, а спрашивать я боюсь. Она не похожа на своих сестер. — Она вздохнула. — Но все меняется. Даже Вентворт… — О нем не беспокойся, — сказал мистер Болит. — Каждый мальчишка имеет право встать на собственные ноги, и он, наверное, будет еще долго спорить и дуться, но, помяни мое слово, когда нас не станет, он останется здесь, на земле Болитов.

— Землю ничто не превозможет. — Он фыркнул. — Уж точно не эти их железные дороги.

— Но Тиффани-то другая, — возразила ему жена. — Понятия не имею, что она собирается делать, но надеюсь, они с Престоном когда-нибудь осядут здесь. Если он врач, а она ведьма, то что плохого в том, чтобы им быть вместе? Тогда у Тиффани тоже могли бы быть дети, как у Ханны и Занозы… Они задумались о своих детях и внуках.

— Она не такая, как другие наши дочери, — сказал Джо. — Думаю, она и Бабулю за пояс заткнет.

Они задули свечи и уснули, и снилась им Тиффани, белая ворона.

ГЛАВА 6 По домам



Джеффри шагал по дороге в Ланкр. Мефистофель трусил рядом, маленькая повозка дребезжала по камням, над головой кружили ласточки, и дом казался сейчас таким далеким. Прошло всего около недели, но, взбираясь все выше в Овцепики, Джеффри начал понимать, что означает «география» на самом деле, а не в книгах мистера Каммара, которые он когда-то прочел, — в них Ланкр и окрестные деревни выглядели более географичными.

К концу целого дня утомительной, но продуктивной ходьбы юноша и его козел добрались до деревенского трактира под названием «Звезда», вывеска которого сулила добрый эль и сытную еду. Ну, посмотрим, насколько они хороши, подумал Джеффри, выпряг козла и вместе с ним вошел в трактир.

Трактир был полон трудяг, который в данный момент не трудились, а наслаждались послеобеденной пинтой. Здесь было душновато и попахивало старой доброй земледельческой подмышкой. Завсегдатаи заведения были из тех, кто частенько захаживает сюда в сопровождении рабочих собак, но появление пыльного паренька с еще более пыльным козлом привело их в некоторое замешательство.

— Вход разрешен только с собаками, мистер, — предупредил тощий трактирщик.

Взгляды всех посетителей обратились на Мефистофеля.

— Мой козел почище и поумнее любой собаки, — возразил Джеффри. — Он умеет считать до двадцати и когда-нибудь откроет свое дело. А если, сэр, я покажу ему вашу уборную, он будет пользоваться ею, когда ему понадобится.

— Ты думаешь, — обиделся один из рабочих, — если мы тут в земле копаемся, то и не знаем ничего? Ставлю пинту, что твой козел этого не сможет.

— Ваша знаменитая пинта, сэр, — невинно ответил Джеффри. Посетители захихикали. Теперь все смотрели на Джеффри.

— Ну, Мефистофель, — сказал парнишка, — сколько здесь людей?

Козел осмотрел трактир с королевским высокомерием и во внезапно наступившей тишине принялся отстукивать копытом счет. Восемь раз.

— Верно! — воскликнул трактирщик.

— Я такое уже видал, — заявил один из трудяг. — Приезжал бродячий цирк, знаете, с жонглерами, канатоходцами, клоунами и бродячими докторами[107]. Карнавал, как они себя называли. Так у них была лошадь, которая умела считать, но это было просто фокус.

— Что ж, господа, — улыбнулся Джеффри, — если один или двое из вас сейчас выйдут, я снова попрошу козла посчитать, и вы увидите, что это не фокус.

Заинтригованные, несколько человек скрылись за дверями, а остальные посетители принялись делать ставки. Джеффри дал команду — и снова Мефистофель отстучал нужное число.

Услышав восторженные возгласы, вышедшие люди вернулись в трактир, и Мефистофель посчитал каждого вошедшего.

Трактирщик рассмеялся:

— Повеселили вы нас, молодой человек. Этот трюк стоит ужина для вас и вашего замечательного козла. Что он предпочитает?

— Это не трюк, уверяю вас, — возразил Джеффри, — но спасибо. А Мефистофель ест почти все — он ведь козел. Думаю, ему понравятся какие-нибудь объедки. А с меня будет довольно и краюхи хлеба.

Мефистофель немедленно получил свой чан очистков, и Джеффри уселся рядом со своей пинтой и куском хлеба с маслом. Немедленно его окружили несколько мужчин, у которых Мефистофель вызвал особый интерес. Интерес возрос многократно, когда Мефистофель удалился в уборную и через некоторое время вернулся обратно.

— Ты в самом деле его этому научил? — удивился один из собеседников.

— Да, — подтвердил Джеффри. — Я учил его с младых копыт, если вы понимаете. Он кроткий, как младенец, — конечно, если я рядом.

— О чем это ты, парень?

— Я имею в виду, он делает, что ему говорят, но думает всегда собственным умом. Я бы ни на что его не променял.

В это время в другом конце трактира раздался шум — это один из завсегдатаев, полный пивного бахвальства, подрался с вновь прибывшим. Более предусмотрительные посетители отошли подальше, чтобы с расстояния понаблюдать, как эти двое обмениваются ударами, словно желая забить друг друга насмерть, а трактирщик громко сокрушался насчет порчи мебели и грозился пустить в ход дедовскую дубинку, которую тот привез после Клатчской кампании в качестве сувенира.

Мефистофель внезапно насторожился и принял такую грозную позу, что каждому, кто еще оставался более-менее трезв, стало понятно: это не лучшее время, чтобы проявлять неучтивость по отношению к Джеффри.

— Почему они дерутся? Что они не поделили? — поинтересовался Джеффри у своего соседа.

— Старые разборки насчет девушки, — ответил тот и закатил глаза. — Плохо дело. Помяни мое слово, кто-то сегодня здорово пострадает.

Ко всеобщему изумлению, Джеффри пересек зал, провожаемый неотрывным взглядом Мефистофеля, увернулся от ударов и вклинился между дерущимися.

— Прекратите, — потребовал он. — Что за польза от драки?

Трактирщик опешил — уж он-то знал, что бывает с людьми, которые вмешиваются в ссору жаждущих крови драчунов. Однако те неожиданно покорно прекратили боевые действия и разошлись с самым сконфуженным видом.

— Почему бы вам просто не спросить мнения самой девушки, прежде чем потрошить друг друга? — предложил Джеффри негромко.

Мужчины мрачно покосились друг на друга, и один из них буркнул:

— И то правда… Под всеобщий смех они принялись озираться по сторонам с таким видом, словно впервые видят этот трактир, и разрушения в нем не имеют к ним никакого отношения.

— Не так уж это было сложно, — бросил Джеффри, возвращаясь к стойке.

— А ты, парень, часом не волшебник? — спросил хозяин, обрадованный, что останки Джеффри не пришлось отскребать от пола.

— Нет, — усмехнулся Джеффри, — просто уловка. Срабатывает, когда мне нужно.

По большей части с животными, но иногда и с людьми. Правда, на моего отца это никогда не действовало.

— Все-таки, наверное, ты немного волшебник, — заявил трактирщик. — Вот так разнять этих забияк… — Он обернулся к противникам. — А что до вас двоих, то даже носа сюда не показывайте, пока не протрезвеете. Поглядите, что вы тут натворили. — С этими словами он вытолкал их за дверь. Остальные посетители вернулись к выпивке. Трактирщик вернулся на свое место и оценивающе уставился на Джеффри:

— Тебе работа нужна, парень? Платы не обещаю, но свое ты получишь.

— Наняться не могу, но не против задержаться тут на несколько дней, — с готовностью ответил Джеффри, — если для меня найдется миска овощного рагу — мяса я не ем. А что насчет Мефистофеля? Для него найдется местечко? Он не слишком воняет.

— Уж во всяком случае не хуже, чем здешний народец, — засмеялся трактирщик.

— Можете пожить в амбаре. С меня ужин и завтрак, а там посмотрим. — Он протянул Джеффри свою не очень чистую руку. — Ну, договорились?

— Да, благодарю. Кстати, меня зовут Джеффри.

Трактирщик заколебался.

— Меня зовут Дорогуша. Дорогуша Голубок. — Он уныло посмотрел на Джеффри. — Смеешься, да? Все смеются. Как будто я в этом виноват.

— Почему же? — спокойно ответил Джеффри. — Дорогуша — такое доброе, мирное слово, и Голубок тоже. Не вижу в этом ничего дурного.

В тот же вечер мистер Голубок сказал своей жене:

— Я подыскал нового парнишку на кухню. Довольно забавный малый, но совершенно безобидный. И говорить с ним приятно.

— А мы можем себе это позволить, Дорогуша? — обеспокоилась жена.

— О, не волнуйся, — отозвался Дорогуша. — Он готов работать за еду, причем даже мяса не ест. И при нем козел, довольно умный, надо сказать, вытворяет всякие штуки. Может, клиентов привлечет.

— Тогда ладно, — согласилась жена. — А как он одет, этот парнишка?

— Очень прилично. И говорит как джентльмен. Думаю, он от чего-то бежит, так что вопросов лучше не задавать. И вот что я скажу: пока он со своей козой здесь, неприятностей в трактире не будет.

Так что Джеффри остался в «Звезде» на два дня, просто потому, что господину Дорогуше нравилось, что он находится рядом. Когда же он двинулся дальше, миссис Голубок с грустью сказала мужу:

— Странный он мальчик, этот Джеффри. Когда он неподалеку, мне кажется, что все в порядке, даже если я не знаю, что именно в порядке. Правильность какая-то вокруг. Жаль, что он уходит.

— Да, дорогая, — ответил мистер Голубок. — Я уже предлагал ему остаться, но он сказал, что ему нужно в Ланкр.

Жена скривилась:

— Там же полно ведьм.

— Ну, ему туда нужно, — пожал плечами мистер Голубок. — Он сказал, попутный ветер несет его туда.

Сражаясь со свирепым встречным ветром, Тиффани подумала, что в Ланкре как-то чересчур много ветра. Ну, хоть дождя нет, решила она. Вчерашний дождь был ужасен — этакий веселый компанейский дождь, когда, едва одной туче вздумывалось разверзнуть недра, как все остальные тучи немедленно присоединялись к вечеринке.

Сперва она гордилась тем, что управляется сразу с двумя владениями, но поездки на метле из Ланкра на Мел не отличались быстротой. Теплом они тоже не отличались[108]. Конечно, чудесно было оказаться дома, где стряпню брала на себя мама, но и дома ей не было покоя: пока она находилась в Ланкре, на Мелу копились жаждущие ее помощи. Люди не выражали протеста — в конце концов, она ведь была ведьмой, а в Ланкре куда больше людей, чем на Мелу, — но некоторые ростки недовольства начинали пробиваться на свет. Шепотки. Разговоры. И ее преследовало ужасное ощущение, что многие из этих шепотков исходит от других ведьм — тех ведьм, перед дверями которых выстраивались очереди из людей, явившихся за помощью к домику Матушки Ветровоск и обнаруживших его пустым.

Много проблем было с овдовевшими стариками, которые, ко всему, часто не умели готовить. Конечно, временами помогали старушки, приходившие к ним в гости с горшком тушеного мяса, но Тиффани заметила, что такое случалось чаще, если у старика был приличный дом и кое-какие сбережения.

Всегда находились дела, требующие внимания, и чаще всего они касались ногтей на ногах. В Ланкре был один человек — благопристойный старичок, — со смертоносно-острыми ногтями, и Тиффани пришлось даже просить Джейсона Ягга изготовить ей специальные ножницы, которым под силу было одолеть эти ногти.

Она всегда зажмуривалась, когда слышала, как ногти отскакивают от потолка, а старичок называл ее прелестной леди и порывался всучить денег. Кроме того, Фиглы находили применение обрезкам.

Ведьмы любят полезные в хозяйстве вещи, размышляла Тиффани, чтобы отвлечься от пронизывающего ветра. Ведьмы никогда ничего не просили — о нет, ни одна ведьма не позволит себе быть перед кем-то в долгу, — и уж точно не брали денег.

Зато они не гнушались тем, что могли использовать: поношенной одеждой, едой, бинтами и запасными ботинками.

Ботинки. Она наткнулась на ботинки Матушки Ветровоск в тот же день. Она задвинула их в угол, и, когда она слишком уставала, чтобы думать, ей казалось, что ботинки глазеют на нее оттуда. Ты еще не доросла до нас, как будто говорили они. Тебе еще придется попотеть. А попотеть приходилось. Складывалось впечатление, будто люди вообще не думают о последствиях своих действий. И тогда ведьме приходилось вскакивать с постели и нестись на метле сквозь ночь и ненастье только потому, что «я всего лишь…», «я не знал…» или «я не виноват».

Я всего лишь хотел проверить, нагрелся ли котел…

Я не знала, что кипящие кастрюли могут быть опасны…

Я не виноват — никто не сказал мне, что, когда собака лает, она может укусить…

И, конечно, ее любимое Я не знал, что от взрывов нужно держаться подальше, — когда на коробке написано «Взрывоопасно». Малыш Тед Купер засунул шутиху[109] в куриную тушку на дне рождения своей мамы и едва не убил всех. Конечно, она заштопала и перевязала их, даже незадачливого шутника, хотя от души надеялась, что отец задаст тому хорошую трепку.

А когда ведьмы нет поблизости, почему бы не опробовать на себе пару простых народных рецептов? Многие люди знают, какие травы от чего помогают, — ну, или считают, что знают. Правда, некоторые растения очень похожи на другие, так что мельничиха госпожа Холст лечила мужа от кожной сыпи горемычником вместо веселинки, пока тот не стал фиолетовым с головы до ног.

Тиффани выходила бедолагу, но потом настало время лететь в Ланкр, и она умчалась, надеясь только, что и он, и его жена извлекли из случившегося хоть какой то жизненный урок.

Она была преисполнена благодарности к Нянюшке Ягг, которая частенько навещала домик Матушки Ветровоск… нет, теперь уже ее домик. Тиффани много в чем преуспевала, но кулинария явно была не ее коньком, и если на Мелу она питалась материнской стряпней, то в Ланкре ей на помощь приходила Нянюшка. Это означало, что она в любой момент может рассчитывать на армию нянюшкиных невесток, готовых на все, чтобы ей угодить[110].

Но, где бы они ни принимались за трапезу — в домике Тиффани среди лесов или в тесном, но уютном Тир Нанни Огг, где Нянюшка правила бал, — Ты всегда оказывалась там. Она передвигалась так быстро, как ни одной кошке было не под силу; ее движение невозможно было заметить, — казалось, она просто появляется.

Это было непонятно, и даже Грибо, старый кот Нянюшки, который мог выцарапать вам глаза просто в качестве дружеского приветствия, предпочитал ускользнуть, едва завидев Ты.

Белая кошка явно решила сопровождать Тиффани по всему Ланкру. Теперь она запрыгивала на метлу, едва Тиффани собиралась начать свой ежедневный обход домов. Нянюшка только смеялась: «Похоже, она считает тебя своим питомцем, девочка моя. Того и гляди, она сама начнет дома обходить».

Нянюшку Ягг действительно впечатляли успехи Тиффани, но и беспокойство не покидало ее.

— А ты хорошо справляешься, — заметила Нянюшка однажды за обедом. — Просто отлично. Матушка была в этом уверена. Только не стоит пытаться сделать все в одни руки. Переложи часть обязанностей на девочек — ну, учениц. — Она прожевала кусок. — Этот молодой дровосек, которого Эсме подлатала накануне своей смерти… Гариетта Билк уже сходила его навестить и ничего, вроде справилась. Тифф, я понимаю, что ты сама должна решать, но ты не единственная ведьма в Ланкре.

Иногда полезно просто побить баклуши, и пусть все идет своим чередом.

Даже не дослушав, Тиффани вскочила на метлу и отправилась на Мел. Ведьме с двумя владениями покой может только сниться! Однако под свист ветра она обдумала слова Нянюшки. Конечно, в Ланкре есть и другие ведьмы, но на Мелу — если только Летиции не наскучить быть баронессой, — она была одна. И, если предчувствия не обманывали ее, а Дженни была права, то одной ведьмы на Мелу может оказаться недостаточно.

Она вздрогнула. Ей очень хотелось оказаться сейчас в тепле, на кухне у мамы, но кое-кого она должна была проведать в первую очередь… Поиски продолжались долго, но, в конечном итоге, Тиффани нашла мисс Тик, ведьмознатку, в лесочке неподалеку от Ветчины-на-Ржи, где та устроила привал, чтобы попить чаю. Привязанный неподалеку мул с наслаждением хрупал содержимым своей торбы. При виде Тиффани он заржал.

— Его зовут Иосиф, — сказала мисс Тик. — Настоящий ведьминский мул.

Снова заморосил дождь, и мисс Тик сделала Тиффани приглашающий жест в сторону своего фургончика. На маленькой походной печке закипал чайник. Она уселась на скамеечку, установленную прямо на внутренней стороне двери, лицом к печке, и с благодарностью приняла чашку чая.

Изнутри фургончик выглядел так, как и ожидала Тиффани. Мисс Тик обустроила из него подобие сухопутного корабля. Множество полочек, уставленных всевозможными вещицами, аккуратно помеченными учительским почерком мисс Тик, — непременно в алфавитном порядке. Горшки без этикеток с совершенно неопределимым содержимым. Над кроватью плакат с разными видами узлов, — бегствология была весьма полезным хобби для ведьмы.

— Только горшочки не трогай, пожалуйста, — предупредила мисс Тик. — Некоторые отвары действуют не так, как ожидалось, и результаты бывают непредсказуемы. Но, знаешь, экспериментировать надо.

Так вот что в этих горшках, подумала Тиффани. Эксперименты.

— Рада тебя видеть, — продолжала мисс Тик. — Я то и дело слышу о тебе.

Представляешь, почти каждая девочка, которую я встречаю, хочет походить на тебя!

Они видят, как ты со свистом проносишься мимо на метле, и хотят брать с тебя пример, госпожа Болит. Ведьмовство уже становится привлекательной профессией!

— О, да, — ответила Тиффани. — Начинается. А потом вы говорите им, на что именно им предстоит тратить свою жизнь на самом деле, и кое-кто из них отправляется в большой город, чтобы стать парикмахерами, или чем-то вроде того.

— Ну, я ничего не скрываю, — сказала мисс Тик. — Я советую им подумать как следует. Это ведь не глупости вроде размахивания волшебной палочкой, это грязная и неблагодарная работа.

Тиффани вздохнула:

— Ведьмовство — мужская работа, вот потому-то женщинам и приходится ею заниматься.

Мисс Тик засмеялась:

— Помню я одну маленькую робкую девочку. Я еще сказала ей, что преподам ей такие уроки, каких она никогда не забудет в спешке.

— Помню. — Тиффани улыбнулась в ответ. — Но последние дни я все время куда то спешу. Но, мисс Тик, — ее голос стал тише, — мне кажется, некоторые ведьмы считают, что я недостаточно хорошо справляюсь. — Она сглотнула. — По большей части, в Ланкре. Но это значит, что мне нужно чаще там появляться. — Тиффани закусила губу, она ненавидела просить о помощи. Следует ли говорить, что она не соответствует положению, которое занимает? Подвести Матушку Ветровоск, которая так в нее верила? Она не помнила, чтобы Матушка когда-нибудь обращалась за помощью со стороны. — Думаю, было бы неплохо мне…. Э-э… подыскать ученицу.

Чтобы немного подсобила.

Небеса не разверзлись. Никто не задохнулся от ужаса. Мисс Тик сердито скрестила руки на груди.

— Я уверена, это Летиция Иервиг сеет сомнения в людских умах, — сказала она. — Считает себя проницательной, будто бы знает любой промысел судьбы, а на деле это все детский лепет. Дуре, написавшей «Мои друзья эльфы», должно быть стыдно называться ведьмой, а уж тем более посягать на лавры Матушки Ветровоск. Ха, Летиция Иервиг уж точно не управилась бы с двумя владениями сразу. Она и с одним-то едва справляется. — Мисс Тик презрительно фыркнула. — Не забывай, Тиффани: я учительница[111], а учителя бывают весьма неприятными людьми, когда придется. «Десять шагов к колдовству» и «Романтика метлы» — не книги, а так, мусор.

Конечно, я присмотрю для тебя девочку иди двоих, идея отличная. А насчет того, что скажет миссис Иервиг, даже не беспокойся.


ГЛАВА 7 Стихийное бедствие



Летиция Иервиг была не из тех, кто сидит сложа руки. Или стоит, раз уж на то пошло. Она была настоящим стихийным бедствием и ненавидела сдавать позиции.

Узнать, что перед домом Нянюшки Ягг стоит очередь, не заняло много времени. Тиффани Болит, решила миссис Иервиг, Не Справляется. И нужно вмешательство более опытной ведьмы, чтобы Что-то Предпринять. По мнению Летиции Иервиг — всегда значительному мнению, — она одна была достаточно авторитетной личностью для решительных действий, особенно в сравнении со старой кошелкой Нянюшкой Ягг.

Много лет назад миссис Иервиг вышла замуж за отставного волшебника.

«Волшебникам не разрешается жениться, — пренебрежительно сказала Нянюшка Ягг Тиффани, — но дураки всегда хватаются за что угодно, если оно само плывет к ним в руки. Подкаблучник, что с него взять. Она все получила за его счет, так люди говорят!» Тиффани благоразумно не стала развивать тему, тем более что под «людьми» явно подразумевалась НянюшкаЯгг, преисполненная к миссис Иервиг решительной и неослабевающей ненависти.

Но именно поэтому она оказалась не готова к случаю спустя неделю или около того, когда, в отсутствии Нянюшки Ягг, к домику Матушки Ветровоск прибыла миссис Иервиг с целью, как она выражалась, «побеседовать». По здравом размышлении, было бы лучше, если бы она не застала Тиффани в саду за стиркой для старой мадам Прайс, по уши в мыльной пене.

Сердце Тиффани упало, когда она увидела[112], кто к ней заявился, однако она нашла в себе силы вытереть руки и приветствовать гостью со всей учтивостью, какую она сумела из себя выдавить. Миссис Иервиг имела склонность обращаться с Тиффани как с неразумным ребенком, а еще имела ужасные манеры, например, садилась без приглашения, куда ей вздумается. Сейчас она устроилась в Матушкином кресле-качалке, послала Тиффани фальшивейшую из своих улыбок и немедленно усугубила впечатление, воскликнув:

— Девочка моя!

— Женщина, — тихо произнесла Тиффани, пока миссис Иервиг оглядывала ее с головы до ног. Она всем своим существом чувствовала, как клочья пены все еще цепляются за ее передник и встрепанные волосы.

— Не обращай внимания, — отмахнулась миссис Иервиг, словно бы это не имело ни малейшего значения. — Как твой друг и старейшая ведьма в округе, я решила тебя навестить. Ну, знаешь, проведать, как идут дела, дать пару конструктивных советов… — Она снисходительно оглядела кухню, задержав особо пристальный взгляд на пляшущих в воздухе пылинках, и Тиффани вдруг вспомнила о пауках, обитающих в судомойне, и об их многочисленном потомстве, — ей недостало решимости изгнать их.

— Не кажется ли тебе, моя дорогая, что присмотр сразу за двумя владениями чересчур утомителен для тебя? — сказала миссис Иервиг, слащаво улыбаясь.

— Да, моя дорогая миссис Иервиг, — ответила Тиффани довольно резко. — Я разрываюсь, потому что мне не хватает времени, чтобы успеть сделать все и здесь, и там. — А для вас это хобби, подумала она. Но вести эту игру можете не только вы. Она улыбнулась, чтобы соответствовать моменту. — Если у вас есть для меня несколько полезных советов, я бы с удовольствием их выслушала.

Миссис Иервиг не могла упустить такого приглашения, хоть и вовсе не нуждалась в нем, и немедленно начала заранее заготовленную речь:

— Я не хочу сказать, будто ты плохой человек, милочка, но ты можешь просто не справиться. Люди поговаривают… — Вполне возможно, — ответила Тиффани. — Но и благодарностей я слышу немало. И, кроме того, я всего лишь единственная женщина — а не девочка, если позволите, — и не могу делать все одновременно. Просто позор, что рядом нет кого-то более опытного… — ее голос прервался. Память об ивовой корзине Матушки Ветровоск была еще свежа.

— Понимаю, — сказала миссис Иервиг. — И это не твоя вина. — Ее голосок стал совсем медовым. — Тебя просто швырнули в бездну проблем, которых ты не можешь одолеть, а ты ведь еще слишком юна, дорогая Тиффани. Чтобы сделать новый шаг по пути магии, тебе понадобится мудрый наставник. — Она засопела. — Серьезная мудрая ведьма с правильным… подходом. Нет… со связями. — Стало ясно, что Нянюшку Ягг она подходящей кандидатурой ни в коем случае не считает.

Тиффани едва сдержалась. Хуже, чем «милочка», было только «дорогая Тиффани». Она вспомнила, какие напутствия давала миссис Иервиг своей протеже Анаграмме Ястребец, которая битком набила свой домик рунами и блестящими побрякушками, но не умела ничего путного. Ей даже пришлось обратиться к Тиффани за помощью. Что же касается того, будто Нянюшка Ягг не подходит на роль наставника… — Милочка, — продолжала миссис Иервиг, — я старейшая из здешних ведьм и полагаю, что именно я должна прийти на смену Матушке Ветровоск. Так всегда делалось, и на то есть причины, — людям нужен кто-то, кого они уважали бы, на кого они бы равнялись. А ведьма, занимающая высокое положение, никогда не позволит, чтобы ее застали за стиркой.

— Правда? — выдавила Тиффани сквозь зубы. Опять «милочка»? Если она скажет это еще раз, Тиффани не только изгваздает ее в мыльной пене, но и подольше подержит ее голову под водой. — Матушка Ветровоск говорила: делай работу, которая прямо перед тобой, так что мне все равно, увидит ли кто-то, как я стираю белье для стариков. Грязной работы всегда полно, миссис Иервиг.

Миссис Иервиг вспыхнула:

— Но милочка… — Хватит милочек, — отрезала Тиффани. — Ваша последняя книга, миссис Иервиг, называлась «Полет на золотой метле». Можете объяснить, как она летает, миссис Иервиг? Золото довольно-таки тяжелое. Пожалуй, слишком тяжелое.

Миссис Иервиг зарычала. Тиффани никогда прежде не слышала, чтобы миссис Иервиг рычала, но этим рыком можно было валить лес.

— Это метафора, — рявкнула она.

Тиффани совсем разозлилась:

— Метафора чего, миссис Иервиг? Я все время на передовой, а это означает тяжелый труд. Мы заботимся о людях, а не книжонки строчим. Вы когда-нибудь ходили по домам, миссис Иервиг? Помогали детям в обносках, без обуви, без корки хлеба на обед? Женщинам, у которых что ни год, то младенец, а муж пропадает в кабаке? Вы были столь любезны предложить мне совет, так вот что я в свою очередь посоветую вам: даже не надейтесь, что произведете на меня впечатление, пока не начнете обходить дома. Меня признали преемницей Матушки Ветровоск, которая обучалась у госпожи Грапс, которая училась у ведьм, ведущих свой путь от Черной Алисии, и так будет и впредь, что бы вы там себе ни думали. — Она распахнула входную дверь. — Спасибо, что уделили мне время. А теперь мне, как вы правильно заметили, надо многое сделать. В отличие от вас.

Миссис Иервиг нервно зашагала прочь; она двигалась такими рывками, что даже смотреть на это было больно. Побрякушки исполнили прощальную мелодию, а одна из них даже предприняла попытку остаться, зацепившись за дверную ручку.

Распутывая толкую цепочку, миссис Иервиг сказала:

— Я пыталась, честное слово, пыталась. Я хотела предложить тебе все свои знания о колдовстве, но нет. Ты потеряла хорошего друга в моем лице. А ведь мы действительно могли бы подружиться, если бы не твое упрямство. Прощай, милочка.

— Миссис Иервиг захлопнула за собой дверь. Глядя ей вслед, Тиффани подумала: я не хотела делать этого, миссис Иервиг, но должна была это сделать.

Однако хлопок двери поставил точку в ее размышлениях. Я буду все делать по-своему, решила Тиффани, а не так, как от меня ждут. Я не могу быть второй Матушкой Ветровоск, я могу быть только Тиффани Болит. Впрочем, нельзя было не признать, что кое в чем миссис Иервиг была права.

— Я действительно пыталась сделать слишком многое, — произнесла Тиффани вполголоса. Что ж, может, мисс Тик сумеет подыскать мне толковую девочку. Мне нужна помощь.

— Агась, точняк, — раздался голос Роба Всякограба.

Тиффани взорвалась:

— Ты что, все время за мной следишь, Роб Всякограб?!

— Агась. Помнишь, это ковы на нас — приглядывать за тобой день и ночь, великучие ковы.

Ковы. Осведомленная о магических традициях Тиффани знала, что нет такого Фигла, который посмел бы нарушить обет, — кроме Вулли Валенка, который вечно путал обет с обедом. Тем не менее, она была в ярости.

— Все время следишь? Даже когда я купаюсь? — спросила она устало.

Привычный довод. Тиффани — по непонятным Робу причинам, — не одобряла того факта, что вокруг нее вечно толкутся Фиглы. Впрочем, насчет уборной с ними удалось договориться[113].

— Не подглядываю, не-а, — заверил Роб.

— Ладно, — сказала Тиффани. — Сделаешь мне одолжение, Роб?

— Запросто. Хочешь, чтобы ента Иервиг плюхнулась в пруд, или что-нибудь такое?

— Жаль, но нет, — вздохнула Тиффани. — Не такой я человек.

— А мы такие, — радостно заявил Роб Всякограб. — И вообще, это традиция, вот как. А мы — мы о-очень традиционные, потому как мы фольклорные элементы… — он заулыбался с надеждой.

— Прекрасная идея, но лучше не надо, — ответила Тиффани. — Миссис Иервиг не так уж плоха.

Так и есть, подумала она. Глупая, властная, бесчувственная, да и, если разобраться, ведьма из нее так себе. Но у нее есть стержень.

Тиффани знала, что Нянюшка Ягг редко занимается стиркой — иначе зачем нужны ее невестки? — но она вдруг вспомнила, что никогда не видела Матушку Ветровоск за стиркой стариковского белья, и эта мысль поразила ее на мгновение.

Пора решить этот вопрос, подумала она, глядя на набольшего Нак Мак Фиглов, стоявшего перед ней. Что ж, им предстоит непростая задача.

— У меня есть маленькие ковы, которые я на тебя возлагаю, — сказала она.

— Ась?

— Ты слышал о стирке одежды?

— А, ну да, было дело, — ответил Роб Всякограб и почесал напузник. Град мертвых насекомых и обглоданных куриных костей посыпался на землю.

— Тогда сделай мне одолжение и проведи некоторое время в судомойне, пока я летаю по делам. Помоги старику, он любит чистоту и свежее белье. — Она строго посмотрела на Роба. — Тебе следовало бы брать с него пример.

Тиффани не могла сдержать трепета, когда, вернувшись домой, подошла к двери в судомойню. Вокруг все сверкало чистотой, а на ветвях дерева снаружи висели старые штаны мистера Прайса, белые настолько, насколько возможно.

Тиффани перевела дух.

— Отлично, — сказала она Робу Всякограбу.

— Агась, — заулыбался Роб. — Нехитрая работенка.

— Хорошо поработали сегодня, — раздался еще один голос. Это был Двинутый Крошка Артур, Фигл, который не возражал против мытья, поскольку сперва трудился в гильдии башмачников, а потом полисменом в большом городе. Внутри Двинутого Крошки Артура, как заметила Тиффани, шел непрерывный бой между Фигловской и городской его частями, однако, поскольку каждому Фиглу нравилась хорошая драка, постоянная борьба с собой была всего лишь еще одним поводом для веселья.

Величий Ян толкнул Двинутого Крошку Артура локтем.

— Слышь, мы могем помогать старым верзилам и отмывать их сколько хошь, но мы Фиглы, и мы своей грязью дорожим. От стирки мы слабеем. Мы мыла не терпим, ясно?

— Ток не я, Роб, ток не я, — прозвучал счастливый возглас. Со стены козьего загона свалился Вулли Валенок и покатился по траве. Пузыри разлетались от него во все стороны.

— Я те говорил про это, Вулли, — проворчал Роб. — От мыла у тебя из ушей пузыри лезут.

Тиффани рассмеялась:

— А ты сделай мыла сам, Роб. Для Дженни. Сделай подарок для своей кельды. Это просто, всего-то и нужно, что немного жира и щелока.

— О да, нащелкать мы кому хошь можем, — с гордостью отозвался Роб Всякограб.

Ну, я пыталась, подумала Тиффани. По крайней мере, души у них чисты.

Над Мелом сгущались сумерки. У подножия холма на самой кромке темного леса лежал Двурубахи, городок с претензией на нечто большее, нежели одинокий магазин, трактир и кузница. Королева Эльфов удовлетворенно улыбнулась.

Вечер выдался теплым, и в воздухе разливались привычные запахи, а небо выглядело в точности так же, как всегда. Вдалеке виднелось нечто вроде новой дороги или ручья, блестевшего под луной, но в остальном все было так, как и в прошлый раз.

Она обернулась на пленного гоблина, сидевшего со связанными руками в седле позади одного из ее стражников, и неприятно улыбнулась. Она отдаст его лорду Ланкину. Эльф немало позабавится, разрывая свою жертву на куски, — разумеется, после того, как вдоволь наиграется с нею.

Но сейчас этот гоблинский мусор привел их сюда, в эту спящую долину.

Воины, облаченные в кожу и меха, с перьями в волосах, уже держали стрелы на тетивах.

Завеса между мирами не доставила проблем. Эльфам не составило труда пройти через врата — сейчас завеса была совсем слаба. Это раньше она была сильна, пока старая ведьма стояла на страже.

Звери заметили их. Едва Королева ступила на эту землю, зайцы на холмах обернулись и замерли, а совы взмыли как можно выше в небо, почуяв присутствие другого хищника.

Люди же, как правило, все замечали последними. Что ж, больше будет удовольствия… Ничто, кроме странного отблеска на насыпи и шума далекого буйства, который королева восприняла как признак присутствия Нак Мак Фиглов, ничто не предвещало беды для первых эльфийских завоевателей за много-много лет, и эльфы принялись веселиться. Они развлеклись в паре деревень, выпуская коров, переворачивая тележки, заставляя молоко скисать, портя эль в бочках, — обычные невинные шалости. Но городок у подножия холма обещал гораздо большие перспективы для эльфов, стосковавшихся по облавам.

Наступила тишина, только позвякивали бесчисленные колокольцы в сбруях вороных коней. Эльфы ждали команды.

Она подняла руку.

Но, прежде чем она успела что-либо сделать, воздух разорвал звук, словно где-то убивали гигантскую свинью.

Этот звук сотряс весь Мел — пронзительный до боли в зубах свист, заполонивший холмы. Воздух буквально воспламенился, когда железное чудовище помчалось к городу по серебристой ниточке дороги, отмечая свой путь клубами густого дыма.

Эльфы содрогнулись, паника обуяла их. Этот звук. Этот запах железа в воздухе.

Воспользовавшись моментом, Токарная Стружка зубами вытащил из ножен оглушенного охранника, зажимавшего руками уши, каменный кинжал, спрыгнул на землю и разрезал свои путы.

— Я же говорил. — сказал он. — Железный Конь. Последний поезд в Дверубашки, вот что это. Там теперь работают гоблины. Там чугун и сталь.

Королева не дрогнула. Нельзя было демонстрировать страха перед придворными. Но про себя она подумала: поезд? Он большой. Это железо, о котором мы не знаем. И мы не знаем, как оно может убить нас.

— Чем его можно усмирить? — спросила она. — Как можно заполучить его? Сколько бед мы могли бы причинить с его помощью!

Душистый Горошек — хладнокровный Душистый Горошек, словно бы не поддающийся всеобщей эльфийской жажде террора, — улыбнулся, и его улыбка королеве не понравилась. Она словно бы прорезалась сквозь его ледяной и драматичный облик, но глаза его оставались холодными и безжалостными.

— Можно пытать гоблинов, пока они нам все не расскажут, — предложил он. — Тогда они все сделают за нас.

— Не сделают, — отозвался Токарная Стружка, одарив Душистого Горошка презрительным взглядом. — Зачем бы они стали это делать?

Душистый Горошек наклонился, чтобы схватить гоблина, но тот оказался проворнее. Град серебристых осколков осыпался на эльфа; тот закричал от боли и свалился с лошади. Остальные эльфы отшатнулись, и гоблин рассмеялся:

— Забыл, что у меня в карманах, мистер Душистый Цветочек? А я говорил вам про стружки, говорил. Они в моем имени. Больно, да? Нарвались на умного гоблина в те дни, когда он как нарочно ждал всяких гадостей, особенно эльфийских. — Он кивнул на Душистого Горошка, который корчился перед ним на земле; стальной ливень сбил с него весь лоск, теперь он казался маленьким, слабым и жалким, и рыдания сотрясали его тело.

— Забавно, правда? — сказал гоблин. — В нынешнем мире любая мелочь важна, даже стружки… и гоблины.

ГЛАВА 8 Доспехи Барона



«Доспехи барона». Такое название носил трактир того сорта, где Джон Петрушка, наследный хозяин и бармен, запросто доверял посетителям разливать пиво самим, когда не успевал управиться со всеми делами или когда был вынужден откликнуться на зов природы. Трактир того рода, куда посетители приносят огромные огурцы или другие забавно выглядящие овощи со своей грядки, чтобы показать их своим друзьям.

Здесь нередко вспыхивали споры, но споры во имя поиска истины, а не ради драки. Иногда возникали попытки делать ставки, но Джон Петрушка смотрел на это сурово. Хотя разрешалось курить — и курить очень-очень много, — плевки возбранялись. И, конечно, здесь звучала брань не менее сочная, чем знаменитые забавного вида овощи. В конце концов, здесь не было женщин, кроме миссис Петрушки, которая терпеливо пропускала мимо ушей слова типа «черт», пока они оставались лишь образным выражением, используемым в контексте «как поживаешь, ты, старый черт?» или, с большей осторожностью, «черт подери».

Бароны, которые знали, как важен процветающий трактир, и которые сами не прочь были порою заглянуть на огонек, время от времени вносили некоторые усовершенствования для развлечения посетителей. Молодой барон, например, в ознаменование своего вступления в брак, преподнес в дар трактиру все надлежащие принадлежности для игры в дартс. Не слишком, впрочем, к добру, — во время последнего состязания Встрях Полегче, общепризнанно лучший пахарь на Мелу, но явно не хватавший звезд с неба в интеллектуальном плане, едва не лишился глаза. С той поры дартс начали рассматривать как нечто смертельно опасное, а доска с дротиками была со всем возможным почтением отправлена обратно.

Для многих трудяг трактир был желанным убежищем после тяжелого трудового дня в полях или загонах для скота. Джо Болит, арендатор Семейной фермы, с надеждой думал о моменте, когда, покончив с возней вокруг беспокойных животных и сломанных приспособлений, сможет спокойно пропустить кружечку. Он знал, что пинта приведет его в расположение духа достаточно радужное, чтобы выдержать ожидавший его семейный скандал за ужином; предстоящий скандал касался годовщины свадьбы, о которой он в суматохе позабыл. По собственному опыту Джо знал, что это грозит как минимум неделей холодных ужинов и холодных взглядов, а то и холодной постели.

Стоял теплый и ясный субботний вечер. Паб был полон, хотя и не настолько, как хотелось бы Джону Петрушке. Джо уселся за дубовый стол снаружи у трактира, и его пес Балабол устроился у его ног.

Будучи наследником целой династии Болитов, обитавшей на Мелу, Джо знал всех людей в округе и их семьи, знал, кто из них честно трудится, а кто бьет баклуши, кто глуп, а кто умен. Сам Джо Болит не хватал звезд с неба, но отличался сообразительностью и смыслил в фермерском ремесле, а субботними вечерами он занимал место своеобразного председателя трактирных собраний. Здесь он служил настоящим кладезем знаний.

Он слышал, как за соседним, меньшим столиком двое местных спорили о том, чем отличаются кошачьи следы от лисьих. Один из них делал руками плавные жесты и втолковывал собеседнику: «Смотри сюда, старый ты черт: кошка ходит вот так, но Патрикеевна — она вот этак лапы ставит». Его собеседник повторил жесты, еще раз изобразив лису и кота. Интересно, подумал Джо, не будем ли мы последним поколением, которое величает лису Патрикеевной.

Катился к закату еще один долгий день для всех честных тружеников, чья жизнь проходила в хлопотах около лошадей, свиней и овец, не говоря уже о множестве других дел по хозяйству, без которых не обходится ни один крестьянин.

Они разговаривали на скрипучем диалекте, знали голоса всех птиц, обитающих в этих краях, могли поведать, где отыскать любого зверя и любую змею и куда люди барона не имеют обыкновения наведываться. Короче говоря, они были настоящими специалистами по части вещей, которым не обучают в университетах. Если кто-то из них держал речь, то говорил вдумчиво и медленно, тщательно подбирая нужные слова, пока жены не посылали за ними сыновей, чтобы те поторопили своих отцов к остывающему ужину.

Дик Чуть, толстяк с клочковатым пушком на подбородке, который в этой компании стыдно было бы назвать бородой, заявил:

— Что за отвратительный эль! Слабый, как ключевая вода!

— Что ты сказал о моем пиве? — осведомился Джон Петрушка, который как раз убирал порожнюю тару со стола. — Оно должно быть отменным, бочонок открыли только сегодня утром.

— Я и не говорю, будто ключевая вода — это плохо, — сказал Дик Чуть, вызвав всеобщий смех. Все помнили скупого старика Тайдера, который, положившись на народную медицину, попросил свою дочь припасти своей мочи, чтобы делать компрессы на больную ногу; Мейзи же — девушка славная, но совершенно без царя в голове, — неправильно истолковала его просьбу и угостила отца напитком, весьма необычным на вкус. Как ни странно, нога его болеть перестала.

Принесли новую пинту, из другой бочки, и Дик Чуть признал ее сносной. Джон Петрушка удивился. Но не слишком. В конце концов, что значит какая-то пинта в кругу друзей? Хозяин подсел к посетителям и обратился к Джо Болиту:

— Ну, и как ты находишь молодого барона?

Взаимоотношения между бароном и его арендатором, господином Болитом, не представляли собой ничего необычного для сельской местности. Барон владеет землей, это все знают, а также всеми окрестными фермами, и фермеры, которые эту землю возделывали, платили ему поквартальную ренту. Барон, если бы захотел, вполне мог бы забрать ферму назад и вышвырнуть арендатора и его семью на улицу.

В прошлом уже бывали такие бароны, которые развлекались сожжением ферм и выдворением жильцов — иногда по простой прихоти, но чаще в качестве безумного способа демонстрации своей власти. Однако вскоре до них дошло: власть не стоит ломаного гроша без полных амбаров и стад воскресных обедов, пасущихся на холмах.

Роланд де Чамсфалей[114], молодой барон, сперва пытался затянуть гайки — не иначе как под влиянием своей тещи-герцогини, — но вскоре осознал всю бесперспективность такого подхода. Понимая свою неопытность в сельскохозяйственных делах, он решил брать пример с отца и предоставить фермерам вести хозяйство так, как они сами посчитают нужным. В итоге все остались довольны.

Не менее мудро со стороны Роланда было время от времени беседовать с Джо Болитом, как делал и старый барон, и Джо, добрый человек, обращал внимание Роланда на вещи, которые торговые агенты и управляющие барона обычно упускают из вида, например, бедственное положение вдов или одинокая мать, едва сводящая концы с концами после того, как ее муж был затоптан неуравновешенным быком. Джо Болит не забывал подчеркивать, что некоторая благотворительность никогда не бывает лишней, и надо отдать должное молодому барону — он действительно старался следовать этим советам, хотя и по-своему, и бедная вдова вдруг обнаруживала, что ухитрилась заплатить за аренду жилья заранее и на несколько месяцев вперед, а перспективный трудяга из поместья, желавший обучиться фермерскому ремеслу, совершенно случайно оказывался поблизости от маленькой усадьбы молодой матери.

— Не хочу судить обо всем заранее, — сказал Джо Болит, откинувшись на спинку скамьи с таким серьезным видом, словно председательствовал на ученом собрании.

— Но, должен сказать, он старается. Не почивает на лаврах, если можно так выразиться.

— Это хорошо, — высказался Томас Зеленотрав. — Он, видать, хочет пойти по стопам своего старика.

— Тогда нам считай повезло. Старый барон был хороший человек — иногда жесткий, конечно, но знал, что к чему.

Петрушка усмехнулся:

— А вы заметили, что юная баронесса тоже много чего нахваталась, хотя ее никто не учил? Она все время ходит по округе и говорит с людьми, носа не задирает. Моей жене она нравится, — добавил он с глубокомысленным кивком. Если жена одобряет — что ж, так тому и быть. Это означало мир дома — то, чего хотелось каждому работяге после трудного дня.

— Говорят, она всегда приходит к роженицам, чтобы их приободрить.

— У моей Жозефины скоро пополнение, — заметил Роберт Гуща.

— Значит, ты проставляешься, — засмеялся кто-то.

— Тогда тебе надо поговорить с Тиффани, — сказал Томас Зеленотрав. — Когда нужна повитуха, ты никого лучше не сыщешь. — И добавил поверх своей пинты: — Я видел, как она вчера носилась по округе. Прямо горжусь, что это наша девушка, с Мела. Тебе тоже стоит гордиться, Джо.

Все знали Тиффани Болит с тех самых пор, когда она была совсем малышкой и играла с их собственными детьми. Она не слишком-то походила на других ведьм, но она была их ведьмой. И полезной. Самое главное — она была здешней. Она ценила овец, и все помнили ее, когда она еще пешком под стол ходила, так что все в порядке.

Отец Тиффани попытался улыбнуться и бросил собаке свиную шкурку:

— Угощайся, Балабол. — Он оглядел присутствующих. — Конечно, матушка Тиффани хотела бы, чтобы дочка чаще бывала дома, и всегда готова ее приютить, но она не может заставить людей перестать говорить о ней, да и я не могу. — Он перевел взгляд на хозяина. — Еще пинту, Джон.

— Конечно, Джо, — кивнул Петрушка, направился в трактир и вернулся с пенящейся кружкой в руке.

— Странно, — сказал Джо, получив свою пинту, — как много времени наша Тиффани проводит в Ланкре.

— Вот будет досада, если она туда переедет, — сказал Дик Чуть. И высказанная им мысль повисла в воздухе, хотя никто больше не проронил ни слова.

— Ну, она ведь всегда занята, — произнес Джо Болит, пытаясь отогнать неприятные мысли.

— Кругом полно младенцев!

Все засмеялись.

— И не только младенцев, — добавил Джим Шенкель. — Она приходила к моей старушке матери, когда та собралась на тот свет. Была с ней всю ночь. И забрала ее боль! Слыхали о таком?

— Да, — кивнул Джо. — Знаете, когда старый барон помирал — у него ведь была сиделка, но это Тиффани его проводила. Уверен, больно ему не было.

Молчание повисло над столом, когда завсегдатаи трактира дружно задумались о том, как часто Тиффани встречалась на их пути. Потом Нодди Гуляка почти что благоговейно произнес:

— Ну, Джо, мы надеемся, что ваша Тиффани все-таки останется здесь. Ей тут будет лучше. Ты ей так и скажи при случае.

— Мне этого повторять не надо, Нодди, — сказал Джо. — Мать Тиффани тоже все надеется, что дочка осядет на Мелу со своим кавалером — ну, знаете, с молодым Престоном, который отправился в большой город учиться на врача. Но я думаю, она так не сделает, — по крайней мере, не навсегда. Конечно, тут много поколений Болитов жило, но Тифф идет по стопам своей бабушки, только современнее, понимаете? Ей бы весь мир хотелось изменить, ну, или Мел хотя бы.

— Она смыслит в пастушьем деле, — сказал Томас Зеленотрав, и хор одобрительных голосов поддержал его.

— А помните, парни, — промолвил Дик Чуть, опустошив свой стакан, — как пастухам пришлось сражаться на Состязании? У нас тогда ведьмы не было.

— Ага, — ответил Джо Болит. — Те старые пастухи на посохах не дрались, только врукопашную. А победитель становился главным над всеми пастухами.

Все засмеялись, и большинство вспомнило о Бабуле Болит, последней главой пастухов. Один кивок Бабули — и пастух весь день ходит гоголем, состязание там или нет.

— Главного пастуха у нас больше нет, зато есть Тиффани, — сказал Роберт Гуща после долгой паузы, занятой пивом и табаком.

— Значит, раз у нас ведьма за главную, кто-то должен потягаться с ней, а? — с широкой улыбкой заявил Джон Петрушка и покосился на отца Тиффани.

— Едва ли, — сказал Роберт Гуща.

Джо и другие согласно кивнули.

Потом смутная тень пронеслась над ними, и девушка верхом на метле крикнула:

— Привет, пап! Привет, все! Не могу остаться, надо принимать близнецов!

Рональд де Чамсфалей, молодой барон Мела, и впрямь пытался походить на отца. Он знал, что старик пользовался популярностью, — это называлось «старая школа» и означало, что все знают, чего ожидать, а стражники полируют доспехи, отдают честь и делают то, чего от них ждут, да и сам барон делает в значительной степени то, чего от него ожидают, и в целом предоставляет людей самим себе.

Впрочем, отец был немного злобен и задирист, и Роланд старался об этом немногом забыть. В частности, он старался брать верный тон, когда навещал Тиффани в Семейной Ферме. Они ведь когда-то были друзьями и, к беспокойству Роланда, Тиффани считалась хорошей подругой его жены Летиции. Каждый мужчина подсознательно чувствует, что подруг жены стоит опасаться. Ибо кто знает, какие… маленькие секреты могут выплыть наружу. Роланд, с его домашним воспитанием и ограниченными знаниями о мире за пределами Мела, опасался, что слово «маленький» может стать ключевым замечанием, которым Летиция может поделиться с Тиффани.

Он выбрал момент в субботний вечер, когда увидел, как Тиффани спустилась на метле в долину, а ее отец, как знал Роланд, как раз заседал в трактире.

— Привет, Роланд, — сказала Тиффани, даже не обернувшись, когда он спешился.

Роланд затрепетал. Он барон. Ферма ее отца принадлежит ему. Подумав об этом, он осознал всю нелепость этой мысли. Конечно, у него было несколько клочков бумаги, подтверждавших его право собственности, но эта ферма принадлежала Болитам. Так было и так будет всегда. И он был уверен, что Тиффани знает, о чем он думает, и потому залился краской, когда она наконец обернулась.

— Эмм, Тиффани, — начал он, — я просто хотел повидаться с тобой, чтобы… ну, знаешь… — Да ладно, Роланд, — отмахнулась Тиффани. — Говори уже, с чем пришел. День и так выдался трудный, а мне еще обратно в Ланкр лететь.

Такое начало ему подходило.

— Я, собственно, за этим и приехал. Есть некоторые… претензии. — Неудачное слово, сообразил он. Тиффани тут же уцепилась за него.

— Что? — резко спросила она.

— Ну, тебя вечно не бывает рядом, Тиффани. Ты должна быть нашей ведьмой, а почти каждый день пропадаешь в Ланкре. — Он выпрямил спину, словно аршин проглотил. Надо было выглядеть официально, как чиновник, а не как проситель. — Я барон, и я приказываю, чтобы ты исполняла свой долг.

— Исполняла долг? — эхом откликнулась Тиффани. А чем, как он думает, она занималась эти несколько недель, когда бинтовала ноги, врачевала язвы, принимала роды, утешала умирающих, навещала стариков, присматривала за младенцами и… да! Подстригала ногти на ногах! А Роланд чем занимался? Устраивал вечеринки и званые обеды? Любовался попытками Летиции писать акварели? Лучше бы предложил ей помощь. К сведению Роланда, у Летиции был дар ведьмы, и она могла бы принести пользу Мелу.

А потом она подумала о том, что это значит. Она знала, что Летиция навещала каждого новорожденного. Разговаривала с женщинами.

Но Тиффани все еще злилась на Роланда.

— Я обдумаю твои слова, — сказала она преувеличенно учтиво, отчего Роланд покраснел еще сильнее. С неестественно прямой спиной он подошел к лошади, взгромоздился на нее и ускакал.

Ну, я хотя бы попытался, успокаивал он себя, хотя не мог избавиться от ощущения, что все испортил.

Когда королева со своими подданными вернулась из каменного круга, началось настоящее столпотворение.

Сверкающий дворец исчез, и совет проходил на поляне в глубине того, что вполне сходило за волшебный лес, если королева не забывала о мелочах вроде мотыльков, маргариток и поганок. Но даже сейчас деревья лихорадочно сучили ветвями, когда она проходила мимо, а клочки земли словно состязались между собой, стремясь вырастить как можно больше травинок под ее ногами.

Она была в ярости. Гоблин — кусок ничтожного праха, — посмел напасть на одного из ее лордов. И тот пал перед гоблином, чьи мерзкие проворные ноги позволили ему ускользнуть от преследователей. Но, хотя павшим был лорд Душистый Горошек (втайне королева радовалась, что это был именно он, а не кто-то другой из ее подданных), она знала, что эльфы осуждают ее оплошность. Провал.

Ведь именно она приказала взять гоблина с собой на облаву.

Невзирая на ее приказания, Душистый Горошек все еще был с ними. Он был все еще бледен и пошатывался, но прежний лоск уже почти вернулся к нему, когда страшные железные крупинки осыпались с его тела. Стражники выстроились за ним, и королева чувствовала вызов, когда шла мимо них.

С презрением она окинула взглядом Душистого Горошка.

— Уберите это ничтожество, — приказала она. — Прочь с глаз моих!

Но стражник не подчинился. Вместо этого он дерзко улыбнулся и покачал в руках арбалет, словно случайно коснулся оперения стрелы. Он смел так демонстративно сделать это в ее присутствии!

— Госпожа, — произнес Душистый Горошек с нотками скрытого презрения, — мы в растерянности. Наша власть над человеческим миром слабеет. Теперь даже гоблины смеются над нами. Почему только от них мы узнали, что люди окружили себя железом со всех сторон? Почему вы ничего не сделали, чтобы этого избежать?

Почему мы так долго не охотились? Почему вы не позволяете нам быть настоящими эльфами, как в старые добрые времена?

Его чары были почти так же сильны, как ее собственные, но его воля была еще сильнее. Как я могла не заметить этого раньше? — подумала королева, стараясь не выдать выражением лица своих мыслей. Он дерзает бросить мне вызов? Я королева.

Возможно, король ныне в другом мире, нежится в своем кургане, предается наслаждениям, но я все еще его королева, и я здесь, чтобы править. Она выпрямилась в полный рост, все свои силы направив в чары.

Однако Душистого Горошка поддержал ропот согласных голосов. Редкий случай, когда эльфы соглашаются друг с другом, — их естественным состоянием является всеобщая вражда, — но воины сплачивались буквально на глазах, холодно взирая на свою королеву. Опасно. Безжалостно. Непристойно.

Королева мужественно встретила каждый взгляд, прежде чем обернуться к Душистому Горошку.

— Ты жалкий смутьян, — прошипела она. — Я могу вырвать тебе глаза, не успеешь ты моргнуть.

— Конечно, госпожа, — ответил Душистый Горошек с нажимом. — Но кто позволяет Фиглам буйствовать? Теперь, когда старая карга сгинула, ведьмы ослабели, и завеса тоже. Но вы все еще боитесь эту девчонку Болит. Она ведь едва не убила вас, вот в чем причина.

— Неправда, — сказала королева.

Однако эльфы смотрели на нее, как кошки на мышонка. И да, он был прав.

Тиффани Болит победила ее. Королева почувствовала, как слабеют и меркнут ее чары. — Вы слабеете, госпожа, — заметил Душистый Горошек.

Королева действительно чувствовала себя слабее, меньше, она ощущала усталость. Деревья сомкнулись вокруг нее, свет поблек. Она всмотрелась в лица своего окружения и сосредоточилась на власти, которая едва не оставила ее. Она все еще королева. Их королева. Им придется подчиниться.

— Времена меняются, — произнесла она, выпрямившись. — Железо или нет, гоблины или нет, но мир уже не тот, каким был.

— И мы прятались по вашему приказанию, — сказал Душистый Горошек с уже нескрываемым презрением. — Мир меняется, и это мы должны его менять. Нам решать, каким он будет. Как это было всегда. Как это должно быть снова.

Эльфы вокруг него оживились, выражая одобрение; наряды их засверкали, холодные тонкие лица засветились под властью их чар.

Королева растерялась.

— Вы не понимаете, — попыталась увещевать она, — у нас есть этот мир, который полностью в нашей власти. Но если мы попытаемся действовать, как всегда, нас просто сметут. Мы всего лишь… эльфы. Вот о чем нам говорит железо в том мире.

Там у нас нет будущего.

— Вздор, — фыркнул Душистый Горошек. — Что значит — нет будущего? Мы сами творим свое будущее. Нам нет дела до людей или гоблинов, а вот вы проявляете к ним странное мягкосердечие. Может ли великая королева бояться? Вам не хватает уверенности в собственных силах, госпожа, и поэтому мы тоже сомневаемся в вас.

Преданность эльфов хрупка, как паутинка, и лишь чары могут держать их в подчинении. Королева ощущала, как чары покидают ее с каждым словом противника.

А потом он нанес удар.

— Вы стали слишком мягки, госпожа, — проревел он. — Все началось с этой девчонки. А закончится — мной!

Сила его чар все возрастала, глаза его засветились, и эльфы вокруг застыли в почтительном внимании. Душистый горошек указал на королеву — мириады лиц сейчас проступали через ее черты одно за другим. Золотые волосы, темные волосы, длинные волосы, короткие волосы, редкие волосы… лысая голова, детские локоны… Высокая, сильная… слабая, как ребенок. Прямые, кудрявые… всхлипы.

— Гоблины нам больше не подчиняются, — прошипел Душистый Горошек. — Страна Фей не выстоит без сильного лидера. Кто-то должен вести эльфов к победе — над людьми, гоблинами, над всем миром. Воин — вот кто нужен нам, вот кто нужен нашему королю, заточенному в кургане.

Душистый Горошек сейчас походил на змею, пронзающую взглядом свою беспомощно рыдающую жертву.

— Такое ничтожество не может отдавать нам приказы, — сказал он равнодушно.

— А вы что скажете? — он повернулся к другим эльфам, и в черноте их глаз королева увидела свое будущее падение.

— Что нам сделать с ней, лорд Душистый Горошек? — подал голос Горчичное Зерно, выступая вперед, чтобы поддержать нового владыку.

— Она должна оставить трон! — воскликнул еще один эльф.

Душистый Горошек свысока оглядел то, что осталось от некогда могущественной королевы.

— Можете позабавиться с ней, как пожелаете, а потом оторвите ей крылья, — приказал он. — Такова кара за поражение. А теперь, где музыканты? Давайте плясать к позору той, что была королевой. Сотрите ей память, если хотите, и вышвырните прочь, прочь из Страны Фей. Пусть убирается и больше не возвращается.

— Куда мы бросим ее? — спросил Горчичное Зерно, обхватив королеву своими тонкими, как веточки, руками.

Но Душистый Горошек уже горделиво удалялся, лавируя среди придворных, которые в танце следовали за ним. И когда он отвел взгляд от беспомощного маленького эльфа, который когда-то был владычицей мира, Горчичное Зерно услышал отчаянный шепот:

— Гром… и Молния. Ты ощутишь мощь Грома и Молнии, Душистый Горошек, и изведаешь гнева Тиффани Болит, который жалит до костей.

И хлынул дождь, и град обрушился на землю.

ГЛАВА 9 Козьих дел мастер



Парнишка, что стоял под дождем у задних дверей домика Тиффани — больше не жилища Матушки Ветровоск, — не выглядел обычным посетителем. Он выглядел потрепанным, но это была дорожная потрепанность, а не следствие нищеты, а еще за ним следовал козел, что тоже немного озадачивало. Но он точно не выглядел попрошайкой. Тиффани присмотрелась. Парнишка носил дорогую, отменного качества одежду. Бродяжка, решила она, поразмыслив. На несколько лет младше нее самой. — Вы госпожа Болит, ведьма? — нервно спросил он, когда она отворила дверь.

— Да, — отозвалась Тиффани, подумав про себя, что юноша, по крайней мере, потрудился кое-что разузнать, он не искал Матушку Ветровоск и пришел к задней двери, как подобает; а еще она только что сварила похлебку, и та остывает. — Тебе что-то нужно? Чем могу помочь? — спросила она. Ведьмы ведь никого не гонят прочь просто так.

— Нет, госпожа, с вашего позволения, но, пока я был в пути, я многое о вас слышал. Люди говорят, что вы лучшая из ведьм.

— Мало ли что люди болтают, — сказала Тиффани. — Важно то, что думают другие ведьмы. Так чем я могу тебе помочь?

— Я хочу стать ведьмой! — последнее слово затрепетало в воздухе, словно живое существо, однако юноша, похоже, был совершенно серьезен. Он добавил твердо: — Мой учитель, мистер Каммар, рассказал мне об одной женщине, которая сумела стать волшебником; значит, госпожа, и обратное возможно? Как аукнется, так и откликнется, верно?

— Да, наверное, — ответила Тиффани неуверенно. — Но, знаешь, многие женщины не любят иметь дело с незнакомыми мужчинами, особенно в интимные моменты. Ведьмам то и дело приходится трудиться повитухами, если ты понимаешь, и уделять много внимания чужим женам… Кадык мальчика задергался, но он сумел выдавить:

— Насколько я знаю, в большом городе Благотворительный Госпиталь Леди Сибиллы равно помогает и мужчинам, и женщинам. И не сомневаюсь, госпожа, что, если дело требует операции, многие женщины счастливы видеть хирурга. — Он просиял. — Я действительно чувствую, что могу быть ведьмой. Я знаю многое о сельской жизни, а еще у меня маленькие пальцы, которые уже сослужили мне добрую службу в пути, когда мне пришлось помогать козе, которая не могла разродиться. Пришлось засучить рукава и здорово повозиться, чтобы помочь малышу покинуть материнскую утробу, и грязи было полно, но малыш выжил, а старик, владелец козы, плакал от радости.

— Неужели? — произнесла Тиффани бесстрастно, размышляя, является ли характеристика «козьих дел мастер» достаточным основанием для изучения ведьмовства. Но юноша выглядел таким потерянным… В общем, ее сердце смягчилось, и она пригласила ее на чашку чая. Козла препроводили заросшей тропкой между грядок под раскидистую яблоню, но Тиффани заметила — и любая ведьма обратила бы на это внимание, — странный взгляд, которого едва ли можно ожидать от щелочек козлиных глаз. Этот взгляд словно предупреждал, что поворачиваться к его обладателю спиной не стоит, но было что-то еще… Когда Тиффани пригласила юношу внутрь, она увидела Ты, прогуливающуюся среди яблонь. При виде козла она застыла, выгнула спину и распушила хвост до невероятных размеров. Повисла многозначительная пауза, пока эти двое обменивались взглядами, — Тиффани готова была поклясться, что видела вспышку зеленовато-желтого пурпура, — а потом напряжение вдруг разом спало, словно бы некое соглашение скрепили нерушимой печатью. Козел принялся щипать траву, а Ты вернулась к нормальным размерам и продефилировала мимо, почти задевая его ноги. Тиффани поразилась. Она видела, как Грибо удирает от Ты! Что же это за козел такой? Быть может, подумала она, и мальчик представляет из себя нечто большее, чем кажется на первый взгляд.

В разговоре за кухонным столом Тиффани узнала, что паренька зовут Джеффри, и что он очень далеко от дома. Он не выказывал ни малейшего желания говорить о своей семье, и Тиффани попыталась зайти с другой стороны.

— Я заинтригована, Джеффри, — сказала она. — Почему ты решил стать именно ведьмой, а не волшебником, ведь это традиционно мужское занятие?

— Я никогда не считал себя мужчиной, госпожа Тиффани, или чем бы то ни было еще. Я — это я.

Хороший ответ, решила про себя Тиффани и в который раз задумалась о различиях между ведьмами и волшебниками. Основное отличие в том, что волшебники использовали книги и посохи, чтобы творить заклинания, большие заклинания для больших важных вещей, и к тому же, все они были мужчинами. А ведьмы — те занимались повседневными мелочами. Нет, тоже большими важными вещами, твердо поправила она себя. Что может быть важнее, чем рождение и смерть? Так почему бы этому мальчику и не стать ведьмой? Она ведь сделала подобный выбор, так почему бы и ему не избрать свой путь? И она вдруг осознала, что ее путь тоже берет свое начало именно здесь и сейчас. Если она намерена быть своего рода главой ведьм, ей придется решить этот вопрос самой, не спрашивая ни у кого совета. Ее решение. Ее ответственность. Возможно, это первый шаг к тому, чтобы действовать по-новому?

Она оглядела Джеффри. Что-то в нем есть, в этом пареньке, подумала она, и я не знаю, что это, но он кажется безобидным и не слишкомпреуспевающим, и раз уж мне приходится решать такие вещи, я решаю дать ему шанс. Что касается козла… — Ну, — сказала она, — я могу поселить тебя в пристройке; еды нам двоим, думаю, хватит. За своего козла отвечаешь сам. А теперь уже поздно, так что поговорим об этом завтра.

На следующее утро, когда должна была заглянуть Нянюшка Ягг, Тиффани вошла в пристройку с тарелкой еды в руках. Юноша спал. Она кашлянула, и парнишка подскочил на постели.

— Отлично, Джеффри, — сказала Тиффани. — А теперь расскажи мне правду. Ты от кого-то убегаешь? Может быть, от родителей?

— Нет, — ответил Джеффри и взял с тарелки кусок хлеба, стряхнув с него ветчину.

Ах ты, маленький обманщик, подумала Тиффани. Как и всякая ведьма, она легко распознавала ложь[115]. Она вздохнула:

— Тогда что, ты просто ушел из дома?

— Ну, можно и так сказать, госпожа; просто мне уже шестнадцать, и я решил жить своим умом.

— С отцом не ужился?

Джеффри дернулся, словно его ткнули в больное место:

— Как вы узнали, госпожа?

— А что, на двери не было таблички «ведьма»? — хмыкнула Тиффани. — Я ненамного старше тебя, Джеффри, но имела дело с беглецами и наверняка еще буду иметь. Хотя вряд ли они будут такого знатного рода, как вы, мистер Джеффри.

Хорошая одежка, кстати. Ну, так что за польза тебе от меня и моей усадьбы?

— О, очень большая польза, — заверил ее Джеффри, явно пытаясь выдать надежду за уверенность.

Именно в этот момент Нянюшка Ягг показалась из-за угла дома, и Тиффани, знавшая обычный ее маршрут, поняла, что старая ведьма пробыла там не одну минуту. Оглядев Джеффри, она мгновенно приняла решение и подмигнула Тиффани:

— Что-то новенькое случилось, а, Тифф? — ее лицо сморщилось, словно печеное яблочко.

Джеффри напружинился, словно готовясь в любой момент припустить прочь.

— Все в порядке, Нянюшка, — ответила Тиффани несколько резко. — Знакомьтесь, это Джеффри, и он хочет стать ведьмой.

Нянюшка хохотнула:

— Ой ли? Он хочет в магию податься? Так отправь его к волшебникам.

Теперь Джеффри выглядел как маленький олененок за миг до рывка. Да, Нянюшка умела производить впечатление.

— Нет, Нянюшка, он хочет стать ведьмой. Понимаете?

Глаза Нянюшки озорно блеснули:

— Ведьмой, значит? Может, ему стоит усвоить, на что он подписывается, прежде чем взяться за дело? А вдруг ему все-таки захочется в волшебники податься, если уж у него магические склонности. Или тебе хочется заполучить мальчика на побегушках?

Мальчик на побегушках. Это было своеобразным аналогом судомойки или горничной. Мальчики на побегушках выполняли всяческую грязную и неприятную работу по хозяйству вроде убийства кур, потрошения фазанов, мытья грязной обуви, чистки картошки и других тяжелых и иногда опасных обязанностей. Какой-нибудь мальчик на побегушках всегда ошивался на Семейной Ферме, узнавая таким образом на собственном опыте фермерские премудрости.

— Знаешь что, — продолжила Нянюшка, глядя на трепещущего мальчика, — а давай опробуем его на господине Нимлете. Ты знаешь, на что похожи его ногти.

Да, как и все ногти на старческих ногах, подумала Тиффани. Она вновь бросила взгляд на паренька, снедаемого жаждой принести пользу, и сжалилась:

— Быть ведьмой, Джеффри, — это совсем не то, что ты думаешь, но если ты согласен побыть при мне на побегушках, я взгляну, на что ты годишься. И, в первую очередь, тебе следует познакомиться со старческими ногтями.

— Тебе может понадобиться щит, — вставила Нянюшка.

Джеффри вопросительно уставился на Тиффани.

— Ох, солнышко, — сокрушенно покачала головой та, — ногти на ногах мистера Нимлета настолько толстые и крепкие, что с ними не управишься без острых садовых ножниц, и то они разлетаются по комнате, как снаряды из пращи, так что береги глаза.

Джеффри нахмурился; похоже, он был полон решимости встретить грудью даже смертоносные ногти. Нянюшка ухмылялась.

— Мне надо навестить одну роженицу, — промолвила Тиффани. — Нянюшка, будьте любезны, отведите Джеффри к мистеру Нимлету и посмотрите, как он справится. И напомните ему собрать обрезки — Роб Всякограб найдет им применение.

— А Мефистофеля можно взять? — спросил Джеффри.

Нянюшка развернулась на каблуках.

— Мефис-что? — выговорила она медленно.

— Это мой козел, — пояснил Джеффри и указал в сторону загона, где как раз в это время Мефистофель тщательно исследовал останки одуванчиков. — Вернее, он сам по себе козел, но мы вместе путешествуем. Он умный и верный товарищ.

Нянюшка фыркнула.

— Смотрите, — добавил Джеффри с гордостью, когда Мефистофель грациозно перемахнул ограду и носом отворил дверь сарайчика под буковым деревом, — он даже научился пользоваться уборной.

И Нянюшка — впервые в своей жизни, — лишилась дара речи.

ГЛАВА 10 Сокровище



Душистый Горошек торжествующе оглядел свой двор. Лорд Ланкин — высокий, элегантный в своей тунике из мха и дрока, небрежно спадающей с его бронзовых плеч, — прохаживался рядом, небрежно поигрывая кинжалом.

— Теперь я ваш король, — заявил Душистый Горошек.

В зале повисла тишина. Эльфы размышляли о своем будущем. Потом кто-то самый смелый подал голос:

— А как насчет самого Короля, того, что спит в кургане? Что он скажет?

— Что-то вроде этого! — выкрикнул Душистый Горошек и пустил в эльфа пернатую стрелу, сбив его с ног. Ранен, но не убит. Прекрасно, подумал Душистый Горошек. Все удовольствие еще впереди. Он подал знак своим стражникам, и бунтаря унесли.

— К черту Короля! — сказал Душистый Горошек, и в этот раз не нашлось никого, кто посмел бы возразить. Каждый эльф кожей чувствовал, как Душистый Горошек жаждет покорить мир людей, гномов, эльфов и других народов, как страстно он желает, чтобы эльфы вновь могли царить там свободно и беспощадно.

— Мы эльфы с самого начала времен, — вскричал Душистый Горошек. — Слишком долго люди брали верх. Выскочки гоблины познают наш гнев! Мы сметем с лица земли грохочущий железный мусор! Мы вернем мир, который отняли у нас! — он улыбнулся и добавил мягче: — А тех, кто не с нами, ждут страдания и боль.

Железо смертоносно для эльфов, а в мире поездов и токарных станков железа достаточно, однако ни один эльф не пожелал остаться в одиночестве и испытать на себе ярость Душистого Горошка. Все они слишком хорошо знали, как маленькое слово «боль» может превратиться в огромную и кошмарную реальность.

А сейчас их король стоял перед ними, высокий, сильный, исполненный чар, и эльфы почувствовали себя так, словно пробудились от долгого сна.

— Как глупы эти смертные! — продолжал Душистый Горошек. — Они думают, что смогут остановить нас? Они нуждаются в нас. Они зовут нас. И мы придем. Мы сделаем так, что они будут жаждать того, чего никогда не получат, и только наш смех будет ответом на все их мольбы. Мы возьмем все!

И эльфы ликовали.

Бекки Пардон и Нэнси Апрайт, одетые в лучшие свои наряды, трепетали под суровым взором мисс Тик.

— Это ведь не только заклинания и метлы, — строго сказала ведьмознатка. — Это тяжелая работа, зачастую противная. Да. Бекки?

— Когда дедушка умирал, — сказала Бекки, — я была там и видела все, что полагается делать. Папа говорил, что не надо мне этого видеть, но мама сказала:

«Пусть девочка посмотрит, как все в этом мире обстоит».

— Я хочу знать, девочки, какие у вас способности к магии. У вас должны быть какие-то начальные навыки, вроде того, чтобы погасить свечу силой мысли. Как вы думаете, что мы делаем с помощью магии?

— Лечите бородавки, например, — сказала Бекки. — Я знаю, моя бабушка это умела. Магия может делать людей красивее, — в ее речи зазвучали мечтательные нотки, и это заставило мисс Тик присмотреться к ней внимательнее. Ну да, так и есть. Довольно неприятная родинка на щеке.

— С помощью магии можно сделать кого-то своим лучшим другом, — вставила Нэнси. — Или… — она залилась румянцем, — понравиться мальчику.

Мисс Тик расхохоталась:

— Вот что я вам скажу, девочки. Магия не даст вам красоты, если вы не уродились красотками. И уж точно не добавит признания. Это не игрушка, знаете ли.

Нэнси покраснела еще сильнее:

— А насчет мальчиков…

Лицо мисс Тик оставалось непроницаемым:

— А что насчет них?

Нэнси не ответила. Если бы она могла покраснеть еще сильнее, то могла бы потягаться в цвете с вареным раком.

— Глупо использовать свои умения только для того, чтобы с мальчиками заигрывать, — сказала мисс Тик. — А если тебе что-то непонятно, то, думаю, госпожа Тиффани направит тебя к Нянюшке Ягг или к твоей собственной бабушке.

— А у вас есть поклонник, госпожа? — спросила Нэнси.

— Нет, — ответила ведьмознатка. — Они не могут за мной угнаться. А теперь давайте-ка посмотрим, умеете ли вы делать запутки. Если вам не даются запутки, вряд ли из вас выйдет толковая ведьма. Запутка помогает сосредоточиться. — Она вскинула руку, и воздух, казалось, вскипел вокруг нее, затанцевал, затрепетал… ожил. — Посмотрите, как колышется воздух. Это место, где могла бы быть моя запутка. Это совет. — В ее руке словно из ниоткуда появилось яйцо, какие-то веревочки, бечевки, небольшой орех. — Вот из этих вещей я и сделаю свою запутку.

Вглядевшись в серьезные личики подопечных, она вздохнула:

— Теперь ваша очередь сделать запутку. И запомните: в ней должно быть что то живое. Просто закройте глаза и сделайте запутку из того, что есть под рукой.

Она наблюдала, как они с серьезными до траурности лицами выворачивали карманы. Мисс Тик знала ведьм, она видела, что у этих девочек есть способности, но, чтобы взять девочку в обучение, одного ее таланта недостаточно. Предстоит тяжелая работа — много упорного труда. Кроме того, родители должны поддержать их выбор. Девочек часто стараются удержать дома, чтобы помогли с младшими детьми или работали в семейном деле. И это еще о внуках разговора не заходило. И так всегда было и будет.

Еще мисс Тик многое могла рассказать о человеке, исследуя содержимое его карманов, а также вещи, которых в его карманах нет. Сама она, как правило, непременно держала в кармане кусочек сыра — хорошей магии без перекуса не сотворишь. Вслух же она произнесла:

— Червяки тоже живые, поэтому может быть полезно носить с собой одного в коробочке с палыми листьями.

Нэнси стянула ботинок, пояснив:

— У меня там гусеница.

— Отлично, — сказала мисс Тик. — Тебе повезло, но это только малая часть ведьмовства.

Бекки помрачнела:

— У меня есть шпилька, можно мне ее использовать?

Мисс Тик закатила глаза:

— В запутке? Конечно. Но все равно, тебе нужно что-то живое, бабочка или муравей, например. Но убивать их нельзя, пусть свободно трепыхаются.

— Хорошо, — сказала Бекки, полезла в кусты и вернулась с волосатой зеленой гусеницей.

— Повторюшка! — возмутилась Нэнси.

Мисс Тик рассмеялась:

— Ведьме следует быть умной и учиться на всем, что она видит. Молодец, Бекки. Бекки принялась обматывать гусеницу обрывком шнурка и окончательно запуталась в нем, когда попыталась присовокупить к конструкции еще и шпильку.

Нэнси надулась и принялась за собственную гусеницу, которая уже успела зарыться в клочок овечьей шерсти. Раздался громовой раскат, полыхнула молния и обе девочки в один голос воскликнули:

— Это все моя запутка!

Мисс Тик снова не сдержала улыбки. И почему людям так хочется чувствовать себя в ответе за восход солнца, радуги, молнии или тучи? Она знала, что, если бы какая-нибудь девчонка действительно поверила, что может управлять бурей, то с воплями бросилась бы домой, и ее маме пришлось бы, возможно, отстирывать ее нижнее белье. Тем не менее, немного самоуверенности для начала не повредит.

— Мисс, мисс! — Бекки показала плод своих трудов. Шпилька покачивалась в воздухе рядом с гусеницей.

— Хорошо, — одобрила ведьмознатка. — В самом деле, неплохо.

— А как вам это? — Нэнси протянула свою запутку, но та развалилась у нее в руках; гусеница полетела на землю, сидя на клочке шерсти, как ведьма на метле. Из кончика пальца Нэнси вырвался язычок огня.

— Замечательно, — произнесла мисс Тик. — Кое-что у вас уже получается. Но это только часть вашего обучения, каждодневного обучения, — подчеркнула она.

Несомненно одно, подумала она про себя: госпожа Тиффани захочет посмотреть на вас обеих.

В Стране Фей звучала музыка. Гармоничная мелодия плыла в пустом воздухе, и праздные эльфы, сидевшие на верхушке цветущего дерева, не могли отказать себе в удовольствии раскрасить каждую ноту в особые цвета. Музыка танцевала в вышине к восхищению всех присутствующих. Эльфам для счастья многого не надо.

Конечно, боль в списке их удовольствий всегда на первом месте, но вторую позицию занимает, конечно, музыка.

Музыканта эльфы заманили из мира людей с помощью своих чар и заставили играть, играть, играть для лорда Душистого горошка. Эльфы умели поддерживать жизнь в своих игрушках, а человек с флейтой оказался восхитительной новой игрушкой. Душистый Горошек лениво размышлял, как долго флейтист еще продержится.

Но он был доволен. Его воины совершили несколько небольших налетов на человеческий мир и вернулись с изысканными дарами вроде этого. И он знал, что с каждым набегом уверенность их возрастет, и вскоре они будут готовы к серьезной заварушке.

Он нахмурился. Надо поговорить с Горчичным Зерном. Надо удостовериться, что жалкие останки Королевы действительно выброшены из Страны Фей.

Внезапные осложнения совершенно ни к чему.

Раньше Джеффри любил наблюдать за живой природой; теперь он наблюдал за людьми. Они показались ему интересными, и потому он посвящал этому занятию все возможное время, делая все новые и новые выводы.

Первое, что бросилось ему в глаза, — старики оказывались как-то не к месту в своих собственных домах. Это решительно отличалось от уклада семьи Джеффри, в которой отец управлял всем. Здесь в жизнях стариков, за закрытыми дверями вся власть принадлежала женщинам, так же, как все решения снаружи принимали мужчины, — и ни у кого не возникало желания что-то менять.

Эти мысли вертелись в его голове, когда он приводил в порядок волоски в носу матроса Миротворца, чего даже Нянюшка Ягг не выносила. Миссис Салли Миротворец — слишком близорукая, чтобы смело орудовать ножницами у носа своего мужа, — была доброй женщиной, но даже она относилась к мужу скорее как к предмету интерьера. Джеффри сделалось грустно — грустно оттого, что старый морской волк, повидавший в свое время весь мир, теперь большую часть своего времени проводит в трактире, потому что его жена непрерывно чистит, моет и полирует все вокруг, а когда нечем больше заняться, вытирает пыль. Если ей удавалось избежать мытья, чистки, полировки и вытирания пыли с собственного мужа, то лишь потому, что он не мог достаточно долго сидеть в полной неподвижности.

Вскоре стало понятно, что трактир был едва ли не единственным развлечением и убежищем для престарелых мальчишек. Однажды он присоединился к ним и угостил каждого пинтой, чем немедленно привлек к себе всеобщее внимание. После пары фокусов Мефистофеля и еще одной пинты престарелые мальчишки достигли нужной степени благодушия, чтобы Джеффри осмелился задать вопрос, терзавший его уже несколько дней:

— Так чем вы занимаетесь, господа?

Раздался дружный хохот, и водовоз Скользь, чью улыбку, в отличие от имени, никак нельзя было назвать скользкой, промолвил:

— Помилуйте, сударь. Нас всех можно назвать праздной публикой.

— Мы вроде королей, — сказал Смехач Бочком.

— Только без замков, — добавил Скользь. — Был у меня один, да я его потерял.

— И вам нравится праздность, господа?

— Не очень, — признался Хлоп Дрожь. — На самом деле, я это ненавижу. С тех пор, как умерла моя Джуди. У нас никогда не было детей. — Его голос дрогнул, и он попытался скрыть это проявление минутной слабости за глотком из кружки.

— У нее была черепаха, да? — спросил Мятый Джо, человек такой комплекции, которая позволяла ему носить коров под мышкой.

— Точно, — сказал Хлоп Дрожь. — Она говорила, что ей это нравится, потому что черепаха не бегает быстрее, чем она сама. Черепаха еще живехонька, но это не то же самое, с ней не поболтаешь. Вот моя Джуди — та день-деньской могла судачить о том да о сем. Хотя, черепаха хорошо умеет слушать, а о моей Джуди я бы такого не сказал, — закончил он под всеобщий хохот.

— Когда стареешь, попадаешь в бабье царство, — сказал Вонючка Джим Джонс.

— Что вы имеете в виду? — спросил Джеффри, который уже и сам был не рад, что затронул эту тему. Теперь заворчали все.

— Знаешь, на что это похоже, мальчик? — сказал Мятый Джо. — Моя Бетси говорит мне, что есть, что делать, и где, и когда, и когда я рядом, она суетится вокруг меня, как старая курица. Это все равно что снова стать ребенком.

— Знаю такое, — подтвердил капитан Миротворец. — Моя Салли просто чудо, и я бы без нее совсем пропал, но вот что я вам скажу: я жил по-настоящему, когда под моей рукой ходили десятки крепких мужчин, и когда погода была жуть как плоха, мне надо было быть на высоте, чтобы мы не опрокинулись, потому что я был капитаном, и это была моя работа. — Он огляделся, чтобы убедиться во всеобщем одобрении, и обратился прямо к Джеффри. — Это лучше всего — то, что я был мужчиной. А теперь вся моя работа заключается в том, чтобы поднять ноги, когда она подметает. Я ее люблю, и это наш общий дом, но я отчего-то все время не к месту.

— Точно, — поддержал Вонючка Джим. — Вы все меня знаете, я все еще хороший плотник и в Гильдии известен, но Милли все время беспокоится, когда я берусь за острые инструменты и все такое; когда она на меня смотрит, у меня даже руки дрожат.

— Вам бы хотелось, чтобы они не дрожали? — спросил Джеффри, хотя видел, что рука Вонючки Джима была тверда, как скала, когда он подносил к губам кружку. — Знаете, господа, вы мне подали идею.

Он замолк, надеясь, что к нему прислушаются.

— Мой дядя по материнской линии родом из Убервальда, его звали Хеймлих Хидденхаузен. Он был первым человеком, который соорудил себе «гараж». — Ну, у меня вот есть сарай, — сказал Вонючка Джим.

— Без обид, вы можете так думать, но что у вас в сарае? Бывают сараи для коз, для кур и для коров, могут же быть и сараи для мужчин. Мужские сараи. То есть гаражи.

Теперь все внимание присутствующих было приковано к нему. Особенно когда он сказал:

— Давайте выпьем еще, джентльмены. Еще по кружечке, пожалуйста!

Деревенские женщины тоже приняли Джеффри весьма благосклонно. Просто поразительно. Было в нем нечто такое, что располагало остановиться и поговорить, а его теплая улыбка и деликатные манеры моментально располагали к себе.

— Мистер Джеффри всегда такой спокойный, никогда не раздражается, о нет, и говорит по-ученому! Настоящий образованный джентльмен! — сказала однажды Тиффани старая Бетси Прыг.

— А этот козел! — добавила миссис Свистун, сложив свои внушительные руки под еще более внушительной грудью. — Выглядит вспыльчивым, но рядом с Джеффри безобиднее младенца.

— Жаль, что он моего Джо не может укротить, — хихикнула Бетси, и они с миссис Свистун, хохоча, зашагали вниз по улице.

Глядя им вслед, Тиффани задумалась о том, как ее мальчик на побегушках удивительно пришелся к месту. Еще она подумала, что уже встречала таких людей, — тех, кто, кажется, знают всех в округе. Они соблюдают нейтралитет, избегают склок.

Наверное, стоит взять его с собой в обход и посмотреть, что он делает.

Поэтому на следующий день Джеффри сопровождал Тиффани. Он болтался на метле за ее спиной, и лицо его светилось чистой радостью, когда Тиффани с трудом направляла вверх отяжелевшую метлу. И дома словно озарялись, когда он входил, оживлялись и наполнялись радостью. Он мог смешить, он мог петь песни и каким-то образом делал все вокруг… лучше. Дети начинали гулить вместо того, чтобы реветь, взрослые прекращали споры, а матери успокаивались и начинали следовать советам.

Животные тоже признавали его. Молодые телки стояли смирно, а не бросались бежать от незнакомца, а кошки неизменно приходили к выводу, что пространство вокруг Джеффри как нельзя лучше подходит для того, чтобы там прогуляться. Тиффани как-то обнаружила его отдыхающим у стены дома лесника. У его ног расположилось целое семейство кроликов, и даже фермерские собаки ничего не имели против его присутствия.

— У него сердце на месте, я это чую, — сказала как-то Нянюшка Ягг после целого дня, проведенного вместе с ним и Тиффани. — А уж я-то мужчин знаю, — она рассмеялась. — Я их, уж поверь, во всех видах видала. Не будем говорить, что он уже сейчас подает большие надежды, и что многие другие ведьмы не оценят, если в нашем деле появится мальчик, но, Тифф, никому не позволяй говорить, будто бы Матушка Ветровоск этого бы не одобрила. Помни, что своим преемником она выбрала тебя, а не кого-то из них. Ты должна и это тоже сделать по-своему, а не так, как сделала бы она. И если ты хочешь учить этого паренька, что ж, учи.

Саму Тиффани просто очаровал козел. Мефистофель приходил и уходил, когда хотел, но, если они не летели на метле, он неизменно находился где-то неподалеку от Джеффри, и Тиффани казалось, что козел присматривает за парнишкой. У них был свой шифр. Козел словно бы мог говорить — иногда простым ударом копыта, иногда целым сложным стаккато. Если бы Мефистофель был собакой, он был бы поводырем, решила Тиффани. Хозяин был его другом, и горе тому, кто пытался воспользоваться добродушием Джеффри, — копыта Мефистофеля были дьявольски остры. Когда Джеффри отлучался, Мефистофель тоже частенько куда-то пропадал. Он быстро приучил коз Матушки слушаться его, а Нянюшка Ягг однажды сказала, что видела это «дьявольское животное» в горах в окружении диких коз. Она называла его «Мясорубкой Тьмы» из-за его маленьких мелькающих копыт и добавляла: «Не то чтобы я его не любила, вонючку этакого. Рога мне всегда нравились, если можно так сказать. Козлы умные, не то что бараны. Не обижайся, дорогой».

Миг торжества Мефистофеля, подтвердивший правоту Нянюшки по всем пунктам, случился на краю леса, окружавшего домик, у подножия горы, когда Джеффри взял повозку, чтобы навестить маленького мальчика, нуждавшегося в лечении.

В тот день на ферме мать больного весь день ожидала Джеффри. Снедаемая беспокойством за сына, она в рассеянности оставила ворота овечьего загона открытыми, и овцы, почуяв свободу, выбрались наружу и разбежались прежде, чем она это заметила.

— Моему мужу это не понравится, — причитала женщина. — Уйму времени займет успокоить их! Только взгляните: они носятся повсюду!

Джеффри высунул голову из окна и щелкнул языком, чтобы Мефистофель, которого выпрягли из повозки и отпустили пастись, мог услышать. Козел перестал щипать траву, а то, что произошло дальше, разнеслось потом по всему Ланкру.

Мефистофель обращался со скотиной лучше любого пастуха. Овец было очень, очень много, но козел одну за другой препроводил их обратно в загон.

Когда позднее женщина рассказала мужу, что козел не только собрал всех овец, но и ворота за ними прикрыл, тот счел историю выдумкой, однако выдумкой достаточно забавной, чтобы рассказать ее в трактире, так что легенда о Мефистофеле быстро разошлась из уст в уста.

Тиффани об этом рассказали сами Нянюшка Ягг и Джеффри. Работа была выполнена просто отлично, но Тиффани по-прежнему не могла заставить себя взглянуть в щелочки глаз Мефистофеля. Она знала козлов, но у этого козла была какая-то цель, она была в этом уверена. И он следил за ней и за Ты, которая, в свою очередь, следила за ним, по своему кошачьему обыкновению притворяясь, что смотрит куда-то совсем в другую сторону.

Похоже, друг за другом следили все. Она улыбнулась.

И приняла решение.

На следующее утро она отвела Джеффри в сторону, чтобы сказать ему кое-что особенно важное.

— Есть еще кое-что… — заговорила она. — Некоторые… мои маленькие друзья, с которыми я хочу тебя познакомить. — Она сделала паузу. — Роб, я знаю, что ты здесь, так что выходи. — Снова пауза. — Для тебя найдется пара капель горячительного. — Она поставила на пол чашку, на дне которой оставалось немного жидкости.

Стремительное движение, вспышка рыжих волос — и перед ними оказался Роб Всякограб со сверкающим клеймором в руках.

— Роб, познакомься с Джеффри, — начала Тиффани осторожно и обернулась к Джеффри, чтобы посмотреть, как тот воспримет встречу с первым фиглом, но Роб ее опередил.

— А, этот парнище, мы с ним уже знаемся, — объявил он.

Джеффри залился краской:

— Ну, я же спал в старой пристройке, а эти господа оказались достаточно любезны, чтобы разделить со мной ночлег.

Тиффани изумилась. Джеффри был уже знаком с Фиглами, а она об этом даже не подозревала! Но ведь она ведьма, она должна была знать.

— Но… — начала она, но тут отовсюду начали появляться другие Фиглы. Они сыпались с потолочных балок, бочком выскальзывали из-за утвари и наконец собрались вместе, образовав полукруг.

— Нет проблемов, — махнул рукой Роб. — Мы, вишь, интересные беседы вели, пока ты в ночнушке дрыхла.

— Но мы все равно следили за то… умммпфффф, — Роб Всякограб решительно заткнул ладонью рот Вулли Валенку.

— В ночнушке?! — Тиффани сдалась. Что толку? Фиглы всегда будут на нее глазеть, а выбирать между Фиглами и их полным отсутствием, — что ж, это непростое решение.

— Не возражаете, госпожа? — добавил Роб, шаркая ножкой, как он делал всегда, когда понимал, что от него ждут Объяснений. — Дженни грит, у тя тут парнишка младой, и что он типа сокровище. А мы, Фиглы, сами не свои до сокровищ и завсегда хотим его себе зацапать.

Фиглы разом сладко вздохнули.

— Ну, это сокровище вы вряд ли украдете, — сказала Тиффани, подталкивая к ним чашку, — но, думаю, теперь самое время навестить кельду.

Лил ужасный дождь, и они устроились обсыхать у огромного костра в кургане.

Джеффри был в восторге от поездки, и его совершенно не беспокоило, что пришлось продираться через кусты, а потом протискиваться через узкий проход под землю.

Он поневоле чувствовал себя неловко под неотрывными взглядами Фиглов[116].

Особенно его смущала Мэгги, старшая дочь Дженни, которая только что смело пришла посмотреть на великучую каргу и ее друга. Она даже расчесала свои огненные волосы и надула губки. Дженни только вздохнула. Вскоре ее дочери предстоит уйти. Кельда может быть только одна.

Едва она подумала об этом, как Роб Всякограб протянул руки и помог Мэгги вскарабкаться повыше, чтобы сесть рядом.

— Моя дочка, Мэгги, — с гордостью представил ее Роб. — Скоро уйдет в свой клан, она таперича совсем большая.

Мэгги немедленно закусила удила.

— Почему я не могу остаться здесь? — заныла она, включив на всю катушку интонации папиной доченьки. — Мне туточки нравится, и я не хочу мужа, — она произнесла это слово, будто речь шла о чем-то мерзком, — и младенцев не хочу. Я хочу быть воином.

— Но ты же девочка, Мэгги, — нервно засмеялся Роб, бросив на Дженни озабоченный взгляд. Разве она не учила Мэгги тому, что знала сама? Разве не готовила к тому, чтобы стать кельдой в собственном клане?

— Я знаю, как драться, — отрезала Мэгги. — Спроси Мальца Дагги Большеноса. Я такого тумака ему отвесила, когда мы затеяли заварушку.

Малец Дагги Большенос, один из тощих подростков-сыновей Роба, неловко топтался в углу, опустив голову так низко, что только нос виднелся на фоне косичек бороды.

— Я говорила с Жабой[117], - продолжала Мэгги, — и он говорит, что я не обязана следовать традициям. Он говорит, у каждого человека есть права.

— Ну, а ты не человек, — отозвалась Дженни. — И хватит говорить про всякие глупости. Ступай да принеси лучше нашим гостям баранины с нашей особой приправой.

Тиффани знала, что это за приправа. Улитки были одним из ключевых компонентов.

— Улитки, — шепнула она Джеффри, когда Мэгги удалилась. К ее удивлению, молодая Фиглянка, передвигалась такими же порывистыми движениями, как и миссис Иервиг, с той разницей, что Мэгги была всего пяти дюймов ростом, тогда как миссис Иервиг в росте не уступала Джо Болиту.

У Дженни был поразительно острый слух для ее роста.

— Да, просто поразительно, что мои мальчики могут делать с улитками, — подтвердила она. — Даже улиточный виски.

Джеффри вежливо улыбнулся:

Благодарю вас, кельда, вы очень любезны, однако я не ем ничего, что бегает, ползает или летает. Даже улиток. Я бы предпочел сохранить им жизнь.

— На самом деле, Фиглы выращивают улиток, — пояснила Тиффани. — Каждый хочет жить, Джеффри, и никуда от этого не деться.

— Конечно, — ответил Джеффри, — но не за счет других.

Кельда наклонилась вперед, ее глаза прояснились, и она положила свою маленькую орехово-коричневую руку на плечо мальчика. Воздух замер, когда Дженни и Джеффри посмотрели друг на друга.

— Раньше таких, как ты, было много, — тихо произнесла Дженни. — Я знала. Я видела тебя в своем котле, ты из тех, кто остановит битву и принесет мир… — Она повернулась к Тиффани. — Береги его, Тир-Фа-Фойнн.

На обратном пути Тиффани обдумывала слова кельды. Остановить битву.

Принести мир. Возможно, именно это сейчас нужнее всего. Мурашки побежали по ее спине, холодные противные мурашки, свидетели того, что нечто ужасное вот-вот может произойти, и нельзя просто выбросить это из головы. С другой стороны, подумала она, возможно, это просто ее тело бунтует против улиточных деликатесов… Так что Тиффани постаралась отбросить тревожные мысли и сосредоточиться на Джеффри. Цени его. Да, здесь Дженни права. Есть вещи, по части которых с мальчиком трудно тягаться.

Вот тогда она и решила: она отправится в Анк-Морпорк, и Джеффри последует за ней. Ей, как своего рода главе ведьм, не помешает наведаться в большой город.

Что если городские ведьмы слышали о ней и считают ее выскочкой? Надо разузнать.

И с Престоном можно повидаться, прошептал тихий голос в ее голове. Она попыталась отбросить эту мысль. Не за этим она поедет в Анк-Морпорк. Речь шла о становлении ведьмой, и именно так Тиффани сказала Нянюшке Ягг, когда объявила, что уезжает на несколько дней. Однако мысль о том, чтобы повидаться с Престоном, то и дело всплывала в ее сознание, будоража ее чувства.

На обратном пути Джеффри некоторое время сидел впереди, и когда Тиффани обратилась к нему, он повернулся к ней с вопросом в глазах.

— Джеффри, — сказала она, — завтра мы с тобой отправимся покупать тебе первую метлу.

ГЛАВА 11 Большой город



Путь был неблизкий. Тиффани и Джеффри заночевали один раз в доме местной ведьмы, а второй — в сарае фермера, которому Джеффри помог с козой. Но сейчас они были здесь — в большом городе, — и Тиффани видела, как отвисает челюсть Джеффри по мере того, как они вдоль русла Анка продвигались к сердцу столицы. Что ж, Джеффри говорил, что хочет повидать мир; Анк-Морпорк будет хорошим началом.

Однако и сама она немало удивилась, когда добралась до старого магазина метел, и оттуда их направили в совершенно другое место. Железная дорога еще только начала свое развитие, а уже повсюду эти арки.

Здесь, в глубоких, похожих на пещеры пространствах под железнодорожными арками, творилась своего рода магия, тайная магия, понятная только тем, кто здесь работал. Здесь всегда были лужи, даже если не шел дождь, лужи густые и глянцевые, и воздух наполняли запахи нефти и трудового пота.

Обитателей железнодорожных арок распознать было нетрудно. Он (в редких случаях — она) был из тех, кто хранит полезные гвозди в банках из-под варенья и готов потратить уйму времени на разговоры о достоинствах разных видов смазки или шестеренок, а еще иногда от них можно было услышать что-то вроде «Я могу достать вам это на следующей неделе». Временами эта фраза сопровождалась многозначительным взглядом и постукиванием пальцем по носу.

Если кто-нибудь приходил спросить о чем-то, обязательно находился кто-то, чаще всего гном, который знал, где что находится, и почти всегда искомое находилось с другой стороны арок, в самой темноте этой преисподней. И когда нужный фрагмент находили и приносили, — ну, некоторые назвали бы это мусором, но под арками это барахло чудесным образом превращалось в нечто крайне необходимое покупателю, — никто не знает, почему. Словно бы каждый предмет терпеливо ждал подходящего человека, которому можно было бы пригодиться.

Гномы Шракер и Дейв перенесли свой магазинчик во второй ряд арок, между лавочкой, атаковавшей уши прохожих звуками странных музыкальных инструментов, и мастерской, которая ароматом свежевыделанных кож вызывала зуд в носу и першение в горле.

Дейв сразу бросился навстречу Тиффани, едва она вошла в магазинчик с Джеффри на буксире. Он сразу узнал ее — год или два назад они встречались, и тогда Тиффани дала понять, что знается с Фиглами[118]. После визита Фиглов в магазин гномам впору было закрывать дело и возвращаться со всем скарбом в горы.

Прихватив большой топор.

— Не волнуйтесь, — сказала Тиффани, заметив, как глаза хозяина бегают по сторонам, — со мной нет никаких Нак Мак Фиглов.

Впрочем, последнее утверждение нельзя было назвать абсолютной истиной.

Хотя она и сказала Робу Всякограбу, что дело это каргинское, однако не наложила на него никаких ков, так что не было полной уверенности, что из прутьев ее метлы не вылезет вдруг нечто, размахивающее клеймором с криком «Кривенс!». Однако, когда она заверила хозяина в отсутствии Фиглов, тот облегченно выдохнул и даже почти заулыбался. Тиффани увернулась от капель, весело падающих с протекающего потолка, и сказала:

— Это Джеффри, ему нужна метла. — Она осмотрела ряд арок. — Было непросто найти вас. Ну, вашу новую мастерскую.

Дейв задумчиво окинул Джеффри взглядом с головы до ног.

— Неплохое место, — сказал он, — материалы поставляют быстрее, и легче стало навещать старушку мать. Путь-то неблизкий.

Клубы дыма от проходящего поезда окутали мастерскую, и когда Тиффани снова смогла видеть Джеффри и Дейва, гном — теперь со следами сажи на лице, — уже определился, что предложить посетителям.

— Номер третий, я думаю, — промолвил он, — у нас только одна в продаже осталась. Хит продаж, понимаете ли. Древесина с Овцепиков. Специальное волшебное дерево. — Он пригладил бороду, смахнул сажу с носа и обошел Джеффри кругом. — Что, парень, собираешься стать волшебником?

Джеффри растерянно посмотрел на Тиффани. Можно ли сказать этим господам, что он вздумал податься в ведьмы?

— Нет, — перехватила инициативу Тиффани. — Мой друг умиротворитель.

Гном поскреб шлем.

— И чем они занимаются, мисс?

Тиффани задумалась.

— Пока что, господин, Джеффри просто помогает мне, и поэтому ему нужна метла. Она привезла с собой целых две метлы, свою собственную и запасную, и одну из них протянула мастеру.

— Новая метла нам ни к чему, — пояснила она. — Вы знаете, что мы, ведьмы, передаем вещи по наследству. И, думаю, если эту метлу починить, она еще послужит.

При слове «починить» из мастерской с оскорбленным видом показался Шракер.

— Починить? — простонал он, словно бы полеты на отремонтированной метле были смерти подобны. — Хотите, чтобы парень начал карьеру с подержанной метлы?

Однако, увидев предмет спора, он вздрогнул и отшатнулся.

— Это… Это принадлежит Матушке Ветровоск, — пролепетал он. — Знаменитая вещь.

— Достойная задача для мастера, — бойко высказалась Тиффани. — Или вы думаете, что не справитесь? Так мы другого мастера подыщем.

— О, спешить не надо, — ответил Шракер, снял шлем и вытер вспотевший лоб куском шерсти. Затем он закурил трубку, чтобы было время изучить метлу и поразмыслить.

— Я была бы очень благодарна, — сказала Тиффани.

Шракер втянул воздух через зубы.

— Ну, — промолвил он, — думаю, подлатать кое-что можно. Может, новое древко?

— Специальную мужскую модель, — добавил Дейв, постучав себя по носу. — Ну, знаете, со специальными выемками для… деликатных мест. Для более плавного полета. — Всегда хотел приложить руки к этой метле, — сказал Шракер. — Привести в достойный вид. Но гномы в горах говорят, что госпожа Ветровоск всегда предпочитала… — Латать. — Дейв наморщил лоб, словно от боли.

— Ну, я не госпожа Ветровоск, — успокоила его Тиффани, — но дружба с любой ведьмой может быть полезной. — Она мило улыбнулась. — Я чувствую себя дружелюбной сейчас… Но за будущее не ручаюсь.

Очень кстати раздался рев еще одного паровоза, и мастерскую опять заволокло дымом и сажей.

— Госпожа Ветровоск действительно было могущественной дамой, — признал Шракер, когда шум утих.

— И я слышал, что она никогда не оплачивала свои счета, — сварливо добавил Дейв.

— У меня есть деньги, — подал голос Джеффри. До этого он предоставлял Тиффани говорить за него, но, в конце концов, дело касалось его собственной метлы.

Гномы заулыбались, Шракер только что руки не потирал.

— Есть деньги, — вмешалась Тиффани несколько бесцеремонно, — но мне бы не хотелось, чтобы моему другу пришлось их тратить, я обещала ему подарок. Давайте сделаем вот что. Я заплачу в наблах.

Наблы были неофициальной валютой гномов. К чему тратить золото? Люди назвали бы это одолжением, и взаимозачеты, в целом, были в ходу. Обязательства ведьмы ценились особо, и Тиффани об этом знала.

— Метла ведь неплохая, — сказала она.

Шракер тяжело опустился на ящик, набитый прутьями[119].

— Забавно, что вы предлагаете наблы, — медленно проговорил он. — Совсем радикулит замучил. Это все от работы. Можете с этим помочь?

— Хорошо, — сказала Тиффани. — Просто оставайтесь там, где вы есть.

Она обошла его кругом. Он сперва двинулся, следя за ней, но потом вдруг удивленно охнул и выпрямился.

— Быть не может! Как вы это сделали?

— Забрала вашу боль, — пояснила Тиффани. — Теперь это моя боль, и я должна вас поздравить с тем, что вы от нее избавились, потому что она ужасна. А теперь она у меня висит в воздухе, как собака на поводке.

Гном невольно посмотрел поверх его головы, словно ожидал увидеть там болтающийся пузырь с надписью «Боль», но все, что он увидел, — большая маслянистая капля, которая плюхнулась прямо Дейву в бороду.

— В этих арках есть каменщики? — спросила Тиффани, глядя, как Дейв снимает шлем и начинает копаться в бороде. — Может, им надо расколоть какие-нибудь глыбы; я могла бы использовать для этого боль. — Она взглянула на шлем. — Хотя, это тоже подойдет.

И она разрядила боль в железо шлема, который, к ужасу гнома, совершенно покорежился, и облако пара, взметнувшееся от него, смешалось с дымом железной дороги.

Наблы были выплачены. Боль ушла, и Шракер — оживший, вертикальный Шракер — был полон энтузиазма и готовности взяться за дело. Он снова окинул взглядом Джеффри и его метлу, словно собираясь применить собственный, особый вид магии.

— Итак, господин, как вы одеваетесь? — поинтересовался он.

— Обычно я одеваюсь, глядя в окно, — ответил немало озадаченный Джеффри.

Пришлось сделать паузу, пока гномы объяснили, что они имеют в виду.

— А, — сказал Джеффри. — Я как-то не задумывался об этом раньше.

Шракер рассмеялся:

— Ну, так вот. Ты поразмысли об этом, и, если вернешься завтра, я с удовольствием с тобой поработаю.

Они покинули гномий магазин, и Тиффани повела Джеффри повидаться с миссис Прост, городской ведьмой, обитавшей в Магазине шуток и приколов Боффо, улица Десятого Яйца. В любом случае, для Джеффри это будет наукой, подумала Тиффани. Если он намерен приобщиться к ведьмовскому ремеслу, в какой-то момент ему может пригодиться Боффо — многим молодым ведьмам нравилось использовать искусственные черепа, котлы и бородавки миссис Прост, чтобы настроиться на рабочий лад. Если кто-то попал в беду, если жизнь ударила его так сильно, что, кажется, ему уже не подняться, внешний вид ведьмы порою имеет немалое значение. Он помогает поверить.

Госпожа Прост — ведьма, которой не было нужды добавлять искусственные атрибуты к своей обыкновенной внешности, учитывая, что природа и так наградила ее превосходным крючковатым носом, встрепанными волосами и потемневшими зубами, — заслышав загробный стон отворяемой двери, поспешила поприветствовать посетителей.

Тиффани рассмеялась:

— Это что-то новенькое.

— Не могла удержаться, чтобы не опробовать, — ответила миссис Прост. Рада тебя видеть, Тиффани. А кто этот молодой человек с тобой?

— Это Джеффри, миссис Прост, и мы приехали, чтобы добыть ему ведьминскую метлу. — Ты это серьезно? Мальчик — и ведьма? На метле?

— Ну, аркканцлер не гнушается летать на метлах.

— Да, я знаю, — сказала миссис Прост, — но могут возникнуть проблемы.

— Пожалуй, — ответила Тиффани, — но если они и возникнут, то только у меня.

Матушка Ветровоск выбрала меня своей преемницей, и я собираюсь кое-что поменять в нашем укладе.

— Правильно! Вот это настрой! — одобрила миссис Прост. Она обернулась на Джеффри, поглощенного созерцанием выставки искусственных собачьих экскрементов. Приблизившись, она положила когтистую руку ему на плечо. — Значит, мальчик, хочешь ведьмой стать, а?

Джеффри устоял на ногах. Это впечатляло.

— Да, госпожа, — спокойно ответил он. — В любом случае, думаю, я могу быть полезен ведьмам.

— Да неужели? — глаза миссис Прост сверкнули. — Ну, это мы посмотрим, молодой человек. — Она повернулась к Тиффани. — Я уверена, есть ведьмы, который примут твою идею в штыки, но это твой путь, Тиффани, настало твое время. Эсме Ветровоск не была глупа, она видела, что будущее грядет.

— Мы задержимся в Анк-Морпорке, пока гномы не закончат с метлой Джеффри, — сообщила Тиффани. — Возможно, придется остаться на ночь. Можно у вас переночевать?

Миссис Прост улыбнулась:

— У меня есть свободная комната, и я была бы не против поболтать, пока вы здесь. Вы впервые в городе, молодой человек? — обратилась она к Джеффри.

— Да, миссис Прост, — тихо промолвил тот. — Мы жили в графстве, и из нас путешествовал только отец.

— Тогда мой сын Дерек покажет тебе окрестности, — удовлетворенно произнесла миссис Прост. Она окликнула сына, и Дерек, человек того сорта, которого легко не заметить в толпе из двух человек, явно не унаследовавший колоритной внешности своей матери, примчался, спотыкаясь на лестнице, из мастерской.

Пребывание в Анк-Морпорке,решила Тиффани, определенно будет познавательным.

Когда за молодыми людьми закрылась дверь, миссис Прост немедленно поинтересовалась:

— А как у тебя дела с твоим кавалером?

Тиффани только вздохнула. И почему старым ведьмам надо всюду сунуть свой нос? Но потом она подумала: ведьмы просто любопытны, потому что это часть бытности ведьмой. И она расслабилась. По крайней мере, миссис Прост больше не пыталась подтолкнуть к ней Дерека.

— Ну, — замялась она, — я нравлюсь Престону, а он нравится мне — он мой лучший друг, — но я не уверена, что мы готовы к… чему-то большему. Он блестяще трудится в своей больнице, мы переписываемся и встречаемся иногда… — она сделала паузу. — Думаю, можно сказать, что мы женаты на своей работе. — Она сглотнула подступивший к горлу комок. — Конечно, это не значит, что мы не хотим быть вместе, но… но… — она окончательно затихла, чувствуя себя совершенно несчастной.

Миссис Прост придала себе вид настолько сочувствующий, насколько это было возможно.

— Не переживай, девочка, — сказала она, — ты не первая ведьма, которая с этим столкнулась, и точно не последняя.

У Тиффани защипало в носу.

— Но почему так? Ведь я хочу быть с Престоном, и это осчастливило бы мою семью, но я ведьма. И я неплохая ведьма; я понимаю, как это ужасно — ставить себя выше других, но я действительно лучше, чем большинство из них. Я не могу иначе. — Слезы покатились по ее щекам. — Так же как и Престон не может не быть врачом.

— О, я понимаю, — заверила миссис Прост, — но это сегодня. А что будет завтра?

Все может измениться, даже если вам хочется разного. Вы еще молоды, и ваше будущее открыто. Как у моего Дерека.

— Но в этом-то и трудность, — возразила Тиффани. — Я не хочу искать чего-то еще. Мне нравится то, что я делаю, правда нравится. — Она сорвалась на визг, но осеклась и добавила уже тихо: — Мне бы хотелось, чтобы Престон был со мной. Не здесь, не в городе.

— Но ты говорила, что он учится на врача. И ему тоже нравится его работа. Ты же не хочешь, чтобы из-за тебя он все бросил? Так что не бери в голову. Подумай о том, как тебе повезло, и не пытайся бежать впереди паровоза. Беспокоиться обо всем — это все равно что воду в решете носить, толку не будет. Впрочем, — миссис Прост хихикнула, — здесь, в Анк-Морпорке, и воду можно запросто носить в решете[120]. Может, через год или два Престон закончит обучение и будет врачом там, где ты трудишься в качестве ведьмы. У меня был мой мистер Прост, а у тебя будет твой Престон.

Просто время еще не пришло.

— Когда я обхожу дома, — пробормотала Тиффани, — я вижу, что многие семьи… ну, они не… — фраза повисла в воздухе.

— Есть и счастливые браки, — возразила миссис Прост. — Вот, к примеру, твои родители. Они ведь счастливы вместе, верно? А теперь тетушка Юнис даст тебе совет: ступай да навести своего кавалера, поговори с ним. — Она сделала паузу и добавила лукаво: — Он ведь не увлекся еще кем-нибудь?

— О, нет. Он работает с Игорями[121] и уверяет, что Игорины его не привлекают, потому что слишком любят экспериментировать, а Престон предпочитает девушек, которые всегда выглядят одинаково.

Джеффри и Дерек вернулись поздно, распевая при этом песню, достойную Нянюшки Ягг, но Тиффани все же ухитрилась прекрасно выспаться — редкая удача! — и получила от миссис Прост отличный завтрак с яичницей и ветчиной. Пока ее спутник спал, Тиффани решила в самом деле наведаться к Престону. Слова миссис Прост глубоко запали ей в душу.

Она отправилась в больницу леди Сибиллы у Гусиных ворот, но в дверях ее настиг приступ сомнения. Она ведь не предупредила Престона, что будет в городе.

Уместно ли будет вот так нагрянуть, как снег на голову?

Больница была благотворительная, так что здесь отбоя не было от людей, надеявшихся, что врачи окажут им помощь прежде, чем за спиной замаячит костлявая фигура с косой. Похоже, очередь и не собиралась двигаться, так что Тиффани сделала то, чего не должна была делать.

Она вышла за пределы своего тела, оставив его смирно стоять за воротами.

Трюк был простой, но, тем не менее, опасный, а у Тиффани не было достойных причин для риска. Вот разве что… Игорины? Они ведь так красивы… если не обращать внимания на швы, конечно.

Она бесшумно скользнула сквозь толпу, старательно игнорируя призывы Первого Помысла, Второго Помысла и даже Третьего Помысла и поплыла по больничным коридорам, пока не нашла Престона.

Он был в своей стихии, его пристальный взгляд был сосредоточен на пациенте с весьма неприятной дыркой в животе, а когда Престон так смотрел на что бы то ни было, предмет его интереса поневоле испытывал стремление встать и отдать честь. Это особенно касалось некоторых запасных частей, которые использовали Игори, — и да, Престон действительно был окружен Игорями, в том числе, и женского пола. Впрочем, к удовольствию Тиффани, он на них внимания не обращал.

Теперь Тиффани могла вздохнуть с облегчением и прислушаться к голосу Второго Помысла, который оказался неожиданно и неудобно оказался похож на голос Матушки Ветровоск и сейчас настоятельно советовал поскорее вернуться в тело, которое без присмотра уже начинало пошатываться.

Очередь продвинулась всего на несколько дюймов, однако остроконечная шляпа Тиффани и не такие двери открывала. Она отмахнулась от привратника, предлагавшего ей свою помощь, и уверенно зашагала внутрь, оставив несостоявшегося помощника растерянно бормотать: «Ей даже не пришлось спрашивать, куда идти. Да она и в самом деле ведьма». Как для госпиталя, здесь оказалось удивительно легко, идя в какое-то совершенно конкретное место, в конечном итоге оказаться в подвале, облюбованном гоблинами, которые изготавливали здесь лучшие медицинские инструменты. Впрочем, рано или поздно все люди попадали туда, куда нужно.

Престон действительно обрадовался появлению Тиффани.

— Я слышал о Матушке Ветровоск, — сказал он первым делом. — Поздравляю, ты теперь за главную, лучшей кандидатуры было не сыскать. Значит, ты теперь указываешь всем прочим ведьмам, что им делать?

— Что? — рассмеялась Тиффани. — Да это же все равно что гоблинов пасти. Хотя нет, с гоблинами было бы проще. По крайней мере, у нас договоренность: я ничего им не приказываю, а они не мешают мне работать.

— Вроде как у меня с Игорями, — ответил Престон. — Но у меня хорошие новости: мы с доктором Лауни поладили, и теперь он учит меня хирургии. Обычно хирургией занимаются только Игори, так что мне есть чем гордиться.

Тиффани поцеловала его.

— И правда хорошие новости, — сказала она. — Я так тобой горжусь! Правда, жаль, что у тебя совсем нет времени со мной повидаться. Хотя в письмах ты уверяешь, что… — ее голос сорвался. — Но мне очень нравятся твои письма.

— И мне твои тоже. Да и дома хотелось бы побывать, но знаешь, я просто в восторге от своего дела, Тиффани. Люди нуждаются во мне, я приношу пользу.

Каждый день. У меня талант, было бы преступлением не развивать его.

— Да, я знаю, — согласилась Тиффани. — Это история всей моей жизни. Мы заложники собственных талантов.

Ее немного задело, что Престон смотрит на людей совсем иначе. Да, он знает наперечет все кости, а с некоторыми вообще на ты, а она — она заглядывает в головы, в людские умы.

— Но иначе я не могу, — с тоской закончила она.

— Я тоже, — ответил Престон.

Время разговоров кончилось, и теперь остались только Престон и Тиффани, и ничто больше, и глаза их говорили теперь гораздо больше, чем можно было бы выразить словами.

И это тоже была своего рода магия.

За метлой Матушки Ветровоск миссис Прост отправилась вместе с ними.

Метла представляла из себя поистине легендарный артефакт, и миссис Прост хотелось взглянуть, как гномы выполнили свою работу.

— Принимайте заказ, — сказал Дейв, когда они вошли. — Метла и правда превосходная, хотя Матушка Ветровоск совершенно о ней не заботился, сколько бы мы, гномы, ее ни чинили.

— Все, что она делала, — проклинала эту метлу, — добавил Шракер с самым кислым выражением лица. Он относился к метлам почти как к живым существам.

Метла сверкала. Она выглядела почти живой, и все прутики были как на подбор. Это была все та же метла Матушки Ветровоск, если не брать в расчет новое древко и новые прутья[122]. Гномы с усмешками наблюдали, как Тиффани и Джеффри с изумлением таращатся на результат их усилий.

— Это лучшее, что мы когда-либо делали… ремонтировали, то есть, — сказал Шракер. — Но, пожалуйста, берегите ее и регулярно смазывайте. Все самое лучшее для госпожи Болит. — Он гордо вытянулся во все свои четыре фута.

Миссис Прост пробежалась пальцами по древку. — Прекрасно, просто прекрасно. Смотри, тут есть даже подставка для чашки.

Шракер вернул ей лукавый взгляд.

— Сегодня у нас специальное предложение для особых клиентов, — сообщил он.

— Для тех, кто не доставляет… проблем. — Он покосился на Тиффани. — Презент от фирмы.

Он с гордостью вручил Джеффри два пушистых белых предмета, покрытых всевозможными пятнами.

— Их можно повесить на ремень, — пояснил он. — Популярная штука, удобная в дороге. Некоторые молодые люди еще держат певчих птиц в маленьких клеточках, называют это дорожным развлечением.

Джеффри содрогнулся от одной мысли о том, чтобы посадить несчастную птицу в клетку. Но что до метлы, то он не мог дождаться момента, когда вскочит на нее.

Дейв фыркнул:

— Ну, чего вы ждете, молодой человек? Вперед, испытайте ее. Ступай в конец арок и дай ей волю.

Тиффани хотела было что-то сказать, но, увидев горящие от восторга глаза Джеффри, передумала.

— Ладно, Джеффри, — смирилась она. — Ты уже летал со мной и видел, как летают другие. Только не спеши и поднимайся плавно.

С тем же успехом она могла бы разговаривать со стеной. Джеффри оседлал метлу, коротко разбежался и стремительно взмыл вверх. Целая череда всевозможных ужасов промелькнула перед внутренним взором Тиффани. Раздался отдаленный громовой раскат, а потом маленькая точка в небесах снова стала увеличиваться и превратилась в Джеффри, улыбавшегося до ушей.

Тиффани готова была визжать:

— Вы это видели, миссис Прост? Он уже это умеет! Да у меня годы ушли на то, чтобы сносно научиться летать!

— О, да, — ответила миссис Прост. — До чего техника дошла.

— Ого! Да у парня талант! — воскликнул Шракер. — Такое даже гоблину не по плечу. Напоследок Джеффри заложил несколько виражей и соскочил на землю, оставив метлу парить в нескольких футах над брусчаткой.

— Как тебе это удалось? — воскликнула ошеломленная Тиффани.

Джеффри пожал плечами:

— Не знаю. Наверное, я просто ловкий.

Тиффани уже не в первый раз заметила, что, когда Джеффри ничем не озабочен, он просто излучает спокойствие, что, вероятно, происходит оттого, что он видит и подмечает гораздо больше, чем другие люди. Он всегда открыт для чего-то нового. И да, он ловкий.

Помахав на прощание гномам и миссис Прост, Тиффани и Джеффри поднялись в небо и взяли курс на далекие горы, в Ланкр. Джеффри моментально освоился и, обогнав Тиффани, растворился вдали. Она догнала его только на самой окраине Анк-Морпорка, где он со страшной скоростью носился среди облаков.

— Смотри, Джеффри, у тебя штаны не вспыхнули, — со смехом окликнула она его.

Джеффри судорожно отмахнулся от дымка и встревожено попросил:

— Пожалуйста, не говорите Нянюшке об этом, она будет надо мной потешаться.

Однако, когда они добрались до Ланкра — надо сказать, гораздо быстрее, чем летели до Анк-Морпорка, — Тиффани все-таки рассказала об этом Нянюшке. И старая ведьма действительно смеялась.

— Это было просто невероятно, — добавила Тиффани. — Летать для него так же естественно, как дышать.

— Ха! — ответила Нянюшка. — У каждого в доме есть метла. Просто не все умеют ею пользоваться.

ГЛАВА 12 Эльф среди Фиглов



Гром и молния. Дождь лил вовсю, и вода затопляла меловые холмы.

Королева закричала. Вышвыривая ее из Страны Фей, эльфы отсекли ей крылья, и кровь струилась по ее плечам. Крик словно бы обрел собственную жизнь, пронесся над Мелом и обрушился в пруд, спугнув промышляющую ласку.

И Тиффани Болит проснулась.

Сердце ее неистово колотилось, а тело сотрясал озноб. Она посмотрела в окно.

Что заставило ее проснуться? Кому так необходима ее помощь? Она поднялась и устало потянулась за одеждой…

Курган Фиглов, по своему обыкновению, гудел, словно разбуженный улей, только что без меда, да и Фиглы, надо сказать, могли ужалить похлеще любых пчел.

Однако, когда речь идет о празднике — а Фиглам не нужно долго раздумывать над поводом для праздника, — Нак Мак Фиглы подходили к этому делу обстоятельно, чтобы сделать торжество долгим и радостным.

Однако в это раз попойка была прервана вскоре после полуночи появлением Величего Яна, Фигловского дозорного[123], который ворвался на празднество, подобно буре, бушевавшей снаружи.

Он отвесил пинка по шлему Набольшего клана и выкрикнул:

— Эльфы! Тут эльфы! Я их чую!

В тот же момент Фиглы как горох посыпались изо всех нор, размахивая клейморами, демонстрируя готовность сразиться с давним врагом, и голося боевые кличи:

— Аррргх, держитесь отвратцы!

— Нак Мак Фиглы! Кто на нас!

— Геть отсель, навьё!

— Айда сюда, тумака спробуете!

— Нет кроля! Нет кралевы! Боле нас не надурят!

Если в мире и существовал эталон шума и суеты, то этим эталоном, несомненно, являлись Фиглы. Радостно возбужденные, они отталкивали друг друга с дороги, чтобы первыми ринуться в бой, каждый вопил свой собственный клич, и горе тому, кто попытался бы их приструнить.

— Сколько эльфов? — спросил Роб Всякограб, оправляя напузник.

Повисла пауза.

— Один, — смущенно признался Величий Ян.

— Ты уверен? — переспросил Роб Всякограб, пока его сыновья и братья бежали мимо него к выходу из кургана. Ах, вот незадача. Вся Фигловская община, полная алкоголя и задора, вооружилась до зубов, — и что теперь прикажете с этим делать?

Конечно, у Фиглов руки чесались кому-нибудь накостылять, но большинство Фиглов и так все время чешется, особенно в районе напузников.

Пока они метались в поисках врага по сырой вершине холма, Ян привел Роба Всякограба к заводи. Шторм миновал, и в воде отражались звезды. Там, до половины погруженный в пруд, лежал одинокий эльф. Фиглы услышали тихий стон. Конечно, они всегда рабы напинать эльфу, но… одному? Как такое могло случиться?

— Ах, кривенс, а хорошая могла быть драчка, — произнес Роб Всякограб, и оба Фигла погрузились в угрюмое молчание.

— Агась, да только где один, там их скоро тьма будет, — пробормотал Величий Ян.

Роб втянул носом воздух. Эльф просто лежал неподвижно, и больше не происходило ничего.

— Нету больше эльфов, — решил он. — А то бы мы их почуяли. Ну-ка, Величий Ян, и ты, Мальца Опасный Спайк, возьмите этого отвратца. Вы знаете, что с ним делать, коли станет бузить. А ты, Велик Ужасен Билли Подбородище, — он поискал глазами гоннагля, который из всех Фиглов был менее всех склонен врать, — ступай к кельде да расскажи ей, что тут творится. Расскажи, что мы тащим в курган.

Затем громко, чтобы услышали все остальные, Роб Всякограб крикнул:

— Этот эльф таперича наш пленник. Заложник, понятно? Это значит, неча пытаться убить его, пока вам не приказали. — Он проигнорировал недовольное ворчание. — А вы, остальные, стерегите камни, и ежели кто оттуда полезет, задайте им трепку, ясно?

— А я буду играть на гармошке, — сказал Вулли Валенок.

Роб Всякограб только вздохнул:

— Ай, ну ладно. Коли что-то на меня дрожь наводит, то, думаю, и всяких отвратцев отпугнет.

Кельда пристально посмотрела на поверженного эльфа и подняла глаза на Роба Всякограба.

— Только один? — спросила она. — Да разве же это враг для молодых Фиглов? И у него крылья вырваны. Это наши парни постарались?

— Нет, Дженни, — помотал головой Роб, — Величий Ян говорит, он упал с неба прямо в пруд, что у каменного круга. Его кто-то побил раньше, чем мы туда добежали. — Он с тревогой всмотрелся в насупленное лицо жены. — Мы ж разве мясники, Дженни? Мы воины. Парни, конечно, кипятятся, и если бы дошло до драки, уж мы бы этому эльфу навешали, да только погляди на него, он ведь совсем жалкий и унылый, нет чести в том, чтобы такого убить.

— Храбро говоришь, Роб, — сказала кельда, глядя на беспомощное создание. — Но почему только один? Ты уверен?

Стон эльфа прервал их спор. Роб выхватил клеймор, но кельда мягко отстранила его. Измученный эльф снова застонал и прошептал что-то; голос его был слаб и прерывист. Кельда навострила уши.

— Он сказал — «Гром и Молния», — сообщила она.

Эльф снова забормотал, и теперь Роб Всякограб и сам услышал: «Гром и Молния».

Все в округе знали о знаменитых Громе и Молнии, собаках Бабули Болит.

Собак давно не стало, до местные фермеры верили, что их призраки до сих пор обитают среди холмов. Несколько лет назад они пришли на помощь Тиффани Болит, чтобы изгнать с Мела Королеву Эльфов. А теперь здесь, у входа в Фигловский курган, лежал эльф, взывающий к их именам.

— Не нравится мне это, — сказала Кельда. — Вот только без нашей карги я не могу решить, что теперь делать. Пошли кого-нибудь за ней, Роб.

— А, пусть Хэмиш идет. А мне надоть назад, к камням. — Роб обеспокоено посмотрел на жену. — Ты тут управишься одна с этим отвратцем?

— Да, потащим его внутрь, пусть у костра обсохнет. Он слишком слабый, чтобы что-нибудь с нами учинить. Да и мальчики подсобят, ежели что. — Дженни кивнула в сторону оравы молодых Фиглов, которые высунулись из кургана, радостно размахивая в воздухе изогнутыми дубинками.

— Ай, хороший им будет урок, — одобрил Роб Всякограб, с гордостью поглядывая на своих отпрысков. И пригнулся, когда метко брошенная одним из подростков дубинка едва не огрела его по уху. К его удивлению, дубинка развернулась в воздухе и вернулась к швырнувшему ее Фиглу, сбив его с ног.

— Гляньте-ка, ребята, — воскликнул Роб, — она вертается взад! Вот такое оружие каждому Фиглу подойдет! Двойное удовольствие!

Тиффани едва успела одеться, когда снаружи послышался свист, потом что-то громко упало, ломая ветви, и поскреблось в стекло.

Она открыла окно и увидела комок ваты и ветоши, который тут же разлетелся, как от хорошего пинка, явив миру Хэмиша, Фигловского летуна[124]. В спальне стало зябко.

— Ну, Хэмиш, — Тиффани вздохнула и поежилась, — что тебе нужно от меня?

Хэмиш перемахнул в комнату через подоконник, поправляя очки.

— Кельда послала, ибо ты есть карга наших холмов. Она велела тебя привести тут же.

День выдался тяжелый, как, впрочем, и всегда, но Тиффани знала, что нельзя заставлять кельду ждать, даже если на дворе глубокая ночь. Так что она надела теплые панталоны, оставила на полке блюдце с молоком и оседлала метлу.

И снова на нее пристально посмотрела Ты, кошка, которая, казалось, была повсюду.

В кургане было жарко, как в печке.

Молодые Фиглы, приставленные охранять кельду, хмурились, косясь на ненавистного врага. Каждый из них желал выглядеть в глазах Роба Всякограба храбрецом, способным справиться с любой выходкой отвратца. Особенно когда тот находился внутри кургана.

Но эльф плакал.

— Так зачем ты пришел сюда, эльф? — мягко спросила кельда. — Почему бы нам не убить тебя прямо сейчас?

Эти слова вызвали оживление в рядах Фиглов. Эльф затрепетал.

Кельда отвернулась.

— Я знаю скрытые тайны, — произнесла она, — и я знаю, что все, что происходит сейчас, было предопределено еще до того, как моря наполнились водой. Пути обратно нет. Но передо мной туман. Я не могу ясно разглядеть этот день.

Эльф поежился.

— И следи за языком, эльф, — продолжала кельда, — ведь мое решение могло быть иным, если бы все сложилось по-другому. Твой народ… изобретателен.

Молодые Фиглы снова ликующе затрясли оружием.

— Тебя привели ко мне Гром и Молния. Я знаю этих призрачных собак, да, и их хозяйку, которая скоро будет здесь. Так скажи, дрожащий эльф, что за заклятье лежит на тебе? Почему ты здесь? Кто ты? Как тебя зовут? И не вздумай лгать, я сразу распознаю ложь. — Кельда оглядела эльфа — оборванного, увядшего, окровавленного, — кто-то жестоко издевался над ним, прежде чем он оказался в пруду.

— Я не стану ни о чем просить, кельда. Мне безразличны ваш гнев и ваше милосердие. Но я была — до недавнего времени, — Королевой Эльфов.

Фиглы притихли и придвинулись ближе. Может ли такое быть, что это жалкое ничтожество — и есть грозная Королева, о которой они слышали от Набольшего?

Малец Дагги Большенос подскочил и смело ткнул эльфа пальцем. Однако кроличий шлем упал ему на глаза и застрял на носу, что совершенно смазало эффект.

— А ну-ка, парни брысь, — строго велела кельда, ударом кулака высвободив Дагги из шлема и оттолкнув его прочь. — Тогда на беду ты появилась здесь, Ваше Величество, — хмуро обратилась она к Королеве. — Королев Эльфов много, и я хочу знать, с которой из них я имею дело. Так что назовите имя, сударыня. Да не вздумай назваться чужим именем, я ведь и осерчать могу.

— Мое имя Паслен, кельда.

Кельда бросила взгляд по сторонам в поисках Роба Всякограба и задумалась, действительно ли случилось то, что случилось. Неужели это настоящая королева? У эльфов Страны Фей много лидеров, но всегда есть только один Король и одна Королева. Конечно, Король давным-давно сгинул, создав для себя собственный мирок эгоистичных удовольствий, и править осталась Королева. И, хотя это редко использовалось, у Королевы было собственное имя, имя, которое кельды передавали из поколения в поколение. Паслен.

— Мы Мак Нак Фиглы, и мы не повинуемся королевам, — произнесла она негромко.

Роб Всякограб молчал, но звук, с каким его точильный камень скользил по клеймору, звучал как песнь грядущей смерти. Он поднял глаза, и взгляд его был ужасен. — Мы Нак Мак Фиглы! Маленький вольный народ! Нет кроля! Нет кралевы! Нет хозяйна! Боле нас не надурят! — рявкнул он. — И твоя жизнь, эльф, сейчас на острие моего меча.

Раздался шорох, и внутрь кургана вслед за Хэмишем пробралась Тиффани.

Вокруг нее толкались Фиглы.

— Рада тебя видеть, карга холмов, — сказала Дженни. — У нас тут эльф; что с ним делать?

При слове «эльф» раздался громовой лязг оружия.

Тиффани бросила взгляд на эльфийку, и жалость шевельнулась в ее душе.

— Мы не станем убивать безоружных, — сказала она.

— Простите, госпожа, — вскинул руку Роб Всякограб, — но мы станем. Или некоторые из нас… Но я ведь их мальца великучая карга, подумала Тиффани в некотором замешательстве. И кельда попросила меня о помощи. Она снова поглядела на пленника и вдруг узнала.

— Я знаю тебя, эльф, и я велела тебе не возвращаться сюда больше. — Она нахмурилась. — Помнишь? Ты была великой Королевой, а я — маленькой девочкой. И я изгнала тебя с Громом и Молнией.

Эльфийка побледнела.

— Да, — слабо прошептала она. — Мы совершали набеги на этот мир, но это было до того, как настало время… железа.

Ее лицо исказил страх, и Тиффани вдруг ощутила, как мир меняется, меняется прямо сейчас, словно она стоит на распутье, и следующий ее шаг будет решающим.

Это и означает идти своим путем, поняла она, это то, о чем предупреждала кельда.

Ведьма всегда стоит на границе между светом и тьмой, между добром и злом, каждый день принимает решения, взвешивает и оценивает. Это то, что делает ее человеком. Но что же тогда делает эльфа эльфом?

— Я слышала, будто гоблины считают, что у стальных машин есть душа, — сказала она. — Скажи, а у тебя есть душа? Что ведет тебя по твоим собственным, эльфийским рельсам, мешая свернуть? — Она повернулась к Кельде. — Бабуля Болит говорила: накорми голодного, одень голого и утешь страждущего. Эта эльфийка пришла на нашу землю голой, голодной, страдающей. Ты видишь это?

Кельда вскинула брови:

— Это же эльф! Она бы не стала заботиться о тебе. Она не стала бы заботиться ни о ком, даже о других эльфах.

— Ты думаешь, что не бывает такого создания, как хороший эльф?

— А ты думаешь, что такое создание бывает?

— Нет, но я предполагаю, что один из них может измениться. — Тиффани обернулась к съежившемуся существу. — Теперь ты не Королева. У тебя есть имя?

— Паслен, госпожа.

— Да, — сказала кельда. — Отрава такая.

— Слово такое, — отрезала Тиффани.

— Ну, это твое слово вышвырнули из дома, словно пешку с шахматной доски; а теперь оно оказывается той, что пыталась тебя уничтожить когда-то, — возразила кельда. — Ее здорово замучили, а теперь она явилась в твое владение и просит помощи. — Ее глаза сверкнули. — И что теперь, Тифф? Тебе решать. Эта эльфка едва не убила тебя, а ты все равно ее жалеешь. — Кельда посерьезнела. — Эльфам нельзя верить, любой Нак Мак Фигл это знает. Но ты — та, что преподала урок Зимовому. Не переживай за Королеву. Но знай, что за ней может прийти война.

Тиффани склонилась над скорченной, трепещущей эльфийкой.

— Когда мы встретились впервые, Паслен, я была всего лишь девчонкой, почти не способной к магии. — Она придвинулась ближе, лицом к лицу. — Но насколько я сильнее теперь! Я преемница Матушки Ветровоск, и как вы, эльфы, были правы, когда дрожали при звуке ее имени. А теперь жизни эльфов, можно сказать, зависят от тебя. А если ты меня подведешь, я оставлю тебя Фиглам. Они эльфов не любят. — Она поймала взгляд кельды. — Это приемлемо, Дженни?

— О, да, — ответила кельда. — Кто-то должен попробовать первую улитку.

— Гоблинов, кстати, тоже считали никчемными, пока кто-то не задумался о них, — продолжала Тиффани. — Не давай леди Паслен повода ненавидеть вас, но если она нарушит уговор, то я обещаю — а обещание карги холмов дорогого стоит, — что это будет ее конец.

Фиглы все еще глазели на Паслен с беззастенчивым отвращением. Казалось, что сам воздух звенит от взаимной ненависти.

— Вам, эльфам, больше не удастся нас надурить, ты знаешь, — сказал Роб Всякограб. — Поэтому ради госпожи Болит мы пока оставим тебе жизнь. Но вот что я скажу. Карга холмов нервничает, когда мы кого-то убиваем, но не будь ее здесь, мы бы пустили тебе кровь.

Его поддержал хор угрожающих голосов. Было ясно: если бы Фиглы принимали решения сами, от Паслен осталась бы только куча кровоточащего мяса.

Роб Всякограб швырнул клеймор на землю:

— Слушайте мальца великучую каргу. Ты, Малыш Стукач, и ты, Малец Слогам, Малец Грибок и Мальца Жадный Джимми. У нее перемирие с королевой, так что придется нам по-хорошему с ней обходиться.

Величий Ян кашлянул.

— Возражать не хочу, карга, токмо единственный хороший эльф — это мертвый эльф. — Ты бы так не говорил. Как гоннагль, я скажу, что надо дать возможность доброте дать ростки, как это было в Слове о Лающем Джонни, — сказал гоннагль, Велик Ужасен Билли Подбородище, образованный Фигл.

— Это тот, который целую неделю балансировал наперстком на носу, а потом пел, как соловей? — спросил Вулли Валенок.

— Нет, валенок.

— И чего вы все кипятитесь? Не надо. Стоит эльфу кого-нибудь тронуть, как он станет очень-очень мертвым, вот и давайте посмотрим на это, — высказался Мальца Опасный Спайк.

— Ну, так карга хочет, — сказал Роб Всякограб, — вот и все на этом.

— И еще кое-что, Роб Всякограб, — вмешалась Тиффани. — Эльфа я забираю с собой. Я знаю, что ты пойдешь следом, но мне нужна еще пара Фиглов, которые бы следили и приглядывали за ней. Двинутый Крошка Артур? Ты из стражи- вот и посторожи. — Она осмотрелась. — И ты, Величий Ян. И я вам скажу вот что: эльф — пленник, а с пленниками надо обращаться достойно. Ты полицейский, Двинутый Крошка Артур, и должен знать, что люди не катятся по наклонной, пока их не подтолкнут. Поразмысли над этим. И вообще говоря, даже если их толкают, они не всегда падают. Не должно быть никаких мелочей вроде «Мы выпустили ее на прогулку, она попыталась сбежать, и ее загрыз разъяренный дурностай» или «Она погибла, сопротивляясь при аресте пятнадцати Фиглам». Никакой пчелиный рой не зажалит ее насмерть. Никакая огромная птица не сбросит ее в озеро. Никакой сильный ветер не сдует ее. Никаких «Она упала в кроличью нору, и больше ее не видели». — Она строго оглядела подопечных. — Я карга холмов, и я узнаю, как это случилось. И расплата будет неминуема. Вам понятно?

— Ох, вайли, вайли, будет расплата, — застонал Вулли Валенок. Фиглы зашаркали ножками, пересматривая свои планы. Величий Ян сунул палец в нос и тщательно изучил его содержимое, прежде чем отправить его в напузник.

— Значит, решено, господа, — подытожила Тиффани. — Но я не потерплю, если другие неприятные эльфы попытаются сунуться на мою землю.

ГЛАВА 13 Беда не приходит одна



А эльфам нравилось быть неприятными. Приходя в мир, сперва они охотились скрытно, из озорства доставляя мелкие неприятности.

В подвале «Доспехов Барона» опять испортилось пиво. Как бы тщательно Джон Петрушка ни ухаживал за бочками и кранами, в пиве неизменно возникал осадок, бочки начинали течь, а напиток, содержащийся в них, приобретал отвратительный запах. Трактирщик рвал на себе волосы — убытки оказались неподъемными.

— Это опять эльфы шутки шутят, — сказал кто-то в трактире.

— Только вот мне что-то не смешно, — сказал Томас Зеленотрав. Джон Петрушка едва не плакал. А поскольку дело происходило в трактире, вскоре все посетители присоединились к разговору об эльфах, в которых никто не верил; однако нельзя не отметить, что позже, когда все разошлись по домам, не одна железная подкова была приколочена над дверями.

— Ну, во всяком случае, у нас есть ведьма, — со смехом говорили люди.

— Без обид, — вклинился Джек Кувырок, — но ее ведь в эти дни вообще не бывает на Мелу. Кажется, она больше времени проводит в Ланкре.

— Ой, да ладно, — возразил Джо Болит. — Моя Тиффани трудится, как мужик. — Он на миг задумался (тем более что эти слова могли запросто дойти до его жены через миссис Петрушку) и добавил: — и даже более того, она вкалывает, как женщина.

— А как ты объяснишь пиво?

— Плохой менеджмент? — ввернул хитрое словечко Джек Кувырок. — Не обижайся, Джон. Пиво — штука капризная.

— Что? Мои краны чисты, как родник, а я сам всегда мою руки, когда бочонки меняю. — Тогда в чем дело?

Кто-то должен был выразить общее мнение, и этот голос прозвучал:

— Разве что только эльфы.

— Будет вам, — сказал Джо Болит. — Моя Тиффани разобралась бы с ними в два счета.

Вот только пиво прокисало по-прежнему…

Мартин Снэк и Фрэнк Сойер пребывали в затруднительном положении. Уже несколько дней они брели через Овцепики, оставив позади город Хот Донг и несколько часов назад миновав последнюю проезжую дорогу. Пустые желудки взывали о снисхождении, но отыскать на склоне нечеткие следы оказалось ужасно трудно. Если вскоре они не отыщут лагерь лесорубов, то наверняка опять окажутся без крыши над головой. Прошлой ночью они слышали вдали волчий вой. А сейчас похолодало и пошел снег.

— Похоже, мы заблудились, Фрэнк, — обеспокоенно произнес Мартин.

Фрэнк прислушался. Откуда-то доносился гудящий звук.

— Туда, — решили оба.

И действительно, всего через несколько минут они услышали голоса и почувствовали запах готовящейся еды. Хороший знак. В прогалине между деревьями показался лагерь. Несколько крупных волосатых мужчин расхаживали туда-сюда, а остальные сидели на пнях, и один из них помешивал бурлящее на походной печке варево.

Когда путники вышли из-за деревьев, лесорубы невольно потянулись к топорам, которых никогда не оставляли в недосягаемости, однако, разглядев, насколько молоды их нежданные гости, расслабились. Пожилой лесоруб в клетчатой, оторочено мехом куртке — человек того сорта, с которым невозможно говорить, если он того не захочет сам, — двинулся им навстречу.

— Вы что тут делаете, парни? Чего вам надо? — он пристально оглядел их:

Фрэнка, маленького, но жилистого и сильного, и Мартина, куда более мускулистого, но который сейчас неловко топтался за спиной своего товарища, как это часто бывает с крупными парнями, которые начинают испытывать затруднения, если у них спросить что-то посложнее, чем «Как тебя зовут?» — Мы ищем работу, сэр, — сказал Фрэнк. — Я Фрэнк, а это Мартин. Мы хотим работать сплавщиками леса.

Старик окинул их оценивающим взглядом и протянул огромную мозолистую руку.

— Меня зовут Нехват — для вас двоих мистер Нехват. Значит, хотите лес сплавлять? А что вы знаете об этом?

— Немногое, — ответил Фрэнк, — но мой дед сплавлял древесину, и ему нравилось это ремесло. — Он задумался на миг и добавил с надеждой: — Нам сказали, за это хорошо платят.

Лесорубы работали высоко в горах, вдалеке от дорог, и возить бревна на лошадях было попросту непрактично. Гораздо удобнее было сплавлять их вниз по реке, откуда их развозили по городам и весям.

Идея подобной транспортировки оказалась настолько удачной, что быстро распространилась повсеместно. Лесосплавщики жили в маленьких домишках на утесах в опасной близости от речных излучин и должны были обладать достаточной силой, чтобы управиться с нагромождениями тонн древесины, летящих вниз по бурной реке. Находилось немало молодых людей, готовых свернуть горы и спуститься на плоту с Овцепиков, просто чтобы потом хвастаться этим. Правда, далеко не каждый был в состоянии хоть что-то кому-то рассказать, совершив ошибку с бревном, но в лагере обычно присутствовал Игорь, так что если не сам храбрец, то некоторые части его тела вполне могли рассчитывать на второй шанс.

Время от времени можно было бы встретить сплавщика, которому удалось дожить до старости, и такой старик запросто мог дать сто очков вперед любому молодому силачу.

— Думаете, сплавщики — младенцы? — сказал Нехват. — Это мужская работа, которая ошибок не прощает. Я вижу, силы вам не занимать, но это неважно. Здесь было полно мускулистых парней, но я предпочитаю тех, у кого есть голова на плечах.

Трудно угадать, как бревно поведет себя в следующий момент. — Он нахмурился. — Знаете Джека Эббота? Это молодой лесоруб, что живет у подножия горы с матерью и сестрой. Едва не отрубил собственную ногу всего неделю назад. Только-только пошел на поправку, и то только потому, что какой-то косоглазый парень привел ведьму. Так что подумайте, парни, стоит ли рисковать. Лесосплав будет поопаснее, чем просто рубка деревьев.

Ребята потупились.

— К тому же, это магическое дерево, — продолжал Нехват. — Для волшебников.

Вот в чем загвоздка: его нельзя везти на поездах, даже если доставить к самому депо.

Не боитесь? Магия удивительные вещи творит с некоторыми людьми. — Он указал на заснеженные деревья. — Это вам не просто какие-то сосны, это Сосны Предсказывающие, они знают будущее, и черт меня побери, если я понимаю, как им это удается. Что толку сосне от предсказания будущего? Она знает, что ее срубят, но ты все равно ее рубишь. Уйти она все равно не может, ха! Но если вы прикоснетесь к такому дереву и понравитесь ему, то увидите, что будет. Так что, парни, не передумали еще?

— Мне нужны деньги, сэр, — ответил Мартин просто. — И паек, конечно.

— О, плата будет хорошая, в любой валюте, можешь отправлять их домой мамочке. — Мистер Нехват порылся в карманах и извлек потрепанную книжицу. — Каталог фирмы. Мы все приносим клятву на нем. Можешь заказать, что пожелаешь.

Фрэнк перелистал каталог, рассмотрел обложку.

— Здесь говорится, — воскликнул он в изумлении, что можно даже невесту получить. Доставка железной дорогой.

— Ну, поезда сюда не ходят — нельзя держать железо поблизости; ближайшая станция в Хот Донге. Не так уж далеко. Что касается невест, то это новое предложение, очень кстати для вас, хлопцы. Много славных девушек ищут себе мужей. Выбери себе одну, дело стоящее, и возни никакой, шуры-муры, наряды там всякие… — Он засунул каталог обратно в карман. — Женская одежда — это просто прелесть, как вы думаете? Только на днях я встретил человека, который говорил, что путешествует в женском белье… — Вы уверены, что с ним все было в порядке? — засомневался Мартин. Он как-то слышал разговоры об одном отдаленном лагере, в котором крутые сильные лесорубы вздумали вдруг носить женское белье и распевать песни о своих огромных колунах, но не верил этому. По крайней мере, до сегодняшнего дня.

Лесоруб проигнорировал его вопрос.

— Ну, Мартин, ты мне нравишься, — сказал он. — А что до тебя, Фрэнк, что тебя сюда привело?

— Ну, мистер Нехват, я просто ухаживал за одной девушкой, но появился другой парень, и… ну… — Фрэнк замялся.

Мистер Нехват провел рукой по лицу.

— Ни слова больше, мальчик. В холмах полно людей, которым не нравится, кто они и где находятся. Затем каталог и нужен: любая фантазия за ваши деньги. Ладно, вы нам подходите, поэтому хватит болтовни. Можете приступить к работе с завтрашнего дня, а там посмотрим. Если вы не дураки, сможете получать хорошую плату. А если замешкаетесь у желоба, что ж, я отправлю ваш заработок вашим мамочкам, на похороны хватит.

Они ударили по рукам.

— А в ближайшие полчаса, — промолвил мистер Нехват с широкой улыбкой, — будете торчать у лотков. Поглазеете, поучитесь, это я вам лучше всякой сосны предсказываю. — Со смехом он похлопал по стволу ближайшего дерева.

В тот же момент челюсть его отвисла, а капюшон сполз на искаженное ужасом лицо.

— Парни, — его голос дрожал, и это было страшно — слышать дрожь в голове такого опытного человека, — убирайтесь отсюда. Прямо сейчас. Спускайтесь с горы.

Через несколько минут тут будет жарко. Мне нужны мужики, которые умеют топорами махать. — И он бросился к лагерю, окликая лесорубов.

Фрэнк и Мартин в замешательстве переглянулись, а потом Фрэнк протянул руку и коснулся дерева. Сонмы ярких образов пронеслись в его мозгу — блистательные существа в перьях и бархате, расписанные лазурью тела, боль и смерть. И мех капюшона, обрамляющий голову мистера Нехвата в воде желоба.

Мистер Нехват, которому не хватило сил удержать голову на плечах… Парни протиснулись через толпу дровосеков и бросились к деревьям, надеясь затеряться среди снегов.

Слишком медленно. Раздался пронзительный свист, и эльфы в стремительной пляске появились отовсюду, высокие, безжалостные. Их украшенные перьями туники делали их похожими на больших хищных птиц. Парни застыли, не в силах пошевелиться.

Лесорубы готовились к бою. Приковылял даже Игорь.

— Дерфитесь за дерефья, — велел он. — Это озадафит их, они не запутаютфя, какой фегодня день. А пока разберутфя, фы уфпеете задать им трепку.

Лесорубы были не робкого десятка, и смертоносный металл их топоров уничтожил не одного эльфа. Но силы противника прибывали; эльфы раскачивались на верхушках деревьев, хохоча, разрушали постройки, сталкивали бревна. И все же было в них нечто настолько очаровательное… что-то, что охватывало внешне сильных лесорубов, заставляя их бросать оружие, падать на колени и рыдать, становясь легкой мишенью для волшебного народца.

— Говорю же вам — бегите! — крикнул мистер Нехват, яростно сражаясь с эльфом, атаковавшим его сзади. — Доберитесь до желобов. Вода в желобах быстрее эльфов. Со мной все будет в порядке!

Мартин предпочел послушаться, хотя Фрэнк, видевший будущее, знал, что «в порядке» — это не то слово, которое можно будет вскоре применить к мистеру Нехвату, — и прыгнул в бадью; Фрэнк последовал за ним, мистер Нехват дернул рычаг — и бадья рухнула вниз! Вниз по крутому извилистому склону с такими крутыми поворотами, что берегам приходилось опираться друг на друга, чтобы не обрушиться. Парни промокли до нитки; вокруг громоздились бревна; они неслись глубокими ущельями, уворачиваясь от стрел эльфов, которые тянулись следом, как разъяренный осиный рой.

Дико, волнующе, почти смертоносно — так они описали бы свое приключение позже, хотя наверняка с ними расправились бы раньше, чем они успели бы кому-кому-то об этом поведать. Это было страшно — страшнее, чем приходилось переживать любому молодому человеку. Даже сквозь рев воды они слышали, как кричат лесорубы, и в воду падали такие вещи, которых никому не хотелось бы рассматривать слишком близко.

Штабель бревен на складе прервал их путешествие. Здесь было полно людей, молодых и сильных, с металлом в руках, недовольные ущербом, нанесенным товаром. Заслышав крики и смех, они собрались было подняться в гору, но вдруг все стихло. Эльфы ушли.

Мельник в местечке Зловонь[125] был человек набожный, а его мельница представляла собой сложный механизм из множества колес, вращающихся в разных направлениях. Самым страшным его ночным кошмаром, которого он надеялся никогда не увидеть наяву, было разрушение механизма, когда шестерни и колеса разлетаются во все стороны. Но пока они вертелись как полагается, мельник был счастлив. Он никогда не оставался без работы, ведь хлеб нужен всем.

Однажды ночью явились эльфы и принялись озорничать с мукой, дырявить мешки и запускать муравьев в зерно, потешаясь над хозяином. Но они совершили ошибку.

Мельник молился Ому, но не получал ответа — вернее, он слышал ответы и наставления внутри собственной головы, — так что он позволил эльфам забавляться, как им хотелось, среди сложных колес, ревущих вертящихся колес, окованных чудным холодным металлом.

И мельник запер все двери, чтобы эльфы не могли выйти. Всю ночь он слышал крики, а наутро, когда друзья спросили его, как ему удалось совладать с пришельцами, он ответил только:

— Ну, мельница Зловоня мелет медленно, но очень мелко.

Старая Матушка Весельчаксон из Ненадежной Лощины, проснувшись, обнаружила свои волосы спутанными в ужасный колтун, а постель ее была полна репейника, впивавшегося в ее старую кожу… А эльфы торжествующе хохотали, когда их ездовое животное — молодая телка, — рухнула на колени, изнемогая от их ночных развлечений… Старый ворчливый торговец с Ломтя вытолкнул на рыночную площадь тележку — свое единственное средство существования, — напевая: «Капустный кочан — гоблину печаль, а лука связка — все эльфам встряскаааааааргх!»

У подножия Овцепиков юная девушка по имени Элфи, пощекотав подбородок цветком, вдруг выпустила руку маленькой сестренки, позволив ей, прогуливаясь, забредать все дальше и дальше в реку, и влюбленно посмотрела в глаза отцовского осла… пока сам неосмотрительный путешественник удалялся все глубже в лес, танцуя под нескончаемуюэльфийскую музыку; эльфы резвились вокруг, наслаждаясь его беспомощностью…

Кышбо Гонимый — маленькое божество всех пушистых существ, предназначенных на съедение, — затаился в кустах, пока эльфы извлекали весь максимум кровавого удовольствия, которое только могла дать семейка молодых кроликов…

ГЛАВА 14 Сказка о двух королевах



Тиффани отвезла маленькую, такую жалкую Паслен, всю дорогу кутавшуюся в плащ, обратно на отцовскую ферму и разместила ее и Фиглов на старом сеновале.

— Здесь тепло и чисто, — сказала она, — и нет железа. Я принесу тебе поесть.

Она взглянула на Фиглов. Те тоже выглядели голодными. А тут еще эльф.

— Роб, Двинутый Крошка Артур и ты, Величий Ян, я собираюсь принести бальзама, чтобы подлечить раны Паслен, — сказала она, — и я надеюсь, что вы не станете ее обижать, когда я отлучусь. Я правильно надеюсь?

Да, госпожа, — бодро сказал Роб. — Ступай и не бойся оставить ее с нами. — Он обратился к Паслен. — А ежели ты, эльф, вздумаешь выкинуть чего, так вот оно, наше оружие, при нас. — Он взмахнул клеймором так, что сразу стало ясно: ему не терпится пустить его в ход.

Тиффани повернулась к Паслен:

— Я карга этих холмов, и Фиглы будут подчиняться моим приказам. Вот только они не любят вашего народа, так что, сударыня, на вашем месте я бы вела себя тихо и играла по правилам, иначе расплата может быть жестокой.

И Тиффани слиняла. Правда, ненадолго, потому что мало доверяла эльфам, а Фиглам — и того меньше.

Когда она принесла целебную мазь, Паслен уже начала потихоньку приходить в себя. Казалось, будто с каждым плавным движением маленькая эльфийка расцветает, становясь все прекраснее. Какая-то искра мерцала у нее внутри. Это было похоже на нарядную глазурь, которая покрывала ее с ног до головы и чуть ли не вопила: «Разве я не красива? Разве я не мудра? Я Королева королев!» Тиффани показалось на миг, что она теряет себя в этом потоке очарования, но она была к этому готова.

— Даже не пытайтесь применить ко мне свои эльфийские чары, сударыня, — предупредила она.

И все же она чувствовала, как эльфийское волшебство тянется к ней, словно рассветные лучи… — Тебе не очаровать меня, эльфийка! — вскричала Тиффани, и слова, услышанные когда-то от Бабули Болит, всплыли в ее сознании. «Йин, тан, тефера», — принялась повторять она снова и снова, и этот речитатив помог ей снова обрести собственную волю.

Сработало. Паслен сдала позиции и выглядела теперь как девочка с фермы, доярка. Правда, она изобразила для себя такое платье, какое ни одна доярка не стала бы носить, учитывая все эти кружева и ленты, а еще эти изящные маленькие туфельки. Когда на ее голове сформировалась миленькая соломенная шляпка, Тиффани невольно отпрянула. Она слишком хорошо знала этот облик. Так выглядела фарфоровая пастушка, которую она когда-то подарила Бабуле. Тиффани разозлилась. Как смеет эта эльфийка посягать на столь сокровенное!

— Я требую… — начала Паслен, но осеклась, увидев выражение лица Тиффани. — Мне бы хотелось… Деревенская девчушка, подумала Тиффани с восторгом. Эльфы почти покинули здание[126]. И все же она с суровым видом скрестила руки на груди.

— Я помогла тебе, но теперь я должна помочь другим — людям, которые жили бы лучше, если бы вы им не мешали. — Она прищурилась. — Все эти мелкие пакости вроде порчи пива. Да, я знаю об этом, эльф. Ты хочешь заполучить свое королевство обратно, Паслен?

Раздался дружный рык Фиглов.

— Мы вышвырнем ее обратно, да, госпожа? — с надеждой произнес Величий Ян.

— Да! — поддержал Роб. — Долой вредителя!

— Мне жаль об этом говорить, Роб, — сказала Тиффани, — но Фиглов многие тоже считают вредителями.

Величий Ян на миг задумался и возразил:

— Ну, может, мы и вредители, но вашим детям нас незачем бояться. — Он вытянулся во все свои семь дюймов — внушительный рост для Фигла, что подтверждалось шрамами от дверных косяков на его лбу, — и завис на стропилах прямо над эльфийкой. Тиффани перестала обращать на него внимание и снова обратилась к Паслен:

— Я права? Ты хочешь вернуться обратно?

Лукавство промелькнуло в выражении лица Паслен.

— Мы как пчелы, — произнесла она наконец. — Королева всесильна… пока не постареет, и тогда другая королева займет ее место.

Гнев внезапно исказил ее черты.

— Душистый Горошек, — прошипела Паслен. — Он не верит, что мир стал другим.

Это он лишил меня моего престола. — Она скривила губы в презрительной усмешке. — Он достаточно силен, чтобы испортить пиво. А когда-то мы уничтожали миры.

— Я могла бы помочь тебе с твоим маленьким дружком Душистым Горошком, — медленно проговорила Тиффани. — Я могла бы снова сделать тебя Королевой, если ты вернешь всех эльфов обратно в свою страну, и вы больше не вернетесь сюда. Но если вы опять вздумаете порабощать людей- что ж, тогда ты познаешь истинное значение слова «гнев».

В тот же миг все вокруг нее словно занялось огнем. Но она вспомнила свое прежнее противостояние с Королевой. Земля под водой. Она знала, кто она и куда идет, и никому было не под силу водить ее за нос. Знала, что, сколько бы ни нагрянуло эльфов на спящие людские дома, она будет здесь, бодрствующая, всегда на страже.

— Если ты нарушишь уговор, последним, что ты увидишь, будут Гром и Молния, — пригрозила она. — Гром и молния в твоей голове. Ты умрешь от грома. Обещаю.

Ужас застыл в глазах Паслен. Эльфийка поняла.

Наутро Тиффани принесла для Паслен немного овсянки.

— Ты могла убить меня вчера, — сказала Паслен, смущенно приняв угощение. — Я бы поступила именно так. Почему ты не сделала этого? Я ведь эльф, а ты знаешь, как мы беспощадны.

— Да, знаю, — кивнула Тиффани. — Но мы, люди, милосердны. А я к тому же еще и ведьма.

— Ты умна, Тиффани Болит, маленькая девочка, которую я едва не убила тогда, на холме, когда гром и молния стали осязаемыми и жестокими, — признала озадаченная Паслен. — Кто я теперь, если не оборванная бродяжка? У меня не осталось никого, но ты, девочка, приняла меня, хотя у тебя не было на то никаких причин.

— У меня были причины, — возразила Тиффани. — Я ведьма, и у меня есть возможность тебе помочь. — Она присела на краешек маслобойки. — Ты должна понять, что эльфов считают мстительными, черствыми, злобными, подлыми, эгоистичными и зловредными. Я слышала слова и похлеще, особенно от людей, чьих детей вы выкрали. Но меняется все — наш мир, наше железо; твой двор, твои чары.

Знаешь ли ты, Паслен, что в Анк-Морпорке гоблины трудятся наравне со всеми и считаются полезными членами общества?

— Что? — воскликнула Королева. — Но я думала, что люди ненавидят гоблинов — и их вонь! Я думала, что тот, кого мы захватили в плен, лжет!

— Ну, может, кому-то и не нравится, как они пахнут, но и для них находится работенка, особенно когда плохо пахнущие вещи стоят денег. А если гоблин умеет, например, починить локомотив, то пусть себе воняет сколько угодно. А вот вы, эльфы, что можете нам предложить? Пока что вы просто… сказочные персонажи.

Ваш поезд ушел, остались только мелкие пакости и дешевые трюки.

— Я могла бы убить тебя одной только силой мысли, — сказала Паслен.

— О, дорогая. — Тиффани подняла руку, чтобы остановить Фиглов, готовых наперебой кинуться на эльфийку. — Надеюсь, что ты не решишься, иначе это будет последним, что ты сделаешь.

Паслен выглядела потерянной.

— Не плачь. Та, что была Королевой — и собирается стать Королевой снова, — не должна плакать.

— Королева — не должна, но я всего лишь жалкая тень, заблудившаяся в пустыне.

— Ну, сеновал не так уж пуст. Кстати, сударыня, как вы относитесь к ручному труду?

— Что ты имеешь в виду? — озадаченно переспросила Паслен.

— Я имею в виду, самой зарабатывать на жизнь. Умеешь обращаться с лопатой?

— Не знаю. Что такое «лопата»?

— Ох, это будет трудно, — выдохнула Тиффани. — Слушай, можешь оставаться здесь, пока тебе не полегчает, но лучше бы тебе приобщиться к какой-нибудь работе.

Стоит попробовать.

На землю у ее ног плюхнулся ботинок, старый дырявый отцовский ботинок;

второй не заставил себя ждать.

— Я ботинок не ношу, — объявил Двинутый Крошка Артур, — но я работал с в сапожной мастерской, и сапожники мне рассказывали про эльфов. У этих отвратцев к такому ремеслу талант.

Паслен осторожно подняла ботинок и повертела в руках.

— Что это? — спросила она.

— Ботинок, — ответила Тиффани.

— И ты получишь этим ботинком хорошего пинка, если ничего с ним не сделаешь, — прорычал Величий Ян.

Тиффани забрала обувь у Паслен.

— Поговорим позже, — произнесла она. — Спасибо за идею, Двинутый Крошка Артур, и да, я тоже знаю эту сказку, но в этот раз это всего лишь сказка[127].

— Я ж тебе говорил, Двинутый Крошка Артур, нечего слушать россказни старых сапожников, — сказал Роб.

Это был день старых простыней, старой обуви и «делать и переделать». И да, конечно, надо проведать малышку Тиффани, а еще поглядеть на Бекки Милость и Нэнси Прямь, — мисс Тик уверяла, что в качестве практиканток на Мелу обе могут быть полезными. Но она не могла позволить себе позвать девочек, пока Паслен на ферме. Разве что смастерить им железные ожерелья для защиты. Но это могло подождать.

В течение дня она еще несколько раз возвращалась на ферму. Последним она навестила мистера Холста, который почти принял нормальный вид, только несколько фиолетовых пятен осталось. Тиффани оставила госпоже Холст еще один горшочек мази из веселинки, прикусив язык, чтобы в сердцах не наговорить ей лишнего.

Когда она вернулась, то застала Паслен, сжавшуюся в углу сеновала; ее свирепый взгляд был прикован к Ты, которая, выгнув спину, с шипением прохаживалась мимо эльфийки. Фиглы с восторгом созерцали эту картину, поддерживая Ты возгласами: «Давай, киса, навешай ей от всех Нак Мак Фиглов». При виде Тиффани они завопили: «Айе, великучая карга возвращается!» — и кинулись по углам.

Тиффани остановилась в дверях, постукивая ногой, и Роб отшатнулся.

— Ой, — застонал он, только не топати ножкой, госпожа.

Тиффани скрестила руки.

— Ой-ой, госпожа, тяжело быть под ковами, — заныл Роб, и Тиффани засмеялась.

Однако у Паслен возникли вопросы. Весь день она наблюдала за людьми, которые приезжали на ферму за лекарствами, советами, просто выговориться или, к сожалению, чтобы залечить раны.

— Почему ты им помогаешь? — спросила Паслен. — Они не из твоего клана, ты им ничего не должна.

— Но они люди — все они, — пояснила Тиффани. — Все люди помогают друг другу.

— Неужели все? — удивилась Паслен.

— К сожалению, нет, — призналась Тиффани. — Но большинство помогает, потому что, ну, просто потому что это тоже люди. У нас так заведено. А эльфы так не делают?

— Можно ли сказать, что я пытаюсь научиться? — спросила Паслен.

— А чему ты уже научилась? — улыбнулась Тиффани.

— Ты для них что-то вроде слуги, — фыркнула Паслен, наморщив тонкий нос.

— Может быть, — согласилась Тиффани, — но это неважно, потому что может случиться так, что однажды мне самой кто-то поможет в трудную минуту. Как аукнется, так и откликнется.

— Но вы деретесь друг с другом, — возразила Паслен.

— Да, но гораздо сильнее мы становимся, когда миримся.

— Ты сильная. Ты могла бы править миром.

— Правда? — Тиффани пожала плечами. — Зачем мне это? Я ведьма, мне нравится быть ведьмой и помогать людям. Каждого скверного человека уравновешивает хороший. Есть такая поговорка: все течет, все меняется. Это значит, что однажды ты окажешься на вершине мира, по крайней мере, на какое-то время. Но потом колесо судьбы повернется, и ты снова окажешься внизу, но это закон жизни, и с ним надо смириться.

Она посмотрела прямо в глаза Паслен, надеясь угадать, о чем она думает, но с тем же успехом можно было смотреть в стену. Глаза эльфийки были пусты.

— И я помню темноту и дождь, гром и молнию. И что тебе это дало, ты, эльф, найденный в канаве?

Паслен недоуменно посмотрела на Тиффани и проговорила:

— Твой путь… не подойдет эльфам. Каждый эльф — это вызов. Мы убиваем наших королев, каждая королева — соперник в битве за рой. — Она осеклась, так поразила ее внезапная мысль. — Но у вас ведь тоже есть королевы мудрости — вроде Бабули Болит, или Матушки Ветровоск, или тебя, Тиффани Болит, вы становитесь старше и мудрее и передаете свои знания дальше.

— Вы никогда не пребываете в расцвете, — сказала Тиффани. — Вы всегда увядаете. И на пчел вы не похожи, пчелы труженики, они приносят пользу, но умирают молодыми и никогда даже не задумываются о…

Тиффани поймала странный взгляд эльфийки. Та, похоже, напряженно пыталась думать. У Паслен было лицо человека, который уже готов был принять новый мир, мир железа, неприветливый для волшебного народа, мир, который любил их в сказках, но не принимал в реальности, не давал им пути; она думала о мире, которого не знала прежде и с которым теперь уже почти готова была смириться.

Внутри нее шла борьба.

До Маграт, королевы Ланкра, быстро дошли известия о событиях в Овцепиках, о гибели лесорубов и потере магической древесины. Эльфы, подумала она. Конечно, один раз их уже победили, но это далось нелегкой ценой, и тогда Маграт приставила охрану — по крайней мере, Шона Ягга, — к кругу камней, известных как Плясуны, и убедилась, что в замке достаточно подков. Она знала, какие фокусы иногда выкидывает память, и что все давно позабыли настоящее значение слова «очарование», которое означало, в первую очередь, колдовские чары. Люди помнили, как прекрасно пели эльфы, но забыли, о чем.

Будучи не только королевой, но и ведьмой, Маграт знала, что с уходом Матушки Ветровоск равновесие в мире было нарушено, и как бы старательно ни работала Тиффани, чтобы заполнить пустоту, даже с помощью замечательного мальчика-на-побегушках, уровень Матушки Ветровоск оставался недосягаем. Она всегда удерживала завесу, это был ее конек.

И если теперь завеса ослабела… Маграт вздрогнула. Любой, кто встречался с эльфами, сказал бы, что слово «террор» более всего отвечает тому, что они творят.

Эльфы, словно чума, разносились повсюду, разрушая, терзая и отравляя все, до чего могли добраться. Эльфам не было места в Ланкре.

В тот же вечер королева Маграт достала из гардероба любимую метлу и попробовала взлететь. Хотя она сама немного сомневалась в результате, метла плавно взмыла вверх. Маграт некоторое время кружила около замка, чтобы вспомнить навыки, после чего с удовольствием сказала себе, что ведьма всегда остается ведьмой.

Как примерная жена, которой она всегда старалась быть, она рассказала о своих намерениях мужу, и тот, к ее удивлению, одобрительно заметил:

— Возвращаешься к своей метле, дорогая? Я видел твое лицо, когда ты летала.

Никто не удержит птицу в клетке.

— Я не чувствую себя птицей в клетке, — улыбнулась Маграт, — но теперь, когда Матушки не стало, думаю, моя помощь не будет лишней.

— Вот и отлично, — поддержал Веренс. — Мы все чувствуем, что что-то происходит, хотя, думаю, Тиффани Болит теперь займет место Матушки.

— Не похоже на то, — возразила Маграт. — Кажется, Тиффани всерьез собирается занять только свое собственное место. — Она вздохнула. — Но эльфы уже нагрянули, так что я собираюсь наведаться в домик Матушки Ветровоск — то есть, в дом Тиффани, — и предложить свои услуги.

При упоминании эльфов Веренс вздрогнул.

— Конечно, — поспешила добавить Маграт, — мне стоит стать достойным образцом для наших детей. Малышка Эсме растет так быстро, и надо ей показать, что быть королевой, это не только людям махать; ну, и мы ведь не хотим, чтобы она вдруг стала целовать лягушек? Мы отлично знаем, что из этого может получиться![128] Она двинулась к двери, но потом обернулась и бросила мужу погремушку.

— Я совершенно уверена, — сладко пропела она, — что в деле присмотра за детьми на тебя можно полностью положиться.

Веренс слабо улыбнулся.

Маграт сделала выражение лица, предназначенное только для ведьм. Он ведь иногда держит их вверх тормашками, подумала она. Веренс очень умный мужчина, но дай ему младенца — и он совершенно растеряется. Она улыбнулась. У него получится. В конце концов, она ведь попросила его помочь сменить подгузник, когда Милли отлучилась на кухню, и он, хоть и с недовольной миной, очень старался.

— Я хочу помочь, — заявила Маграт, едва ее метла опустилась позади того, что она, как и Тиффани, до сих пор считала домом Матушки Ветровоск. Новости донеслись до замка быстро, и Маграт прибыла менее чем через час после того, как Тиффани вернулась домой.

— Я ведь не только королева, но еще и неплохая ведьма, — напомнила Маграт. В ее глазах светилось жгучее желание побыть ведьмой еще немножко. — Эльфы здесь, Тиффани. Эльфы!

Тиффани вспомнила рассказы Матушки Ветровоск о том, как лихо Маграт сражалась с эльфами. Она даже ухитрилась пристрелить одного из арбалета прямо в глаз.

— У меня уже есть опыт, а тебе понадобятся все, когда эльфов станет больше. — Маграт сделала паузу. — Даже новички. Ты уже говорила с мисс Тик?

— Да, — кивнула Тиффани. — Она подыскала пару девочек, вот только не каждой дано быть ведьмой, даже если очень хочется. Да и сейчас… не лучший момент, чтобы брать ученицу на Мелу.

— Почему это? А как насчет твоей подруги Петунии, свинарки?

— Ну, навыки у нее есть, — сказала Тиффани, пропустив мимо ушей первый вопрос Маграт, — но Петуния помогает мужу управляться с фермой; она говорит, что тратит все время на хрюкающих существ, причем иногда это старые свиноводы! И ведь нельзя не признать, что свиноводство полезно для всех, для свиней в первую очередь.

— Но она все равно может пригодиться нам здесь, свиньи там или нет. К тому же, тяжелые непромокаемые сапоги могут задерживать стрелы, — возразила Маграт.

— Кстати, а на Мелу эльфы появлялись?

Тиффани залилась румянцем, не зная, как отреагирует Маграт, узнав о Паслен.

Надо было хотя бы Нянюшке Ягг сказать, подумала она виновато. Она рассказала о пиве, а потом о появлении Паслен на ферме, о том, что ее сторожат Фиглы, и о том, что помощницу пока допускать на ферму нельзя.

Маграт понимала, что Фиглы не позволят эльфу причинять никаких неприятностей, но все равно была неприятно поражена.

— Думаешь, — проговорила она побледнев, — ей можно верить? Ни один эльф не заслуживает доверия, они даже не знают, что это такое. А ты ей все равно веришь.

Почему?

— Не верю. Просто я вижу, что эта эльфийка очень хочет жить. Паслен уже поняла, что ничего не будет таким, как прежде. Железо, ты понимаешь. Она делает успехи, так почему бы не дать ей шанс. Может, мы сумеем вернуть ее обратно, и она убедит других эльфов оставить нас в покое. — Тиффани запнулась. — Кельда предупреждала меня. Она сказала, что, когда Матушки не стало, после нее осталась… прореха. Что нам нужно быть крайне острожными. Должно быть, эльфов она и имела в виду. И раз уж один из эльфов может помочь, я такой возможности упускать не стану.

— А все-таки, если их станет больше? — настаивала Маграт и задумалась. — Баронесса на Мелу тоже ведьма, я не ошибаюсь?

— Да, Летиция Кипслок. Но она не обучена, а ее муж… как бы это сказать… тот еще сноб.

— Думаю, дорогая, — предложила Маграт, — я могла бы заглянуть к ним на чай и за разговором невзначай намекнуть, как это замечательно — когда под боком всегда есть ведьма. Ты знаешь, мой Веренс любит считать себя отцом народа и думает, что я подала бы людям хороший пример, снова взявшись за старое ремесло. За это я его и люблю. Если у Летиции появятся друзья из королевской семьи, ее муж, наверное, поумерит пыл.

— Вот так просто? — не поверила Тиффани.

— Доверься мне. Корона тоже кое-что значит.

На Мел Тиффани возвращалась обнадеженной. В качестве союзника Маграт была неоценима, да и Летиция может кое-чем помочь. Но ведьм все равно не хватает, так что придется приложить усилия, чтобы привлечь на свою сторону других.

Нечеловеческие усилия. Это означало попытки привлечь к делу всех возможных ведьм, особенно тех, кто смыслит в своем ремесле и знает об эльфийских чарах.

Эльфы! Они творят злодейства ради злодейства. Как говорила Бабуля Болит, они даже палку у безногого отнимут. Гадко, мерзко, глупо, раздражающе, — они просто наслаждались чужими несчастьями. Более того. Они сами насаждали террор, ужас и боль… и смеялись. Вот что хуже всего — их смех, такой мелодичный, что невозможно было поверить, что эти отвратительные создания могут так смеяться.

Они не заботились ни о ком, кроме самих себя. Но Паслен… Возможно, для нее колесо судьбы повернется иначе. Особенно если оно выковано из железа.

ГЛАВА 15 Бог из кургана



На Мелу же пока что колеса судьбы вращались по-прежнему — так, как к тому привыкли танцующие в лесу эльфы. Этот мир был предназначен для них, для их радостей и их наслаждений. Существа, обитавшие здесь, были не более чем игрушками, игрушками, которые иногда визжали, отбивались и пытались бежать от хохочущих и поющих преследователей.

Они набрели на маленький небогатый домик и подкрались к приоткрытым окнам. Было слышно, как внутри лопочут малыши, которые, насытившись молоком матери, лежали под одеялами в своих кроватках.

Эльфы переглянулись, в вожделении облизывая губы. Младенцы!

Лица приблизились к окнам, хищные глаза впились в жертву.

Тонкая рука пощекотала ребенка под подбородком. Маленькая девочка проснулась и с восторгом уставилась на блистательное существо, склонившееся над ней в темноте. Пальчики коснулись красивых перьев… Счастливый сон Тиффани длился недолго. Странная щекотка в голове разбудила ее, и, проснувшись, она тут же вспомнила Тиффани Робинсон, малышку, которую она так и не собралась навестить и на которую наложила следящее заклятие. Нет, дело не в том, что родители опять оставили ее голодной. Эльфы добрались до нее!

Метла Тиффани была не из самых быстрых, и эльфов она догнала только в лесу. То, что пробудилось в молодой ведьме, не было гневом. Она намеревалась вершить правосудие. Направив метлу круто вниз, Тиффани позволила своим чувствам разгореться… и высвободиться.

Огонь из кончиков ее пальцев охватил смеющихся эльфов. Она дрожала от ярости, ярости намного более сильной, чем она сама. Если бы она встретила других эльфов в ту ночь, то никто из них не ушел бы живым.

Затем она остановилась, потрясенная тем, что совершила. Только черная ведьма стала бы убивать под покровом ночи, кричало все ее существо. Но это были всего лишь эльфы, возразил другой голос, тихий и спокойный. И они обижали ребенка.

Но Паслен тоже эльф, вкрадчиво напомнил первый голос.

Тиффани напомнила себе, что думать о чем-то как о «всего лишь…» — это первый шаг на проторенном пути к отравленным яблокам, прялкам и печам… к боли, ужасу и тьме.

Но случилось то, что случилось. И практичная, как всякая ведьма, Тиффани завернула малышку в шаль и медленно полетела обратно к дому Робинсонов (к хижине, если быть честными). На стук открыл молодой отец, который был немало озадачен, увидев в руках Тиффани свою дочь, закутанную в платок.

Тиффани прошествовала мимо него и его жены, думая, что, хотя они и очень молоды, это не значит, что им позволительно быть глупыми. Открытые окна в это время года? Конечно, все знают об эльфах… Говорила мама мне: Бойся эльфов при луне… — Я проведала мальчиков, — сказала Милли. — Похоже, они в порядке… — Она покраснела, когда ей протянули малышку, и Тиффани это заметила.

— Послушай, что я скажу, Милли. У твоей дочки большое будущее, я знаю это, ведь я ведьма. Ты позволила мне дать ей имя, и я постараюсь, чтобы у моей названницы было все, что ей необходимо, — да, я говорю о твоей дочери. Она ведь и моя в какой-то степени. Мальчики сами о себе позаботятся. И не смей больше оставлять окно открытым! Всегда есть кто-то, кто за этим следит. Я узнаю, если с ней случится что-то плохое!

Последние слова Тиффани почти прокричала. Этому семейству нужно почаще устраивать головомойки. И она будет их устраивать. И если они пренебрегают своим долгом, их ждет расплата, иначе они не поймут.

А сейчас ей необходимо было побеседовать с еще одной ведьмой.

Она вернулась в свою спальню за теплым плащом, и вдруг ее взгляд зацепился за золотистое поблескивание короны пастуха. Повинуясь внезапному импульсу, Тиффани схватила ее и сунула в карман. Ее пальцы так удобно и естественно легли на гребни маленькой вещицы, и Тиффани вдруг ощутила приток сил и решимости, словно бы твердый кусочек кремня напомнил ей о том, кто она. Мне нужно держать при себе кусочек Мела, решила она. Моя земля поддерживает меня, придает мне уверенности. Она дает мне понять, кем я являюсь, и я знаю, что я не убийца. Я Тиффани Болит, ведьма Мела. И моя земля нуждается во мне.

Холодный ночной воздух окончательно отрезвил ее, когда она неслась обратно в Ланкр. В лунном свете совы провожали ее взглядами.

До дома Нянюшки Ягг она добралась почти на рассвете. Нянюшка уже встала или, вернее, еще не ложилась, ибо провела ночь у смертного одра. Она побледнела, увидев лицо Тиффани.

— Эльфы? — спросила она мрачно. — Я знаю, Маграт рассказала. Что, они и до Мела добрались?

Тиффани кивнула. Самообладание оставило ее, и сейчас ее душили слезы. Но над чашкой чая на теплой кухне Нянюшки она снова сумела взять себя в руки и рассказала обо всем.

— Эльфы, — выдавила она. — С маленькой Тиффани. Они собирались… — она задохнулась. — Я убила троих. — В отчаянии она посмотрела на Нянюшку.

— Отлично сработано, — одобрила Нянюшка. — И не кори себя, дорогая. Если они похитили ребенка, что еще ты могла сделать? Тебе ведь это не понравилось? — добавила она осторожно, и ее проницательные глазки сверкнули на морщинистом лице.

— Конечно же нет! — воскликнула Тиффани. — Но, Нянюшка, я сделала это почти не задумываясь… — Возможно, придется повторить, если эльфы не угомонятся, — бодро заявила Нянюшка. — Мы ведьмы, Тиффани, и поэтому имеем такое право. Всего-то и надо — убедиться, что у нас достаточно причин, а похищение детей — это вполне существенная причина. — Она задумалась. — Люди вечно творят что попало, а потом удивляются, когда это выходит им боком. Помню, Эсме мне как-то рассказывала, как была она на каком-то хуторе — не то Шпателя, не то Лопатки, — так там люди пытались вздернуть мужика, который убил двоих детей. Она рассказывала, что он не понимал, что заслуживал казни, дескать, пьян был. — Она устало откинулась в кресле, позволив Грибо взобраться к ней на колени. — Реальность, Тифф. Жизнь и смерть. — Она почесала кота за тем, что мог бы назвать ухом только человек с очень плохим зрением. — Дитя в порядке?

— Да, я отнесла ее родителям, но они не станут… они не смогут ухаживать за ней, как положено.

— Некоторые не желают видеть правду, даже если их носом потыкать, — посетовала Нянюшка. — Беда с эльфами, они все норовят вернуться. Люди рассказывают о них сказки, и это звучит весело, как будто чары навсегда оседают в головах. В сказках эльфы не вредят, они только озорничают.

Нянюшка машинально смахнула со стола какую-то безделушку.

— Фиглы — да, те озорничают. Но эльфы другие. Помнишь, как Роитель пробирался в людские головы, заставлял творить всякие ужасы?

Тиффани кивнула, вспоминая давние дела. Ее глаза не отрывались от безделушки на полу. Сувенир из Щеботана, подарок одной из невесток. Нянюшка даже не заметила, что сбросила его. Нянюшка. Которая бережно хранила любую мелочь, напоминавшую ей о семье. Которая не могла бы не заметить, что что-то сломалось.

— Ну, так вот эльфы тоже что-то такое делают, — продолжала Нянюшка. — Нет ничего, что нравилось бы им больше, чем причинять боль и сеять ужас, ничего, что заставило бы их так веселиться. И младенцев красть они обожают. Ты правильно сделала, что их остановила, хотя они все равно вернутся.

— Значит, им снова придется умереть, — решительно заявила Тиффани.

— Если ты будешь там… — осторожно напомнила Нянюшка.

Тиффани была на грани отчаяния:

— Но что мы можем сделать? Мы не сумеем быть везде и сразу!

— Когда-то мы их уже прогнали, — сказала Нянюшка. — Сможем и еще раз, хотя придется нелегко. Что насчет твоей эльфийки? На нее можно рассчитывать?

— Паслен? Они не станут ее слушать. Они отвергли ее.

Нянюшка ненадолго погрузилась в раздумье.

— Есть кое-кто, кому они подчинятся. Или, по крайней мере, они привыкли ему подчиняться. Конечно, его надо будет заинтересовать. — Она окинула Тиффани оценивающим взглядом. — Он не хочет, чтобы его тревожили. Хотя, я как-то навещала его с другом, — ее глаза подернулись дымкой воспоминаний[129], - да и Матушка с ним наверняка беседовала. И ему нравятся женщины. Может, и засмотрится на молоденькую штучку вроде тебя.

Тиффани вспыхнула:

— Нянюшка, вы что, предлагаете мне… — О боги, конечно, нет! Ничего подобного! Просто… убедить. Ты ведь умеешь убеждать, да, Тифф?

— Тогда можно попробовать. — У Тиффани отлегло от сердца. — Так кто он, куда мне идти?

Верзила. Тиффани много слышала о Верзиле, кургане, служившем пристанищем Короля Эльфов, — преимущественно от Нянюшки Ягг, которая уже прибегала однажды к помощи Короля во время прошлого эльфийского нашествия.

Ученые люди сказали бы, что Король жил в кургане задолго до того, как люди начали носить одежду, когда богов еще было немного, так что Король сам был своего рода богом — богом жизни и смерти и, как думала Тиффани, бог грязи и лохмотьев.

Люди и сейчас иногда приходили поплясать на кургане в рогатых шапках и, как правило, с бутылками горячительного в руках. Неудивительно, что молодые женщины не горели желанием идти туда с ними.

Курган состоял из трех земляных насыпей, очень пикантной формы насыпей, чего ни одна пастушка, приглядывающая за коровами и овцами, не могла не признать. Все ведьмы-практикантки неизменно хихикали в кулачок, когда впервые видели насыпи с воздуха.

Тиффани поднималась по заросшей тропинке, продираясь через лозы и кустарник и то и дело высвобождая шляпу из особенно навязчивых ветвей. У входа в пещеру она остановилась. Ей ужасно не хотелось входить под своды, мимо нацарапанного рисунка рогатого человека. Она знала, с чем столкнется внизу, когда отодвинет камень, загораживающий проход.

Нельзя идти к нему вот так, в одиночку, подумала она в отчаянии. Нужен кто то, кто хотя бы расскажет людям, как я умерла.

— Кривенс! — чертыхнулся тонкий голос.

— Роб Всякограб?

— Агась. Мы приглядываем за тобой все время. Ты карга холмов, а Верзила — это очень большой холм.

— Подождите у входа, Роб, я должна сделать это сама, — велела Тиффани, вдруг преисполнившись уверенности, что это единственно правильное решение. Она убила трех эльфов и теперь предстанет перед их королем. — Это каргино дело.

— Но мы-то Короля знаем, — возразил Роб. — Ежели мы пойдем за тобой, то заборем ентого отвратца в его собственном мире.

— Агась, — поддержал Мальца Опасный Спайк, — мы его так напужаем, что не вдруг забудет. — В подтверждение своих слов он на пробу ударил головой один из камней у входа, отскочив от него с впечатляющим стуком.

— Этого-то я и боюсь, — вздохнула Тиффани. — Я хочу договориться с Королем, а не злить его. А у вас с ним давняя история… — Агась, мы история, — гордо подтвердил Роб.

— Нет короля! Нет кралевы! Нет господина! — подхватили восторженные Фиглы.

— Нет Фиглов, — твердо ответила Тиффани во внезапном приступе вдохновения. — Ты нужен мне здесь, Роб Всякограб. У вашей карги дело к Королю, и никто не должен нам мешать. — Она сделала паузу. — А по округе рыщут эльфы. И если кто-нибудь из них явится искать своего Короля, то ты, Роб Всякограб, и ты, Мальца Опасный Спайк, все вы, — не дадите им войти. Это важно. Вы поняли меня?

Фиглы недовольно заворчали, но Роб внезапно оживился:

— Так что, мы можем напинать этим редискам, ежели они явятся?

— Да, — ответила Тиффани устало.

В ответ раздались восторженные возгласы.

Она оставила их спорить, кто какую часть кургана должен охранять (Мальца Опасный Спайк опять принялся колотить головой о камни — видимо, разминался перед потасовкой, которая, как он надеялся, вскоре состоятся) и направилась вперед в спертом воздухе, сжимая в руке ломик и подкову, которые принесла с собой.

Другую руку она опустила в карман и крепко сжала корону пастуха — кусочек ее земли. Посмотрим, действительно ли я карга холмов, подумала она и схватилась за камень, закрывающий проход.

Тот подался легко, так что не было необходимости применять ломик. Камень потрескивал, когда она отодвинула его, и ее взору предстали ступеньки, которые он скрывал. Дальнейший путь спиралью уходил вниз, в темноту, в самое сердце кургана.

Путь между мирами.

Мир короля эльфов, где он плавал вне времени и пространства, был создан им для удовольствий. Здесь было душно, но огня не было видно, — тепло, казалось, исходит из земли.

И смрад. Маскулинный запах нестиранной одежды и немытого тела. Повсюду громоздились бутылки, а в дальнем конце зала боролись обнаженные мужчины, охая и кряхтя, когда противнику удавалось провести особенно удачный захват. Их тела блестели, словно смазанные целым ведром жира.

И ни одной женщины — это был исключительно мужской рай. Однако, стоило Тиффани приблизиться, как борцы ослабили хватку и стыдливо прикрыли руками предметы первой необходимости, как назвала бы это Нянюшка Ягг. Ага, подумала Тиффани, вы, большие сильные мужчины, боитесь и прикрываете причиндалы. Я дева — и я карга.

Она увидела Короля Волшебного Народа. Он был именно таким, как его описывала Нянюшка, — изрядно попахивающий, но при этом странно притягательный. Она не сводила глаз с его рогатой головы, стараясь не смотреть на его колоссальных размеров причиндалы.

Король вздохнул и вытянул ноги, стукнув копытами в стену. Тиффани почувствовала исходящий от него запах — животный запах, как от пригревшегося барсука.

— Ты, молодая женщина, — протянул он, и в голосе его звучали романтика, бесстыдство, призыв к наслаждениям, о которых ты даже раньше не знал, что жаждешь их, — ты явилась в мой мир, прервала мои развлечения. Ты ведьма, не так ли?

— Верно, — ответила Тиффани. — И я здесь затем, чтобы попросить Короля Эльфов снова стать полноправным королем.

Он приблизился, и Тиффани постаралась не подавать виду, что его запах ей неприятен. Его похотливая улыбка заставляла задуматься, что Нянюшке Ягг он, должно быть, понравился… — Кто ты? — спросил Король. — Судя по одежде, ты ведьма, но ведьмы старые и морщинистые, а ты совсем девчонка.

Иногда Тиффани хотелось, чтобы ее молодость поскорее закончилась[130].

Конечно, юность привлекает внимание, но куда больше ей было нужно уважение.

— Может, я и молода, господин, но я ка… ведьма, — сказала Тиффани, — и я пришла сказать, что убила трех твоих людей.

Король расхохотался.

— Ты меня заинтересовала, девочка, — томно протянул он. — Я не причиняю зла.

Я просто грежу, а что до моих людей, то что я могу поделать с ними? Разве они не заслуживают собственных маленьких удовольствий?

— Их удовольствия нам не по вкусу. Только не в моем мире.

— В твоем мире? — усмехнулся Король. — А у тебя есть гордость, крошка. Может, стоит сделать тебя одной из моих жен? Королева должна быть гордой.

— Твоя Королева — леди Паслен. — Тиффани усилием воли подавила дрожь в ногах, вызванную последними словами Короля. Остаться здесь? С ним?! Ее рука судорожно стиснула корону пастуха. Я Тиффани Болит с Мела, твердо напомнила она себе, и в моей душе кремень. — Госпожа Паслен у меня… в гостях. Возможно, ты не знаешь, господин, но лорд Душистый Горошек изгнал ее из Страны Фей.

Король скучающе улыбнулся.

— Ах, Паслен… Надеюсь, тебе понравится ее общество. — Он раздвинул ноги, что заставило Тиффани судорожно сглотнуть, и наклонился вперед. — Ты начинаешь мне надоедать, девочка. Чего ты хочешь?

— Вели своим эльфам обрести рассудок, иначе расплата грядет.

В конце ее голос едва не сорвался, но сказано было именно то, что должно было бы сказано.

Король зевнул и растянулся на ложе.

— Ты являешься в мою обитель и смеешь угрожать? — произнес он ласково. — Скажи мне, госпожа, что мне за дело до эльфов, которым вздумалось порезвиться в ваших землях? Даже до леди Паслен? Это другой мир. Всегда есть другие миры.

— Да, но в моем нет места эльфам. Мой мир никогда не был вашим, вы просто прицепились к нему, как паразиты, и брали все, чего вам хотелось. Но теперь пришло время железа, и речь не только о подковах. Полосы железа и стали опутали землю.

Это называется железной дорогой, господин, и она распространяется по всему Диску.

Людям нравятся механизмы, потому что они работают, а все эти бабушкины сказки — это просто досужая болтовня. Люди смеются над волшебным народом, и пока они будут смеяться, ваша сила будет иссякать. Никому больше нет до вас дела. Этот новый мир полон семафоров и локомотивов, а для тебя — и твоего народа — осталась лишь одна судьба: превратиться в детскую сказку. — Последнее слово она произнесла с нескрываемым презрением.

— Сказка? — задумчиво произнес Король. — Это путь в людские умы. Я умею ждать. Сказки будут жить еще очень долго после того, как железных дорог не станет.

— Но мы больше не позволим забирать наших детей. Я и все остальные сожжем любого, кто к ним притронется. Это предупреждение — я пыталась быть дружелюбной, но, похоже, толку от этого не будет. Ты живешь в век железа, это наше время.

— Может быть, — протянул Король, — может быть. Это так интересно — открывать новые земли, но повторю снова: у меня нет ни малейшего желания являться в ваш мир в век железа. В конце концов, времени у меня предостаточно, и я хочу… — А как насчет эльфов, которые уже вторглись в наш мир?

— О, просто убей их, если так хочешь. Я могу оставаться здесь до конца времен, хотя не думаю, что тебе хотелось бы того же. Но я всегда любил женщин, так что, если эльфы действительно глупы, я скажу, что они заслуживают моего гнева и порицания. Моя дорогая госпожа Болит — да, я знаю, кто ты, — ты цепляешься за свои благие намерения подобно матери, которая прижимает к себе первенца. Могу ли я позволить тебе уйти? Я желаю… развлечения. Иногда мне так хочется новых забав, повозиться с чем-то, ранее неизвестным. А ты можешь оказаться этим неизвестным.

Думаешь, я позволю тебе покинуть мой дом? — его глаза с тяжелыми веками остановились на ней.

Тиффани сглотнула.

— Да, ваше величество. Ты позволишь мне уйти.

— Ты так уверена в этом?

— Да. — Тиффани сжала ладонь и ощутила, как кремень в сердце короны пастуха придает ей сил, зовет обратно, к ее земле, земле под волной. Она медленно отступила назад.

И едва не споткнулась о что-то.

Это была белая кошка, и спустя мгновение Тиффани услышала удивленный возглас Короля:

— Ты!

А потом все кончилось. Тиффани и Ты вернулись, откуда пришли. Фиглы расхаживали снаружи, делая вид, что патрулируют, время от времени не отказывая себе в удовольствии атаковать деревья, потому что эльфы так и не показывались, а деревья были те еще паскудники, они смели вонзать свои колючки в бороды и волосы Фиглов и потому заслуживали первосортной взбучки.

— Не уверена, что добилась чего-то полезного, — сказала Тиффани Робу, выйдя из тоннеля.

— Тогда пусть они идут, — сказал Роб. — У тебя всегда есть Фиглы. Бессмертные Фиглы.

— Бессмертные, пока есть что выпить! Добавил Мальца Опасный Спайк.

— Роб, — сказала Тиффани проникновенно, — сейчас нет времени на выпивку.

Нам нужен план. — Она задумалась. — Король не собирается нам помогать — пока. Но он ищет новых развлечений. Если мы придумаем для него что-нибудь такое, то, возможно, он подобреет и оставит нас в покое?

И позволит нам перебить эльфов, подумала она. Он сказал, что не будет возражать. А что если он передумает?

— Нет проблем, — энергично заявил Роб, полностью уверенный в своей способности разработать ПЛН. — Надо подумать, чего хочется Королю Эльфов.

— Мужчины в Ланкре! — вдруг воскликнула Тиффани. — Знаешь, Роб, Джеффри предложил им всем строить гаражи… Вы как-то построили трактир; управитесь с гаражом?

— Вообще не проблема, да, ребята? — ответил совершенно счастливый Роб.

Теперь у него был ПЛН. — Ну че, линяем? — он бросил взгляд на Ты. — А как кошка сюда попала, госпожа?

— Не знаю. Она кошка и ходит, где хочет. В конце концов, это кошка Матушки Ветровоск, а это кое-что значит.

Но Роб уже не слушал. Он обдумывал ПЛН. И уже наутро в пасти Верзилы возник сарай, наполненный всем, чего только может пожелать душа мужчины, включая рыболовные снасти и все инструменты для работы с деревом и камнем, которые только можно было себе вообразить.

Тиффани решила, что это вполне может осчастливить Короля. Но станет ли он помогать — вот вопрос.

Лорд Душистый Горошек вытянулся на бархатном ложе, лениво поглаживая воротник из перьев и потягивая вино из бокала. Лорд Ланкин только что вошел в пещеру и склонился перед своим новым королем; пышный лисий хвост обвивался вокруг его шеи — напоминание о недавней охоте.

— Я полагаю, господин мой, — начал он вкрадчиво, — что вскоре нашим воинам захочется… большего от мира людей. Завеса слаба, и те, кто уходят в набеги, не встречают почти никакого сопротивления.

Душистый Горошек улыбнулся. Он знал, что его придворные уже не раз испытывали врата на прочность; некоторые из них пробирались через красные камни Ланкра, другие же резвились на Мелу, опасаясь лишь маленьких рыжеволосых человечков, которые ничего не любили так, как драки с эльфами.

Эльфы походили на Фиглов в одном: если им не с кем было драться, они затевали склоки между собой. Свары в Стране Фей были частью этикета. Даже кошки не могли быть хуже[131].

А еще эльфы были обидчивы. Обиды были одним из главных их развлечений.

И повсюду, куда они являлись, они приносили полные карманы неприятностей.

Крали овец, коров, иногда даже собак. Только вчера Горчичное Зерно восторженно выкрал из стада барана и запустил его в посудную лавку, где тот, к превеликому удовольствию эльфа, устроил сущий погром.

Нет с ними ни складу, ни ладу, размышлял Душистый Горошек. Надо показать им, на что они способны на самом деле. Возможно, пришло время для действительно крупного дела. Он взмахнул рукой, и туника егов мгновение ока сменилась одеждой из кожи и меха, за поясом возник арбалет.

— Мы скуем эту землю чарами, — объявил он, смеясь. — Ступай, мой эльф, веселись. Но в пору полнолуния мы войдем в силу, и мир людей снова станет нашим.

Тиффани смотрела, как Паслен просыпается. Вчера она сделала для нее новую микстуру из тщательно подобранной зелени[132], которая погрузила эльфийку в глубокий исцеляющий сон на целый день.

И это, между прочим, дало Тиффани возможность совершить нормальный обход, не беспокоясь о том, что могут учинить Фиглы. Если сделать это еще раз, то можно будет даже слетать в Ланкр к Джеффри. Конечно, она знала, что спящего эльфа Фиглы не тронут, но пробудившегося? Их инстинкты могли взять верх, особенно если Паслен как-нибудь не так шевельнет изящным пальчиком. И, разумеется, она все еще не доверяет эльфийке… — Пора идти, — сказала Тиффани, когда Паслен потянулась и открыла сонные глаза. — Думаю, ты уже успела насмотреться на людей отсюда.

Ну а как еще объяснить Паслен, как устроен этот мир, если все, что она в нем видела, — сеновал и озлобленные Нак Мак Фиглы? Так что она взяла Паслен с собой в деревню, мимо трактира, где праздные мужчины хмуро глядели в свои кружки, словно пытаясь выудить истину из вина, мимо сельских лавчонок, тщательно обходя руины «Всевозможных тарелок мистера Швыря», вниз по дороге и снова наверх, на холмы. Тиффани попросила своего отца всем рассказать, будто она взяла с испытательным сроком практикантку, так что никто на них не глазел, хотя Тиффани не сомневалась, что люди подмечают каждую деталь. Именно поэтому Тиффани попросила Паслен подправить облик прелестной доярки, поэтому ее платье лишилось бантов, лент и пряжек, а место изящных туфелек заняли практичные сапоги. — Я смотрела на людей и ничего не понимала, — сказала Паслен, когда они взбирались на очередной пригорок. — Я видела, как одна старая женщина дала бродяге пару монет, хотя он для нее ничего не сделал. Зачем бы ей так поступать?

Это тоже помощь?

— Так мы устроены, — сказала Тиффани. — Волшебники зазывают это эмпатией.

Это значит представить себя на месте другого человека и посмотреть на мир его глазами. Я думаю, это оттого, что в давние времена, когда людям каждый день приходилось бороться за место под солнцем, они хватались друг за друга, чтобы бороться вместе. Вместе добиваться благоденствия. Людям нужны люди, вот и все.

— Да, но что за польза старушке от того, что она раздает свои деньги?

— Должно быть, она чувствует теплоту внутри от того, что помогает нуждающимся. Она рада, что не оказалась на его месте. Можно сказать, она видит, на что похожа его жизнь, и — что еще я могу сказать? — уходит обнадеженной.

— Но бродяга выглядел довольно крепким для того, чтобы работать, а она все равно дала ему монет. — Паслен все еще силилась осмыслить человеческое понимание денег. Эльфы в деньгах не нуждались и просто создавали их видимость, если им так было нужно[133].

— Возможно, бывает и такое, — не стала спорить Тиффани, — и все равно старушка чувствует, что поступила правильно. Может быть, этот человек немного жулик, но старушка думает, что в душе он неплох.

— Я видела раньше вашего короля, Веренса, и он никогда не приказывал людям, что им делать, — сказала Паслен.

— Зато его жена повелевает им, как захочет, — засмеялась Тиффани. — Таковы люди, даже короли и королевы, бароны и вельможи. Наши правители правят по соглашению, а это значит, что правители нас устраивают, если они делают то, чего нам хочется. Конечно, когда-то давно немало было сражений, но сейчас все поняли, что мирно работать сообща намного лучше. В одиночку человек не выживет.

Человеку нужны другие люди, чтобы оставаться человеком.

— Ты не очень часто прибегаешь к магии, — заметила Паслен, — но ты все равно ведьма, и ты сильная.

— Свою мощь иногда лучше оставить дома. Магия — штука сложная, может так повернуться, что все пойдет кувырком. Но стоит окружить себя людьми, и у тебя появится множество друзей — людей, которые любят тебя и которых любишь ты.

— Друзья… — Паслен тщательно опробовала на вкус это слово и эту идею. — А я могу стать твоим другом?

— Почему бы и нет? — сказала Тиффани. Она огляделась по сторонам. — Вон, смотри, там старушка с тяжелой корзиной. Пойди, помоги ей и увидишь, что будет.

Эльфийка пришла в смятение:

— Но что я ей скажу?

— Скажи: «Вам помочь, госпожа?» Паслен сглотнула, но все равно решительно направилась через дорогу к старушке.

— Спасибо тебе, доброе дитя, — услышала Тиффани. — Да благословят тебя боги.

К удивлению Тиффани, Паслен не только донесла тяжелую корзину до вершины холма, но и последовала дальше по дороге.

— Как поживаете, сударыня? — спросила она.

— Понемногу, — вздохнула старушка. — Мой бедный муж скончался несколько лет назад, но я неплохо управляюсь с иголкой и зарабатываю шитьем. Так что жалеть меня не надо, я справляюсь, и домик у меня свой. Могло быть и хуже, как говорится… — Можно мне получить немного денег? — попросила Паслен, когда старушка отправилась своей дорогой.

— Ведьмы обычно не носят с собой денег, так заведено, — ответила Тиффани.

— Тогда я помогу, — оживилась Паслен. — Я эльф и могу добраться до места, где лежат деньги.

— О, пожалуйста, не надо, у нас будут проблемы, — сказала Тиффани.

Она проигнорировала донесшийся из кустов голос: «Нет, ежели не попадаться».

— Мы хорошо забираемся во всякие места[134], - добавил второй голос.

Паслен не обратила на Фиглов внимания. Она все еще была озадачена.

— У этой старой женщины нет ничего, а она все равно весела. Что нужно, чтобы быть веселым?

— Быть живым, — ответила Тиффани. — То, что ты видишь, Паслен, — это лучшее из всего, что делают люди. — Она помолчала. — И как ты себя чувствуешь теперь, когда помогла с корзиной?

— Не знаю, — сказала Паслен озадаченно, но мне казалось, что я ощущаю себя не совсем эльфом… Это хорошо?

— Слушай, волшебники говорят, будто когда-то люди больше походили на обезьян, а быть обезьяной не так уж плохо, потому что обезьяны на все смотрят и все замечают. И вот однажды они заметили, что, если одна обезьяна попытается убить большого волка, то очень скоро станет мертвой обезьяной, а если несколько обезьян соберутся вместе, то станут счастливыми обезьянами. От счастливых обезьян произошли еще более счастливые, и так появилось очень много обезьян, которые все болтали, тараторили, разговаривали, пока не стали нами. Точно так же и эльф может измениться.

— Когда я верну свое королевство. — начала Паслен.

— Перестань. Зачем оно тебе? Что в нем хорошего? Подумай об этом, это говорю тебе я — человек, который присматривает за тобой, единственный, кого ты можешь назвать другом. — Тиффани серьезно посмотрела на эльфийку. — Честное слово, я — все мы — были бы счастливы, если бы ты снова стала Королевой, но сначала тебе нужно побыть здесь. Тебе нужно научиться жить в мире и показать эльфам, что времена изменились, и вам больше нечего здесь делать.

В ее голосе звучала надежда — надежда на то, что один человек и один эльф могут изменить судьбы всех людей и всех эльфов.

Принцессе не обязательно быть голубоглазой блондинкой и носить обувь размера меньшего, чем ее возраст. Люди научились доверять ведьмам и больше не дрожат, повстречав в лесу старуху, которая виновата лишь в отсутствии зубов и привычке говорить сама с собой. Может, и эльфы смогут перенять милосердие и человечность…

— Если ты все это поймешь, — мягко закончила Тиффани, — ты построишь такое королевство, какое пожелаешь.

ГЛАВА 16 Мистер Бочком



Старики из надела Матушки Ветровоск быстро прониклись симпатией к Джеффри.

Иногда они подшучивали над ним — в конце концов, он занимался женским ремеслом, — но, когда он сел на метлу и даже посадил позади себя козла, вместо того чтобы запрячь его в тележку, а потом со свистом умчался к далекому горизонту, все просто онемели.

Даже когда дел было невпроворот, он находил минутку остановиться и поболтать, и в каждом сарае, куда он заглядывал, находилась кружка напитка для него и кусок печенья для Мефистофеля. Старики были очарованы Мефистофелем, хотя относились к нему не без настороженности; но однажды кто-то предложил ему пива, просто чтобы посмотреть, что из этого будет. Тогда Мефистофель танцевал, как балерина, а потом лягнул ближайшее деревцо так сильно, что оно раскололось пополам.

— Прям как эти люди, ну, знаете, которые делают муши, — прокомментировал Вонючка Джим.

— Это не так называется, — возразил Хлоп Дрожь. — Муши — это ведь такая иностранная еда?

— Ты, наверное, имеешь в виду щакомуто-зафигачу, боевое искусство, — подсказал капитан Миротворец.

— Точно! — обрадовался Вонючка Джим. — Знавал я одного парня на рынке в Ломте, он это умел.

— Там много кто умеет делать такие штуки, — с содроганием поведал Хлоп Дрожь. — Странное место — Ломоть[135].

На мгновение все задумались о Ломте. На рынке Ломтя можно было отыскать что угодно, если достаточно тщательно подойти к делу. Известен случай, когда один человек продал там свою жену. Он воспринял принцип распродажи «приноси и покупай» буквально и вернулся домой с подержанной тачкой, чувствуя при этом, что совершил самую выгодную сделку в своей жизни. Еще раз поглядев на расщепленное деревце, старики пришли к выводу, что Мефистофель — животное во всех отношениях замечательное, но впредь будет лучше предоставить ему самому выбирать себе кормежку.

Во всех отношениях замечательное животное стоически прожевало себе путь через высокую траву у забора, словно бы ничего не случилось, и отправилось на поиски Джеффри.

То прекрасное утро Джеффри провел в доме Смехача Бочком. Тиффани занималась лечением особенно болезненной шишки на его стопе, которая сопротивлялась всем усилиям уже несколько недель. Тиффани уже раздумывала, не поступиться ли своими принципами и не применить ли магию, просто чтобы покончить с этим. Впрочем, сегодня Тиффани отлучилась, и Джеффри решил навестить мистера Бочком сам. Он обнаружил старика на заднем дворе его домика, ковыляющим к сараю. Вместо того, чтобы вернуться в дом, как он сделал бы, если бы к нему наведалась Тиффани, мистер Бочком поманил Джеффри за собой к шаткому строению. Что-то неправильное было в том, как старик шаркал ногами в старых армейских ботинках.

— Вот черт меня подери! Спасибо, парень! — воскликнул мистер Бочком, когда Джеффри извлек старый гнутый гвоздь из подошвы его левого ботинка. — Если бы я знал, в чем дело, то сам бы это сделал!

На памяти жителей округи мистер Бочком всегда жил один. Одевался он со вкусом и походил на городского щеголя. Даже рабочая одежда его всегда была тщательно выстирана, хотя на ней и оставались всегда пятна краски и масла.

Домишко его был под стать хозяину. На стене гостиной красовались портреты людей в старомодной одежде — Джеффри предполагал, что это родители мистера Бочком, хотя сам он о них никогда не говорил. Все, что делал этот человек, он делал тщательно. Джеффри он нравился и, несмотря на замкнутость, отвечал симпатией на симпатию.

Гараж, построенный мистером Бочком рядом со старым амбаром, был так же безупречен. На полках ровными рядами стояли аккуратно подписанные банки из под табака. Развешанные по стенам инструменты, чистые и острые, были рассортированы по размеру. Тиффани никогда не разрешалось вторгаться в гостиную мистера Бочком, но Джеффри удостоился чашки чая с печеньем в этом сарае у амбара.

Каждый из гаражей, которые уже видел Джеффри, был не похожим на других, выражал индивидуальность хозяина, не скованную женским вмешательством.

Некоторые из них представляли собой хаотичное нагромождение металлолома и недоделанных предметов, другие оказывались опрятнее — вроде мастерской капитана Миротворца, полной кистей, холстов и красок, но все еще упорядоченной.

Но не было никого аккуратнее, чем мистер Бочком.

Потом Джеффри заметил, что чего-то не хватает. Во всех прочих гаражах обнаруживалась, по крайней мере, одна вещь, над которой работали, будь это кормушка для птиц или тачка, нуждающаяся в замене оси; в обиталище же мистера Бочком ничего подобного видно не было. На вопросы об этом старик отвечал уклончиво.

— У вас есть особые склонности, мистер Бочком? — поинтересовался Джеффри.

— Вы кажетесь человеком вдумчивым, себе на уме.

Мистер Бочком откашлялся.

— Видишь ли, парень, я строю машину. Мне не интересны кормушки или деревянные стаканы, но машины — они сейчас… — он сделал паузу и внимательно посмотрел на Джеффри. — Я думаю, это поможет людям с некоторыми трудностями.

Джеффри спокойно дождался, пока старик закончит пить чай и говорить.

Мистер Бочком стряхнул крошки с колен, смел их маленькой щеточкой, которая, видимо, специально предназначалась для таких целей, вымыл кружки, вытер их, поставил на полку и отворил дверь.

— Ну что, парень, хочешь взглянуть?

Пока Джеффри гонял чаи с мистером Бочком в Ланкре, на Мелу баронесса Летиция изящно попивала чаек в обществе королевы Маграт, неожиданно прилетевшей на метле. Метлу украшал вымпел Ланкра с двумя медведями на черно золотом поле — просто чтобы ни у кого не осталось сомнений, что это официальный королевский визит. Маграт привезла букет роз из замка; приземлившись, она застала баронессу и двор в смятении. Летиция отмахивалась от клочьев паутины, запутавшихся в ее волосах.

— Я здесь не как королева, а как ведьма, дорогая моя. — улыбнулась Маграт ошарашенной Летиции. — Я всегда была и буду одной из них. Так что давай забудем об официозе и будем считать, что его и так достаточно. И не беспокойся насчет пыли.

Кое-где в моем замке тоже пыли полно. Ты знаешь, как это бывает.

Летиция кивнула. Она действительно знала. Вот что касается сантехники… Ей было неприятно думать о том, насколько старомоден замок. Древние уборные имели свойство бурлить в самый неподходящий момент, и Роланд сказал, что, будь у него время, он мог бы создать целый оркестр из бульканья, плюханья и журчания, которыми сопровождались порою утренние процедуры.

Тем не менее, Летиция воодушевилась, и теперь дамы сидели рядышком в зале, дыша торфянистыми испарениями камина, — здесь всегда, даже летом, было очень холодно, и потому камины были столь велики, что отапливались за раз целой поленницей бревен.

Кухарки спешно принесли поднос с чаем и закусками — и да, даже корки с хлеба были срезаны, чтобы сделать бутерброды достойным лакомством для столь утонченных леди. Маграт вздохнула — она надеялась, что Летиция хотя бы распорядится отдать корки птицам.

Еще принесли тарелку довольно зыбких кексов[136].

— Я сама их готовила, — гордо заявила Летиция. — Вчера, по рецепту из Поваренной Книги Нянюшки Ягг — ну, знаете, Все, Что Есть Хорошего В Жизни, Либо Незаконно, Либо Аморально, Либо От Этого Толстеют. — Рука Летиции невольно потянулась к корсажу. Похоже, когда женщинам раздавали округлости, баронесса оказалась в хвосте очереди.

Маграт тщательно выбрала кекс. Нянюшка Ягг порой использовала довольно оригинальные ингредиенты, а у нее уже было трое детей. Поедая кексы, дамы обменивались обычными в таких случаях любезностями, и Маграт восхищалась акварельными штудиями Летиции, изобразившей мелового гиганта с холмов в мельчайших подробностях. Особенно в области отсутствия штанов. Нянюшка бы наверняка одобрила.

Наконец они перешли к делу.

— Думаю, мне не нужно вам рассказывать, Летиция, но в Ланкре появились эльфы, — сказала Маграт. — Нужно что-то предпринять.

— О, сожалею, дорогая, но Роланд как раз собирался написать госпоже Болит, чтобы спросить ее, что она намерена делать с эльфийскими набегами. Знаете, было столько жалоб, столько ущерба… — Летиция вздохнула. Она понимала, что ее муж рассматривает ущерб не просто как последствия бедствия, над которыми можно поцокать языком и воскликнуть: «Ах, доколе это будет продолжаться?!», — ему нужно было, чтобы его арендаторы знали, что кто-то уже предпринимает конкретные действия. Жена Роланда была впечатлена тем, что он не просто разводит демагогию, но готов, засучив рукава, встать рядом со своими людьми, чтобы оказать им поддержку. Это было даже лучше, чем если бы он угостил выпивкой каждого трудягу, наведавшегося в трактир в конце тяжелого дня, и завоевал тем самым всеобщее уважение.

— Конечно, людей у нас достаточно, но большинство из них работают на фермах, — продолжала Летиция. — Было бы чудесно, если бы другие ведьмы согласились помочь.

— К сожалению, придется нам вмешаться, — бодро сказала Маграт, делая акцент на слове «нам».

Летиция смутилась:

— Но ведь я не настоящая ведьма… Маграт посмотрела на баронессу. Было в Летиции что-то настолько сырое, что хотелось взять ее и как следует отжать. Но ведьмами становятся женщины всех видов и размеров. Нянюшка Ягг и Агнесса Нит, например, совершенно очевидно были пышками[137], а облик Длинно-Высоко-Коротко-Толстой Салли менялся в зависимости от приливов — и ни у кого не возникало сомнений в могуществе воды.

— Дорогая, ты себя недооцениваешь, — сказала она. — Я знаю, как это бывает. Я знаю, тебя пугает, что ты не получила звания ведьмы; все девочки через это проходят. Тиффани рассказывала мне о вас. Я, например, даже не знаю, что стала бы делать, оказавшись в доме с кричащим скелетом. Это ведь ты вручила обезглавленному призраку тыкву, чтобы он успокоился? И подарила кричащему скелету плюшевого мишку? Ты не считаешь себя ведьмой, но это твоя суть. Хотела бы я, чтобы у меня были такие способности в начале.

— Но я баронесса! Я леди! Как я могу быть ведьмой?

Маграт фыркнула:

— А я королева, и это мне не мешает. Иногда наступают времена, когда нужно спуститься с небес на землю и по уши влезть в грязь. Тиффани не одолеет эльфов в одиночку, и эта война будет проиграна — если каждый не внесет свою лепту.

Летиция сдалась:

— Да, вы правы. Роланд непременно меня поддержит, как всегда. Можете включить меня в список.

— Отлично. У меня как раз есть кольчуга твоего размера. Как скоро ты сумеешь отправиться в Ланкр? Нам нужно встретиться, чтобы на месте обсудить ситуацию. У тебя есть метла или тебя надо подвезти?

Тиффани вскочила на метлу. В деревне ей рассказали, что старая миссис Простак готовится отойти в мир иной, и она почувствовала укол совести. Конечно, у нее два владения. Да, она возится с Паслен. Да, ей даже перевести дух некогда. Но она не видела старушку уже целую неделю, а та и так на ладан дышит.

Паслен сидела позади, озирая все вокруг цепким взглядом. Семья Простаков владела совсем крошечным клочком земли настолько неплодородной, что было удивительно, как они вообще ухитряются собирать урожай. Жизнь их зависела, в основном, от небольшого стада овец, пасшегося в поле у ручья.

Их встретил Сид Простак, младший сын, который казался даже ниже ростом без своей железнодорожной униформы. Его сопровождал товарищ, с которым он подружился на новой работе.

Паслен отпрянула:

— Гоблин! У них в доме гоблин! Зловоние… — прошипела она с отвращением.

— Очень почтенный гоблин, друг Сида, — бодро сказала Тиффани, хотя тоже почувствовала запах гоблина, который не могли перебить даже все остальные многочисленные запахи этого очень грязного дома. Она кивнула гоблину, который сидел прямо на столе и поедал нечто, похожее на куриные ножки, — возможно, в прошлом они принадлежали коту.

— Поршневой Клапан, госпожа, — весело представился гоблин. — Работаю с железом и сталью… — Тиффани, ты пришла бабушку навестить? — напомнил Сид. — Она наверху.

Миссис Простак лежала в постели и, судя по ее внешнему виду, вряд ли собиралась когда-то ее покинуть. Старушка выглядела как морщинистый суповой набор, сжимавший костлявыми пальцами краешек лоскутного одеяла. Тиффани коснулась ее руки и сделала все, что могла, для этой несчастной старушки, приняв в себя ее боль… И ад обрушился на нее.

— Сид! Эти мерзкие феи, или кто там еще, только что отравили ручей. Вода пожелтела, мертвая рыба кругом! Надо быстро отогнать овец! — раздался отчаянный крик мистера Простака.

Каблуки прогрохотали по полу, и все стихло. Тиффани снова сконцентрировалась на боли миссис Простак. А потом вошла Паслен.

— Не понимаю… — пробормотала она. — Этот гоблин ушел вместе с людьми.

— Это называется «помогать», — сурово отозвалась Тиффани, все еще сражаясь с болью старушки. — Запомнишь?

— Но гоблины совсем не похожи на людей, — озадаченно сказала Паслен.

— Я же говорила, что Поршневой Клапан — друг Сида! И дело не в том, кто на кого похож. Дело во взаимовыручке! Если бы гоблинский бивак загорелся, все люди кинулись бы его тушить. — Тиффани снова вернулась к миссис Простак; женщина спала. — Слушай, мне нужно выйти на минутку; побудь с миссис Простак и дай мне знать, если она проснется.

Паслен ужаснулась:

— Но как я могу… Я ведь эльф! Я уже отнесла ту корзину. Не могу же я помогать всем людям!

— Почему это? — недовольно сказала Тиффани. — Поршневой Клапан только что взялся за это. Думаешь, эльфы хуже гоблинов? — сказав это, она спустилась вниз и швырнула боль в груду камней, приготовленных для строительства. Раздался довольно громкий удар — боли было многовато, — и когда Тиффани вернулась в спальню, она увидела, что миссис Простак проснулась. Проснулась и попросила стакан воды.

Старушка смотрела на Паслен, которая протянула ей чашку, и улыбалась.

— Ты хорошая девочка, — сказала она, — добрая девочка… Добрая девочка? Добрый эльф?

Паслен приложила ладонь к своему животу.

— Кажется, это началось, — тихо проговорила она. — Я чувствую тепло… Здесь, внутри. Внутреннее тепло… Тиффани взяла ее за руку.

— Мне нужна твоя помощь. Эльфы зачаровали ручей, а он течет через несколько ферм. Ты можешь это исправить? — она помедлила. — Как твой Друг, Паслен, я прошу тебя о помощи. Фиглы могут собрать овец, но снять чары с ручья может только кто-то вашего рода.

Паслен встала.

— Чары Душистого Горошка? Это будет нетрудно. Он слабак. И да, я помогу тебе, Тиффани. Ты мой… друг. — Последнее слово из ее уст прозвучало странно, но не было причин сомневаться, что она имела в виду именно это.

И они с Тиффани отправились в поля, прочь со двора, полного перепуганных овец, — некоторые из них с помощью Фиглов сегодня побили все рекорды по скоростному возвращению домой, а один ягненок проделал это и вовсе на одной ноге. Путь их лежал к бурлящему ручью.

И там Паслен действительно все исправила.

И маленький огонек затеплился у нее внутри… Старый амбар позади сарая мистера Бочком был полон всевозможного оружия, сувениров из дальних походов, тщательно смазанных и помеченных.

— Я их коллекционирую, — сказал мистер Бочком с гордостью. — Из каждой кампании что-нибудь привозил. Нужно всегда держать оружие под рукой. Я, конечно, ничего не имею против гномов или троллей, но мы с ними столько раз воевали, так что я предпочитаю перестраховаться. Кое-кто говорит, что мы по колено в гномах.

Нельзя полностью им доверять.

Джеффри с изумлением таращился на стены. Орудия убийства были повсюду.

И этот улыбчивый старикан, с которым они только что чаевничали, готовый в любой момент с горящими глазами кинуться в бой, особенно если враг будет не человеческих кровей. И это его-то называют Смехачом? Ему бы больше подошло имя Угрюм.

— Я умею обращаться с токарным станком лучше, чем кто бы то ни было, — сказал мистер Бочком.

— Токарный станок, — сказал Джеффри. — Значит, у вас полно стружки?

— О, да. Ужасное дело, если стружка попадает в глаза. Хотя, наверное, и ее можно к чему-то приспособить.

В какой-то момент мистер Бочком едва не выдворил Джеффри отсюда, но удержаться не смог — ему нужно было показать кому-то плоды своих трудов.

— Смотри, парень, — прошептал он. — Конечно, я хотел держать это в секрете, пока не закончу, но тебе можно показать.

Нечто огромное громоздилось в дальнем углу амбара под брезентом. Мистер Бочком сбросил ткань — и Джеффри ахнул.

Машина выглядела как большой металлический кузнечик, с противовесом с одного конца и чудовищными кожаными лямками с другого. Джеффри вспомнил, что видел нечто подобное в детстве, в книгах мистера Каммара.

— Выглядит опасно, — признался он.

— Надеюсь, — сказал мистер Бочком. — Я всегда хотел такую штуку с тех пор, как увидел ее в деле. Гномы, вооруженные такими, даже троллей раскидывали за здорово живешь. Эти гномы кое-что смыслят в обороне. — Он кашлянул. — У меня появилась идея смастерить это, когда я увидел в трактире, как парни пляшут танец с палками и ведром[138].

— Я тоже видел, — сказал Джеффри.

— Капитан Миротворец был в восторге. Так что мы с ребятами хотим опробовать это где-нибудь, где никто не увидит.

Это старики особого сорта, подумал Джеффри. И если они старые, это не помешает им быть сильными.

ГЛАВА 17 Совет ведьм



Через незапертую дверь лорд Ланкин крадется в старую ветхую усадьбу. Вверх по скрипучей лестнице, задувая по пути свечи, он приоткрывает двери без засова и проскальзывает в детскую, где молодая нянька качает колыбель; она смотрит ему прямо в глаза и достает из корзины острую спицу…

Тиффани и ее союзники и друзья сидели в Большом зале Ланкрского замка, обсуждая план сражения.

Пришлось приложить немало усилий, чтобы их успокоить. Джеффри совершил невозможное, собрав подкрепление отовсюду; часами он носился на метле, чтобы позвать каждую ведьму, чье имя Тиффани могла вспомнить.

Пришли даже слепая миссис Неожиданность и Длинно-Высоко-Коротко Толстая Салли. Миссис Прост из Анк-Морпорка тоже не заставила себя упрашивать.

Собралась также целая команда молоденьких ведьм — Анаграмма Ястребец, Петуния Хрящик, Димити Хабаб, Хариэта Срыв и другие. Под бдительным оком королевы Маграт Летиция отмечала их в списке, составленном Тиффани.

Как здорово оказалось заручиться поддержкой королевы, подумала Тиффани, когда миссис Иервиг, не успев появиться, принялась распоряжаться и командовать.

Маграт быстро положила этому конец: спорить с Ее Величеством не посмела даже миссис Иервиг.

Однако иметь дело со всеми ведьмами сразу оказалось не менее тяжело, чем ворочать мраморные блоки. Ведьмы — отменные специалисты в деле сбивания друг друга с толку, и маленькие распри то и дело возникали, пресекались и разгорались вновь. При этом все понимали, до чего это глупо, но ничего не могли с собой поделать.

Джеффри оставался невозмутим. Если где-то вспыхивала ссора, он моментально оказывался в ее эпицентре с нужными словами и учтивой улыбкой.

Умиротворять окружающих было для него удовольствием. Спокойствие буквально текло у него из ушей.

— Дамы, — заговорила Тиффани, пытаясь призвать собрание к порядку. — У нас беда. Эльфы вернулись, и теперь они сильны, как никогда. Если в ближайшее время мы не окажем им сопротивление, плохо придется всем. Я знаю, что некоторые из вас уже сталкивались с эльфами прежде, — она кивнула Маграт и Нянюшке Ягг, — но большинство не имело с ними дела. Это грозный противник.

Паслен стояла в сторонке, почти неприметная в простом платье доярки.

Грозной она не выглядела, но некоторые из ведьм постарше оглянулись на нее так, словно от нее исходил неприятный запах.

Миссис Иервиг издала негодующий возглас и собиралась уже что-то сказать, но Петуния успела первой:

— Тиффани, а ты уверена, что будет разумным прислушиваться к словам эльфа? — Не волнуйся, детка, — поспешила утешить ее Нянюшка Ягг. — Если наша маленькая подружка что-нибудь такое выкинет, будет просто фейерверк!

— А когда такое случилось в прошлый раз, Король Эльфов вмешался? — спросила Анаграмма Ястребец.

— Вмешался, конечно, но почти ничего не сделал. Тиффани уже ходила к нему, но, похоже, старому рогоносцу просто наплевать, — ответила Нянюшка. — Я бы не стала на него надеяться.

— В его мире время движется иначе, — сказала Тиффани. — Если он и решит что нибудь сделать, то, возможно, мы узнаем это в следующем месяце или даже в следующем году.

— А волшебники? Волшебники не помогут? — спросила еще одна ведьма.

— Ха! Толку-то от них! — воскликнула Нянюшка. — Пока они подготовят свои заклинания, эльфы уйдут далеко в Овцепики. — Она презрительно фыркнула. — Нет, это работенка для ведьм. А волшебники только и знают, что штаны просиживать в своих креслах и сушить мозги над книжками. — Сказав это, Нянюшка многозначительно покосилась на миссис Иервиг, известную графоманку[139].

— Еще на нашей стороне все силы Ланкра, которые мы с Веренсом сумеем собрать, — встряла Маграт.

— Да, это мой Шон, — сказала Нянюшка удовлетворенно. Шон служил армией Ланкра, его посудомойщиком, дворецким, садовником, трубачом и — роль, от которой Шон очень хотел бы избавиться, — ассенизатор.

— А еще я думаю, что Джейсон сможет предоставить нам несколько подков, он ведь кузнец, — добавила Нянюшка для тех, кто был не в курсе.

Джеффри откашлялся.

— Знаете, я тут поговорил с несколькими пожилыми джентльменами, — мягко произнес он, — и у них есть довольно интересные идеи, которые могут быть нам полезны.

— А еще Ходжесааргх, — добавила Маграт. Ходжесааргх, королевский сокольничий, представлял собой удивительный случай сопротивляемости эльфийским чарам. Наверное, все дело было в том, что он так много времени проводил со своими любимыми птицами, что сам отчасти стал соколом, и соколиная часть его сознания не желала мириться с присутствием другого хищника. Возможно также, что именно поэтому птицы до сих пор не выклевали ему глаза.

Миссис Иервиг самоуверенно рассмеялась:

— Тогда в чем трудности, позвольте спросить, если нас так много? Этого более чем достаточно, чтобы одолеть нескольких эльфов. — Она свысока глянула на Паслен.

И Нянюшка Ягг взорвалась.

— Недостаточно! — рявкнула она. — Сколько здесь ведьм? Десять или двенадцать, если брать в расчет Летицию и Джеффри, да еще практиканток, да и то реальный опыт есть от силы у половины старших ведьм. Эльфы подлые. Они наведут на вас чары, и вы это знаете. Они являются тихо, как беззвучный, но дьявольски коварный пук, который доберется до вас прежде, чем вы успеете зажать нос. Даже Эсме Ветровоск с трудом противостояла их силе, она держалась из последних сил, а вы ведь помните, какой она была. Они не сумели пройти через нее — но были близки к этому. Дамы, эльфы — это кошмар, и нам нужно опасаться их. Они делают… ужасные вещи с нами. Они подчиняют нас.

— Со мной тоже такое было, — поддержала Маграт. — Их чары заставляют тебя чувствовать себя таким маленьким, таким ничтожным. Поэтому имейте в виду, прежде чем с ними столкнетесь.

— Вы преувеличиваете, — высокомерно заявила миссис Иервиг, указывая на Паслен. — Лично я не вижу в этом ничего чарующего.

— Так ты толком эльфов-то и не видела, а не то обзавелась бы шрамами, — выпалила Нянюшка. Ее лицо приобрело интересный оттенок, и Тиффани предпочла вмешаться прежде, чем полетят искры:

— Дамы, дамы, успокойтесь. Давайте-ка лучше посмотрим на эльфийские чары воочию. Паслен, ты можешь продемонстрировать нам, что ты умеешь?

Ведьмовское сообщество затаило дыхание, осознав, что им предлагают.

— Осторожнее, Паслен, не слишком усердствуй. Учти: те из нас, кто знают, как противиться чарам, буду за тобой следить. Я очень надеюсь, что ты не доставишь неприятностей.

И Паслен улыбнулась — очень неприятной улыбкой.

— Дамы, — обратилась Маграт к остальным, — запомните, что быть ведьмой — это означает полностью быть собой и отвечать за свои деяния. Нам стоит следить друг за другом, когда чары начнут действовать.

— Фи! — выдала миссис Иервиг. — Я полностью владею собой, я ведьма, что бы вы там ни думали, и не верю в сказки.

— Вы их сочиняете, миссис Иервиг, — пропела Нянюшка сладким голоском.

— Но я не переступаю границы дозволенного!

«Это мы еще посмотрим», — было написано на лице Нянюшки.

— Вы готовы, дамы? — спросила Тиффани и, дождавшись кивков и согласных восклицаний, обратилась к Паслен: — Давай, теперь твой ход.

И она нащупала в кармане корону пастуха — наступал момент, когда ей как никогда нужно было самообладание. Ийн тан тефера, прошептала она про себя. Ийн тан тефера.

Медленно и неспешно лисье личико Паслен начало наполняться чудесным сиянием, красотой, изяществом, а потом случилось самое невероятное.

Фантастическое.

Дивное.

Воодушевляющее.

Потрясающее.

Воздух звенел от чар, и Тиффани почти физически ощущала, как ведьмы стараются сопротивляться. Лица самых неопытных — Анаграммы, Петунии, Летиции, Димити и Хариэты, стали вдруг безжизненными, как у кукол.

Петуния, как и многие другие, ощутила, будто весь мир, со всем, что в нем есть, принадлежит ей. А потом эта сладкая мечта — как и у остальных, — разлетелась в прах.

Что она о себе возомнила? Никто не любит ее, она никому не нравится. Она ничего не достойна и никто не желает ее присутствия. Она никчемна и ничего не умеет.

Лучше бы ей умереть. Может, лучшим исходом для нее было бы позволить свиньям втоптать ее в грязь, но и это будет недостаточно плохо. Она закричала.

Тиффани приблизилась к Паслен, и та ослабила чары. Присутствующие в зале начали медленно приходить в себя. Все они выглядели совершенно потрясенными, кроме, как заметила Тиффани, миссис Иервиг.

— Что произошло? — выдохнула одна из старших ведьм. — Что это было?

— Миссис Иервиг, разве вы не чувствовали себя жалкой, беспомощной и никчемной? Не заслуживающей даже искупления?

Лицо миссис Иервиг не выражало ничего, кроме недоумения.

Паслен внимательно посмотрела на нее и обратилась к Тиффани:

— Это было все равно что ударить камень. В этой есть что-то интересное… чего то не хватает. — Она повернулась обратно к миссис Иервиг. — Вы уверены, что вы не эльф?

— Да как ты смеешь! Я Летиция Иервиг, и никто не помешает мне быть мною!

— Даже и не думаем, — заверила ее Тиффани, — но остальных чары коснулись. И это, дамы, сила всего лишь одного-единственного эльфа. А теперь представьте, что будет, если мы столкнемся с целой ордой.

— Я как будто снова встретился с отцом, — голос Джеффри дрогнул. — Я слышал его голос, он сказал, что я ничего не стою и толка из меня не выйдет. Мышонок, червяк, о котором никто не заплачет. Он никогда не был ничем доволен.

Его слова прозвенели в тишине, и по выражению лица каждой ведьмы можно было понять, что они знают, что он имеет в виду.

Демонстрация завершилась, и теперь Паслен снова тихо стояла в уголке в облике простой доярки.

— Что ж, дамы, теперь вы знаете, о чем речь, — сказала Тиффани. — Мы все знаем, кто мы есть и почему мы должны держать эльфов подальше от нашего мира. Вряд ли мы сумеем убить их всех. — Она заколебалась. — Мы должны показать им, что можем за себя постоять, и что им лучше будет убраться восвояси и больше не возвращаться.

— И как быстро нам нужно подготовиться? — спросила Маграт.

— Не знаю, — вздохнула Тиффани, — но они очень скоро будут здесь, я чувствую. — Она подняла глаза на Паслен, которая переместилась сейчас в центр зала.

— Когда настанет время полнолуния, — сказала Паслен. — Это время… завершений.

— Значит, следующей ночью… — прошептала Маграт.

— И, насколько я знаю Душистого Горошка, его воины придут отовсюду, где завеса слаба.

— Как ты думаешь, Тифф? — подала голос Нянюшка Ягг. — Они ведь уже появлялись на Мелу? И в Ланкр приходили — через Плясунов.

Паслен кивнула:

— Они придут обоими путями. А потом рассеются. — Она затрепетала.

Тиффани взяла инициативу на себя.

— Значит, придется сражаться на двух фронтах — и в Ланкре, и на Мелу. — Она оглядела комнату. — Надо распределить наши силы.

— Рассчитывайте на меня, — сказала Нянюшка Ягг. — Я боец. Ведьма должна быть бойцом. Не стоит беспокоиться — пусть они беспокоятся. Если вам удастся сбить эльфа с ног, он уже не будет таким очаровательным. Уж поверьте мне, у эльфов тоже хватает мягких мест, уязвимых для крепкого пинка.

Тиффани бросила взгляд на ботинки Нянюшки. Они выглядели так, словно над ними потрудился кузнец, — а в случае Нянюшки, так оно, скорее всего, и было.

Один пинок — и прощай, эльф! Вряд ли это его убьет, но чары с него точно слетят.

— Они знают, где каменные круги, но от Грома и Молнии им придется держаться подальше, — заговорила она. — Мы тоже знаем, где камни, а еще мы, люди, не так уж глупы и тоже можем доставить хлопот. Когда это необходимо, я имею в виду. Паслен, а ты что думаешь?

— Странные вы, люди, — улыбнулась эльфийка. — Такие глупые и хлипкие и такие опасные. Вас так мало, а против вас ополчилась такая орда. Но я думаю, что Душистый Горошек понятия не имеет, чему он бросает вызов. И я этому рада.

Тиффани кивнула. Маграт, Нянюшка Ягг, неожиданно могущественная Летиция Иервиг — в которой оказалось нечто гораздо большее, чем просто блестящие побрякушки и модные наряды, — другие ведьмы Ланкра, миссис Прост, Джеффри и Мефистофель. Вот и вся армия.

— Думаю, вы вполне сможете обороняться в Ланкре, — сказала она, оглядевшись, — но я должна вернуться на Мел. Это моя земля.

— Но кто поддержит тебя на Мелу, позволь спросить? — обратилась к ней миссис Иервиг.

— Ну, там сейчас мисс Тик, она дама значительная и она шлет свои извинения за свое сегодняшнее отсутствие. — Или пошлет, добавила она про себя, если я сумею ее отыскать. — И еще Летиция, — она кивнула юной баронессе, которая изо всех сил старалась храбриться. — И конечно, сама земля. Но помните, что у меня есть и другие союзники. Мы не одни.

Она присмотрелась к груде метел в углу и, конечно же, заметила Роба Всякограба, явившегося без приглашения, и нескольких членов его многочисленного клана. Она невольно рассмеялась, подумав, что они, видимо, прибыли с Маграт и Летицией.

— Дамы, — провозгласила она, — позвольте представить вам Нак Мак Фиглов.

Взволнованные шепотки пронеслись над обществом ведьм, когда комната стала заполняться синим и клетчатым, — не все ведьмы встречались с Фиглами прежде. Тиффани услышала, как Нянюшка шепнула обеспокоенной Маграт: «Вели убрать все хмельное из подвала».

— Ай, жестокая ты карга, вот ты кто, не будь я Роб Всякограб, — простонал Роб.

Маграт расхохоталась:

— Да ты сам по себе война, Роб Всякограб! Добро пожаловать во дворец, но, пожалуйста, постарайтесь не выпить все. По крайней мере, пока мы не победим.

— Как скажешь, госпожа, — то есть, ваша королевскость. Где война, там и Фиглы.

Клан разразился криками: «Кривенс!», и Роб Всякограб прокричал:

— Айе, будет драчка, давайте напинаем им!

Возгласы ликования поддержали его, и Величий Ян, подпрыгнув, ответил:

— Мы намереваемся победить, вот что. Так и передайте своему господину Хитрецу, мы надерем ему зад.

— Когда Мораг упадет на них сверху, у них дух захватит от ее клюва и когтей. И вообще, она тяжелая девочка, — добавил Хэмиш.

— Радуйтесь, что они на нашей стороне, — сказала Тиффани, укоризненно глядя на миссис Иервиг, сидевшую с самым задиристым видом. — Они неограненные алмазы, и лучших воинов не сыскать на целом Диске.

Она от души надеялась, что миссис Иервиг не слышит бормотания Вулли Валенка:

— Чего? Мы что, стырили какие-то алмазы?

— Это просто манера выражаться, ты, валенок, — послышался в ответ голос Роба Всякограба.

— Но у нас нет манер. Мы дорожим этим фактом.

— Это идиома.

— Кого это ты назвал идиомом?!

Тиффани прыснула. Похоже, кельда пыталась обучить клан новым речевым оборотам.

Роб рассек клеймором воздух, что заставило нескольких ведьм отступить на шаг, потом вскочил на стол и с этой высоты оглядел зал.

— Ну, я вижу, леди Паслен тут, — сказал он. — Кажись, мальца великучая карга и кельда думают, что нам нельзя ничего причинять этой эльфе, так что мы ее не тронем. Но мы все равно будем за ней следить, очень внимательно. У нашей кельды сердечко мягкое, как камень, — она никому не позволит нарушить обещание и уйти без кары!

— Дорогой мистер Фигл, — встряла миссис Иервиг, — это военный совет, так что нам нужно обсудить стратегию и тактику.

— А, ну хорошо, ежели хотите, только мы, Фиглы, такими штуками не заморачиваемся. Фишка в том, чтобы клеймором махать. А ежели не получается, так вдарь башкой.

— Вы можете вдарить башкой, миссис Иервиг? — весело спросила Тиффани.

Миссис Иервиг наградила ее Взглядом и ответила:

— И вдарю, если будет нужно.

К удивлению Тиффани, ведьмы дружно зааплодировали, и лицо миссис Иервиг расплылось в улыбке.

— Ух, не стал бы я махаться с этой ведьмой, — сказал Роб Всякограб.

— Да и я тоже, — поддержал Величий Ян, — она дерзкая, как волчица.

— Ну так че, карга холмов, где наша драка? — требовательно заявил Роб Всякограб.

Целый лес маленьких мечей и копий взвился в воздух под грозные крики.

— Нак Мак Фиглы, кто на нас!

— Напинаем этим мелким поганцам!

— Нет кроля! Нет кралевы! Боле нас не надурят!

— Если Паслен права, то эльфы выступят завтра, в полнолуние, — сказала Тиффани. — Дамы — и ты, Джеффри, — ступайте отдыхать. Мне нужно отправляться назад в свое владение, а вам я желаю спокойного сна и большой удачи.

— И пускай руны судьбы защитят нас всех, — добавила миссис Иервиг, просто чтобы последнее слово осталось за ней.

Тиффани всегда нравилась ее маленькая детская. Родители ничего здесь не меняли, и, когда не было дождя или сильного ветра, она спала с открытым окном.

Утомленная полетом и тревожным ожиданием того, что может принести ночь, но в надежде на отдых, Тиффани наслаждалась атмосферой своего убежища, черпая силы из ее дружелюбия.

Из того, что она находилась там, где и должна была находиться, и была тем, кем она была. Болит.

— Я встаю, будучи Болит, и засыпаю, будучи Болит, — прошептала она, улыбаясь.

Одна из коронных шуток ее отца. Она так часто закатывала глаза, слыша ее в детстве, но сейчас эта шутка грела ее.

И фарфоровая пастушка на полке.

Бабуля Болит.

Рядом она положила корону пастуха.

От Болита к Болиту, из поколения в поколение.

Земля под волной, вот что означало ее имя на языке Фиглов. Тир-Фа-Фойнн.

Таккогда-то нарекла ее кельда. В ее имени таилось волшебство с самого начала времен.

Ночь была нежна. Тиффани убеждала себя, что ей надо поспать, что без отдыха нельзя, но продолжала лежать с открытыми глазами. Кошка Ты прижималась к ней, прислушиваясь к совам, которые ухали снаружи, словно предупреждая о чем-то.

За окном восходила луна, сияющий серебряный шар, озаряющий небо и указывающий эльфам дорогу… Веки Тиффани сомкнулись.

Часть ее, ее душа оказалась в меловой яме, с зажатой в руке короной пастуха, чьи гребни ловили лунное сияние и светились, словно аквариум вечности.

Она слышала рев древнего моря над своей головой и голоса миллионов крошечных раковин, из которых состоял Мел. И она плыла… Странная рыба, большая, тяжелая и зубастая, приблизилась к ней.

И в этот момент мистер Суетон[140] проснулся в ее сознании и подал голос.

— Дунклеостей, — сказал он, когда мимо пронеслось существо размером с дом.

Мегалодоном оказался огромным и плотоядным — у него было больше зубов, чем Тиффани могла себе вообразить. Потом показались морские скорпионы — закованные в панцири когтистые кошмары. Но никто не обращал на нее внимания, словно бы она имела право там находиться.

А потом Тиффани заметила еще одно существо, похожее на маленький взрыв синих колючек.

— Эхиноид, — прошептал Суматохинс.

— Верно, — ответило существо. — И я корона пастуха. У меня в сердце кремень. И у меня много предназначений. Некоторые зовут меня морским ежом, другие — громовым камнем, но здесь и сейчас я — корона пастуха. Я ищу истинного пастыря.

Где мне отыскать его?

— Посмотрим, — услышала Тиффани собственный голос. — Я Тиффани Болит, а мой отец — король среди пастухов.

— Мы знаем его. Он хороший пастух, но не лучший. Отыщи истинного пастыря.

— Я попробую. Я просто ведьма, но я помогу тебе, если сумею. Это ведь моя работа, хотя помогаю я, в основном, людям.

— Да, — молвил эхиноид. — Мы знаем.

Я говорю с существом со дна моря, подумала Тиффани. Как это вообще возможно?

— Странно, — сказал голос доктора Суетона, — хотя и не так странно, как падать в кроличью нору с колодой карт.

Дайте мне подумать, взмолились Второй и Третий Помыслы. Если бы говорящие морские твари появились повсеместно, об этом бы уже все знали. Значит, это послание специально для меня.

Голос из ниоткуда, словно бы часть этого океана времени, произнес:

— Тиффани Болит — первая из пастухов, потому что она позволяет другим быть впереди нее… Корона пастуха в ее руке налилась теплом и золотистым сиянием. Реликвия, переходившая из поколения в поколение, от Бабули Болит — Джо Болиту, а от него — к Тиффани.

А потом море отступило, и она опять оказалась в яме, но волшебство осталось, и Тиффани увидела, как из мела прорастают кости и складываются в рисунок… Две фигуры… Гром и Молния! Овчарки Тиффани Болит. Лучшие пастушьи собаки из всех, что когда-либо существовали. Собаки первого из пастухов.

Они сидели у ее ног, подергивая ушами, и Тиффани знала, что, если протянет руку, то коснется их. Почти. Не совсем. Ведь, если она коснется их, будет их частью, то тоже врастет в мел и превратится в старые кости?

— Вперед, Гром. Ко мне, Молния, — прошептала она знакомые команды, придававшие ей мужества.

Она проснулась в своей комнате. Ты свернулась у нее в ногах. Круглые совиные глаза таращились на нее из темных деревьев за окном.

И кто-то стучался в окно.

Полная луна сияла над каменным кругом, озаряя путь для своих своенравных детей…

ГЛАВА 19 Корона пастуха



Это был Роб Всякограб.

— Началось! — орал он. — Госпожа Тиффани, эти паскудники явились!

— Тогда кричи «Кривенс!» и собирай Нак Мак Фиглов! — велела Тиффани, когда группка Фиглов выбралась из-под кровати, откуда они наблюдали за ней. Один из них, похоже, прятался в ее ботинках и теперь отчаянно сражался со шнурками, вереща: «Вот вам, редиски, вот вам!» Ботинки, подумала Тиффани. Как жаль, что я не захватила ботинки Матушки Ветровоск, чтобы надеть их для этого боя. Но она пресекла эти мысли. Это моя земля. Мои ноги. Мои ботинки. Мой путь… Но потом она снова отругала себя за то, что не легла спать в одежде, и теперь ей пришлось путаться в платье. Ну и что она за командир?

Нагнувшись, чтобы обуться, она ощутила тяжесть в кармане платья и вынула корону пастуха, которую, как она помнила, положила перед сном на полку. Может, позже она сама машинально сунула ее в карман, готовясь к этой минуте?

— Что такое корона пастуха? — произнесла Тиффани, обращаясь к луне. — Кому она служит?

И ответ сам собою возник в ее голове:

«Тиффани Болит, Земле Под Волной».

Она обвила кожаный шнурок вокруг короны пастуха и повесила ее на шею.

Она пойдет в бой с ее силой в сердце. С силой поколений Болитов. Силой Бабули Болит. Всех пастухов всех времен.

Она сбежала вниз по темной лестнице и заперла за собой дверь. Она даже не удивилась, увидев Ты, которая уже ждала ее, сидя на метле с самодовольным мурчанием. Паслен бежала, спотыкаясь, из амбара; Мальца Опасный Спайк следовал за ней по пятам.

Потом они летели через серебристую ночь; Паслен держалась за ее талию, Фиглы свисали с прутьев метлы, и, как эскадрилья пернатых союзников, за ними следовали совы.

В Ланкре же в это время Нянюшка Ягг видела третий сон, и ее храпом можно было колоть дрова. Внезапно раздался тихий громовой раскат, и Грибо, пробудившись, втянул носом воздух.

Сегодня Нянюшка спала, не раздеваясь. В конце концов, рассудила она, кто знает, когда эльфы придут.

— Грибо, бей набат! — закричала она.

Кот моментально исчез, но вскоре появился вновь в виде размытого пятна, стремительно мчащегося к замку. Грибо безошибочно держал курс на запах, и когда стражник увидел его, то немедленно побежал к колокольне.

С первым же ударом большого колокола по всему замку запылали огни, а после и по всему Ланкру в каждом окне начали зажигаться свечи. Набат! К чему бы это?

Маграт толкнула локтем мужа, который все еще протирал глаза спросонок, и сказала:

— Веренс, дорогой, помоги-ка мне надеть доспехи.

Тот только вздохнул:

— И почему мне нельзя с тобой? Там ведь будет опасно.

Маграт улыбнулась той самой нежной улыбкой, которая временами так выводит мужей. Опять двадцать пять.

— Кто-то же должен остаться дома, дорогой. Это как шахматы, понимаешь?

Королева прикрывает короля.

— Хорошо, дорогая, — сдался Веренс, открывая шкаф со снаряжением королевы Иней. Иней была самым грозным воином из всех, кого видел Ланкр. Ну, так говорилось в легендах, хотя на самом деле ее никогда не существовало. Однако народ Ланкра не мог отказать себе в удовольствии присовокупить этот маленький кусочек к истории своей страны, так что мастера изготовили доспехи и портрет.

Маграт носила эту броню, когда сражалась с эльфами в прошлый раз, и потому решила, что заслуживает того, чтобы надеть ее снова.

Когда Маграт отворила дверь, ей послышался отдаленный призыв к оружию.

Доспехи королевы Иней жили собственной жизнью и сияли — даже в темноте. Веренс помог ей затянуть последнюю пряжку нагрудника — эта часть доспехов особенно нравилась Маграт, так как подразумевала у нее наличие груди. Затем королева сунула ноги в шипастые сандалии с толстыми подошвами и увенчала себя крылатым шлемом. Дополнила картину кожаная перевязь.

Веренс хотел было обнять супругу, но передумал: слишком много на ней было шипов. Однако, любя ее до безумия, он по-прежнему рвался в бой.

— Маграт, любовь моя, ведь это позор, если король не будет сражаться, — пробормотал он.

— Ты хороший король, Веренс, но это дело ведьм, — непреклонно отозвалась Маграт. — К тому же, кто-то должен позаботиться о народе и о наших детях.

Пошатываясь под тяжестью доспехов, Маграт прошептала:

— Королева Иней, Королева из Королев, пусть сияет твой доспех.

И в тот же момент она ощутила себя сильнее, чем когда-либо прежде.

Одной рукой она подхватила арбалет, другой — метлу и почти слетела вниз по лестнице в Большой Зал, где остальные ведьмы, по большей части дезабилье, глазели на нее, строя дикие догадки. Догадки были самые разные и буквально повисали на стропилах.

— Подъем, девочки! — взревела Маграт голосом королевы Иней. — Вторжение началось, так что держите наготове свои метлы и теплые панталоны! — Она встретилась взглядом с ведьмой, которая, ко всеобщему удивлению была уже наготове и одета с иголочки. — Вас это тоже касается, миссис Иервиг.

В зале началась суматоха, но что-то пошло не так, и в определенный момент группка ведьм застыла на месте.

— Ну, что такое опять? — воскликнула Маграт.

— Это всего лишь Длинно-Высоко-Коротко-Толстая Салли, у нее две ноги на одну штанину, — пояснила миссис Прост. Окруженная ведьмами, Высоко-Коротко Толстая Салли — сейчас низкая и приземистая, как грозовая туча, — поставила ноги на землю. — Я смотрела диаграммы, — сказала миссис Иервиг с неистребимым самодовольством. — Предзнаменования хорошие.

— Ну, цена этим предзнаменованиям — пенни за десяток, — хмыкнула миссис Прост. — У меня самой их полно. Мы же ведьмы.

И тогда дух королевы Иней, снизошедший на Маграт, сказал:

— Пора лететь.

Мефистофель осторожно тронул копытом Джеффри, спокойно спящего в амбаре мистера Бочком. Джеффри вскочил с соломенного тюфяка и обнаружил, что старики, которые ночевали с ним сегодня в старом амбаре, готовые к заварушке, уже поднялись и, поскрипывая суставами, справляют нужду в ведро. Большую часть вечера они провели за пирушкой и рассказами о старых добрых временах, когда все они были молоды, красивы и здоровы и не нуждались в том, чтобы посещать туалет так часто.

Им удалось убедить жен отпустить их, сказав, что они собираются просто бражничать и предаваться воспоминаниям. Жены, как и положено женам, обильно увешали их шарфами, варежками на веревочках и шерстяными шапочками с неизменными помпонами.

— Ну что, парни, пора испытать изобретение старины Смехача, — объявил капитан Миротворец, признанный военачальник.

Джеффри оглядел войско и вздохнул. По силам ли им предстоящая заварушка?

Они ведь старики. Но потом он подумал: да, они старики, они уже очень давно старики, а значит, они многое познали. Например, ложь, коварство и, что самое главное, скрытность.

— Мы будем сражаться с ними в горах. Мы будем сражаться с ними в скалах. Мы будем сражаться с ними в холмах и долинах[141]. Мы не сдадимся! — взревел капитан Миротворец, и хор радостных голосов вторил ему.

— Им это не понравится! — вскричал Хлоп Дрожь, потрясая в воздухе чем-то, что походило на ржавый штык и трепетало в его руке, как его собственное имя. — Ох, как им это не понравится!

Мефистофель всхрапнул, когда Джеффри впряг его в повозку, которую старики еще с вечера нагрузили загадочными мешками, прежде чем предаться пьянству. Вместе они покинули амбар.

Капитану Миротворцу не пришлось напоминать своим солдатам о скрытности. Они уже скрывались. Крадучись, они двигались через лес к тому месту, где их ждало изобретение мистера Бочком, замаскированное ветвями и листьями.

Джеффри смотрел, как они вытаскивают конструкцию на поляну. Окруженная кустами, в полутьме она выглядела зловеще. Словно огромное насекомое, выжидающее момента.

Огромное насекомое с мерзким жалом… Лорд Ланкин ликовал. Его эльфы плясали у круга камней, называемых Плясунами, порхали вокруг и метафорически показывая носы Трубачу, Барабанщику и Прыгуну — самым известным камням. Завеса истончилась, и чары эльфов… ужасали.

— Нас здесь даже не ждут! — произнес лорд Ланкин со злорадством. — Глупые людишки. Если мы пойдем вниз через леса, нам хватит одного броска, чтобы дойти до центра Ланкра. Полная луна на нашей стороне.

В серебристом свете луны эльфы двинулись по склону — некоторые пешком, некоторые верхом на лошадях, на сбруе которых позвякивали бубенцы. Однако, достигнув кромки леса, Ланкин увидел, как им навстречу вышел молодой человечек в сопровождении козла.

— Кто ты, мальчик? Отойди, — приказал Ланкин. — Я принц эльфов, а ты стоишь у меня на пути. Убирайся прочь отсюда, если не хочешь познать мой гнев.

— Не вижу причин делать это, — сказал Джеффри. — Мой вам совет, господин:

ступайте туда, откуда пришли, иначе вам же будет хуже.

Лорд Ланкин громко расхохотался:

— Ладно, мальчик, так уж и быть, мы заберем тебя с собой, а когда мы вернемся домой, то сделаем с тобой много неприятных вещей. Ты будешь наказан за неповиновение принцу эльфов.

— Но почему, сэр? Я ведь не причинил вам вреда. У меня даже оружия нет.

Может быть, мы сможем договориться? Кажется, я вас огорчил и прошу прощения за это. Мы ведь цивилизованные люди. — Джеффри замолк — он пытался сплести паутину умиротворения вокруг них обоих, но это оказалось не проще, чем подружить камень с наковальней.

— Считай, что ты наступил змее на хвост! — взвизгнул лорд Ланкин.

— Вот уж не думаю, — невозмутимо произнес Джеффри. — Я знаю вас, господин, и много видал таких, как вы. Вы просто хвастун, а сколько хвастунов я успел повидать!

Я знал их всю жизнь, и вы, поверьте, еще не худший из них.

— Ты ничто, мальчик. Мы все равно убьем тебя. И почему ты таскаешь с собой козла? Они безмозглые животные.

Джеффри почувствовал, что теряет самообладание. Он бестолочь. Личинка.

Непутевый. Он снова ощутил себя беспомощным ребенком… Когда эльф заговорил, слова эхом отдавались в голове Джеффри: даже если мы сохраним тебе жизнь, какой в этом смысл? На этот раз это был голос его отца, и он застыл в отчаянии.

— Ты плачешь, малыш? — вкрадчиво произнес эльф.

— Нет, — ответил Джеффри. — А вот вам бы стоило.

Краем глаза он уловил вспышку огненно-рыжего. Клочок лисьего меха покачивался на кожаном шнурке на груди эльфийского лорда, и Джеффри ощутил ярость.

— Мы здесь не для ваших развлечений, — прорычал он, нечеловеческим усилием воли сбрасывая с себя чары.

Он щелкнул языком, и Мефистофель атаковал.

Это был стремительный балет. Мясорубка Смерти совершала один смертоносный пируэт за другим. Мефистофель пустил в ход и зубы, и копыта, довершив дело рогами. Лорда Ланкина швыряли, топтали и толкали со всех сторон сразу, и другие эльфы предпочли отскочить, чтобы не попасть в этот смерч.

— Ты обманщик, но я разгадал твои уловки, — сказал Джеффри побежденному лорду. — Он повержен, джентльмены. Теперь ваш черед.

Раздвинулись ветви, раздался басовитый звук, словно натягивали струну, и мистер Бочком крикнул:

— Держитесь за шляпы, парни, и закройте глаза!

Машина запела, заполняя воздух мерцающими огоньками стальных стружек — предвестников скорой и ужасной погибели, пришедшей из ниоткуда, чтобы поглотить души эльфов.

— Им это не нравится! Ох, не нравится им! — воскликнул Хлоп Дрожь.

— Стружка, — одобрительно произнесла Нянюшка Ягг. Она и еще несколько ведьм ждали за деревьями, готовясь к тому, что капитан Миротворец называл «взять в клещи». Неподалеку от них скрывались миссис Иервиг и еще несколько женщин. — Железки. Очень мелкие. Умно. Достаточно бросить их в эльфов, чтобы те корчились от боли. Крошечные кусочки железа повсюду. Подчеркиваю: повсюду.

Машина мистера Бочком запела снова. И снова. И каждый протяжный стон натягиваемой струны сопровождался кличами давно минувших битв, которым позавидовали бы даже Фиглы. В этот победоноснейший из дней ланкрские старики были моложе, чем они сами думали.

Эльфы корчились на земле, вопя от боли; налет чар слетел с них в мгновение ока. Многие бросились бежать обратно к Плясунам; другие же, хоть и сумели избежать смертоносного железного дождя, оказались между ведьмами. С одной стороны на них навалилась Маграт, готовая сделать их дальнейшее недолгое существование совершенно невыносимым; доспехи защищали ее от чар, арбалет непрерывно метал стрелы, с кончиков пальцев слетали языки пламени, заставляя тех, кто мчался в бой на стеблях тысячелистника, камнем падать вниз, когда стебли вспыхивали.

Те, кому удавалось спастись от Маграт, немедленно подвергались нападению миссис Иервиг. Они действительно ничего не могли с нею поделать, не могли пробиться к ней, — она была совершенно неуязвима для чар, зато вопила на врагов, как какая-нибудь директриса. Она ловко орудовала зонтиком; невероятно, как много страданий могли принести эльфам его металлические спицы, безошибочно попадавшие в их самые мягкие места.

— Эта женщина с пути не свернет! — грохнула миссис Иервиг, вихрем проносясь по рядам эльфов, и ей на подмогу уже спешила Длинно-Высоко-Коротко-Толстая Салли, сейчас очень толстая и тяжелая, которая попросту затаптывала недобитых врагов. Миссис Прост же даже сейчас не отказала себе в удовольствии опробовать новинки — сейчас они как раз широко рекламировались, — на эльфах, набрасывая на них магические сети, которые захватывали их чары и передавали ей самой.

Молоденькие ведьмы бесстрашно бросались врукопашную, тараня противника с неба верхом на метлах и швыряя заклинания направо и налево; земля буквально горела под ногами, жаркий ветер швырял пыль в лошадиные морды, и обезумевшие животные поднимались на дыбы и сбрасывали своих седоков. И тогда наступил черед Нянюшки Ягг и ее огромных ботинок — тех самых, с гвоздями, где только можно.

В какой-то момент Петуния оказалась с эльфом лицом к лицу, и тогда разгорелась схватка совсем другого рода. Искрящаяся пелена чар повисла в воздухе, но Петуния дала решительный отпор. Напрягая все силы, она мягким, неодолимым, почти гипнотическим голосом принялась утомлять эльфа, как утомляла своих возлюбленных свиней. Убаюканный, тот пал к ее ногам.

— Ха! — воскликнула Петуния торжествующе. — Даже легче, чем со свиньями!

Свиньи умнее. — И она повернулась к следующему противнику.

А когда битва начала стихать, появился Ходжесааргх с любимым кречетом на запястье — леди Элизабет, потомком знаменитой леди Джейн. Ходжесааргх снял с нее колпачок, и птица сорвалась с его руки и вцепилась когтями в лицо ближайшего эльфа. Затем в ход пошел острый клюв… Битва за Ланкр завершилась быстро. Пленников поставили перед лицом королевы Маграт.

— Даже гоблины — и те умнее, им хватает ума работать, — сказала она, высокая и сильная, в шипастом доспехе и серебрящемся под луной шлеме. — А вы бы тоже могли. Вы могли бы иметь все. Но теперь вы отправитесь в свой заброшенный мирок. Возвращайтесь как добрые соседи — или не возвращайтесь вовсе.

Эльфы содрогнулись. Один лишь лорд Ланкин, чье некогда роскошное одеяние превратилось теперь в лохмотья на окровавленном теле, вызывающе прошипел, уползая прочь:

— Может быть, вы и выиграли битву, но не войну. Лорду Душистому Горошку под силу заставить этот мир склониться перед ним.

И они исчезли.

— Знаете, девочки, — серьезно промолвила Нянюшка Ягг, — может, оно и к лучшему — что эти эльфы все лезут и лезут к нам? Это держит нас в тонусе, не позволяет разлениться, не забыть, как бороться, если это вдруг понадобится. Да и, в конце-то концов, жизнь — это и есть борьба со всем на свете.

Впрочем, она рассмеялась, услышав, как старики, возвращаясь в холмы, поют:

«Слыхал я, в Щеботане была мадам одна, ляжками орехи колоть могла она». Они скрылись вдалеке очень вовремя, потому что капитан позабыл, как эта песня кончалась.

Капитан Миротворец наклонился к Нянюшке Ягг:

— Так они из Плясунов пришли? Давайте рассыплем стружку по кругу, и конец их развлечениям. Больше они здесь не пройдут.

— Для начала неплохо, — одобрила Нянюшка.

Кое в чем лорд Ланкин был прав. Может быть, эльфам не удалось прорваться в Ланкр, но война еще не окончилась. За много миль отсюда лорд Душистый Горошек ступил на Мел в сопровождении лучших своих воинов.

Курган буквально гудел от суетящихся Фиглов, которые высыпали из каждой щели и каждого закоулка. Пыл и шум. Это можно было бы сравнить с заросшим термитником — только не в присутствии Фиглов, иначе пришлось бы искать свои зубы на земле, — гул стоял такой же. Можно было бы также сказать, что головной отряд попросту кипит, но, поскольку речь шла о Фиглах, скорее всего, имели место обычные внутриклановые склоки.

Когда прибыли Тиффани и Паслен, толпа уже рассредоточилась вокруг камней.

Врата распахнулись перед эльфами.

Блистательные ряды дам и господ шагнули в мир в лунном сиянии. Воздух вибрировал от чар.

Мисс Тик ждала. Мисс Тик перед доской, опирающейся на импровизированную подставку из связанных вместе палок. А на доске был изложен ПЛН. Решительным тоном учителя, который не терпит, когда ему мешают вести урок, она пыталась привлечь внимание молодых Фиглов к странной запутанной конструкции из узлов и петель, которую она привязала к своей метле.

— Помните, — строго сказала она, — я хочу, чтобы вы оставили эту штуку в целости.

Минуту спустя началась рукопашная. Это была самая рукопашная из всех рукопашных схваток. Тиффани почувствовала слабое покалывание, словно от разрядов статического электричества. Как же глупы эльфы, если осмеливаются нападать в грозу, подумала она. Неужели они не помнят, как много лет назад я одолела их громом и молнией? Небо раскололось. Волосы у нее на голове встали дыбом. Она видела признаки грядущего ливня, который обещал перерасти вскоре в ужасный шторм.

Мышлинка Ужасен Велик Билли Подбородища завизжала боевой марш, как нельзя лучше подходящий для атаки на эльфийские уши; ему вторил гудок поезда на Двурубахи, рев железа и стали, который словно бы заявлял: этот мир не место для эльфов. Фиглы сражались с эльфами беспощадно. Они применяли особый стиль боя, который подразумевал, что нужно забраться внутрь одежды врага и бить его оттуда.

Если и есть что-то, чего эльфы не терпят, так это порванная одежда; впрочем, рассмотреть ее подбитыми глазами было непросто. Трудно оставаться учтивым с подбитым глазом, подумала Тиффани.

То, что произошло минуту спустя, заставило ее расхохотаться. Она уже давно не видела Горация[142], а теперь могла наблюдать, как он тяжело катается по поверженным эльфам, а когда те окончательно сплющивались, дело завершали младшие из Фиглов — по большей части, тяжелыми ботинками, но также с помощью своих причудливых дубинок, которые, треснув врага по голове, сами возвращались к хозяину.

И да, среди них была Мэгги — она сражалась наравне с братьями! И даже яростнее, чем братья. Тиффани решила, что она похожа на крошечную Иней.

Фигловская дева только и ждала возможности проявить себя, и горе тому несчастному, который оказывался у нее на пути. Маленький шажок для фигловской девочки — но огромный скачок для всего их женского сообщества.

Мисс Тик пролетела над ними; на ее метлой тянулась странная сетка, наполненная Фиглами. Когда она дернула какой-то узел, сеть расплелась, и маленькие бойцы градом посыпались на головы противников. Бац! Хрясь! Шмяк! И, конечно же, Ааргх!

Мисс Тик и сама была не промах — пролетая мимо, она опорожнила на ряды всадников несколько своих знаменитых экспериментальных склянок. Через мгновение лошади начали косить глазами, их ноги заплетались, и они рушились на землю одна за другой, придавливая седоков.

Вскоре с самым решительным лицом подтянулась Летиция, гарцующая на лошади в позаимствованной кольчуге поверх платья. Ее сопровождал Хэмиш. Она почти струилась между эльфами — это походило на неведомый доселе вид магии, словно бы баронесса была некой богиней воды, протекающей повсюду: ни схватить, ни остановить. Под копытами лошадей, которые все еще оставались на ногах, внезапно разверзлась трясина, и Фиглам оставалось только препроводить их туда кратчайшим путем.

Однако Фиглам, Летиции и мисс Тик приходилось немногим легче, чем эльфам. Даже несмотря на коронный прием с проникновением во вражеское нижнее белье, Нак Мак Фиглы рисковали проиграть.

Паслен указала на Душистого Горошка, сидевшего на черном жеребце, и Тиффани приблизилась, готовясь сразиться с ним. Его приспешники поспешили освободить ей дорогу — они видели выражение ее лица.

— А, маленькая крестьянка, — рассмеялся Душистый Горошек. — Как я рад тебя видеть!

Она ощутила гнет его чар, но гнев пришел ей на выручку. Она ненавидела его ухмыляющееся лицо. Такое эгоцентричное. Такое самовлюбленное.

— Душистый Горошек — не самое подходящее имя для эльфа твоего роста, — сказала она не без ребячества.

В тот же миг эльф соскочил с коня и выхватил меч. Он больше не смеялся, лишь злость горела в его глазах.

— Не тронь ее, — раздался голос.

Паслен выступила вперед. Чары ее снова вошли в полную силу и сияли вокруг нее великолепным ореолом; ее волосы серебрились, как луна, а новые крылья звездно мерцали. Теперь она снова походила на прежнюю себя. Она обвела взглядом вероломных подданных, и в ее облике было столько величия, что даже Фиглы застыли, словно громом пораженные.

— Почему вы примкнули к этому… предателю? — обратилась Паслен к Эльфам. — Я ваша законная Королева, и я приказываю вам… отступить. Есть и другие пути. — Она развернулась на месте, и бархатная мантия взметнулась вокруг ее стройного тела. — Я поняла это. Эта девочка — мой друг.

Тиффани опоздала.

— Друг? — выплюнул Душистый Горошек. — У эльфов нет друзей.

С ужасающим свистом его меч пронзил Паслен. Королева забилась в агонии у ног Тиффани, мириады лиц и фигур проявлялись и исчезали в ней, пока Паслен не затихла и не замерла окончательно. Тиффани отшатнулась в отчаянии. Душистый Горошек убил Королеву Эльфов.

Хуже того: он убил ее друга.

— Больше у тебя нет друзей! — вскричал Душистый Горошек, упиваясь своей властью. Лицо его стало резким и грубым.

В воздухе повеяло леденящей стынью.

— Ты убил одного из собственных, только чтобы добраться до меня, ты, проклятая тварь, — сказала Тиффани холодно, хотя внутри нее полыхал пожар. — Она искала новый путь, союз между нашими народами, а ты убил ее.

— Девчонка! Ты думаешь, что тебе хватит сил мне противостоять? Какая же ты глупая. Мы, эльфы, не раз встречались с ведьмами, когда приходили в этот мир, но ты — ты просто ребенок, полный самомнения оттого, что когда-то тебе повезло победить другую неудачницу, — он сделал пренебрежительный жест в сторону безжизненного тела, — а теперь ты ляжешь мертвой рядом со своим… другом. — Последнее слово он почти выплюнул, и его чары, змеясь, просочились в голову Тиффани.

Она пошатнулась, но в памяти ее зазвучал голос Нянюшки: «Матушка Ветровоск говорила мне, что будущее в твоих руках. А то, что ты молода, означает, что будущего у тебя хоть отбавляй». Что ж, надо признать, Матушка Ветровоск тоже подчас ошибалась. Будущего у нее нет.

Она проиграла.

Она пыталась управиться сразу с двумя владениями. И пустила все по ветру… Она пыталась заручиться поддержкой Короля Эльфов. Он прогнал ее… Она назвала Паслен другом. Теперь эльфийка мертва… Она бросила вызов могущественному лорду, который может убить ее… Она заслуживает смерти… Она совсем одна… И что-то поднялось из самой глубины нее. Она не заслуживает смерти. Она не одинока. И никогда не будет, покуда чувствует под ногами землю. Свою землю.

Землю Болитов.

Она Тиффани Болит. Не подражательница Матушки Ветровоск, но полноправная ведьма. Ведьма, которая точно знает, кто она и чего хочет. Это ее путь.

И она не проиграла, потому что все только начинается.

Она выпрямилась — холодная и яростная.

— Ты назвал меня крестьянкой, это значит — трудиться на земле. И я потружусь на славу, чтобы эта земля увидела твою смерть.

Земля говорила с ней переполняла ее, рассеивая чары эльфийского лорда, словно утренний туман; грозовые разряды трещали в воздухе. Да, подумала она.

Гром и Молния. Эти собаки давно сгинули, и кости их вросли в мел рядом с Бабулей Болит, но их сила все еще здесь.

И она сама стояла нерушимо, врастая ногами в почву, и рокот древнего океана вливался в нее через подошвы. Земля. Волна.

Она подняла руки.

— Гром и Молния, я взываю к вам!

Огонь и воздух. Блеснула молния и раздался громовой раскат. Корона пастуха на ее груди засияла золотом — сердце всего, душа и центр бытия; золотое сияние разливалось вокруг нее, чтобы окружить, защитить, влить свою силу в ее собственную.

И небо раскололось пополам.

Такого шторма еще не видел мир. Он нес возмездие, и эльфы обратились в бегство или, вернее, попытались, потому что Фиглы заступили им дорогу. Тиффани не пыталась вмешаться в кровавое побоище: это гнев самого Мела рвался наружу сквозь нее.

Земля сотрясалась под ногами, словно раненое животное на привязи, пытающееся освободиться. Корона пастуха казалась живым существом.

Корона пастыря — не короля.

Корона для той, кто знает, из чего она произошла.

Корона для одинокого огонька, который зигзагами прочерчивает темное небо в поисках потерявшегося ягненка.

Корона пастуха, готового заслонить путь хищникам.

Корона пастуха, которому служили лучшие овчарки из всех, кого видел мир.

Венец пастыря.

И вновь она услышала этот голос: Тиффани болит первая из пастухов, потому что она позволяет другим быть впереди себя… Король пастухов.

Нет. Королева.

Ей захотелось извиниться перед короной, извиниться за то, что эльфам было позволено вторгнуться на эту землю, и она прошептала:

— Я Тиффани Болит, и кости мои в Мелу. Пусть Мел очистится!

И мир изменился.

Далеко в Анк-Морпорке Гекс выдал Думмингу Тупсу расчет, и тот увидел, что ответ подчеркнут… Молитвенное колесо монастыря Ои-Донг повернулось, и монахи склонились в знак благодарности… Маленький мальчик в далеком пути взял руку матери и сказал: «Мама, большие неприятности ушли…» В другой руке он сжимал деревянный паровозик, а на плече у него висел рюкзак с инструментами. Возможно, когда он вырастет, в этом новом мире он станет инженером, подумала мать.

А в Стране Фей раздался громкий протяжный звук, словно струна, соединявшая два миру, лопнула… Битва еще продолжалась — трудно остановить Фиглов, если сами они этого делать не намерены, — и Тиффани прошла сквозь сражение, словно во сне. Эльфы все еще пытались бежать, но, казалось, сама земля держит их. Тиффани прошептала:

— Я прошу Мел доставить сюда Короля Эльфов.

Земля заплясала в ином ритме.

Взвилось облако пыли, и перед ней возник Король Эльфов — во всяком случае, запах и рога точно принадлежали ему. Ох, этот запах! Он как будто жил собственной жизнью. Но, в каком-то смысле, это был мужской аромат жизни. Огромное тело нависло над ней.

— Подумать только, Тиффани Болит. Я не могу сказать, что очень рад новой встрече, — сказал Король, — но, должен сказать, я… удивлен. Впрочем, ты удивила меня еще раньше, оставив мне подарок. Этот… гараж. Что вы, люди, делаете с этой штукой? — в его голосе прозвучала заинтересованность.

— Это место для… увлечений. Там порой зарождается будущее, — ответила Тиффани. — А еще это место для того, чтобы те, кто живет уже очень долго, могли предаться воспоминаниям.

— У меня много воспоминаний, — сказал Король, — но я и не думал, что тебе по силам раскрыть мне новые интересы, показать новые удовольствия. Мало кто в мире на это способен.

Что ж, подумала Тиффани, теперь Король видит во мне нечто большее, чем просто юную девушку. Она заслужила его уважение. Впрочем, он тоже заслуживал уважения, и потому она поклонилась ему — не слишком низко.

— Я также хочу извиниться за сорвиголов из моего мира, — продолжил он, лениво растягивая слова; голос его звучал мягко и сладко. — Иногда они вызывают у меня досаду… Как и у тебя, наверное. — Он перевел взгляд на дрожащего Душистого Горошка, а затем — на тело Паслен. — Ты, эльф, убил мою королеву, мою леди Паслен, просто чтобы досадить.

Одним ударом руки он убил эльфа и отшвырнул его труп прочь. Небрежность и обыденность, с какими он сделал это, потрясли Тиффани до глубины души, хотя ей казалось, что она уже достаточно узнала эльфов.

— Жаль, что мне пришлось это сделать, но по-другому они не понимают, — молвил Король. — Вселенная движется, увы; она изменяется и нам тоже придется привыкнуть к новизне. Это хороший мир, госпожа. — Он пожал плечами. — Мир, оскверненный железом. Но, может быть, раз уж вселенная движется, госпожа Болит, то однажды мы встретимся снова, на новом витке и при более удачных обстоятельствах.

— Да, наверное, — ответила Тиффани. — А теперь — прочь с моей земли. — Ее голос прозвучал неожиданно сильно, и в тот же миг раздался пронзительный гудок паровоза, покинувшего станцию в Двурубахи. — Вслушайтесь, ваше величество, это песня ланкрского поезда в пять двадцать пять, и это голос вашего будущего, господин мой. А если останетесь, вас ждет жизнь, полная металла.

— Эти механизмы занятны. В моем сарае полно инструментов, и мне интересно, можно ли сделать такой… поезд без железа, — сказал Король. И добавил мечтательно:

— Я ведь магическое создание и могу получить все, что пожелаю.

— Вряд ли. Железную дорогу вам не освоить.

Ей показалось, что, когда Король уходил, он о чем-то размышлял.

Когда последние эльфы, хромая, ускользнули обратно в свой мир, Тиффани подошла к Рону Всякограбу.

— Роб, давай похороним леди Паслен здесь, где она и лежит, — тихо произнесла она. — Я отмечу это место пирамидкой из камней. Мы будем помнить этот день. Мы будем помнить ее.

И едва слышно, почти про себя, она добавила:

— Мы должны помнить…

ГЛАВА 20 Мир



Когда рассвело, Фиглы, не мешкая, затеяли праздник с неизменной выпивкой, едой, еще большим количеством выпивки и разговорами, многие из которых были намного больше, чем сами Фиглы.

— Ну что, госпожа, победа осталась за нами! — сказал Роб Всякограб, обращаясь к Тиффани. — Пойдем в курган. Дженни хочет на тебя посмотреть.

Тиффани проскользнула внутрь кургана, который показался ей сегодня больше, чем накануне. Зал был полон прыгающих фигур и взлетающих килтов — Фиглы плясали рил; они любили плясать рил, и топот их ботинок звучал так, словно они бросают вызов всей вселенной. И, конечно, каждому Фиглу хотелось, чтобы все остальные Фиглы признали его геройство перед лицом эльфов. Молодые Фиглы с нетерпением ожидали прихода Тиффани — карги холмов, — чтобы услышать от нее слова одобрения.

— Как тебя зовут, парень? — спросила Тиффани, когда они сгрудились вокруг нее.

— Малец Каллум, госпожа, — ответил слегка косноязычный Каллум.

— Рада знакомству.

— Ай, как я рад, госпожа. А вот это мой брат Каллум.

— Вас обоих так зовут? — удивилась Тиффани. — Наверное, вас трудно различить.

— Ой, нет, уж я-то знаю, кто я таков, и кто он таков, и мой брат Каллум так же.

— И как вам показалась битва?

— Ну, мы здорово им навешали. Набольший — мастак по трудным делам. Он следит, что мы мы могли и с дубиной, и с мечом, и с копьем управиться. И ногами тоже. Так что, когда эти поганцы на нас полезли, наши ботинки уже были наготове.

Старики маршировали по улице.

Сегодня они распевали новый гимн, который начинался словами: «Ать-два, ать-два, такая жизнь по мне». И с каждым шагом они расправляли плечи, становясь выше и сильнее.


Ать-два, ать-два, такая жизнь по мне,
За короля, за короля, за мир в моей стране.
Пускай, пускай, пускай враги бегут
И больше к нам и носа не суют!
У кого были жены — те целовали жен, и женщины рдели от прыти, какой не видели от своих мужей уже очень долго. А потом они отправились в трактир, чтобы рассказать всем о своем приключении.


Капитан Миротворец, устроившись на верстовом камне у трактира с целой пинтой в руке, вещал:

— Люди Ланкра! Мы — всего лишь горстка счастливцев, горстка стариков, которых эльфы и замечать-то не желали. Они говорили, что старики позабыты, но это не так. Мы считали себя старыми, но сегодня мы поняли, что есть еще порох в пороховницах.

И всех обнесли напитками. И снова, потому что каждый намеревался продержаться на ногах как минимум до того момента, когда стоять на ногах станет решительно невозможно. И даже тогда найдутся силы для еще одной бутылки.

Когда взошла луна, предвещая долгие часы ночной темноты, Джеффри снова поднялся в воздух.

— Я даже не представляю, как у тебя это получается! — прокричала Тиффани.

— Правда? — удивился Джеффри. — Я думал, все это умеют. Давайте спросим, вон они приближаются.

И действительно, к ним двигалась целая эскадрилья ведьм во главе с Нянюшкой Ягг и Маграт. Пришло время заглянуть в будущее — теперь безэльфийское будущее. А вот настоящее было полно болтовни и сплетен о двух их сражениях.

Роб Всякограб зажег сигнальный огонь, и ведьмы, кружась, пошли на посадку.

Ни одна не оставила метлу висеть в воздухе — похоже, на такое был способен только Джеффри.

— Интересно, не сумеют ли они пробраться назад, — сказала Нянюшка Ягг немного позже. — Старому рогоносцу доверия нет. Он ведь пытался очаровать тебя, Тифф, или как ты там говорила.

— Да, но я не очарована, — отрезала Тиффани. — Только одной эльфийке удалось меня очаровать, но сейчас она мертва. Мы отметили место, где она похоронена. А если они попытаются вернуться, мы будем готовы дать им отпор. Мы можем положить железо вокруг камней здесь, на Мелу, как сделали это с Плясунами в Ланкре. — Ее голос окреп. — Железо уже в моей душе. И железо покарает тех, кто осмелиться вернуться.

— Думаю, вряд ли они на это пойдут, — сказала Маграт. — Мы здорово отдубасили их в этот раз.

— Так выпьем же за их невозвращение. — предложила Нянюшка Ягг.

— Раз уж мы собрались, дамы, — снова заговорила Тиффани, — я хотела бы побеседовать с вами о Джеффри. Он большое подспорье для нас, и все вы видели, что он сделал с ланкрскими стариками. Он умен, хитер и осторожен. Он умеет слушать. И он обладает особой магией.

— Вот это правда, — вставила Нянюшка, — Джеффри нравится всем. Он к каждому находит подход. Даже старые девы радуются и позволяют ему снимать боль. Вы знаете, он умиротворяет людей. Он спокоен изнутри, и спокойствие остается с вами, даже когда он уходит. Он не просто ободряет людей. Когда он уходит, люди чувствуют себя намного лучше, будто жить еще стоит. Такие люди, как Джеффри, делают мир, ну, лучше.

— Полностью согласна, — поддержала миссис Иервиг.

— Ты со мной согласна?! — поразилась Нянюшка Ягг.

— Да, дорогая, разумеется.

Наконец-то настал мир, подумала Тиффани.

— Спасибо, Джеффри, — шепнула она и добавила уже вслух: — Теперь, когда мы вместе, я должна сказать вам одну вещь. Я не могу больше управлять наделом Матушки Ветровоск и спать в ее постели. Потому что я — не она.

Нянюшка ухмыльнулась:

— А я-то думала, что ты решишь насчет этого, Тифф. Ты ведь теперь своя собственная ведьма.

— Мои корни в Мелу и в нем моя сила, — ответила Тиффани. — Мои кости станут частью него, как было с Бабулей Болит.

Ведьмы зашептались. О Бабуле Болит слышали все.

— И мои ботинки еще достаточно хороши. Я не стану больше спать в постели Матушки Ветровоск, и носить ее ботинок не стану.

— Я их заберу, когда буду пролетать мимо, — заверила Нянюшка. — Есть у меня на примете молоденькая ведьмочка, которой они будут впору.

— Кстати, насчет молоденьких ведьмочек. Мисс Тик отыскала пару девушек со способностями. Можно ли отправить их в горы на учебу? В будущем мне понадобится подмога на Мелу.

Ведьмы закивали. Конечно. Так и было решено: Нэнси Апрайт в «Я надену черное» и Бекки Пардон в «Я надену черное» отправятся под руку старших ведьм, чтобы усвоить основы своего ремесла.

Тиффани набрала воздуха в грудь.

— И еще я предлагаю поручить Джеффри присматривать за владением Матушки Ветровоск, — выпалила она. Нянюшка подмигнула ей в ответ.

Ко всеобщему удивлению, миссис Иервиг кивнула:

— Он очень приличный молодой человек и превосходно показал себя в деле. А уж коль скоро мы живем в век железных дорог, пора и нам дать дорогу новому. Да, почему бы, в самом деле, Джеффри не взять на себя заботу о владении Матушки Ветровоск — я имею в виду, о владении Тиффани. Конечно, он не ведьма, но он представляет из себя нечто намного большее, нежели мальчик-на-побегушках.

Тиффани отметила про себя, что ум миссис Иервиг заработал в другую сторону, и кто знает, может, ко времени следующей встречи она обзаведется каким нибудь стажером мужского пола.

— Как ты его там назвала, Тифф? — спросила Нянюшка Ягг. — Умиротворитель?

Значит, так и будем его называть?

Маграт тоже было что сказать:

— Веренс слышал, как он воодушевил стариков, и считает, что этот поступок достоин награды. Как насчет нового наряда?

Несколько недель спустя лорда Вертлюга ждала самая большая неожиданность в его жизни: его третий сын горделиво въехал верхом в родовое поместье в сопровождении герольда[143] с вымпелом Ланкра, реявшим на ветру. Тот же герб был вышит на его бархатном мундире и на попоне Мефистофеля.

— Посол Его Королевского Величества! — объявил герольд и извлек из своей трубы несколько пронзительных звуков.

Мать Джеффри рыдала от счастья, а отец — человек, на которого умиротворение никогда не действовало, — кипел от ярости, когда ему пришлось склониться перед сыном, которого он всегда считал пустым местом. Однако никто не осмеливается оспаривать власть короны.

Впрочем, визит преследовал определенную цель. Когда завершились все требующиеся по этикету поклоны, расшаркивания и церемонии, Джеффри улыбнулся собравшимся и сказал:

— Отец, у меня невероятные новости! Многие жители нашего края считают себя совершенно позабытыми, но это не так. В большом городе есть такие люди, которые думают о наших бедах. Недавно они придумали нечто новое для… разведения кур. Молодые люди, чьим родителям хватает власти потакать их желаниям, — Джеффри постучал пальцем по носу, словно давая понять, что его отец знает этих важных персон, — поняли, что им больше не надо охотиться на лис, чтобы защитить цыплят. Они изобрели курятник, совершенно недоступный для лисиц.

Тебе повезло, отец: именно твое владение выбрали, чтобы испытать это изобретение.

Отец вспыхнул; брат Хьюго вскричал «Ура!» без особой причины, просто чувствуя, что кто-то должен это сделать. Джеффри взглянул на мать. Обычно она выглядела как женщина, которую так сильно подавляли, что она сама превратилась в ходячее приглашение к подавлению, однако теперь она выпрямилась, вскинув подбородок.

— Гарольд, наш сын творит настоящие чудеса, и сам король считает его другом, — гордо сказала она. — И не надо так смотреть на меня, Гарольд. Сегодня мой черед говорить. И, между прочим, королева Ланкра пригласила меня погостить у нее, добавила она удовлетворенно.

Мефистофель мекнул, и, едва лорд Вертлюг направился прочь, как козел повернулся к нему спиной и огрел копытами прямо по заднему месту, что сопровождалось громким пуком, который — почти, но не полностью — был скрыт за шумом падения тела.

— Очень полезный боевой козел, — пробормотал Мак-Тавиш, когда Джеффри приблизился, — и твой отец против него ничего не поделает. — Он подмигнул. — Только не с этой попоной, которая у него на спине. Правда, надо сказать, пахнет он своеобразно, даже хуже, чем раньше.

— Да, — сказал Джеффри, — зато он умеет лазить по деревьям, пользоваться уборной и даже считать. Он необычайное создание; он может превратить самый мрачный день в ясный и светлый. Просто как-нибудь посмотрите ему в глаза.

И Мак-Тавиш посмотрел. А потом поспешно отвернулся.

ЭПИЛОГ Шепот Мела



Два дня спустя Тиффани привела одну из фермерских лошадей на холмы около фермы. Осень только вступала в свои права. В ясном небе кричали ястребы, и сквозь прозрачный воздух ясно виднелись вершины Овцепиков, покрытые снегом даже в это время года.

В этой части холмов, какой бы ни была погода, всегда можно было увидеть несколько овец; подросшие ягнята носились и топотали вокруг пасущихся матерей.

Здесь находился приметный ориентир для тех, кто знал. Особое место для овец и пастухов. Место, где под дерновым одеялом лежала Бабуля Болит.

Виднелись только старые железные колеса ее фургончика да еще пузатая печь с трубой, но земля, земля здесь была священная. Тиффани приходила сюда всякий раз, как ощущала себя песчинкой в водовороте, но здесь, где ветер никогда не стихал, она чувствовала, что может справиться с чем угодно.

С помощью лошади и крепкой веревки Тиффани выворотила из земли вросшие колеса, тщательно обмахнула их и сложила вместе. Роб Всякограб предложил было свое содействие, но, получив отказ, удалился с озадаченным видом, бормоча что-то о ковах и о том, что бы он желал с ними сделать.

Назавтра Тиффани отправилась к мистеру Блоку, местному плотнику. Когда она была маленькой девочкой, он смастерил для нее кукольный домик; теперь ей нужен был домик побольше. Плотник обрадовался гостье, но поразился, узнав о цели ее визита.

— Мистер Блок, — сказала Тиффани, — научи меня плотничьему ремеслу. Я хочу построить фургон — пастуший фургон.

Мистер Блок был человеком добрым и не хотел отказывать в помощи.

— Ты же ведьма, — произнес он, — а сделать небольшой фургончик для меня — дело нетрудное. Твоя Бабуля хорошо ладила с нашей семьей, а ты вылечила мою сестру Маргарет, так что… Однако Тиффани совершенно определенно знала, что ей нужно.

— Спасибо, но всю работу с этим фургоном я должна выполнить собственноручно. Он будет моим, от колес и до крыши, и я повезу его туда, где летают жаворонки. Конечно, я все еще буду ведьмой для всех, кому понадобится помощь, но жить я буду там.

По-своему, подумала она. По крайней мере, пока, а там — кто знает, что принесет с собой будущее… И ее рука потянулась к карману, где лежало письмо от Престона, которое она читала и перечитывала снова и снова.

Каждый вечер, завершив дневные труды, Тиффани обучалась плотничать.

Несколько недель спустя новый пастуший фургончик вырос у могилы Бабули Болит.

От стены до деревянной двери было три шага; подкова и клок овечьей шерсти — примета пастуха — уже красовались на своем законном месте; выгнутая крыша прятала от непогоды небольшое жилище, где Тиффани обустроила кровать, шкафчик, несколько полок и умывальник. С кровати она могла посмотреть за окно — там, до самого горизонта, сколько хватало глаз, простирались холмы. Она могла наблюдать восходы и закаты солнца, танец лунных фаз — маленькое ежедневное волшебство.

Она нагрузила старую фермерскую лошадь постельным бельем и своими нехитрыми пожитками, попрощалась с родителями и отправилась на холм под полуденным солнцем.

— Ты уверена, что так надо, джигит? — спросил ее отец.

— Да, уверена, — ответила Тиффани.

Плачущая мать вручила ей лоскутное одеяло и свежеиспеченный каравай хлеба с сыром, который Тиффани приготовила утром.

На полпути вверх по склону холма Тиффани обернулась и увидела своих родителей, которые все еще стояли рука об руку. Она помахала им и продолжила восхождение, уже не оглядываясь. Это был долгий день. Дни всегда такие долгие.

Позже, вечером, уже расстелив постель, она вышла из фургона, чтобы собрать хвороста на растопку. Белая кошка Ты увязалась за ней.

Тиффани знала все маленькие путевые вешки Мела. Столько раз она ходила по ним вместе с Бабулей Болит. Достигнув вершины холма, Тиффани увидела силуэт кого-то, бродившего под деревьями.

Две странно знакомые фигуры, и рядом с ними, готовые к каждому жесту, каждому кивку, каждой команде, — две овчарки.

Матушка Ветровоск, подумала Тиффани, а с ней Бабуля Болит, и Гром и Молния следуют за ними по пятам. Непрошенные слова закрались ей в голову: Ты и есть корона пастуха, джигит. Ты и есть корона пастуха.

Одна из фигур одарила ее коротким кивком, а другая, помедлив, склонила голову. Тиффани поклонилась в ответ, торжественно и почтительно.

Фигуры исчезли.

На обратном пути к фургончику Тиффани посмотрела на кошку и, повинуясь внезапному импульсу, спросила:

— Где сейчас Матушка Ветровоск, Ты?

Помедлив, кошка издала протяжный звук: «Мммяяяяяявсюду.» И, мурлыкнув, как любая другая кошка, она потерлась маленькой твердой головой о ботинок Тиффани.

Тиффани подумала о лесе, где лежала Матушка Ветровоск. Вспомнила. И поняла, что Ты, по сути, была права. Матушка Ветровоск действительно была здесь. И там. Она была везде.

Людской поток не иссякал с той самой поры, как всем стало известно, что Тиффани Болит вернулась на Мел навсегда.

Джо Болит заглянул как-то, чтобы принести некоторые новости — и письмо от Престона! — а еще некоторые мелкие вещи, которые, как считала мать, совершенно необходимы ее дочери. Отец с одобрением осмотрел маленькое жилище. Тиффани сумела обустроить его с комфортом. Он улыбнулся, увидев книги на полке. Тиффани оставила «Болезни Овец» Бабули Болит на ферме, но прихватила «Цветы Мела» и «Волшебныя сказки для Детушекъ Хорошихъ», которые соседствовали с короной пастуха, которую он ей подарил. В заднюю дверь был вбит деревянный колышек, на котором висела шляпа.

— Думаю, этому ты тоже найдешь применение, — сказал Джо Болит, достал из кармана бутылку Особливого овечьего наружного (по рецепту Бабули) и поставил ее на полку. Тиффани рассмеялась, надеясь, что отец не услышит тихого «Кривенс!» с крыши фургона.

Он поднял голову, когда на него посыпалась пыль с того места, где Величий Ян уселся на Вулли Валенка, чтобы заставить того замолчать.

— Надеюсь, у тебя не завелись древоточцы, Тифф.

Она опять засмеялась и обняла его на прощание.

Мистер Блок навестил ее в числе первых. Взобравшись на холм и отдышавшись, он обнаружил Тиффани, сортирующей ветошь. Ты сидела у нее на коленях.

Тиффани обеспокоенно наблюдала, как старый плотник взглядом профессионала осматривает плоды ее трудов. Когда он закончил с этим, она налила ему чаю и спросила, что он думает.

— Неплохая работа, детка. Очень хорошо. Мне еще не встречалось мальчишки-подмастерья, который бы усвоил науку так же быстро, как ты, девочка.

— Я не девочка, я ведьма. — Тиффани посмотрела на Ты. — Правда ведь, Ты?

— Вы ведь не использовали магию, чтобы построить фургончик, мисс? — спросил мистер Блок с подозрением.

— Мне не пришлось, — сказала Тиффани. — Магия уже была здесь.

Словарь Нак Мак Фиглов — он же Глоссарий

(отредактированная версия из соображений соблюдения общественной морали)
Незавиршеная верзия, афтар мисс Проникация Тик, ветьма.
Верзилы — люди.

Набольший — вождь клана, обычно муж кельды.

Трёпуховина — чепуха, ерунда.

Жаждить — чего-то страстно хотеть. Например: я жаждю чашку чаю.

Заяс — слабак Карлин, старушка Клуджи, сортир.

Кривенс! — восклик, который может означать все, что угодно от «Боже мой»,

до «Ну все, я вышел из себя и кому-то сейчас придется плохо».

Усреть твой/мой/ее/его/их рок — встретить то, что уготовано тебе/ему/ей/им судьбой.

Зыры — глаза.

Жуть — нечто странное, иногда так же, по некоторым причинам длинное.

Ётить — досада, беспокойство.

Ковы — очень важные обязательства, закрепленные традициями и магией. Не оковы.

Гоннагль (дословно бездомный) — продвинутый в музыке, поэзии, сказаниях и песнях бард клана — певец битв, чьей обязанностью является создание ужасающих баллад, распеваемых во время баталий для деморализации противника. Хорошо обученный гоннагль может сочинить балладу, взрывающую уши противников.

Карга — ведьма, независимо от ее возраста.

Карговство — ведовство, все, чем занимаются ведьмы.

Скрытня — тайный.

Кельда — женщина-правительница, советчица и мозг клана, которая думает за весь клан. Нак Мак Фиглы признают, что у одной женщины столько же мозгов, сколько у пяти сотен мужчин вместе взятых. Одновременно является матерью большинства Фиглов. Детишки Фиглов очень маленькие и за время жизни кельды у нее могут быть сотни детишек.

Давеча — давным-давно.

Последний Мир — Фиглы верят в то, что они уже умерли. Они утверждают, раз этот мир так прекрасен, значит в прошлой жизни они вели себя хорошо, и умерев попали в лучший мир — сюда. А умерев тут, они однозначно попадут обратно в Последний Мир, который им кажется невзрачным и скучным.

Мутнец — никчемная личность.

Пиштец — составителя словаря заверили, что это слово означает крайнюю степень усталости.

Отвратец — неприятный человек.

Редиска — нехороший человек.

Брюква — очень нехороший человек.

Баранки — шерстяные штуки, которые жрут траву и блеют. Легко перепутать с другими.

Поганец — см. мутнец.

«Особливое овечье наружное» — с сожалением сообщаю, что это нечто вроде полночного виски. Никто не знает, какой эффект она оказывает на овец, но известно, что капелька «специальной мази» не помешает пастуху промозглой зимней ночью и Фиглу в любое время. Не пытайтесь изготавливать ее в домашних условиях.

Напузник — маленький кожаный кошель, который каждый Фигл носит спереди на килте, в котором хранится все, что он считает нужным спрятать — всякую жрачку; все, что плохо лежало и теперь по праву принадлежит ему, и очень часто (поскольку даже Фиглам иногда бывает холодно) нечто, что он использует в качестве носового платка — и это «нечто» не всегда бывает дохлым.

Парилка — бывает только в крупных курганах горных Фиглов, где достаточно воды для регулярного купания. Нечто вроде сауны. Обычно Фиглы полагаются на то, что грязи много не бывает, иначе она сама отпадет.

Вайли! — в основном вопль разочарования.

Мелкота — мелкая девчонка.

Обделать кексы — как бы поделикатнее… очень, очень испугаться. Как-то так.

Терри Пратчетт, Йен Стюарт, Джек Коэн Наука Плоского Мира

О книге

«Любая достаточно развитая технология неотличима от волшебства»

Артур Ч. Кларк
«Любая технология, неотличимая от волшебства, является достаточно развитой»

Грегори Бенфорд
«Правда необычайнее вымысла: вымысел должен придерживаться правдоподобия, а правда в этом не нуждается»

Марк Твен
«Нигде нет ни одной черепахи»

Думминг Тупс
Когда магический эксперимент выходит из-под контроля, волшебники Незримого Университета случайно создают новую Вселенную. Внутри они обнаруживают планету, которую называют Круглым Миром. Круглый Мир — это удивительное место, где логика берет верх над волшебством и здравым смыслом.

Как Вы уже, наверное догадались, это наша Вселенная, а Круглый Мир — это Земля. Вместе с волшебниками, наблюдающими за развитием своего случайного творения, мы проследим историю Вселенной, начиная с исходной сингулярности Большого Взрыва и заканчивая эволюцией жизни на Земле и за ее пределами.

Переплетая оригинальный рассказ Терри Пратчетта с главами, написанными Джеком Коэном и Йеном Стюартом, книга дает замечательную возможность посмотреть на нашу Вселенную глазами волшебников. Стоит вам один раз взглянуть на наш мир с точки зрения Плоского Мира, и он уже никогда не останется для вас прежним.

Наша история начинается здесь

Давным-давно существовал Плоский Мир. Впрочем, существует он и до сих пор.

Благодаря Плоскому Миру, летящему сквозь пространство на спине гигантской черепахи, появились двадцать три романа, четыре карты, энциклопедия, два анимационных сериала, множество футболок, шарфов, моделей, значков, сортов пива, украшений, ручек, плакатов, и, вполне возможно, к моменту издания этой книги — гигиеническая пудра и освежающий лосьон для тела (даже если и нет, их появление — всего лишь вопрос времени).

Короче говоря, Плоский Мир приобрел невероятную популярность. А еще Плоский Мир существует благодаря волшебству.

В то же время, Круглый Мир, наша родная планета, как и Вселенная, которой она принадлежит, существует благодаря законам. На самом деле, он просто существует. Но мы следим за его существованием. Наши наблюдения и основанные на них выводы составляют настоящий фундамент науки.

На первый взгляд, волшебники и ученые далеки, как небо и земля. Да, конечно, группа людей, которые странно одеваются, живут в своем собственном мире, говорят на особом языке и часто высказывают суждения, противоречащие здравому смыслу, не имеют ничего общего с группой людей, которые странно одеваются, говорят на особом языке, живут в … эээ…

Попробуем посмотреть на это с другой стороны. Есть ли связь между волшебством и наукой? Может ли волшебство Плоского Мира со всеми его эксцентричными волшебниками, приземленными ведьмами, упрямыми троллями, огнедышащими драконами и персонифицированным СМЕРТЬЮ принести пользу строгой и рациональной Земной науке?

Мы думаем, что да.

Дальше мы поясним, почему это так, но сначала разберемся, чем «Наука Плоского Мира» не является. В настоящее время есть немало книг из серии «Наука чего-нибудь», посвященным какому-нибудь явлению массовой культуры, например, «Наука "Секретных материалов"» или «Физика "Звездного Пути"». Они рассказывают о тех областях науки, которые однажды могут стать причиной событий или возникновения устройств, описанных в научной фантастике. Совершали ли инопланетяне аварийную посадку в Росвелле? Удастся ли когда-нибудь построить сверхсветовой двигатель, работающий на антивеществе? И будут ли когда-нибудь у нас такие же долгоживущие батарейки, которые Малдер и Скалли используют в своих фонариках?

Мы тоже могли бы последовать их примеру. Мы могли бы рассказать о том, как теория эволюции Дарвина объясняет возникновение высших форм жизни на основе низших и как это позволяет дать рациональное объяснение тому факту, что человек эволюционировал в орангутан (оставаясь при этом библиотекарем, ведь формы жизни, более развитой, чем библиотекарь, просто не существует). Мы могли бы предположить, какие фрагменты ДНК могут отвечать за асбестовый слой, которым покрыты внутренности драконов. Мы даже могли бы попытаться объяснить, как черепаха может вырасти до десяти тысяч миль в длину.

Мы решили не делать этого по весьма веской причине … мм, по двум причинам. Во-первых, это было бы просто … глупо.

Потому что есть и вторая причина: Плоский Мир не существует в соответствии с научными принципами. И зачем делать вид, будто могло быть иначе? Драконы не дышат огнем, потому что у них асбестовые легкие — они дышат огнем, потому что все знают: именно так и ведут себя драконы.

В основе Плоского Мира лежит не волшебство и не мертвая наука, а гораздо более глубокий и могущественный принцип повествовательного императива, или силы рассказа. Он играет роль, похожую на ту, что некогда играл флогистон. Раньше флогистон считался особой материей или свойством материи, благодаря которому горючие вещества могли возгораться. Во вселенной Плоского Мира есть похожая субстация — рассказий. Рассказий содержится во вращении каждого атома, в движении каждого облака, и именно благодаря ему они становятся тем, чем являются и продолжают играть свою роль в мировом повествовании.

В Круглом Мире события происходят потому, что именно они хотят произойти[144]. То, чего хотят люди, обычно не сильно влияет на общий ход событий, ведь Вселенная существует не для того, чтобы рассказывать истории.

С помощью волшебства, можно превратить лягушку в принца. С помощью науки можно превратить лягушку в доктора наук, но это будет все та же лягушка.

Таков традиционный взгляд на науку Круглого Мира. Однако многое он упускает из вида. Наука не существует сама по себе. Даже разделив Вселенную на мельчайшие частицы, вы не найдете ни следа науки. Наука создается и поддерживается людьми. А люди выбирают то, что им интересно или то, что они считают важным, и довольно часто они думают повествовательно.

Рассказий — довольно мощная штука. Мы всегда стремились нарисовать свои истории поверх полотна Вселенной. Впервые посмотрев на звезды, эти огромные пылающие солнца, находящиеся на невообразимых расстояниях, люди сумели разглядеть в них гигантских быков, драконов и местных героев.

Эта человеческая черта не оказывает влияния на сами законы природы — заметного влияния, по крайней мере, но от нее зависит, над какими законами мы будем размышлять в первую очередь. Более того, законы природы должны быть источником всего, что мы наблюдаем. Благодаря этому, в науке тоже появляется повествовательный императив. Люди думают историями[145]. По крайней мере, классическая наука занималась открытием «историй» — вспомнить хотя бы такие труды, как История человечества, Происхождение человека и, раз уж об этом зашла речь, Краткая история времени.

Однако Плоский Мир может сыграть и более важную роль, чем рассказать истории о науке. Эта роль выражается вопросом «А что если?». Мы можем использовать Плоский Мир, чтобы задаться вопросом, какой могла быть наука, если бы Вселенная была устроена иначе, или история науки пошла по другому пути. Мы можем посмотреть на науку со стороны.

Для ученого мысленный эксперимент — это рассуждения, которые позволяют настолько хорошо понять суть вопроса, что отпадает необходимость в настоящем эксперименте, что, разумеется, существенно экономит и время, и деньги, а также позволяет избежать позора в случае неподходящих результатов. Плоский Мир придерживается более практичной позиции: там мысленной эксперимент — это тот, который вы бы не смогли поставить; а даже если бы и смогли, он все равно бы не заработал. Но разновидность мысленного эксперимента, которую мы имеем в виду, ученые осуществляют постоянно, часто даже не осознавая этого: нет необходимости ставить его на практике, потому что весь смысл в том, что он не сработает. Многие из наиболее важных вопросов в науке и о нашем понимании науки не имеют отношения к тому, как устроена Вселенная. Это вопросы о том, что могло произойти, если бы наша Вселенная была устроена иначе.

Например, кто-нибудь может спросить: «А почему зебры живут стаями?». Можно ответить на этот вопрос, изучив социологию, психологию и другие особенности зебр, а можно задать встречный вопрос другого рода: «А что бы произошло, если бы они в стаях не жили?» Самый очевидный ответ, который приходит в голову: «Тогда они бы стали более легкой добычей для львов». Это сразу наводит на мысль о том, что зебры собираются в стаи с целью самозащиты. Таким образом, мы смогли немного понять, как ведут себя зебры, допустив на секунду, что они ведут себя по-другому.

Вот более серьезный пример подобного вопроса: «стабильна ли Солнечная система?», или, другими словами, «Может ли небольшое воздействие на нее привести к каким-либо существенным изменениям?». В 1887 году король Швеции Оскар II учредил премию в 2500 крон тому, кто сможет найти ответ. Потребовалось около ста лет прежде, чем математики всего мира смогли с уверенностью сказать: «Может быть» (Хотя это и был хороший ответ, премия им не досталась, потому что ее уже присудили другому человеку. Он, правда, ответа так и не получил, да к тому же допустил серьезную ошибку в самом интересном месте своей статьи. Позже он исправил свою ошибку и в итоге основал теорию хаоса, которая и проложила путь к тому самому «может быть». Иногда лучший способ ответить — это задать более интересный вопрос). Следует обратить внимание: стабильность не имеет отношения к тому, как система работает, она касается изменений, которые происходят в системе в случае воздействия извне. Таким образом, стабильность — это ответ на все тот же вопрос «А что если?».

Поскольку значительная часть науки посвящена подобным мирам, существующим только в мысленных экспериментах, наше понимание науки обязано учитывать не только реальность, но и вымышленные миры в том числе. Именно воображение, а не интеллект, является по-настоящему человеческим качеством. А какой мир лучше подходит для полета фантазии, чем Плоский Мир? Плоский Мир — это логичная и вполне развитая Вселенная со своими собственными законами и вполне реальными людьми, населяющими ее, несмотря на существенные различия между законами их мира и нашего. Многие из них даже обладают настоящим здравомыслием, а здравомыслие, как известно, — это естественный враг науки.

В серии романов о Плоском Мире нередко фигурируют здания и волшебники Незримого Университета, главного волшебного учебного заведения на Диске. Волшебники — это непоседливые товарищи[146], которые всегда готовы распахнуть дверь с надписью «Не открывать» или взять в руки то, что уже начало шипеть и искриться. Мы думаем, что они нам еще пригодятся…

Если бы или они сравнили волшебство Плоского Мира с наукой Круглого Мира, то смогли бы обнаружить множество сходств и аналогий. И это понятно, ведь волшебники Незримого Университета верят в то, что этот мир представляет собой пародию на Диск. Если же не обращать внимание на сходства, то можно заметить интересные различия. Наука предстает в совершенно ином свете, когда мы вместо вопросов типа «Как выглядит ДНК тритона?» мы начинаем спрашивать: «Интересно, а как бы волшебники восприняли подобную точку зрения на тритонов?»

Как таковой науки на Плоском Мире нет, и потому нам пришлось ее добавить. Используя магию, мы направляем волшебников по пути создания новой области науки особой карманной Вселенной, где действуют не законы волшебства, а законы физики. Поле того, как волшебники понимают, что благодаря этим законам может возникнуть кое-что интересное — камни, бактерии, цивилизации, мы наблюдаем за тем, как они наблюдают… да, за нами. Это своего рода рекурсивный мысленный эксперимент, или матрешка наоборот, когда в каждой кукле спрятана кукла побольше.

А потом мы обнаружили, что… впрочем, это уже совсем другая история.


ТП, ЙС, ДжК. Декабрь 1998 г. PS:


Мы должны признаться, что в следующих главах упоминается Кот Шредингера, Парадокс Близнецов и еще немного про горящий факел на носу космического корабля, летящего со скоростью света. Ничего не поделаешь — правила Гильдии Писателей обязывают. Правда мы старались писать об этом как можно короче.

Да, кусочек про Штаны Времени мы тоже сократили, как могли.


PPS: Иногда ученые меняют свое мнение под влиянием новых обстоятельств. Если Вас это беспокоит, задумайтесь, сколько вреда принесли миру люди, оставшиеся при своем мнении, несмотря на изменившиеся обстоятельства.

В новом издании мы постарались отразить три года научно-технического прогресса… как вперед, так и назад (вы найдете примеры и того, и другого). Мы также добавили две новых главы: одну, посвященную жизни динозавров, поскольку ранее написанная глава об их вымирании показалась нам излишне угнетающей, и вторую — о космических катастрофах, поскольку во многих смыслах Вселенная действительно действует угнетающе.

Истории о Плоском Мире оказались более устойчивы ко времени, чем наука. Этого и стоило ожидать, ведь Плоский Мир гораздо более логичен, чем Мир Круглый.


ТП, ЙС, ДжК. Январь 2002 г.

Глава 1. Расщепление чара

Есть вопросы, которые не следует задавать. Тем не менее, всегда найдется тот, кто это сделает.

«Как это работает?» — спросил Архканцлер Наверн Чудакулли, глава Незримого Университета.

Этот вопрос Думминг Тупс ненавидел почти так же сильно, как и вопрос «Во сколько это нам обойдется?». Из всех вопросов, с которыми когда-либо приходилось сталкиваться исследователям, эти были самими сложными. Будучи фактическим главой отдела волшебных исследований, Думминг всеми силами старался избегать вопросов, затрагивающих финансовый аспект.

«Ну, тут все довольно сложно» — наконец рискнул он.

«Аха».

«А вот мне интересно, когда нам вернут площадку для игры в сквош?» — спросил Главный Философ.

«Да ты все равно в него не играешь» — отозвался Чудакулли, осматривая высокую черную конструкцию, которая в данный момент занимала центральную часть старой игровой площадки университета[147].

«А если я когда-нибудь захочу поиграть? По мне так эта штука будет здорово мешать. Нам придется полностью переписать правила игры».

Снаружи снег заваливал высокие окна. Эта зима, судя по всему, была самой длинной на памяти жителей, настолько длинной, что сама эта память сократилась после того, как зима забрала несколько городских старожилов. Холод проник даже через толстые и древние стены Незримого Университета, что немало раздражало преподавателей. Волшебники могут смириться с любыми лишениями и неудобствами при условии, что те происходят не с ними.

Итак, проект Думминга Тупса был наконец-то одобрен. Этого момента он ждал целых три года. Его довод о том, что расщепление чара позволит раздвинуть рамки человеческого познания оставался без внимания; волшебники считали, что желание раздвинуть рамки чего бы то ни было сродни попытке поднять огромный мокрый камень. Когда же он попытался обосновать расщепление чара тем, что оно способно существенно увеличить суммарный уровень счастья в мире, ему ответили, что все вокруг и так выглядят вполне счастливыми.

Наконец, он выдвинул предположение, что расщепление чара даст огромное количество природного волшебства, которое можно легко превратить в дешевый источник тепла. Это сработало. Преподавательский состав университета без особого энтузиазма относился к получению знания ради знания, но зато горячо поддерживал вопрос об обогреве их спален.

И вот теперь остальные старшие волшебники прохаживались по площадке для сквоша, которая вдруг стала тесной, и тыкали пальцами в установку. Архканцлер достал свою трубку и рассеянно высыпал пепел на черную матовую поверхность.

«Ээ… Сэр, я бы попросил Вас этого не делать» — предупредил Думминг.

«Это почему?»

«Возможно, что… существует… некоторая вероятность, что …» — Думминг остановился, — «здесь будет грязно» — наконец сказал он.

«Да, верно. То есть проблема не в том, что этот агрегат может рвануть?»

«Ээ… нет. Ха-ха» — с несчастным видом ответил Думминг. — «Для этого потребуется намного большее усилие, сэр…»

С громким «хлоп!» мяч для сквоша отскочил от стены, ударился о корпус и выбил трубку изо рта Архканцлера.

«Это был ты, Декан» — осуждающе сообщил Чудакулли. — «Господа, вы меня удивляете. Вы про это место годами не вспоминали, а теперь неожиданно сразу всем захотелось поиграть. Господин Тупс? Господин Тупс?».

Он подтолкнул локтем согнувшуюся фигуру главы исследовательского отдела. Думминг слегка распрямился и взглянул сквозь пальцы.

«Мне кажется, что было бы намного лучше, если бы они перестали играть в сквош, сэр» — прошептал он.

«Мне тоже. Нет ничего хуже потного волшебника. Господа, прекращаем игру. Давайте встанем в круг — господин Тупс хочет устроить нам презентацию». Архканцлер строго посмотрел на Думминга: «Презентация обещает быть весьма информативной и интересной, да, господин Тупс? Он расскажет нам, на что же были потрачены 55 879 долларов и 45 центов».

«И зачем он испортил идеальную площадку для сквоша» — добавил Главный Философ, постукивая по установке ракеткой.

«И будет ли это безопасным?» — забеспокоился Декан — «Лично я против вмешательства в физику».

Думминг Тупс вздрогнул.

«Уверяю Вас, Декан, вероятность чьей-либо смерти в результате воздействия реактора даже больше, чем вероятность быть сбитым при переходе через улицу».

«Правда? А, … ну тогда ладно».

Думминг обдумал импровизированный ответ и решил, что в данных обстоятельствах будет лучше обойтись без исправлений. Разговор со старшими волшебниками был похож на строительство карточного домика: если уж вам удалось поставить карту хоть как-нибудь, то можно осторожно вздохнуть и продолжать дальше.

Думминг придумал небольшую систему, которую про себя называл «ложью для волшебников». Он говорил сам себе, что делает это для их же блага. Зачем рассказывать своему начальству абсолютно все? Они занятые люди и хотят они вовсе не объяснений. Нет смысла нагружать их излишней информацией, ведь все, что им нужно — это короткие рассказы, которые дадут им ощущение понимания, после чего они успокоятся и перестанут вас донимать.

По его указанию, студенты настроили в дальнем конце площадки небольшой экран. Рядом находился терминал ГЕКСа, мыслящей машины университета, трубки которой уходили в стену соседнего здания Института Высокоэнергетической Магии. Неподалеку от терминала был расположен постамент с большим красным рычагом, который кто-то обвязал розовой ленточкой.

Думминг посмотрел на свои заметки, после чего обвел взглядом преподавательский состав.

«Ахм…» — начал он.

«У меня где-то были леденцы для горла» — сказал Главный Философ, похлопывая себя по карманам.

Думминг снова посмотрел на свои заметки и почувствовал, как его захватило чувство безысходности. Он понимал, что вполне способен объяснить процесс распада чара при условии, что слушатель уже знал о нем все. В случае же со старшими волшебниками ему пришлось бы объяснять значение каждого слова. Иногда даже такие слова, как «этот» или «и».

На кафедре стоял кувшин с водой. Посмотрев на него, Думминг решил импровизировать.

Он поднял стакан с водой.

«Господа», — начал он — «знаете ли вы, что волшебный потенциал, заключенный в этой воде, то есть, я хочу сказать, волшебное поле содержащегося в ней рассказия, который и поддерживает ее в состоянии воды вместо того, чтобы превратить, к примеру, в голубя или лягушку, позволяет, если, конечно, мы могли бы его высвободить, перенести весь университет на Луну».

Думминг с сияющим видом оглядел слушателей.

«Лучше уж оставить его здесь» — ответил Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий.

Лицо Думминга застыло в улыбке.

«Конечно, мы не можем извлечь его в полном объеме», — пояснил он — «Но мы…»

«Можем послать на Луну небольшую часть университета?» — спросил Преподаватель Современного Руносложения.

«Декану отпуск не помешает» — заметил Архканцлер.

«Это было весьма обидное замечание, Архканцлер».

«Это была шутка, Декан».

«Но мы можем извлечь достаточно энергии для того, чтобы применить ее с пользой» — наконец вставил слово Думминг.

«Например, чтобы обогревать мой кабинет» — сказал Преподаватель Современного Руносложения — «Этим утром мой кувшин с водой опять обледенел».

«Именно!» — подтвердил Думминг, отчаянно ухватившись за вовремя подвернувшийся возможность применить «ложь для волшебников» — «Мы можем использовать ее для того, чтобы вскипятить большой чайник! Вот, в сущности, и все! Это совершенно безвредно! И не представляет ни малейшей опасности! Именно поэтому Университетский Совет и позволил мне построить установку. Ведь если бы она была опасна, вы бы не позволили мне ее построить, да?».

Он сделал глоток воды.

Собравшиеся волшебники, все как один, сделали шаг назад.

«Расскажешь нам тогда, как дела там, наверху» — сказал Декан.

«Привези нам камней. Или еще чего-нибудь» — попросил Преподаватель Современного Руносложения.

«Помаши нам» — сказал Главный Философ — «У нас есть хороший телескоп».

Думминг пристально посмотрел на пустой стакан и в очередной раз скорректировал свои взгляды.

«Ээ, нет» — ответил он. — «Как видите, топливо поступает в реактор. А затем… затем…».

Он сдался.

«Волшебство немного покружит, пройдет под нагревателем, который мы установили, и в университете станет хорошо и тепло» — объяснил Думминг. — «Есть вопросы?».

«А куда засыпать уголь?» — спросил Декан — «Сейчас гномы за него три шкуры дерут».

«Нет, сэр. Уголь здесь не нужен. Тепло мы получаем… бесплатно» — ответил Думминг. Капелька пота пробежала по его лицу.

«Серьезно?» — удивился Декан — «Тогда это и правда сэкономит нам деньги, да, Казначей? Эй? Казначей?»

«А… э… Сегодня казначей мне ассистирует» — сообщил Думминг, показывая на высокую галерею над площадкой для сквоша. Там со свойственной ему отстраненной улыбкой стоял Казначей, держа в руках топор. Перекинутая через балку веревка одним концом была привязана к перилам, а другим удерживала длинный тяжелый стержень над центром реактора.

«Существует… некоторая вероятность…, что реактор будет вырабатывать слишком много магии» — пояснил Думминг — «Свинцовый стержень с прослойками из древесины рябины естественным образом заглушает любую волшебную реакцию. Так что если ситуация станет крит… если мы захотим приостановить процесс, он просто перерубит веревку и стержень упадет прямо в центр реактора».

«А кто стоит рядом с ним?»

«Это мой ассистент, господин Турнепс». Он играет роль резервного предохранительного устройства.

«И что же он делает?»

«Сэр, его задача — кричать «Ради всего святого, быстрее руби веревку!»

Волшебники понимающе кивнули. По стандартам Анк-Морпорка, где большой палец использовали для измерения температуры, это было высшим достижением техники безопасности.

«Ну, мне кажется, это вполне безопасно» — сообщил Главный Философ.

«Как вы до этого додумались, господин Тупс?» — спросил Чудакулли.

«Ну, в значительной мере это результат моих собственных исследований, но многие ключевые идеи я обнаружил при внимательном прочтении свитков Локо, в Библиотеке, сэр». Думминг считал, что в данном случае он проявил достаточную осторожность. Волшебникам нравилась древняя мудрость при условии, что она была достаточно древней. Они считали, что мудрость, как и вино, становится тем лучше, чем больше времени проводит в уединении. То, что не было известным в течение хотя бы нескольких сотен лет, скорее всего не было достойным изучения.

«Локо… Локо… Локо…» — пробормотал Чудакулли — «Это ведь в Убервальде, да?»

«Именно так, сэр».

«Если я не ошибаюсь» — продолжал Чудакулли, почесывая бороду — «там находится большая глубокая долина, окруженная горным кольцом? Очень глубокая долина, насколько я помню».

«Да, вы правы, сэр. Согласно библиотечному каталогу, свитки были обнаружены в пещере экспедицией Крастли».

«Я читал, что там обнаружили множество кентавров, фавнов и других волшебных существ странной формы».

«Вы уверены, сэр?»

«А Стэнмер Крастли, кажется, умер от планетизма».

«Я не осведомлен о…»

«Это же очень редкое магическое заболевание, насколько я знаю».

«Это так, сэр, но…»

«Если хорошенько подумать, то все члены этой экспедиции заразились чем-то магическим в течение нескольких месяцев после возвращения» — добавил Чудакулли.

«Эм, да, сэр. Считается, что на долину было наложено какое-то проклятие. Глупость, конечно».

«Мне кажется, я должен спросить, господин Тупс… Какова вероятность того, что ваша установка взлетит на воздух вместе с университетом?»

У Думминга замерло сердце. Он мысленно прокрутил предложение и решил, что лучше всего сказать правду: «Ноль, сэр».

«А если честно, господин Тупс?». В общении с Архканцлером это было основной проблемой. Большую часть времени он просто ходил из угла в угол и кричал на кого попало, но если уж он заставлял нервные клетки взяться за дело, то мог направить всю мощь своего интеллекта на ближайшее слабое место в рассуждении.

«Ну,… это, конечно, маловероятно, но если все-таки что-то пойдет не так, то на воздух взлетит не только университет».

«И что же, скажите на милость?»

«Ээ… Все, сэр».

«Все, что есть — Вы это имеете в виду?»

«Да, сэр, все в радиусе пятидесяти тысяч миль. Если верить расчетам ГЕКСа, это произойдет мгновенно. Мы об этом даже не узнаем».

«И каковы шансы?…»

«Примерно пятьдесят к одному, сэр». Волшебники вздохнули с облегчением.

«Это вполне безопасно. На лошадь с такими шансами я бы не поставил» — сказал Главный Философ. Окна в его спальне были покрыты слоем льда толщиной в полдюйма с внутренней стороны. Подобные обстоятельства заставляют вас смотреть на риск с очень личной точки зрения.

Глава 2. Наука и сквош

Площадку для игры в сквош можно использовать, чтобы заставить предметы двигаться намного быстрее маленького резинового мячика.

2 декабря 1942 на площадке для сквоша в подвале стадиона Стэгг Филд Чикагского Университета началась новая технологическая эра. Хотя сама новая технология была наследием войны, одно из последствий ее использования сделало войну в перспективе настолько ужасной, что постепенно вероятность мировой войны значительно снизилась[148]. В Стэгг Филде группа ученых во главе с итальянским физиком Энрико Ферми смогла осуществить первую в мире самоподдерживающуюся цепную ядерную реакцию. Благодаря ей появилась атомная бомба, а позднее и возможность использования атомной энергии в мирных целях. Но гораздо более существенным было то, что это открытие ознаменовало рассвет Большой Науки и новый взгляд на развитие технологий.

В подвале Стэгг Филд никто не играл в сквош, по крайней мере, после установки реактора, однако большинство людей, которые там работали, были очень похожи на Думминга Тупса… в первую очередь, ненасытным любопытством, которое время от времени сменялось мучительными сомнениями с легким оттенком ужаса. Благодаря любопытству, все началось, благодаря ужасу — закончилось.

В 1934 году, после длинной серии открытий в физике радиоактивности, Ферми обнаружил, что если вещество подвергается облучению «медленными нейтронами» (субатомными частицами, которые излучаются радиоактивным бериллием и для замедления пропускаются через парафин), то происходит кое-что интересное. Как выяснил Ферми, медленные нейтроны оказались именно той силой, которая заставляла элементы испускать свои собственные радиоактивные частицы. Это показалось ему интересным, и он начал облучать потоками медленных нейтронов все, что попадалось под руку. В какой-то момент ему попался малоизученный элемент уран, который в то время применялся только как источник желтого пигмента. То, что произошло, было больше похоже на алхимию: после бомбардировки медленными нейтронами уран превратился в нечто иное, но что именно Ферми так и не удалось выяснить.

Четыре года спустя трое немецких исследователей Отто Ган, Лиза Мейтнер и Фриц Штрассман повторили эксперимент Ферми. Поскольку они лучше разбирались в химии, им удалось выяснить, что же произошло с ураном. Каким-то таинственным образом он превратился в барий, криптон и еще несколько элементов. Мейтнер поняла, что этот процесс «ядерного распада» сопровождается выделением энергии, причем весьма интересным образом. Все знали, что с помощью химии можно превратить один вид материи в другой, теперь же удалось превратить часть материи урана в энергию, чего раньше никто не наблюдал. Но так уж случилось, что Альберт Эйнштейн уже предсказал возможность подобного явления в теории, что и отражает его знаменитое уравнение, которое Библиотекарь Незримого Университета[149] прочитал бы как «У-ук»[150]. Формула Эйнштейна говорит нам, что количество энергии, содержащейся в кусочке материи, равно произведению ее массы на квадрат скорости света. Как сразу же заметил Эйнштейн, свет движется настолько быстро, что кажется неподвижным, поэтому его скорость весьма велика,… а скорость в квадрате просто огромна. Иначе говоря, даже из крошечного кусочка материи можно извлечь огромное количество энергии, если конечно знать, как это сделать. И вот теперь Мейтнер удалось разгадать загадку.

Одно-единственное уравнение, может быть, и способно сократить объем продаж книги вдвое (а может, и нет), но зато оно способно полностью изменить наш мир.

Ган, Мейтнер и Штрассман опубликовали свое открытие в британском научном журнале «Nature» в январе 1939 года. Девять месяцев спустя Британия была вовлечена в войну, окончание которой будет ознаменовано военным применением их открытия. Ирония ситуации в том, что величайший научный секрет Второй Мировой Войны был открыт незадолго до ее начала. Это лишний раз показывает, насколько политики того времени, к счастью или к сожалению, недооценивали потенциал Большой Науки. Ферми сразу же оценил значимость статьи в «Nature», и связался с другим известным физиком, Нильсом Бором, который тоже обнаружил новое явление: цепную реакцию. Если облучить медленными нейтронами особую редкую разновидность урана, уран-235, то он не только распадается на другие элементы ивысвобождает энергию, но и сам испускает нейтроны. А они, в свою очередь, опять бомбардируют уран-235… Реакция становится самоподдерживающейся, и потенциальный выход энергии оказывается колоссальным.

Сработает ли это? Можно ли получить что-то из ничего таким способом? Ответы на эти вопросы не дались легко, потому что уран-235 находится в смеси с обычным ураном (уран-238), так что его извлечение похоже на поиски иголки в стоге сена, когда сама игла сделана из соломы.

Были и другие причины для беспокойства… Например, что если эксперимент пройдет слишком успешно и запустит цепную реакцию, которая затронет не только уран-235, используемый в эксперименте, но и вообще весь уран на Земле? Может ли загореться атмосфера? Расчеты показывали: вероятно, нет. К тому же были серьезные опасения, что если Союзники не смогут быстро решить проблему ядерного распада, Германия может их опередить. Либо мы взорвем мир, либо это сделают наши враги — в такой ситуации выбор очевиден.

Если подумать, то веселого в этом мало.

Локо очень напоминает область Окло на юго-востоке Габона, где находятся залежи урана. В 1970-х годах французские исследователи в ходе раскопок обнаружили свидетельство того, что либо уран в этом месте участвует в ядерных реакциях с необычно высокой интенсивностью, либо он намного старше, чем вся остальная планета.

Возможно, это археологическая реликвия, оставшаяся от какой-нибудь древней цивилизации, технологическое развитие которой позволяло использовать атомную энергию. Однако есть более простое и вероятное объяснение: Окло — это природный реактор. По какой-то причине именно в этих отложениях доля урана-235 была выше, чем обычно, и в результате спонтанная цепная реакция продолжалась в течение сотен тысяч лет. Природа смогла осуществить это задолго до Науки, и площадка для сквоша ей не понадобилась.

Если, конечно, это действительно не археологическая реликвия древней цивилизации.

До 1998 года природный реактор Окло был лучшим подтверждением того, что ответ на один из главных в науке вопросов «А что если …?» может быть совсем не интересным. Сам вопрос звучал так: «А что если физические константы и не константы вовсе?».

В основе научных теорий лежат различные числа, так называемые «фундаментальные константы». К ним относятся, например, скорость света, постоянная Планка (используется в квантовой механике), гравитационная постоянная (используется в теории гравитации), заряд электрона и так далее. Все общепризнанные теории предполагают, что эти числа всегда имели одно и то же значение с момента возникновения Вселенной. Наши расчеты относительно ранней Вселенной опираются на постоянство этих чисел — в противном случае мы бы не знали, какие значения нужно подставить в формулы. Это было бы похоже на расчет подходного налога при неизвестной налоговой ставке. Время от времени среди ученых находятся вольнодумцы, которые развивают странную теорию «Что если?», в которой одна или несколько фундаментальных констант считается переменной. Физик Ли Смолин даже разработал теорию эволюционирующих вселенных, от которых отпочковываются дочерние вселенные с другими фундаментальными константами. В соответствии с этой теорией, наша Вселенная особенно преуспела в формировании таких молодых вселенных и хорошо подходит для развития жизни. Он утверждает, что эти два свойства совпали не случайно (волшебникам НУ, кстати говоря, подобные идеи очень близки, ведь достаточно развитая наука неотличима от волшебства).

Раскопки в Окло свидетельствуют о том, что фундаментальные константы не изменялись в течение последних двух миллиардов лет, что составляет примерно половину возраста Земли и десятую часть возраста Вселенной. Доказательство опирается на особую комбинацию фундаментальных констант, которая называется «постоянной тонкой структуры»[151]. Ее значение примерно равно 1/137 (между прочим, в попытках объяснить это самое число 137 было потрачено немало чернил, пока более точные измерения не дали результат 137,036). Преимущество постоянной тонкой структуры состоит в том, что она не зависит от выбранной системы единиц измерения, в отличие, от, скажем, скорости света, которая имеет разное значение, если выразить ее в милях/с или км/с.

Российский физик Александр Шляхтер проанализировал различные химические вещества в «ядерной свалке» реактора Окло и определил, чему должна была равняться постоянная тонкой структуры два миллиарда лет назад, когда реактор работал. Оказалось, что с точностью до десятимиллионных долей ее значение осталось прежним.

Однако в конце 1998 года группа астрономов под руководством Джона Вебба выполнила очень точные измерения света, излучаемого крайне далекими, но яркими объектами, также известными как квазары. Они обнаружили слабые отклонения некоторых характеристик света, а именно спектральных линий, которые соответствуют колебаниям различных типов атомов. Результат их исследований показывает, что, по всей видимости, много миллиардов лет назад, задолго до реактора в Окло, частота колебаний атомов отличалась от той, которую мы наблюдаем сегодня. В древних газовых облаках времен ранней Вселенной постоянная тонкой структуры отличалась от ее современного значений примерно на 1/50 000. С позиции соответствующей области физики такое расхождение является просто огромным. Насколько можно судить, неожиданный результат не является следствием экспериментальных ошибок. Теория, предложенная в 1994 году Тибо Дамуром и Александром Поляковым, действительно указывает на возможные изменения постоянной тонкой структуры, однако в десять тысяч раз меньше, чем обнаруженные группой Вебба. Все это выглядит очень запутанно, поэтому многие теоретики предпочитают оставаться в стороне до появления новых результатов исследования. Но это все же может быть намеком: возможно, в скором будущем нам придется признать, что в отдаленных областях пространства и времени законы физики были немного другими. Возможно, не похожими на черепаху, но все же… другими.

Глава 3. Я своих волшебников знаю

Потребовалось совсем немного времени, прежде чем преподавательский состав университета указал своим коллективным пальцем на философскую сердцевину проблемы — риск столкнуться лицом к лицу с полным уничтожением.

«Если никто не узнает, что это произошло, то вполне справедливо полагать, что это и не происходило вовсе» — сказал Преподаватель Современного Руносложения. Его спальня находилась на холодной стороне университета.

«Ну, нас уж точно никто винить не станет» — подтвердил Декан — «даже если это и случится».

«Кстати говоря», — вмешался Думминг, приободренный спокойным отношением волшебников к вопросу — «существует теоретически обоснованное предположение, что этого не произойдет в силу вневременной природы чаровой компоненты».

«Чего-чего?» — переспросил Чудакулли.

«Неполадка не приведет к взрыву в обычном понимании, сэр» — пояснил Думминг — «Более того, насколько я могу судить, она также не приведет к исчезновению предметов в настоящем и будущем. Из-за разнонаправленного коллапса чарового поля они просто перестанут существовать, совсем. Но поскольку мы сейчас здесь, сэр, то, по всей видимости, мы живем во Вселенной, где катастрофа не произошла».

«А, это мне знакомо» — подтвердил Чудакулли — «Это все из-за квантов, да? В какой-то соседней Вселенной у других «нас» что-то пошло не так, и бедняги взлетели на воздух?».

«Да, сэр. Хотя, скорее нет. Они не взлетели на воздух, потому что в устройстве, которое построил бы другой Думминг Тупс, что-нибудь пошло бы не так и, значит, …он никогда не существовал и не мог построить реактор. Как бы то ни было, это всего лишь теория».

«Ну, я рад, что мы смогли утрясти этот вопрос» — оживленно добавил Главный Философ — «Мы здесь потому что мы здесь. И раз уж мы здесь, то мы вполне могли бы погреться».

«Похоже мы достигли соглашения», — сообщил Чудакулли — «Господин Тупс, Вы можете включить Вашу адскую машину».

«Я думаю, что эту честь следует предоставить Вам, Архканцлер» — поклонился Тупс.

— «Вам нужно просто потянуть за рычаг. Это, кхм, освободит фиксатор и направит поток в обменное устройство, где простая октиронная реакция преобразует волшебство в теплоту и передаст ее воде в нагревателе».

«То есть по сути это просто большой чайник?» — спросил Декан.

«В некотором роде, да» — согласился Думминг, стараясь сохранить честное выражение лица.

Чудакулли ухватился за рычаг.

«Возможно, Вы захотите сказать несколько слов, сэр?» — предложил Думминг.

«Да», — Чудакулли на секунду задумался, после чего радостно сообщил: «Давайте быстрее разберемся с этим и пойдем обедать».

Раздались жидкие аплодисменты. Чудакулли потянул за рычаг. Стрелка на циферблате, висевшем на стене, отклонилась от нуля.

«Ну что же, все-таки мы не взорвались», — сообщил Главный Философ — «Что обозначают числа на стене, Тупс?».

«О, ээ… они … они показывают, сколько реактор уже успел отработать».

«А, ясно». Главный Философ взялся за отворот мантии: «Если не ошибаюсь, сегодня у нас утка с зеленым горошком, джентльмены» — сообщил он куда более заинтересованным голосом. «Хорошая работа, господин Тупс».

Волшебники неторопливо удалились, используя ту обманчиво-медленную походку, которой они обычно пользуются, направляясь к пище.

Думминг с облечением вздохнул, но тут же судорожно сглотнул, когда понял, что Архканцлер на самом деле не ушел. Напротив, он довольно внимательно рассматривал реактор.

«Могу ли я чем-то помочь Вам, сэр?» — поспешил спросить Думминг.

«Когда Вы ее включили на самом деле, господин Тупс?»

«Сэр?»

«Каждое слово в моем предложении было достаточно коротким и ясным для понимания. Может быть, я неправильно построил фразу?»

«Я… мы… включили машину сразу после завтрака, сэр» — покорно сообщил Думминг.

— «Стрелка на циферблате двигалась потому, что господин Турнепс дергал ее с помощью лески».

«Так она взорвалась, когда Вы ее включили?»

«Нет, сэр! Вы бы… Вы бы об этом узнали, сэр!»

«Вы же говорили, что мы бы об этом не узнали, Тупс».

«Ну, я имею в виду…»

«Я знаю Вас, Тупс» — признался Чудакулли — «Вы никогда не будете проводить публичные испытания, пока не проверите все сами. Никто ведь не хочет, чтобы в него бросались яйцами, так?»

Поразмыслив, Думминг решил, что кусочки яйца на лице — это меньшая из ваших проблем, когда само лицо стало частью облака частиц, расширяющегося со скоростью, близкой к скорости тьмы[152].

Чудакулли похлопал рукой по черным панелям реактора, да так, что Думминг заметно подпрыгнул.

«Уже теплый» — отметил он — «ты там в порядке, Казначей?». Казначей довольно кивнул.

«Молодец. Хорошая работа, господин Тупс. Идемте обедать».

Через некоторое время, когда затихли звуки шагов, Казначей вдруг понял, что ему по сути достался короткий конец лески.

Казначей не был, как считали многие, безумным. Напротив, он относился к тому типу людей, которые твердо стоят на земле, разве что его земля находилась на другой планете, где живут маленькие счастливые кролики, а по небу плывут пушистые розовые облака. Он не возражал, потому что это место нравилась ему куда больше реальности, где люди слишком много кричали, а потому в этой самой реальности он старался проводить как можно меньше времени. К сожалению, ему приходилось возвращаться во время приема пищи, поскольку на Прекрасной Планете дела с едой обстояли туго.

Улыбнувшись своей вялой улыбкой, он отложил топор и неторопливо вышел. В конечном счете, рассуждал он, цель была в том, чтобы не дать этой проклятой машине сделать … чего-то там, а уж с такой простой работой она наверняка должна справиться без присмотра.

К сожалению, господин Тупс был слишком взволнован, чтобы проявлять наблюдательность, а других волшебников нисколько не заботил тот факт, что единственный, кто стоял между ними и чаровым разрушением, пускал пузыри в свой стакан с молоком.

Глава 4. Наука и волшебство

Если бы мы хотели, то могли бы прокомментировать ключевые моменты эксперимента, проведенного Думмингом Тупсом, сопроводив их соответствующими научными фактами. Например, в нем есть намек на «многомировую» интерпретацию квантовой механики, в которой миллиарды новых Вселенных возникают всякий раз, когда принятие решения может пойти по более, чем одному пути. Кроме того, существует негласный стандарт публичных церемоний открытия, когда Королевская Персона или Президент нажимает на большой рычаг или большую кнопку, чтобы положить «начало» внушительному памятнику технологии, который к тому моменту работает уже несколько дней. Когда королева Елизавета II принимала участие в открытии Колдер Холла, первой британской атомной электростанции, все было именно так — с большим циферблатом и прочими свистелками.

Однако для Квантов время еще не пришло, а о Колдер Холле многие из нас уже совсем забыли. Как бы то ни было, есть более важный вопрос, на который нам предстоит ответить: как связаны между собой наука и волшебство. Начнем с науки.

Интерес человека к природе Вселенной и нашему месту в ней имеет давнюю, очень давнюю историю. Например, ранние человекообразные, жившие в африканских саваннах, не могли не заметить, что по ночам небо покрывает множество светящихся точек. На каком этапе эволюции они впервые задались вопросом о природе этих огней, остается загадкой. Однако к тому моменту, когда они обладали достаточно развитым интеллектом, чтобы насаживать съедобных животных на палки и разводить огонь, они вряд ли могли смотреть на ночное небо, не задумываясь при этом о его предназначении (и, принимая во внимание традиционные интересы людей, не имеет ли оно отношение к сексу). Луна их определенно впечатляла: она была большой, яркой и даже умела менять форму.

Существа, находящиеся на более низких ступенях эволюционной лестницы, наверняка знали о существовании Луны. Возьмем, к примеру, черепаху — пожалуй, самое Плоскомирское создание, которое можно вообразить. Когда современные черепахи выбираются на пляж, чтобы отложить яйца и закопать их в песок, они каким-то образом выбирают время, чтобы черепашки, вылупившиеся из яиц, могли доползти до моря, ориентируясь на Луну. Мы знаем об этом, потому что огни современных зданий вводят их в заблуждение. Это весьма любопытное поведение, которое нельзя удовлетворительно объяснить, дав ответ «таков инстинкт» и притворившись, что вопрос исчерпан. Что есть инстинкт? Как он действует? Как он возникает? Ученые хотели бы получить настоящие ответы на эти вопросы, а не жалкое оправдание в духе «лишь бы отвязаться». Предположительно метод поиска Луны черепашками эволюционировал одновременно с уникальным чувством времени у их матери. Черепахи, которые по случайному стечению обстоятельств отложили яйца в подходящий момент так, чтобы для вылупившихся детенышей Луна находилась в направлении моря и при условии, что эти детеныши направились в сторону ярких огней (тоже случайно), получат большее потомство в новом поколении по сравнению с черепахами, которым повезло меньше. Все, что нужно для превращения этой тенденции в характерную особенность черепах — это способ передавать ее следующему поколению. Именно здесь в игру вступают гены: черепахи, которым удалось обнаружить работающий метод ориентирования и передать его своему потомству посредством генов, оказываются более приспособленными. Они становятся более успешными, превосходят остальных, и в скором времени остаются только черепахи, способные ориентироваться по Луне.

Возможно, Великий А'Туин, черепаха, удерживающая слонов, на плечах которых стоит Плоский Мир, тоже плывет сквозь глубины космоса в поисках далекого света? В романе «Безумная звезда» философы годами спорили о том, куда направляется Великий А'Туин, и часто выражали беспокойство по поводу того, что могут никогда об этом не узнать. Два месяца спустя они, наконец, узнали правду, и это заставило их беспокоиться еще больше. Ведь, как и известные нам земные черепахи, Великий А'Туин готовится произвести на свет потомство и направляется к месту, где сможет наблюдать, как вылупляются маленькие черепашки. История заканчивается тем, что Великий А'Туин отправляется в холодные глубины космоса в то время, как вокруг вращаются восемь маленьких черепах (судя по всему они покидают родителя и, вполне возможно, до сих пор несут на себе маленькие Плоские Миры).

Интересно, что способность сухопутных черепах не требует от животных на каком-либо этапе эволюции фактического понимания того, что их биологические часы связаны с движением Луны или даже понимания того, что Луна вообще существует. Однако эта хитрость не сработает, если черепашки не заметят Луну, из чего мы делаем вывод, что Луну они все-таки видят. Однако мы не можем утверждать, что среди черепах есть астроном, интересующийся загадочными изменениями формы Луны.

Когда же на Земле появилась особая группа обезьян, поднявшихся по социальной лестнице, они начали задаваться такими вопросами. Чем лучше обезьяны на них отвечают, тем более непонятной становится для них Вселенная, ведь знание увеличивает невежество. Послание, которое они получили, звучало так: Там Наверху все совсем не так, как Здесь Внизу.

Они не знали, что Здесь Внизу — это весьма походящее место для жизни подобных им существ. Здесь есть воздух, чтобы дышать; животные и растения, чтобы питаться; вода, чтобы пить; земля, на которой можно стоять и пещеры, в которых можно укрыться от дождя и львов. Они знали, что это место переменчиво, хаотично, непредсказуемо…

Они не знали, что Там Наверху, в остальной Вселенной, все совсем иначе. Большую часть пространства занимает пустота, вакуум, в котором нечем дышать. Большая часть того, что не является вакуумом, представляет собой огромные шары высокотемпературной плазмы. Жить на таком огненном шаре нельзя. А почти все остальное — это безжизненные камни, непригодные в пищу[153]. Через какое-то время они это поймут. Тем не менее, они знали, что существование Там Наверху по человеческим меркам спокойное, упорядоченное, размеренное. И, конечно, предсказуемое, ведь по нему можно было выложить круг из камней.

Все это давало повод думать, что Там Наверху отличается от Здесь Внизу не просто так, а по какой-то причине. Здесь Внизу совершенно точно было предназначено для нас. И точно также ясно, что Там Наверху для нас предназначено не было. Значит, оно предназначено для кого-то другого. У новых людей уже были на примете подходящие обитатели и появились они уже тогда, когда прятались в пещерах от грома. Конечно же, это боги! Именно они жили Там Наверху и Свысока смотрели на людей. Судя по всему, именно в их руках находилась власть над миром, потому что у людей ее точно не было. Это даже объясняло также и то, что Здесь Внизу все обстояло куда сложнее, чем, по всей видимости, Там Наверху: грозы, землетрясения и пчелы — все это подчинялось воле богов.

Эта было логично. Это позволяло нам чувствовать себя важными. И уж точно это сделало важной роль жрецов. А поскольку жрецы относились к тому типу людей, которые могут вырвать вам язык или изгнать в Страну Львов за то, что вы не согласны с их мнением, эта теория быстро приобрела огромную популярность. Пусть даже и потому, что сторонники альтернативного мнения либо были не в состоянии говорить, либо прятались на каком-нибудь дереве.

И все же… время от времени появлялся какой-нибудь псих, обделенный инстинктом самосохранения, который, рискуя навлечь на себя гнев священнослужителей, все же осмеливался объявить о том, что подобный порядок вещей его не устраивает. Такие люди встречались уже во времена Вавилонской цивилизации, процветавшей с 4000 г. до н. э. по 300 г. до н. э. в междуречье Тигра и Евфрата. Вавилоняне, которые охватывали целую группу полунезависимых народов, живших в отдельных городах, таких как Вавилон, Ур, Ниппур, Урук, Лагаш, наверняка поклонялись богам так же, как и все остальные. К примеру, одна из их религиозных историй является основой Библейского рассказа о Ноевом ковчеге. Однако помимо этого, их очень интересовало, что же делали огни небе. Они знали, что Луна имеет круглую форму, т. е. является шаром, а не плоским диском. Вполне возможно, они знали о том, что Земля тоже имеет круглую форму, ведь во время лунных затмений она отбрасывает на Луну круглую тень. Они знали, что год состоит из 365 1/4 дней. Им даже было известно о «предварении равноденствий», циклическом процессе с периодом в 26 000 лет. Эти открытия они совершили благодаря аккуратному ведению записей о движении Луны и планет по небу. Астрономические наблюдения вавилонян, сделанные в 500 г. до н. э., сохраняют актуальность и в наши дни.

Это положило начало альтернативному объяснению Вселенной. В нем не было богов, по крайней мере, непосредственно, поэтому священнослужителей оно не привлекало. Даже в наши дни некоторые из их потомков пытаются его искоренить. Традиционные священнослужители, в конечном счете, нашли способ примириться с «безбожным» образом мышления, но в среде постмодернистов, креационистов, астрологов желтой прессы и все тех, кто предпочитает давать ответы, которые можно придумать дома, этот подход не приемлют до сих пор.

То, что раньше называлось «ересью» и «натуральной философией» сейчас известно под именем «науки».

Наука разработала весьма странный взгляд на Вселенную. Она считает, что Вселенная существует благодаря законам. Законам, которые не нарушаются никогда. И законы эти оставляют не слишком много пространства для божественного вмешательства.

Сосредотачиваясь на законах, наука вынуждена решать задачу пугающей сложности. Она должна объяснить как огненные шары и камни Там Наверху, подчиняясь только простым законам типа «большие предметы притягивают маленькие предметы и, хотя маленькие предметы тоже притягивают большие, сила притяжения слишком мала, чтобы мы ее заметили» могут породить то, что существует Здесь Внизу. Ведь Здесь Внизу мы наблюдаем по большей части отсутствие строгого подчинения каким-либо законам. Сегодня ты идешь на охоту и ловишь дюжину газелей, а завтра лев ловит тебя. Здесь внизу самый очевидный закон состоит в том, что «никаких законов нет» за исключение, пожалуй, который, выражаясь научным языком, гласит «Excreta Occurs» («чего только не бывает», букв. «дерьмо случается»). Гарвардский закон о поведении животных утверждает: «Экспериментальные животные в тщательно контролируемых лабораторных условиях делают все, что им взбредет в голову». Впрочем, это относится не только к животным: каждый гольфист знает, что даже такая простая вещь, как твердый упругий шарик, покрытый узором маленьких точек, никогда не ведет себя так, как должен. А уж про погоду и говорить не стоит…

К настоящему времени наука разделилась на два больших направления: науки о жизни, которые занимаются изучением живых существ, и физические науки, которые занимаются все остальным. Исторически «разделение» — самое подходящее слово, поскольку научные методы, используемые в этих областях, похожи примерно так же, как кусок мела похож на кусок сыра. В самом деле, мел — это горная порода и, следовательно, является предметом изучения геологии, в то время как сыр, образованный в результате жизнедеятельности бактерий в жидкости, произведенной железами коровы, относится к области биологии. Оба направления являются вполне научными и одинаково серьезно относятся к эксперименту как способу проверки теорий. Однако исторически сложившиеся подходы к организации мышления в них совершенно различны.

По крайней мере, так было раньше.

По мере того, как мы входим в третье тысячелетие, все больше аспектов науки становятся общими для различных дисциплин. Мел, к примеру, это — не просто горная порода, он состоит из останков раковин и скелетов множества мельчайших обитателей океана. А в процессе производства сыра химические реакции и сенсорные технологии играют не меньшую роль, чем биология травы и коров.

Изначальной причиной такого жесткого разделения было представление о том, что живое и неживое кардинально отличаются друг от друга. Неживое имеет простое устройство и следует математическим закономерностям, в то время как живое обладает сложной организацией и никаким очевидным правилам не подчиняется. Как уже было сказано, Здесь Внизу все совсем не так, как Там Наверху.

Однако чем лучше мы осознаем следствия, вытекающие из математических закономерностей, тем более гибкой начинает нам казаться Вселенная, основанная на соблюдении законов. И наоборот, чем лучше мы понимаем биологию, тем большее значение приобретают физические аспекты: ведь жизнь не является каким-то особым видом материи и тоже должна подчиняться физическим законам. Разрыв, который раньше казалось огромной непреодолимой пропастью между биологическими и физическими науками, сокращается настолько быстро, что становится не более, чем тонкой линией, нарисованной на песке научной пустыни.

Однако если мы собираемся переступить через эту линию, нам придется пересмотреть образ нашего мышления. Слишком велик соблазн вернуться к старым и более неуместным привычкам. Чтобы проиллюстрировать эту мысль и заодно обозначить общую тему этой книги, давайте посмотрим, как инженерные проблемы путешествия на Луну связаны с устройством живых существ.

Главное препятствие, отделяющее человека от Луны, — это вовсе не расстояние, а сила притяжения. В принципе за тридцать лет до Луны можно было бы дойти пешком при наличии дороги, воздуха и всех остальных вещей, необходимых опытному путешественнику, если бы не то обстоятельство, что большую часть пути вам пришлось бы двигаться вверх. Для того, чтобы поднять человека с поверхности планеты в нейтральную точку, где притяжение Земли и Луны уравновешивают друг друга, необходимо затратить энергию. Физика позволяет рассчитать вполне определенный минимум энергии, который определяется разницей между «потенциальной энергией» массы в нейтральной точке и ее «потенциальной энергией» на поверхности. Закон Сохранения Энергии утверждает, что как бы вы не старались, вам не удастся обойтись меньшим количеством энергии.

С физикой не поспоришь.

Именно поэтому исследование космоса обходится так дорого. Для того, чтобы просто доставить человека в космос с помощью ракеты, требуется немало топлива, но нужно еще топливо, чтобы поднять саму ракету…, и топливо, чтобы поднять само топливо, и… Так что мы, по всей видимости, застряли на дне гравитационного колодца Земли, и билет в космос дешевым быть не может.

Или может?

В разные времена аналогичные расчеты пытались применить к живым существам и получали при этом странные результаты. Например, было «доказано», что кенгуру не способны прыгать, пчелы не могут летать, а птицы не в состоянии получать из своей пищи достаточно энергии, чтобы эту самую пищу вообще найти. Было даже «доказано», что жизнь вообще невозможна, потому что живые системы с течением времени становятся более упорядоченными, в то время как с точки зрения физики любая система должна со временем становиться более хаотичной. Биологи из этого почерпнули, главным образом, глубокий скептицизм относительно связи между биологией и физикой, а также приятное чувство превосходства, поскольку жизнь — все-таки гораздо более интересный объект изучения, чем физика.

Однако правильный вывод состоит в другом: нужно отдавать себе отчет в том, какие предположения мы молчаливо принимаем на веру, выполняя подобные расчеты. Взять, к примеру, кенгуру. Можно рассчитать, сколько энергии кенгуру затрачивает на прыжок, посчитать количество прыжков в течение дня и вывести отсюда минимальную потребность в энергии. Во время прыжка кенгуру отталкивается от земли, поднимается в воздух и приземляется обратно, так что вычисления в сущности такие же, как и для космической ракеты. Проделайте все расчеты, и вы убедитесь, что ежедневные потребности кенгуру в 10 раз превышают то, количество энергии, которое животное способно получить из своей пищи. Вывод: кенгуру не в состоянии прыгать. Раз они не могут прыгать, значит, они не способны найти себе пропитание, так что все они уже давно умерли от голода.

Вот только Австралия буквально кишит кенгуру, которые, к своему счастью, с физикой не знакомы.

Где мы допустили ошибку? Приведенные расчеты предполагают, что кенгуру устроены так же, как мешок с картошкой. Поэтому вместо энергии тысячи прыжков, которые, предположим, кенгуру совершает в течение дня, мы получаем энергию, которую необходимо затратить на тысячу подъемов и спусков мешка с картошкой. Если же посмотреть на замедленную съемку движений кенгуру в малонаселенных районах Австралии, сразу становится понятно: кенгуру совсем не похожи на мешки с картошкой. Прыгая, кенгуру движется как большая резиновая пружина. Когда ноги поднимаются вверх, голова и хвост опускаются вниз, сохраняя энергию в мышцах. Затем, когда ноги касаются земли, сохраненная энергия используется для очередного прыжка. В итоге на один прыжок тратится очень мало энергии, поскольку большая ее часть накапливается и возвращается обратно.

Вот вам тест на ассоциации. «Мешок картошки» относится к «кенгуру», как «ракета» относится к чему? Один из возможных ответов — это космический лифт. В 1945 октябрьский номер журнала «Wireless World» представил изобретенную писателем-фантастом Артуром Ч. Кларком концепцию геостационарной орбиты, благодаря которой работают практически все современные коммуникационные спутники. Спутник, находясь на высоте 22 000 миль (35 000 км) вращается вокруг Земли, сохраняя при этом синхронизацию с ее собственным вращением. С поверхности Земли такой спутник выглядеть неподвижным, поэтому его удобно использовать для организации связи: достаточно направить спутниковую тарелку в фиксированную точку, и вы получаете стабильный и разумный сигнал, ну, или, по крайней мере, MTV.

Почти тридцать лет спустя, Кларк популяризировал еще одну идею, обладающую намного большим технологическим потенциалом. Представьте: вы выводите на геостационарную орбиту спутник и спускаете с него кабель до самой поверхности. Такой кабель должен быть невероятно прочным: пока что мы не обладаем подобной технологий, но углеродные нанотрубки, разрабатываемые в лабораториях, весьма близки к цели. Если удастся решить технические вопросы, мы сможем построить лифт высотой 22 000 миль. Стоимость этого проекта будет просто колоссальной, но зато поднимать грузы в космос можно будет, просто потянув за кабель сверху.

Ах, но ведь с физикой не поспоришь. Значит, энергия, необходимая для подъема груза, будет точно такой же, как и в случае с ракетой.

Решение в том, чтобы найти способ брать энергию взаймы и возвращать ее обратно. Смысл в том, что спустя некоторое время после ввода космического лифта в эксплуатацию, количество спускаемых грузов уравновесит количество поднимаемых. Действительно, в случае добычи металлов на Луне или астероидах вниз движется больше груза, чем поднимается вверх. Грузы, которые спускаются вниз, дают энергию, необходимую для подъема других грузов наверх. В отличие от ракеты, которая расходует свой ресурс каждый раз, когда происходит запуск, космический лифт является самоподдерживающейся системой.

Жизнь подобна космическому лифту. Однако поддерживает она не энергию, а внутреннюю организацию. Как только у вас есть система, обладающая настолько высокой организацией, что способна создавать достаточно точные копии самой себя, соответствующая степень организации значительно падает в «стоимости». Изначальный вклад может быть огромным, как и в случае космического лифта, но как только он сделан, все остальное достается бесплатно.

Если вы хотите понять биологию, вам следует обратить внимание не физику космических ракет, а на физику космического лифта.

Как волшебство Плоского Мира может помочь проиллюстрировать науку Круглого Мира? Точно так же, как разрыв между физикой и биологией оказывается меньше, чем мы думали, разрыв между наукой и волшебством со временем сокращается. Чем более развитыми становятся наши технологии, тем сложнее обычным их потребителям понять, как именно они работает. В результате они все больше и больше напоминают волшебство. Как и считал Кларк, этот итог неминуем. А Грегори Бенфорд пошел еще дальше и заявил, что именно этого мы и хотим.

Технология работает благодаря тому, что тот, кто ее создал, смог достаточно хорошо разобраться в законах Вселенной, чтобы заставить технологию делать, что от нее требуется. Для этого не требуется знать правила абсолютно точно, нужно лишь понимать их с достаточной степенью точности: космические ракеты неплохо летают, даже несмотря на то, что их орбиты вычисляются с помощью Ньютоновского приближения законов гравитации, хотя приближение Эйнштейна является более точным. Однако наши возможности серьезно ограничены тем, что Вселенная нам разрешает делать, а что — нет. В случае с волшебством же, напротив, что-то происходит в силу того, что этого хотят люди. Вам конечно все равно нужно найти подходящее заклинание, но прогресс движется благодаря желаниям людей (и, конечно же, благодаря знаниям, умениям и опыту волшебников). Это одна из причин, по которой наука кажется холодной и бесчувственной, ведь она смотрит на вещи с позиции того, что Вселенная диктует нам, а не наоборот.

Все же волшебство — это лишь одна сторона Плоского Мира. Собственная наука, или, по крайней мере, рациональная составляющая инженерного дела, есть и в нем. Шары можно бросать и ловить, биология реки Анк напоминает биологию обычного болота или поля орошения, а свет распространяется вдоль более или менее прямой линии. Хотя и довольно медленно. В «Безумной звезде» мы читаем: «Солнце поднималось медленно, словно не было уверено в том, что это стоит таких усилий. Над Диском занимался еще один день. Разгорался он очень неторопливо, и вот почему. Когда свет встречается с сильным магическим полем, он тут же теряет всякое представление о спешке и мгновенно замедляет скорость. А на Диске магия до неприличия сильна, из чего следует, что мягкий желтый утренний свет скользил по спящему пейзажу, будто прикосновение нежного любовника или, как выразились бы некоторые, словно золотистый сироп»[154]. Эта же цитата говорит нам о том, что наряду с инженерным делом в Плоском Мире существует большое количество магии: очевидная магия, которая замедляет свет; магия, благодаря которой Солнце обращается вокруг мира при условии, что время от времени один из слонов поднимает ногу и дает Солнцу свободно пройти. Солнце маленькое, находится рядом и движется быстрее, чем им же испускаемый свет. Судя по всему, это никому не причиняет серьезных неудобств.

В нашем мире тоже есть волшебство, но другого, менее очевидного рода. Оно проявляет себя рядом с каждым из нас в тех ситуациях, которые мы не понимаем, но принимаем, как данность. Когда мы щелкаем выключателем, и загорается свет. Когда мы садимся в машину и запускаем двигатель. Когда мы совершаем эти невероятные и смешные действия, которые, благодаря биологической причинности, приводят к рождению детей. Конечно, многие люди понимают, и часто довольно глубоко, что происходит в тех или иных областях знания, но рано или поздно все мы достигаем нашего Волшебного Горизонта Событий. Закон Кларка утверждает, что любая достаточно развитая технология выглядит, как волшебство. В данном случае «достаточно развитая» обычно означает «продемонстрированная нам более развитыми инопланетянами или людьми из будущего», как если бы неандертальцами показали телевизор. Но мы должны понимать, что телевизор даже в наше время являет собой пример волшебства практически для всех, кто им пользуется, не важно находятся ли они по ту сторону камеры или сидят на диване перед забавным ящиком с движущимися картинками. В какой-то момент, выражаясь словами мультипликатора С. Харриса, «происходит чудо».

Наука приобретает ореол волшебства, потому что развитие цивилизации следует повествовательному императиву, т. е. порождает собой связную историю. В 1970 году Джек читал школьникам лекцию на тему «Возможна ли жизнь на других планетах?»[155]. Он рассказывал об эволюции, о том, из чего состоят планет и всем остальном, что можно ожидать услышать в такой лекции. Первый вопрос задала девочка лет 15: «Вы ведь верите в эволюцию, сэр?» Учитель сказал, что это вопрос «не по теме», но Джек тем не менее на него ответил, и весьма вычурным образом. Он сказал: «Нет, я не верю в эволюцию, как люди верят в Бога… Наука и технология развиваются не благодаря тем, кто верит, но благодаря тем, кто не знает, но прилагает все усилия, чтобы узнать… паровой двигатель… ткацкий станок… телевизор». После этих слов девочка вскочила со своего места и возразила: «Нет, телевизор изобрели совсем не так!» Учитель попытался остудить спор и попросил девочку объяснить, как же, по ее мнению, был изобретен телевизор: «Мой папа работает в компании Fisher Ludlow, делает стальные штамповки для корпусов машин. За работу он получает деньги, но часть из них он отдает правительству в обмен на всякие вещи. То есть он говорит правительству, что хочет смотреть телевизор, а они платят кому-то деньги, и тот изобретает телевизор».

Очень легко допустить такую ошибку, поскольку технология развивается через достижение целей. Создается впечатление, что, вложив достаточно ресурсов, мы сможем достичь чего угодно. Это не так. Вложив достаточно ресурсов, мы сможем достичь чего угодно в пределах имеющегося опыта или, если нам повезет, немного за его пределами. Но никто не рассказывает нам об изобретениях, потерпевших неудачу. Никто не станет финансировать проект, если известно, что он завершится крахом. Ни один фонд не выделит денег на исследовательский проект, если мы понятия не имеет, с чего начинать. Мы можем вложить сколько угодно денег в разработку антигравитации или сверхсветовых путешествий, и не получить в результате ничего.

Если у вас есть возможность разобрать машину на части и понять, как она работает, вы сможете ощутить те ограничения, в рамках которых ей приходится работать. В таких случаях вы никогда не спутаете науку с волшебством. В первых автомобилях пусковая система была преимущественно ручной: вы вставляли длинную ручку в двигатель и в прямом смысле «прокручивали» его. Что бы не происходило в машине во время запуска, вы знали, что это не волшебство. Однако по мере развития технологии она, как правило, перестает быть понятной для потребителей. По мере увеличения числа автовладельцев очевидная технология все больше и больше заменялась символами. Чтобы что-нибудь сделать, вы нажимаете переключатель с соответствующей надписью. Это и есть наш вариант магических заклинаний: вы нажимаете на рукоятку под названием «Холодный Старт» и машина сама осуществляет холодный старт. Когда бабуля хочет куда-нибудь поехать, все, что ей нужно сделать — это нажать педаль газа, дав команду «Вперед». Все остальное, как по волшебству, сделают маленькие бесенята.

Этот процесс лежит в основе соотношения между наукой и волшебством в нашем мире. Вселенная, в которой мы родились, и в которой эволюционировали наши виды, существует благодаря законам, и наука — это наша попытка выяснить, в чем же эти законы состоят. Однако Вселенная, которую мы сегодня создаем для самих себя, для всех, кроме ее создателей (а возможно, и для них тоже) основана на волшебстве.

Особое волшебство — это одно из тех явлений, благодаря которому люди стали теми, кем являются. Речь идет о воспитании, с помощью которого мы передаем идеи от поколения к поколению. Если бы мы были компьютерами, мы могли бы скопировать наш разум в наших детей, чтобы они разделяли наши мнение по важным для нас вопросам. Ну, на самом деле, они бы все равно обладали собственным мнением, но, по крайней мере, начинали бы свой путь как наши копии. Есть один аспект воспитания, на который мы бы хотели обратить внимание. Мы называем его «ложью для детей»[156]. Мы вполне понимаем, что некоторым читателям слово «ложь» может не понравиться. Йен и Джек испытали немало трудностей, столкнувшись на одной научной конференции с группой педантичных шведов, которые восприняли этот термин слишком буквально и в течение нескольких дней доказывали, что «это не то, чем на самом деле является». Но это все равно ложь, пусть даже и имеющая самые благие намерения. «Ложь для детей» — это заведомо ложное утверждение, которое тем не менее направляет разум ребенка в сторону более точного объяснения, ведь оценить это объяснение по достоинству он сможет, только сравнив его с первоначальной ложью.

На ранних этапах воспитания прибегать к «лжи для детей» приходится особенно часто, поскольку первые объяснения должны быть простыми. Однако мы живем в сложном мире, поэтому «ложь для детей» в конечном счете нужно замещать более сложными историями, чтобы она не стала настоящей ложью замедленного действия. К сожалению, большинство научных фактов, которые нам известны — это смутные воспоминания когда-то услышанной «лжи для детей». Возьмем, к примеру, радугу. Все мы помним, как в школе нам рассказывали о том, что стекло и вода разделяют свет на составляющие его цвета. Есть даже эксперимент, в котором это можно наблюдать. Нам объясняли, что именно радуга возникает, когда свет проходит через дождевые капли. Когда мы были детьми, нам и в голову не могло прийти, что это объясняет цвета радуги, но не ее форму. Не объясняет это и тот факт, что свет от множества разных капель в ливне образует яркую дугу. Почему не расплывчатое пятно? Объяснение изящной геометрии радуги не входит в задачи нашей книги, но, по крайней мере, теперь вы видите, что «ложь» — это еще мягко сказано. Школьное объяснение отвлекает наше внимание от настоящего чуда радуги, эффекта, который создается за счет координированного объединения света от всех капель, притворяясь, что, как только вы объяснили, откуда берутся цвета, на этом дело и заканчивается.

Можно привести еще примеры «лжи для детей»: представление о магнитном поле Земли как об огромном постоянном магните с отмеченными северным и южным полюсами; изображение атома в виде миниатюрной солнечной системы; амеба как «примитивный» организмс возрастом в миллиард лет; ДНК как чертеж живого организма; а также связь между теорией относительности и прической Эйнштейна (то есть это одна из тех безумных идей, до которой может додуматься только обладатель такой прически). Квантовая механика лишена подобного «имиджа», поскольку она не рассказывает достаточно простых историй, которые были бы понятны не-специалистам. Из-за этого нам не очень удобно о ней говорить.

Когда живешь в сложном мире, приходится упрощать его, чтобы понять. Именно в этом и состоит смысл «понимания». На разных этапах воспитания необходимы различные уровни упрощения. Специалист по «лжи для детей» — это почетная и жизненно необходимая профессия, которую мы также называем «учителем». Но кое-что обучение не делает — хотя многие политики уверены в обратном, и из-за этого возникают проблемы — оно не воздвигает неоспоримую систему «фактов»[157]. Довольно часто нам приходится забывать то, что, как раньше нам казалось, мы знали и заменять устаревшее знание чем-то более сложным. Этот непрерывный процесс лежит в основе всей науки. И то, что мы говорим в это книге, вам тоже не следует принимать на веру, ведь мы принадлежим к не менее почетной профессии «лжецов для читателей».

Тем временем на Плоском Мире одна «ложь для волшебников» Думминга Тупса вот-вот раскроется.

Глава 5. Проект «Круглый Мир»

Архканцлер Чудакулли проснулся от полуденного дрема, в котором ему снилось, как он ползет по раскаленной пустыне, под Солнцем, палящим из огнемета, и обнаружил, что это в некоторой степени соответствовало истине.

Раскаленный пар со свистом вырывался из сочленений батареи в углу. Чудакулли прошел через завесу душного воздуха и слегка дотронулся до нее.

«Ай! Проклятье!»

Посасывая правую руку и одновременно левой рукой снимая с шеи шарф, он вышел в коридор, который выглядел, как Ад, в котором включили отопление. Вдоль коридора тянулись струи пара, откуда-то сверху донесся характерный «Хлоп!». Услышав этот звук однажды, вы запоминали его на всю жизнь — это был звук, которым сопровождался высокоэнергетический разряд магии. На мгновение окна осветила фиолетовая вспышка.

«Кто-нибудь объяснит мне, что за чертовщина тут творится?» — Чудакулли обращался к воздуху в целом.

Нечто, похожее на айсберг, показалось из пара. Это был Декан.


«Я бы хотел на полном серьезе заявить, Архканцлер, что я здесь совершенно ни причем

Чудакулли вытер пот, который уже начал просачиваться с его лба.

«Почему ты стоишь здесь в одних подштанниках, Декан?»

«Я… ну, у меня в комнате просто парилка!»

«Я требую, чтобы ты одел что-нибудь еще. Это же нарушение всех правил гигиены!»

Снова раздался звук магического разряда. С кончиков пальцев Чудакулли слетели искры.

«На этот раз я его почувствовал!» — сообщил он, бегом возвращаясь в свою комнату. За окном, по другую сторону сада, находился Институт Высокоэнергетической Магии. Воздух над зданием колыхался. Архканцлер увидел, как два огромных бронзовых шара на крыше покрылись сетью лиловых молний.

В типичной для волшебников манере он упал на пол и перекатился через себя за мгновение до того, как ударная волна разряда вдребезги разнесла оконные стекла.

Растаявший снег стекал с крыш. Сосульки стали похожи на струящиеся водяные пальцы.

Большая дверь с трудом проковыляла через лужайки, покрытые клубами пара.

«Декан, ради всего святого, держись за свой конец, хорошо?» Дверь продвинулась еще немного.

«Легко сказать, Чудакулли, это же цельный дуб!»

«И я очень этому рад!»

Позади Чудакулли и Декана, которые постепенно продвигали дверь (главным образом за счет взаимной ругани), крались остальные волшебники.

Бронзовые шары теперь гудели, и промежутки между разрядами быстро уменьшались. Шары были установлены в качестве грубого устройства для высвобождения случайно возросшего уровня беспорядочной магии, скопившейся в здании. В свое время это вызвало немало насмешек. Сейчас же их окружал ореол зловещего сияния.

«Нам ведь известно, что это значит, да, господин Тупс?» — спросил Чудакулли, когда они добрались до входа в Институт Высокоэнергетической Магии.

«Ткань реальности будет разрушена, и мы станем добычей существ из Подземельных Измерений, сэр?» — промямлил Тупс, идущий следом.

«Именно так, господин Тупс! А мы ведь не хотим, чтобы так получилось, да, Тупс?»

«Нет, сэр».

«Нет, сэр! Мы не хотим, сэр!» — проревел Чудакулли — «Опять повсюду будут эти щупальца. Кто-нибудь хочет познакомиться с ними поближе?»

«Нет, сэр!»

«Нет, сэр! Так выключи уже эту чертову машину, сэр!»

«Но войти туда — все равно, что взять билет в один конец…» — Думминг остановился, сглотнул и начал сначала. «На самом деле мы не знаем, что произойдет, если кто-то попытается войти на площадку для сквоша, Архканцлер. Там сейчас уже, наверное, миллионы чар стихийной магии! Может произойти все, что угодно!».

Потолок внутри ИВМ вибрировал. Здание как будто пустилось в пляс.

«А площадка для сквоша-то была со знанием дела построена» — с восхищением заметил Преподаватель Современного Руносложения — «Разумеется, при строительстве предусмотрели необходимость удерживать большие объемы волшебства…».

«Даже если бы мы могли ее выключить, все равно этого не стоило бы делать» — продолжал Тупс.

«Мне кажется, хуже, чем сейчас, точно не будет» — вмешался Декан.

«А что лучше: падать или удариться о землю?» — спросил Думминг.

Чудакулли вздохнул.

«Хорошее замечание», — согласился он — «Похоже, это даст эффект схлопывания. Такую машину нельзя просто взять и выключить — в любом случае неприятностей не оберешься».

«Неприятностей вроде конца света?» — с дрожью в голосе спросил Главный Философ.

«Или, скорее, его части» — заметил Думминг.

«Ты имеешь в виду огромную долину двадцати миль в диаметре, окруженную кольцом гор?» — уточнил Чудакулли, глядя на потолок, по которому пошли зигзагообразные трещины.

«Да, сэр. Мне вот интересно, тот, кто попытался построить реактор в Локо, смог все-таки его выключить, или нет…»

Стены затрещали. Позади Думминга послышался стук, который он сразу узнал, несмотря на шум. Он означал сброс пишущего устройства ГЕКСа. Думмингу он всегда казался механическим аналогом звука, с которым человек прочищает горло.

Сложный механизм из нитей и пружин дернул перо и вывел:

+++ Возможно, пришло время для проекта «Круглый Мир» +++

«Эй, что ты имеешь в виду» — рявкнул Чудакулли, который никогда не мог понять, чем является ГЕКС.

«А, это. О нем уже давно известно» — ответил Декан. — «Правда, никто не принимал этот проект в серьез. Это всего лишь мысленный эксперимент, его нельзя осуществить на практике. Это невозможно, потому что требует немыслимого количества волшебства».

«Ну, сейчас в нашем распоряжении есть немыслимое количество волшебства» — сообщил Чудакулли — «И нам нужно его использовать, немедленно».

Наступила тишина. Точнее, замолчали волшебники. Магия же продолжала с гулом озарять небо вспышками.

«Мы не можем допустить, чтобы волшебство накапливалось здесь», — продолжал Чудакулли — «В чем состоит проект «Круглый Мир»?»

«Это… существует гипотеза о возможности создания области, в которой законы волшебства не действуют», — объяснил Думминг — «Изучая ее, мы могли бы лучше понять, как устроено волшебство».

«Но волшебство ведь повсюду, разве нет?» — возразил Чудакулли — «Оно часть всего».

«Да, сэр» — согласился Думминг, внимательно изучая Архканцлера. Потолок треснул.

«Какая от него вообще может быть польза?» — удивился Чудакулли, все еще размышляя.

«Ну, сэр, вы бы еще спросили, какая польза от новорожденного ребенка…»

«Нет, я не это имел в виду», — сказал Чудакулли — «Хотя это тоже звучит крайне подозрительно».

Волшебники пригнулись, когда над ними прогремел очередной разряд. За ним последовал громкий взрыв.

«Кажется, шары только что взорвались» — сообщил Думминг.

«Ладно, сколько времени займет подготовка проекта?» — спросил Чудакулли.

«Месяцы», — уверенно ответил Декан.

«Сэр, до следующего разряда у нас есть несколько секунд», — заметил Думминг – «Только вот теперь шаров нет, так что разряд уйдет в землю».

«Аа. Оо. В самом деле? Что ж, тогда…» — Чудакулли оглядел своих коллег. В этот момент стены снова затряслись. «Было очень приятно работать со всеми Вами. С некоторыми из Вас. Ну, с одним-двумя уж точно…»

Гул бушующего волшебства продолжал нарастать. Декан откашлялся.

«Я хочу сказать, Наверн» — начал он.

«Да, старина?»

«Я хочу сказать… Я думаю, что как Архканцлер я был бы намного лучше тебя».

Гул прекратился. В воздухе повисла звенящая тишина. Волшебники затаили дыхание.

Где-то раздался «дзынь!»

Шар диаметром около фута (33 см — прим. пер.) повис в воздухе перед волшебниками. Он выглядел, как будто был сделан из стекла или жемчужного блеска, только без самой жемчужины.

Дикий рев дезорганизованного волшебства, доносившийся с площадки для сквоша, сменился ритмичным целенаправленным постукиванием.

«Это еще что такое?» — спросил Чудакулли, пока волшебники приходили в себя. ГЕКС простучал ответ. Думминг взял клочок бумаги.

«Согласно этим данным, перед нами проект Круглого Мира», — сообщил он — «И он поглощает энергию чарового поля».

Декан отряхнул пыль со своей мантии.

«Невозможно», — возразил он — «Для этого необходимы месяцы подготовки. И как вообще машина может знать заклинания?».

«Господин Турнепс за прошедший год скопировал множество гримуаров» — объяснил Думминг — «Видите ли, ГЕКСу достаточно знать общую структуру заклинания…».

Главный Философ с раздражением посмотрел на шар.

«И что — это все?» — спросил он — «Столько усилий, а результат так себе».

Декан подошел к шару и заглянул в него. В нем, к всеобщему ужасу, отразился его многократно увеличенный нос.

«Его разработал старый архканцлер Скорбли», — проговорил он — «Все считали, что это невозможно…».

«Господин Тупс?» — обратился Чудакулли.

«Да, сэр?»

«Опасность взрыва все еще существует?»

«Я так не думаю, сэр… Проект поглощает все волшебство».

«А разве он не должен сиять или делать что-то вроде этого? Что там внутри?»

«+++ Ничто +++», — ответил ГЕКС.

«То есть все волшебство уходит в пустоту?»

«+++ Пустота не есть Ничто, Архканцлер. Внутри проекта нет даже пустоты. Там нет времени, в котором могла бы существовать пустота +++».

«Так что же там?»

«+++ Я все еще думаю над этим +++», — терпеливо ответил ГЕКС.

«Смотрите, я могу просунуть туда свою руку» — сообщил Декан.

Волшебники в ужасе посмотрели на него. Пальцы Декана были видны внутри шара, темные и окруженные тысячами маленьких мерцающих огоньков.

«Это было довольно глупо с твоей стороны», — заметил Чудакулли — «Откуда тебе было знать, что это безопасно?».

«А я и не знал», — весело ответил Декан — «Я чувствую… холод. Даже немного зябко. Немного покалывает, это довольно забавно».

Послышался стук ГЕКСа. Думминг отошел и взглянул на бумагу. «Когда я шевелю пальцами, кажется, будто я держу что-то липкое» — продолжал Декан.

«Ээ… Декан?» — обратился к нему Думминг, осторожно делая шаг назад — «Я думаю, что Вам лучше вытащить свою руку очень, очень осторожно и чем раньше, тем лучше».

«Как странно, начинает пощипывать…»

«Немедленно, Декан! Немедленно!»

На мгновение настойчивость в голосе Думминга взяла верх над космической самоуверенностью Декана. Он повернулся, чтобы поспорить с Думмингом за секунду до того, как в центре сферы появилась белая искра и быстро начала расширяться.

Короткая вспышка осветила сферу.

«Кто-нибудь знает, почему это произошло?» — лицо Главного Философа освещалось нарастающим сиянием сферы.

«Я думаю», — медленно сообщил Думминг, держа в руках ответ ГЕКСа — «это было начало Времени и Пространства».

Слова, написанные аккуратным почерком ГЕКСа, гласили: «+++ В отсутствие длительности и протяженности должен существовать потенциал +++».

Волшебники смотрели на Вселенную, растущую внутри сферы, и переговаривались между собой: «Тебе не кажется, что она как-то маловата? А ужинать не пора?»

Позднее волшебники рассуждали о том, могла ли новая Вселенная стать другой, если бы Декан иначе пошевелил пальцами. Возможно, внутри нее материя могла бы естественным образом принять форму садовой мебели или гигантского девятимерного цветка размером в триллион миль. Однако архканцлер Чудакулли заметил, что обсуждать это бессмысленно в силу древнего принципа БЧДНЖ[158].

Глава 6. Точки отсчета и превращения

Потенциал — это ключ.

Наша непосредственная задача — убедить вас в том, что вакуум в сочетании с несколькими законами обладает огромным потенциалом. Стоит лишь дать ему достаточно времени, и он сможет произвести на свет людей, черепах, погоду, Интернет. Но откуда взялся этот самый вакуум? Либо Вселенная существовала всегда, либо когда-то ее не было, но потом она появилась. Второй вариант хорошо соотносится с предрасположенностью людей к созданию мифов. Он также привлекает современных ученых, возможно, по той же самой причине. «Ложь для детей» имеет глубокие корни.

Разве вакуум это не всего лишь… пустое пространство? Что было там до того, как появилось пространство? Как возникает пространство? Из вакуума? Похоже на порочный круг, да? Если в прошлом пространство не существовало, то откуда возьмется место для существования чего бы то ни было? А если не было места, то как могло появиться пространство? Может, пространство существовало всегда,… но почему? А время? По сравнению со временем пространство понять легко. Пространство — это просто … место, куда можно поместить материю. А материя — это… просто вещь. Но время… время течет, время проходит, время имеет смысл в прошлом или будущем, но только не в мгновенном, застывшем настоящем. Что заставляет время течь? Можно ли остановить его течение? И что бы произошло, если бы это удалось?

Бывают вопросы маленькие, бывают средние, а бывают большие. За ними следуют еще большие вопросы, огромные вопросы и вопросы настолько всеобъемлющие, что трудно вообразить, как вообще может выглядеть ответ на них.

Маленькие вопросы обычно легко отличить: они выглядят невероятно сложными. Например: «Какова молекулярная структура левозакрученного изомера глюкозы?». По мере того, как вопросы становятся больше, они приобретают обманчивую простоту:

«Почему небо голубое?». По-настоящему большие вопросы настолько просты, что наука не имеет ни малейшего понятия, как на них ответить, и это само по себе поразительно:

«Почему Вселенная не движется в обратном направлении?» или «Почему красный цвет выглядит именно так?».

Все эти примеры показывают, что задать вопрос намного проще, чем ответить на него, и чем более специализированным является вопрос, тем более длинные слова вам придется выдумать, чтобы его сформулировать. Кроме того, чем больше вопрос, тем больше людей он интересует. Мало кого волнует левозакрученный изомер глюкозы, зато почти всем нам интересно, почему красный цвет выглядит так, как он выглядит, и все ли видят его одинаково.

На границе научного познания находятся вопросы настолько большие, что интересны почти всем, и при этом настолько же простые, насколько мал шанс дать на них более-менее точный ответ. Это вопросы типа «Как возникла Вселенная?» и «Чем она закончится?» («Что происходит между этими событиями?» — уже другой вопрос другого рода). Стоит сразу же признать, что ответы на такие вопросы зависят от некоторых спорных предположений. Предыдущие поколения были абсолютно уверены в том, что их научные теории близки к идеалу, и в итоге оказывалось, что они упускали самую суть. Почему мы должны быть чем-то лучше их? Опасайтесь ученых-фундаменталистов, утверждающих, что все вопросы по большей части уже решены, и остается лишь проработать немногочисленные скучные подробности. Даже когда большинство ученых начинают верить в очередную революцию в нашем мировоззрении, ее слабый писк тонет в оглушительном реве ортодоксальности.

Посмотрим, как в наше время отвечают на вопрос о происхождении Вселенной. Один момент, на который мы хотим обратить внимание — люди плохо воспринимают понятие «точки отсчета». И еще хуже, стоит отметить, воспринимают явление «превращения». Эволюция нашего разума преследовала вполне конкретные цели: как найти партнера, как убить медведя заостренной палкой, как раздобыть ужин и не стать ужином самому. Мы удивительным образом преуспели в использовании этих способностей не по назначению — не так, как они использовались в процессе эволюции, когда сознательных намерений еще не было — например, для планирования маршрута к Маттерхорну, вырезания изображений морских львов на зубах белых медведей[159] или расчета температуры возгорания молекулы сложного углеводорода. Благодаря особенностям эволюции наших умственных программ, мы воспринимаем любую точку отсчета подобно началу дня или началу пешего пути через пустыню, а думая о превращении, представляем, как зуб белого медведя становится амулетом с вырезанным изображением или как живой паук становится мертвым, если на него наступить.

Иначе говоря, точка отсчета — это начало чего бы то ни было (то есть точка, в которой это что-то начинается), а процесс превращения — это замена Объекта 1 на Объект 2, при котором происходит переход через четко определенную грань (на зубе не было вырезанной картинки, а теперь есть; раньше паук был жив, а теперь он мертв). К сожалению, Вселенная не работает по таким простым правилам, а потому, размышляя о ее возникновении или о том, как комбинация яйцеклетки и сперматозоида становится живым ребенком, мы сталкиваемся с серьезными трудностями.

Оставим на время процесс превращения и поговорим о точках отсчета. Благодаря нашим эволюционным предрассудкам, начало Вселенной мы воспринимаем как особый момент времени, раньше которого она еще не существовала, а после — уже существовала. Более того, когда Вселенная вдруг возникла, что-то должно было послужить этому причиной — что-то, существовавшее до нее — а иначе как бы это что-то могло вызвать появление Вселенной. Если же принять во внимание тот факт, что начало Вселенной — это также и начало пространства и времени, становятся отчетливо видны проблемы этой точки зрения. Как могло существовать «раньше», если отсчет времени еще не начался? Откуда взяться причине возникновения Вселенной, если не было ни пространства, ни времени, в котором что-то могло произойти?

Может быть, раньше существовало что-то другое…, но тогда нам нужно ответить на вопрос, как возникло это что-то, и мы сталкиваемся с теми же трудностями. Хорошо, тогда пойдем до конца и предположим, что нечто — возможно, сама Вселенная, возможно, какой-то ее предшественник, существовало всегда. У него нет точки отсчета, оно просто было всегда.

Довольны? То, что существует вечно, не требует объяснения, потому что ему не нужна причина? Тогда почему оно существует вечно?

Теперь уже нельзя пройти мимо шутки про черепаху. Стивен Хокинг приводит ее в начале «Краткой истории времени», но истоки ее лежат намного глубже. Согласно индуистской легенде, Земля покоится на спинах четырех слонов, которые, в свою очередь, стоят на спине черепахи. Но на чем же стоит черепаха? В Плоском Мире Великий А'Туин не нуждается в опоре и плывет сквозь Вселенную, совершенно не задумываясь о том, что удерживает его в пространстве. Это магия в действии: такова черепаха, несущая на себе мир. Одна пожилая женщина, разделяющая индуистские взгляды на космологию в ответ на тот же вопрос, заданный астрономом, сказала: «Под ней тоже черепахи!». Картина бесконечной колонны из черепах выглядит смехотворно, и очень немногие люди сочтут такое объяснение удовлетворительным. На самом деле очень немногие сочтут удовлетворительным даже такой подход к объяснению, например, потому что остается непонятным, на чем же держится бесконечная колонна черепах. Тем не менее, многих из нас вполне устраивает объяснение времени в духе «оно было всегда». Редко когда мы всерьез задумываемся об этом утверждении, чтобы понять: на самом деле оно означает «раньше тоже было время». Теперь замените «время» на «черепаху», а «раньше» на «под»… Каждый момент времени «опирается» на предыдущий, то есть является его следствием. Хорошо, но это не объясняет причину, по которой время существует. На чем держится вся колонна?

Все это ставит нас в затруднительное положение. Мы испытываем трудности, когда пытаемся представить время как точку отсчета без какого-либо предшественника, потому что нам сложно понять, как это явление соотносится с причинностью. Однако не меньшие трудности мы испытываем, даже если представляем время как точку отсчета с предшественником, так как сталкиваемся с проблемой колонны черепах. Похожие проблемы возникают и с пространством: либо оно бесконечно — в этом случае «пространство везде» и нам нужно что-то большее, куда это пространство можно поместить, либо оно конечно — и тогда возникает вопрос, что же находится за его пределами.

На самом же деле, ни один из этих подходов не дает удовлетворительного объяснения происхождению пространства и времени. Вселенная не похожа на деревню, которая заканчивается за забором или воображаемой линией на земле. Не похожа она и на пустыню, которая кажется уходящей в бесконечность, а на самом деле просто слишком велика, чтобы мы могли увидеть ее границу. Время не похоже на жизнь человека, которая начинается с рождения и заканчивается смертью, даже на жизнь человека с точки зрения большинства религий, которые верят, что после смерти душа человека продолжает существовать вечно или — хотя такое встречается намного реже (например, в это верят мормоны), что отдельные составляющие человеческой личности уже существовали в отдаленном прошлом.

Так как же началась Вселенная? «Началась» здесь — неподходящее слово. Тем не менее, существуют довольно убедительные доказательства того, что возраст Вселенной составляет 15 миллиардов лет[160], так что раньше некоторого момента времени, около 15 миллиардов лет назад, не существовало ничего — ни времени, ни пространства. Заметьте, как рассказий искажает наше восприятие. Это не означает, что если бы мы отправились на 15 миллиардов лет и еще один год в прошлое, то мы бы обнаружили ничто — это означает, что мы не можем отправиться на 15 миллиардов лет и один год в прошлое. Такая ситуация не имеет смысла, поскольку упоминает момент времени до того, как время появилось, что противоречит логике, не говоря уже о физических законах.

Это точка зрения не является чем-то новым. Августин Блаженный в «Исповеди», датированной примерно в 400 г. н. э., писал: «Если до сотворения земли и неба не было времени, как можно спрашивать, что Ты [Бог] делал раньше». Если не было времени, не было и «раньше».

Некоторые идут еще дальше. В книге «Конец времени» Джулиан Барбур доказывает, что время не существует. С его точки зрения, «настоящие» законы физики определяют статичную Вселенную безвременных «сейчас». Он также доказывает, что время, в отличие от пространства, не является физической размерностью. Кажущееся течение времени — это иллюзия, которая возникает из-за того, что множество «сейчас», составляющих человека, заставляет его воспринимать мир так, как если бы он упорядоченной последовательностью событий, следующих одно за другим. Очевидные промежутки между соседними событиями, обладающие «длительностью во времени» — это просто пустота, в которой не существует «сейчас». Довольно близкая точка зрения — только в реалиях Плоского Мира — рассматривается в романе «Вор времени». Тем не менее, в этой книге мы будем придерживаться традиционного понимания времени и считать его реально существующим аспектом физики.

Специалисты по космологии уверены, что все началось так. Вселенная появилась в виде мельчайшей частички пространства и времени. Объем пространства в этой частичке быстро увеличился, и началось течение времени, так что понятие «быстро» приобрело смысл. Все, что существует сегодня, вплоть до отдаленных глубин космоса, возникло благодаря этому удивительному «началу», которое мы также называем Большим Взрывом. Название отражает некоторые характерные особенности этого явления — например, исходная частица пространства/времени была крайне горячей и исключительно быстро выросла в размерах. Это было похоже на гигантский взрыв. Вот только не было никакого космического динамита, который мог бы висеть в не- пространстве по мере того, как горел его нематериальный шнур и некие псевдо-часы отсчитывали время до детонации. Взорвалось ничто. Пространство, время и материя — это результаты взрыва, они не играли никакой роли в том, что он случился. На самом же деле есть все основания полагать, что у этого взрыва не было никакой причины.

Существует два основных подтверждения Большого Взрыва. Во-первых, это открытие расширения Вселенной. Во-вторых, даже в настоящее время мы все еще можем обнаружить «отголоски» Большого Взрыва. Тело, движущееся в искривленном пространстве-времени, отклоняется от своей обычной прямолинейной траектории подобно шарику, который катится по искривленной поверхности. Это отклонение можно объяснить наличием некой «силы», которая притягивает тело и удаляет его с идеально прямого пути. На самом деле никакого притяжения нет — есть искривление в пространстве-времени, которое, в свою очередь, приводит к искривлению траектории тела. Но выглядит это так, как будто притяжение есть. Это кажущееся притяжение Ньютон называл гравитацией — в то время считалось, что она и в самом деле притягивает тела друг к другу. Как бы то ни было, Эйнштейн вывел ряд уравнений, описывающих поведение искривленной Вселенной. Эти уравнения было очень трудно решить, однако, после того как были приняты некоторые довольно сильные предположения — в частности, о том, что в любой момент времени пространство имеет форму сферы — специалисты по математической физике смогли получить несколько решений. И, согласно этому небольшому и весьма особенному списку решений — единственному списку, который позволили найти их слабые методы, во Вселенной существовало три варианта развития событий. Она может либо вечно сохранять свой размер, либо сжаться в точку, либо, возникнув из точки, расширяться без ограничений.

Теперь мы знаем, что существуют и другие решения уравнений Эйнштейна, описывающие самые разные и довольно странные варианты поведения Вселенной, но в то время, когда только закладывались основы современной парадигмы, все, что было известно — это три решения, упомянутые выше. Итак, было высказано предположение, что Вселенная должна вести себя в соответствии с одним из этих решений. Подсознательно наука была готова как к непрерывному творению (Вселенная всегда остается той же), так и к Большому Взрыву. «Большое Сжатие», при котором Вселенная схлопывается в бесконечно плотную и бесконечно горячую точку, психологически было не слишком приятным.

Познакомимся теперь с американским астрономом Эдвином Хабблом. Наблюдая за отдаленными звездами, Хаббл сделал любопытное открытие. Чем дальше находились звезды, тем быстрее они двигались. На эту мысль его навели косвенные, хотя и с научной точки зрения безупречные, соображения. Звезды излучают свет, а свет содержит в себе множество цветов, в том числе и такие «цвета», которые человеческий глаз не воспринимает: инфракрасные, ультрафиолетовые, радиоволны, рентгеновское излучение. Свет — это электромагнитная волна, и у каждой возможной длины волны есть соответствующий «цвет» — расстояние между пиками двух соседних волн. Для красного света это расстояние составляет 2,8 стотысячных долей дюйма (или 0,7 миллионных долей метра).

Хаббл заметил, что свет звезд испытывает забавные превращения: цвета сдвигались в сторону красной части спектра. Чем дальше находилась звезда, тем большим было смещение. Это «красное смещение» он расценил, как признак того, что звезды удаляются от нас, поскольку для звуковых волн похожее явление, «эффект Допплера» было связано с перемещением источника звука. Значит, чем больше звезды удалены от нас, тем быстрее они движутся. Это означает, что звезды удаляются не только от нас — они удаляются и друг от друга тоже, как стая птиц, разлетающихся во все стороны.

Вселенная, — сообщил Хаббл — расширяется.

Разумеется, это не означает, что Вселенная стремится заполнить собой что-нибудь. Просто пространство внутри нее увеличивается[161]. Физики навострили уши, поскольку этот результат соответствовал одному из трех сценариев относительно размера Вселенной: остается без изменений, растет или уменьшается. Они «знали», что один из вариантов должен быть правильным, и теперь им стало известно, какой именно. Если мы согласимся с тем, что Вселенная расширяется, то, прокрутив время назад, мы могли бы понять, откуда она появилась — ведь если время течет назад, Вселенная должна сжаться в одну точку. Вернувшись к нормальному течению времени, мы заключаем, что Вселенная возникла из одной точки — вот вам и Большой Взрыв. Оценив скорость расширения Вселенной, мы смогли определить, что Большой Взрыв произошел примерно 15 миллиардов лет назад.

Есть и другое подтверждение теории Большого Взрыва: этот взрыв оставил после себя «отголоски». В результате Большого Взрыва возникло колоссальное количество излучения, которое пронизало всю Вселенную. Спустя миллиарды лет, остатки излучения Большого Взрыва размазались по пространству и образовали «реликтовое излучение» — что-то вроде бурления лучистой энергии — светового аналога отражающегося эха. Как если бы Бог в момент творения прокричал «Привет!», а мы до сих пор слышим из-за отдаленных гор слабое эхо «иветиветиветивет…». В Плоском Мире это действительно так: в своих удаленных монастырях Слушающие Монахи тратят целую жизнь на то, чтобы среди звуков Вселенной обнаружить слабые отголоски Слов, положивших ей начало.

Согласно более подробным описаниям Большого Взрыва, реликтовое излучение должно иметь «температуру» (аналог громкости) около 3 Кельвинов (0 Кельвинов — это минимально возможная температура, равная примерно −273 по Цельсию). Измерения, сделанные астрономами, показывают, что эта температура действительно равна 3 Кельвинам. Так что Большой Взрыв — это не просто домыслы. Не так давно большинство ученых отказывалось верить в реальность Большого Взрыва и изменили свое мнение только после открытого Хабблом расширения Вселенной и впечатляюще точной оценки (3 Кельвина) температуры реликтового излучения.

Это и правда был очень громкий и горячий взрыв.

Наше отношение к точкам отсчета является противоречивым — с одной стороны «миф о творении» привлекает к себе наше чувство повествовательного императива, но в то же время иногда мы обнаруживаем, что объяснение типа «сначала этого не было, а потом он появилось» — это всего лишь горькая «ложь для детей». С превращениями мы испытываем еще большие трудности. Наш разум навешивает ярлыки на окружающие нас объекты, и эти ярлыки мы воспринимаем как границы. Если объекты имеют различные ярлыки, мы ожидаем, что между ними есть четкая разделительная линия. Однако в основе Вселенной лежат не объекты, а процессы. Процесс же начинается как что-то одно и превращается во что-то другое, не переходя при этом через какую-либо четкую грань. Хуже того, если обнаруживается какая-нибудь очевидная грань, то мы, скорее всего, сразу же укажем на нее, воскликнув: «Вот она!» просто потому, что никакого другого достойного объяснения мы увидеть не можем.

Сколько раз вам приходилось участвовать в дискуссии, где кто-нибудь говорил: «Мы должны решить, в каком месте провести черту». Например, большинство людей, судя по всему, согласны с тем, что женщины должны иметь право делать аборт на ранних этапах беременности, в то время как на последних этапах аборт делать нельзя. Однако вопрос «Где же провести черту» является предметом горячих споров, и, разумеется, находятся люди, готовые впасть в крайность. Похожий спор касается вопроса, когда именно развивающийся зародыш становится личностью, обладающей юридическими и моральными правами. В момент зачатия? После формирования мозга? Сразу после рождения? А, может быть, он всегда был потенциальной личностью, даже когда «существовал» в виде отдельных яйцеклетки и сперматозоида?

Философия, основанная на «проведении черт», дает ощутимые политические преимущества людям со скрытыми замыслами. Для того, чтобы добиться своей цели вы сначала проводите черту так, чтобы никто против нее не возражал, а потом постепенно передвигаете ее туда, куда нужно вам и на протяжении всего процесса доказываете, что преемственность сохраняется. Например, изначально вы выступаете против убийства детей, а потом черта под названием «убийство» перемещается к моменту зачатия; разрешая людям читать любую газету, которая им нравится, вы в итоге поддерживаете право выкладывать в Интернете рецепт приготовления нервно-паралитического газа.

Если бы мы не были так одержимы ярлыками и границами, то намного быстрее поняли бы, что проблема вовсе не в том, где именно нужно провести черту, а в том, что неуместна сама идея «проведения черты». Нет никакой четкой линии, есть только оттенки серого, которые незаметно сливаются друг с другом — и при этом один конец определенно белый, а другой — определенно черный. Зародыш не является личностью, но становится ей по мере своего развития. Нет никакого волшебного момента, в который происходит переключение от не-личности к личности — вместо этого эти состояния непрерывно переходят друг в друга. К сожалению, наша правовая система оперирует жесткими черно-белыми понятиями — разрешено или запрещено без каких-либо оттенков серого. Это вызывает расхождение с действительностью, которое только усугубляется тем, что мы используем слова в качестве ярлыков. Возможно, более правильной была бы некая расстановка приоритетов: этот конец спектра разрешен, тот — запрещен, а между ними находится серая область, которой мы всеми силами стараемся избежать. Если же избежать ее нельзя, мы, по крайней мере, можем варьировать степень виновности и соответствующее наказание в соответствии с положением этого действия в спектре.

Даже такие, на первый взгляд, черно-белые различия, как живой/мертвый или мужской/женский при близком рассмотрении оказываются в большей степени непрерывными процессами, нежели строгими границами. Свиная колбаса, купленная в мясном магазине, содержит множество живых клеток свиньи. Используя современные технологии, можно даже клонировать взрослую свинью, используя одну из таких клеток. Мозг человека может прекратить функционирование, но его тело при должном медицинском уходе может продолжать свою жизнедеятельность. У людей существует, по меньшей мере, дюжина различных комбинаций половых хромосом, среди которых только XX/XY характеризуют женский/мужской пол в традиционном понимании.

Несмотря на то, что Большой Взрыв — это научная история о начале, он также поднимает важные вопросы о превращениях. Теория большого взрыва — прекрасный пример научной теории, которая весьма неплохо соответствует нашим современным познаниям в области атомного и субатомного мира, в частности, о различных видах атомов, о протонах и нейтронах, об электронных облаках, а также о более экзотических частицах, которые мы наблюдаем, когда космические лучи сталкиваются с нашей атмосферой или когда мы с большим усилием сталкиваем более известные частицы.

Теперь же физики обнаружили, или, возможно, придумали, вероятно «самые мелкие» составляющие этих известных частиц (более экзотические объекты, вроде кварков, глюонов… по крайней мере, их названия становятся известными).

Священным Граалем физики частиц до настоящего времени было обнаружение бозона Хиггса, который — если он, конечно, существует — объясняет наличие массы у других частиц. В 1960-х Питер Хиггс предположил, что пространство заполнено чем-то вроде квантовой вязкой массы, или поля Хиггса. Его гипотеза состояла в том, что это поле оказывает на частицы воздействие посредством бозона Хиггса, и наблюдаемым эффектом этого воздействия будет масса. В течение 30 лет физики строили ускорители частиц все большего размера и энергии, как, например, новый Большой Адронный Коллайдер, запуск которого намечен на 2007 год, в попытках обнаружить эту неуловимую частицу.

Позднее в 2001 году, проанализировав данные, полученные от предыдущего ускорителя, Большого Электронно-Позитронного Коллайдера (БЭП), ученые объявили, что Бозон Хиггса, вероятно, не существует. В противном случае он обладал бы массой, превышающей ожидаемую, а ученые, работавшие с БЭП, отличались скептицизмом. Никакой подходящей замены теории Хиггса не существует, даже модная концепция «суперсимметрии», в которой каждая известная частица имеет пару в виде более массивного партнера, не подходит на эту роль. Суперсимметрия предсказывает существование нескольких Хиггсовских частиц, причем их массы лежат в пределах, для которых данные БЭП утверждают, что таких частиц нет. Некоторые ученые все еще надеются, что бозон Хиггса будет обнаружен, после того, как будет запущен новый ускоритель — он если этого не случится, ученым придется пересмотреть самые основы физики частиц.

Какая бы судьба не постигла бозон Хиггса, они уже начинают задаваться вопросом, существуют ли более глубокие слои реальности и более «фундаментальные» частицы.

Черепахи вниз до бесконечности?

Идет ли физика вниз до бесконечности или останавливается на каком-то уровне? Если останавливается, то будет ли это означать раскрытие Главного Секрета, или просто это граница, за которой образ мышления физиков более не работает?

Концептуальная проблема сложна, поскольку Вселенная — это процесс превращения, мы же хотим думать о ней, как о предмете. Для нас является загадкой не только то, что раньше Вселенная была устроена совсем по-другому, что частицы вели себя иначе, что Вселенная превратилась в современную нам и что, возможно, рано или поздно она прекратит расширяться и схлопнется в одну точку в результате Большого Сжатия. Нам известно, что младенцы становятся детьми, а дети взрослыми, но эти процессы всегда вызывают у нас удивление — мы предпочитаем, чтобы природа вещей оставалась неизменно, именно поэтому «превращение» так сложно для нашего понимания.

В первых секундах существования нашей Вселенной можно обнаружить еще более трудный для понимания аспект. Откуда взялись Законы? Зачем нужны протоны, электроны, кварки, глюоны? Обычно мы делим процессы на две принципиально различные причинно-следственные группы: начальные условия и правила их преобразования с течением времени. Для солнечной системы, к примеру, начальными условиями являются положения и скорости всех планет в выбранный момент времени; правила — это законы тяготения и движения, определяющие, как эти положения и скорости будут меняться в будущем. Однако в самый первый момент Вселенной начальных условий там, судя по всему, не было. Даже там еще не существовало! Значит, все зависело от правил. Откуда же взялись эти правила? Нужно ли было их создать? Или они просто находились в каком-то невообразимом безвременном состоянии существования и ждали, когда их позовут? Или же они развились в первые моменты существования Вселенной, когда появилось Нечто — и в результате Вселенная создала свои собственные правила вместе с пространством и временем?

В двух недавно вышедших книгах известные ученые исследуют механизм создания законов. Изданная последней книга Стюарта Кауффмана «Investigations»[162] 2000 г. ориентирована, главным образом, на биологов и экономистов, но начинается она с законов физики. Кауффман предлагает новый подход к ответу на старый вопрос «Что такое жизнь?»: он определяет форму жизни как автономного агента, то есть любой объект или систему, которая способна к перенаправлению энергии и размножению.

«Автономность» в данном случае означает, что система сама создает правила, регулирующие ее поведение. Такие жизненные формы могут отличаться от общепринятых. Например, квантово-механический вакуум — это бурлящая масса, состоящая из частиц и античастиц, которые возникают и аннигилируют поразительно сложным образом. Вакуум обладает достаточной сложностью, чтобы самоорганизоваться в виде автономного агента. И если бы это случилось, то квантовая механика могла бы создать свои собственные законы.

Еще одна заслуживающая внимания книга, посвященная той же теме, — это «The Life of the Cosmos»[163] 1997 г. за авторством Ли Смолина. В ней автор задается вопросом: могут ли Вселенные эволюционировать? Характерной чертой нашей Вселенной является существование черных дыр. Это области пространства-времени, которые обладают настолько большой массой, что свет (и материя) не могут выйти за их пределы.

Возникают такие объекты в результате коллапса массивных звезд. Раньше черные дыры считались редкостью, теперь же кажется, что они встречаются по всему космосу, например, в центре большинства галактик. Теоретические изыскания показывают, что константы нашей Вселенной обеспечивают необычайно благоприятные условия для образования черных дыр.

Почему? Смолин доказывает, что каждая черная дыра является также и проходом в соседнюю Вселенную. Правда у нас нет возможности узнать, что же находится по другую сторону, так как ничто не может покинуть пространство черной дыры. Может оказаться, что в соседней Вселенной фундаментальные константы отличаются от наших. Значит, Вселенные способны размножаться, отпочковывая новые Вселенные посредством черных дыр — естественный отбор при этом будет на стороне тех Вселенных, которые смогли оставить наибольшее потомство. Фундаментальные константы в таких вселенных автоматически будут соответствовать необычайно благоприятным условиям для образования черных дыр. Так что, возможно, мы живем в одной из таких отпочковавшихся Вселенных.

Эта теория сталкивается с определенными трудностями. В частности, какработает отбор? Как Вселенные могут соревноваться друг с другом? Тем не менее, это довольно интересная, пусть даже и немного сумасбродная, идея. И она предлагает конкретный способ, с помощью которого Вселенная может создавать свои собственные законы: по крайней мере, некоторые из них могли возникнуть в момент ее рождения.

Получается, что Большой Взрыв сделал нечто большее, чем просто породил пространство и время. Возможно, благодаря ему появились сами законы физики, которые действуют в наши дни. В процессе становления первых моментов Вселенной, ее состояние постоянно изменялось, и менялись законы, которые были в ее распоряжении. В этом смысле Вселенная была похожа на пламя, состав которого меняется в зависимости от собственной динамики и горючего материала. Все виды пламени имеют более или менее сходную форму, но они не наследуют эту форму от некоего «родителя». Когда вы поджигаете кусочек бумаги, пламя создает себя с нуля, используя законы окружающей Вселенной.

В первые секунды существования Вселенной изменения затрагивали не только вещество, температуру и размер. Менялись сами законы их изменения. Нам такой подход не нравится: мы предпочитаем, чтобы законы были неизменными и оставались такими всегда. Поэтому мы ищем более «глубокие» законы, в соответствии с которыми меняются правила игры. Возможно, в основе Вселенной «действительно» лежат более глубокие законы. Но также возможно, что она создает свои собственные законы по ходу своего развития.

Глава 7. За пределами пятого элемента

В ночной тишине ГЕКС занимался вычислениями. По его многочисленным стеклянным трубкам суетливо бегали муравьи. Вспышки хаотичной магии пробегали по паутине бронзовых нитей, изменяя цвет в соответствии со сменой логических состояний[164]. В соседней комнате жужжали ульи, выполняющие функции устройства долговременной памяти. «Бибикалка» время от времени издавала звук «биби». Огромные колеса вращались, останавливались, вращались в обратную сторону. И все равно этого было недостаточно.

Свет от Проекта упал на клавиатуру ГЕКСа. Там происходило что-то, чего ГЕКС не мог понять. Это напрягало, потому там определенно было над чем подумать.

По большей части ГЕКС сам себя сконструировал, именно поэтому он работал лучше всего остального в университете. Столкнувшись с новой задачей, он обычно старался подобрать наиболее эффективный подход к ее решению. Пчелы были особенно удачной идеей, поскольку, несмотря на медленный доступ к памяти, ее общий объем увеличивался со временем и накоплением опыта пчеловодства.

Итак, он пришел к следующему заключению: Однажды он найдет способ достаточно увеличить свою принципиальную емкость, чтобы понять происходящее в проекте.

Если это когда-нибудь случится, то, согласно Ненаправленному Закону Страйма, в пространстве событий (где времени нет, поскольку все уже произошло) существовала соответствующая конфигурация: все, что было необходимо, так это виртуальный коллапс волнового сигнала;

…И, хотя, строго говоря, это была чепуха, но все же не полная чепуха. Любой ответ, который может существовать в будущем обязательно должен быть потенциально доступен сейчас.

Муравьи побежали быстрее. Заискрилась магия. Можно было сказать, что ГЕКС пытается сосредоточиться. Затем вокруг него появились мерцающие серебристые линии, очерчивающие контуры башен, в которых концентрировалась невообразимая сила мысли.

Да, так сойдет.

Он перешел к вневременной[165] вычислительной парадигме. Хотя, если подумать, он использовал ее всегда.

ГЕКС поразмыслил о том, как много следует рассказать волшебникам. Он чувствовал, что перегружать их информацией будет не лучшей идеей.

ГЕКС всегда считал свои отчеты «ложью для людей». Наступил второй день…

Проект был аккуратно перенесен под стеклянный купол, чтобы исключить дальнейшее вмешательство. Вокруг него поместили несколько заклинаний.

«Значит, это Вселенная, да?» — спросил Архканцлер.

«Да, сэр. ГЕКС утверждает, что…», — Думминг заколебался. Прежде, чем объяснять что-либо Наверну Чудакулли нужно было хорошенько подумать. «Судя по всему, ГЕКС предполагает, что полное и абсолютное ничто — это Вселенная, которая ожидает своего появления».

«Вы имеете в виду, что ничто становится всем?»

«Ну, да, сэр. Ээ… некоторым образом, оно должно, сэр».

«И запустил ее Декан, который крутил шар туда-сюда?»

«Причина могла быть любой, сэр. Эта могла быть просто посторонняя мысль. Абсолютное ничто очень нестабильно. Оно отчаянно пытается стать хоть чем-нибудь».

«Я думал, что без творцов и богов не обойтись» — пробормотал Главный Философ.

«Полностью согласен», — подтвердил Чудакулли, наблюдавший за Проектом через чаровый вездескоп. — «С прошлого вечера в нем не появилось ничего, кроме элементов, если их так можно назвать. И чертовски тупые элементы. Половина из них разваливается на части, стоит только на них посмотреть».

«А чего ты хотел?» — заметил Преподаватель Современного Руносложения — «Они ведь из ничего состоят, так? Даже самый никудышный творец начал бы, по крайней мере, с Земли, Воздуха, Огня, Воды и Сюрприза».

«Полноценного мира из этого не получится», — продолжал Чудакулли, снова взглянув в вездескоп. «Я не вижу следов хелония[166] и слонорода. Что за мир можно построить без них?»

Чудакулли повернулся к Думмингу.

«Не очень-то похоже на Вселенную», — сообщил он. — «Похоже, что-то пошло не так, господин Тупс. Это безделушка. К настоящему моменту первый человек уже должен был искать свои штаны».

«Возможно, мы могли бы ему помочь?» — предложил Главный Философ.

«И что ты предлагаешь

«Ну, это ведь наша Вселенная, так?»

Думминг был потрясен. «Главный Философ, мы не можем владеть целой Вселенной!»

«Ну, она же маленькая».

«Только снаружи, сэр. ГЕКС утверждает, что внутри она намного больше».

«И запустил ее Декан», — продолжал Главный Философ.

«Точно!» — вмешался Декан — «Так что я тут вроде бога».

«Бог не станет махать пальцами, приговаривая «ой, щиплет», сурово заметил Чудакулли.

«Ну, тогда я второй после бога», — Декан никак не хотел уступать место, которое по социальному статусу было выше Архканцлера.

«Моя бабушка всегда говорила, что чистоплотность — вторая после благочестия» — проговорил Преподаватель Современного Руносложения.

«Да, это больше похоже на правду» — весело согласился Чудакулли. — «Ты больше на уборщика похож, Декан».

«На самом деле я хотел предложить немного подтолкнуть эту штуку в правильном направлении» — наконец вставил слово Главный Философ — «В конце концов, мы все образованные люди. И мы знаем, как должна выглядеть правильная Вселенная, да?»

«Я думаю, что у нас точно получится лучше, чем у какого-нибудь средненького бога с собачьей головой и девятнадцатью руками» — подтвердил Чудакулли. — «Но мы имеем дело с второсортным материалом. Этому миру лишь бы крутиться, и больше ничего. Что мы должны, по-твоему, сделать? Постучать и крикнуть: «Эй, вы, хватит дурачиться с этими газами, из них ничего путного не выйдет»?»

Они посовещались и решили выбрать небольшое пространство для экспериментов. Все-таки они были волшебниками, то есть, увидев что-нибудь, тыкали в это пальцем. Многим волшебникам не пришлось бы покупать себе шляпу, если бы они увидели гильотину с надписью «Не кладите шею на плаху».

Переместить материю было просто. Как сказал Думминг, «она двигалась практически под давлением мысли».

Закрутить ее в форме диска тоже было несложно. Новой материи нравилось вращаться. Однако она проявляла излишнюю тягу к себе подобным.

«Видите?» — сообщил Чудакулли — «Сначала он вроде как понимает, что от него требуется, но в итоге получается шар из мусора».

«А вы заметили, что в середине он нагревается?» — заметил Думминг.

«Видимо, от стыда» — ответил Архканцлер. — «После второго завтрака мы потеряли половину элементов. Больше нет когения, взрыводий исчез десять минут назад, и я начинаю подозревать, что детоний разваливается на части. Временарий даже секунды не протянул».

«А что там с рунием?» — спросил Преподаватель Современного Руносложения.

ГЕКС ответил: «+++Руний может существует, а может и нет. Десять минут назад от него остался один атом, но больше я не могу его найти +++».

«Как там философий?» — с надеждой поинтересовался Главный Философ.

«Взорвался после завтрака, если верить ГЕКСу. Ты уж извини» — сообщил Чудакулли.

— «Нельзя создать мир, просто пуская пыль в глаза. Черт… Теперь еще и казначевий. Я понимаю, что железо ржавеет, но эти элементы рассыпаются просто ради забавы».

«Если кого-то интересует мое мнение», — вмешался Преподаватель Современного Руносложения — «мне кажется, что раз Вселенную запустил Декан, ее развитие тоже будет проявлять Деканские тенденции».

«В смысле? Хочешь сказать, что это огромный мир, страдающий от газов и плохого настроения?»

«Спасибо, Архканцлер» — отозвался Декан.

«Я имел в виду предрасположенность материи к… ээ… образованию … ээ… сферических форм».

«То есть прямо, как Декан» — подтвердил Архканцлер.

«Да, кругом одни друзья, как я погляжу» — проговорил Декан. Аппаратура, установленная вокруг Проекта, издала мелодичный звон.

«Вот и эфирия не стало», — мрачно заметил Чудакулли — «Я знал, что он будет следующим».

«Вообще-то… нет» — сообщил Думминг Тупс, вглядываясь в Проект, — «Что-то загорелось».

Внутри начали появляться светящиеся точки.

«Я знал: что-то подобное должно было случиться», — сказал Архканцлер — «Все эти диски нагреваются, прямо как компостные кучи».

«Или как солнца» — заметил Думминг.

«Не говори ерунды, Тупс, они слишком большие. Я бы не хотел видеть одно из них в небе» — возразил Преподаватель Современного Руносложения.

«Я говорил, что газа там слишком много» — сказал Чудакулли — «Этого стоило ожидать».

«Мне вот интересно» — начал Главный Философ.

«Что?» — спросил Декан.

«Ну, по крайне мере, там тепло… Ничто так не поднимает настроение, как хорошая топка».

«Верно», — согласился Чудакулли. — «Взять хотя бы бронзу — ее практически из чего угодно можно сделать. Мы могли бы сжечь часть мусора. Так, ребятки, помогите-ка мне закинуть туда еще чего-нибудь…»

К чаепитию первые топки уже успели взорваться. В Гильдии Алхимиков такое происходило каждый день.

«Эй, боги!» — крикнул Чудакулли, рассматривая фигуры в вездескоп.

«Йо?» — удивился Декан.

«Мы создали новые элементы!»

«Спокойно, держите себя в руках!» — прошипел Главный Философ.

«Тут железо… кремний… у нас есть камни, даже…»

«У нас будут большие проблемы, если об этом узнает Гильдия Алхимиков» — заметил Преподаватель Современного Руносложения — «Мы ведь не должны этим заниматься».

«Это другая Вселенная», — вздохнул Чудакулли — «Здесь, чтобы получить что-нибудь полезное, приходится устраивать взрывы».

«Как я вижу, политиция там еще достаточно много».

«Джентльмены, я имел в виду, что в этой Вселенной нет богов».

«Извините меня — », — начал было Декан.

«На твоем месте я бы так не радовался, Декан» — перебил его Чудакулли — «Просто посмотри: все только и делает, что крутится. Рано или поздно все равно получатся шарики».

«А разве не странно, что мы получаем те же вещества, которые есть у нас?» — спросил Главный Философ, когда экономка, миссис Герпес, вошла с тележкой для чая.

«Не вижу ничего странного», — возразил Декан — «Железо — оно и есть железо».

«Ну, это все-таки абсолютно новая Вселенная, так что можно было ожидать чего-то другого? Например, металлов вроде Ногго или Плинка».

«Что ты имеешь в виду, Главный Философ?»

«Я думаю… взгляните на это… Все эти пылающие и взрывающиеся шарики действительно выглядят, как солнца, разве нет? По крайней мере, они что-то напоминают. Почему бы материи в этой Вселенной не принять вид тапиоки или огромных стульев? Если ничто хочет быть чем-нибудь, почему бы ему не стать чем-угодно

Волшебники некоторое время обдумывали этот вопрос, помешивая чай.

«Потому», — наконец выдал Архканцлер.

«Сэр, это, конечно, хороший ответ», — как можно более дипломатично заметил Думминг — «Но он закрывает дверь для новых вопросов».

«Значит, это самый лучший ответ».

Главный Философ смотрел, как миссис Уитлоцу достала тряпку и вытерла пыль с верхушки Проекта.

«Что Наверху, То и Внизу» — медленно проговорил Чудакулли.

«Прошу прощения?» — отозвался Главный Философ.

«Мы уже забыли наше детсадовское волшебство, да? Это ведь даже не волшебство, это … основное правило всего. Проект не может остаться в стороне от нашего мира. Куча песка пытается быть похожей на гору. Люди стараются подражать богам. Маленькие вещи часто похожи на уменьшенные копии больших. Наша новая Вселенная, джентльмены, какой бы убогой она не была, сделает все возможное, чтобы стать похожей на нашу. Нет ничего удивительного в том, что многие вещи навязчиво напоминают наш мир. Разумеется, они лишь слабые копии».

Внутренний глаз ГЕКСа рассматривал огромное облако разума. ГЕКС не мог придумать более подходящего слова. Строго говоря, оно еще не существовало, но ГЕКС мог ощутить его форму. Оно содержало в себе оттенки многих явлений — традиций, библиотек, сплетней…

Должно быть более подходящее слово. ГЕКС попытался еще раз.

В Плоском Мире слова обладают реальной силой. С ними нужно обращаться аккуратно.

То, что находилось перед ГЕКСом, было похоже на интеллект, но только в том смысле, в котором Солнце похоже на существо, проживающее свою короткую жизнь в луже застоявшейся воды.

Ах… ладно, пусть пока называется экстеллектом[167].

ГЕКС решил посвятить часть своего времени изучению этого интересного явления. Он хотел понять, как оно развивается, что им движет…, и особенно, почему небольшая, но надоедливая его часть, судя по всему, верила, что если каждый пошлет по пять долларов шести адресатам в начале списка, то все станут невероятно богатыми.

Глава 8. Мы звездная пыль (по крайней мере, мы были в Вудстоке)

Железо есть железо. Но так ли это? Может быть, железо состоит из чего-то еще?

Согласно древнегреческому философу Эмпедоклу, все во Вселенной состояло из четырех компонентов: земли, воздуха, огня и воды. Попробуйте поджечь палочку, и вы увидите, что она горит (содержит огонь), испускает дым (содержит воздух), выделяет пузырящуюся жидкость (содержит воду) и оставляет после себя кучку пепла (содержит землю). Будучи слишком простой, эта теория не просуществовала долго — пару тысяч лет в лучшем случае. В те времена люди никуда не торопились и, по крайней мере, в Европе были больше заинтересованы в том, чтобы держать крестьян в черном теле и вручную переписывать фрагменты Библии, затрачивая на это как можно больше труда и цветных чернил.

А главным технологическим достижением Средних Веков стал улучшенный хомут. По сравнению с предшественниками, теория Эмпедокла была явным шагом вперед.

Фалес, Гераклит и Анаксимен считали, что в основе всего лежала всего одна основная «субстанция», или элемент — но расходились во мнении насчет того, что же это такое. Фалес считал, что это вода, Гераклит предпочитал огонь, а Анаксимен был абсолютно уверен в том, что это воздух. Эмпедокл же попытался угодить всем и считал, что каждый по-своему прав. Если бы он жил в наше время, то наверняка бы носил какой-нибудь ужасный галстук.

Одна плодотворная идея, появившаяся благодаря этим теориям, состояла в том, что «элементарные» составляющие материи должны обладать простыми и неизменными свойствами. Земля, например, грязная, воздух невидимый, огонь обжигает, а вода мокрая.

Помимо усовершенствования хомута, Средневековье также создало благоприятную почву для развития знаний, которые позднее легли в основу химии. В течение нескольких столетий процветала ее прародительница алхимия: люди обнаружили, что если смешать и нагреть какие-нибудь вещества, или облить их кислотой, или растворить в воде и подождать, то происходят странные явления. Можно получить забавные запахи, взрывы, пузыри и жидкости, меняющие цвет. Из чего бы ни состояла Вселенная, было ясно: это можно было превратить во что-нибудь другое, если только знать подходящий рецепт. Или, лучше сказать, «заклинание», потому что алхимия во многом была похожа на волшебство со своими особыми рецептами и ритуалами. Многие из них действительно работали, но никакой единой теории, объясняющей эти превращения, не существовало. Главной целью алхимии были заклинания, или рецепты, например, Эликсира Жизни, который давал бы вечную жизнь, или Превращения Свинца в Золото — чтобы обладатель вечной жизни не ощущал недостатка в деньгах. К концу Средних Веков алхимики накопили такой опыт, что стали замечать расхождение древнегреческой теории четырех элементов с действительностью. Тогда они придумали новые элементы, например, соль и серу — эти вещества тоже обладали простыми и неизменными свойствами, которые отличались от свойств типа «быть грязным», «невидимым», «обжигающим» или «мокрым». Сера, к примеру, — горючее вещество (хотя и не горячее само по себе, как вы понимаете), а соль — нет.

В 1661 году Роберт Бойль в своем труде «The Sceptical Chymist»[168] описал два важных различия. Во-первых, различие между химическим соединением и смесью: смесь — это, ну, просто смесь разных веществ. Соединение — это в общем-то тоже смесь, и его можно так или иначе разделить на другие вещества — например, нагреть, облить кислотой или обработать другим способом. Однако обнаружить в соединении кусочки исходных веществ у вас не получится, хотя для смеси это сделать можно — правда вам понадобилось бы невероятно острое зрение и крошечные пальчики. Другое различие касалось соединений и элементов: элемент нельзя разделить на составляющие, потому что в нем есть только один вид материи.

Сера — это элемент. Соль, как нам теперь известно, — это соединение (не смесь), которое образуется из двух элементов: натрия (мягкий горючий металл) и хлора (ядовитый газ). Вода — это тоже соединение — она состоит из водорода и кислорода (оба являются газами). Воздух — это смесь различных газов, в том числе кислорода (элемент), азота (тоже элемент) и углекислого газа (соединение углерода и кислорода). Земля — это очень сложная смесь, состав которой к тому же зависит от конкретного места. А вот огонь — это вообще не вещество, а процесс с участием горячих газов.

Чтобы систематизировать эти знания, потребовалось время, но в 1789 году Антуан Лавуазье составил список из 33 элементов, многие из которых повторяют современные. Он совершил несколько вполне понятных ошибок, например, включил в число элементов теплоту и свет, но в целом его подход отличался системностью и аккуратностью. Сейчас нам известно 113 различных элементов. Некоторые из них были получены искусственно, причем часть существовала на Земле в течение ничто малой доли секунды. Однако большую часть элементов можно выкопать из земли, выпарить из морской воды или выделить из окружающего нас воздуха. Современный список можно считать практически полным — с поправкой на несколько искусственных элементов, которые могут быть созданы в будущем.

На то, чтобы понять это, тоже потребовалось время. Алхимическое искусство медленно уступало дорогу науке химии. Список элементов мало-помалу увеличивался. Иногда, правда, он сокращался, если оказывалось, что ранее известный элемент на самом деле был соединением — например, известь из списка Лавуазье, которая, как теперь известно, состоит из двух элементов: кальция и кислорода. Единственное правило, оставшееся неизменным (а также единственное, которое правильно поняли древние греки): каждый элемент был уникальным и обладал характерными свойствами: плотность; находился ли он при комнатной температуре и нормальном давлении в твердом, жидком или газообразном состоянии; точка плавления — если он был твердым телом. Для каждого элемента все эти свойства имели вполне определенные и неизменные значения. В Плоском Мире все то же самое, пусть даже его элементы и выглядят для нас странными — хелоний (из него состоят черепахи, которые несут на себе миры), слонород (то же самое для слонов) и рассказий — крайне важный «элемент» не только для Плоского Мира, но для понимания и нашего мира тоже. Характерное свойство рассказия состоит в том, что он создает связные истории. Человеческий мозг никогда не откажется от хорошей порции рассказия.

В нашей Вселенной люди пришли к пониманию того, что же делает элементы уникальными и отличает их от химических соединений. И снова проблески правильной идеи впервые возникают у древних греков. Демокрит предполагал, что материя состоит из неделимых частиц, которые он называл атомами («неделимый» в переводе с греческого). Неизвестно, верил ли кто-нибудь (даже сам Демокрит) во времена Древней Греции — возможно, это просто была интересная тема для дискуссии. Позднее Бойль возродил эту идею, предположив, что каждый элемент соответствует одному виду атомов, а соединения образованы комбинацией нескольких атомов. То есть элемент кислород состоит только из атомов кислорода, а элемент водород — только из атомов водорода. Вода же — это соединение и состоит не из атомов воды, а из атомов водорода и кислорода.

В 1807 году произошло событие, которое стало одним из самых значимых в истории как физики, так и химии. Англичанин Джон Дальтон нашел способ упорядочить различные атомы, из которых состоят элементы, и тем самым систематизировать химические соединения. Его предшественники обратили внимание на то, что когда элементы образуют соединение, они всегда следуют простой и неизменной пропорции. Такое-то количество кислорода + такое-то количество водорода дает такое-то количество воды, причем соотношение масс кислорода и водорода всегда одно и то же. Более того, эти пропорции соответствуют составу других соединений водорода или кислорода.

Дальтон пришел к выводу, что эти явления объясняются наличием у атомов постоянной массы, причем атом кислорода должен быть в 16 раз тяжелее атома водорода. Доказать эту напрямую было невозможно, так как атом слишком мал, чтобы его можно было взвесить. Однако даже косвенные доказательства были исчерпывающими и вполне убедительными. Так появилась теория «атомных весов», позволившая химикам расположить элементы в порядке возрастания атомного веса.

Начинается этот список так (в скобках указаны современные значения атомных весов): водород (1,00794), гелий (4,00260), литий (6,941), бериллий (9,01218), бор (10,82), углерод (12,011), азот (14,0067), кислород (15,9994), фтор (18,998403), неон (20,179), натрий (22,98977). Любопытно, что атомный вес почти всегда находится близко к целому числу (первое исключение — хлор с весом 35,453). Все это казалось непонятным, но начало все же было положено: теперь ученые могли искать новые закономерности и соотносить их с атомными весами. Однако проще было сказать, чем сделать. Никакой структуры в списке не было, свойства менялись практически случайным образом. Ртуть, единственный элемент, который при комнатной температуре находился в жидком состоянии — это металл (позже был обнаружен еще один жидкий элемент — бром). Многие элементы были твердыми металлами с самыми разными свойствами: железо, медь, серебро, золото, цинк, олово; сера и углерод твердые, но к металлам не относятся; многие элементы газообразны. Список был настолько беспорядочным, что когда несколько ученых, Иоганн Дёберейнер, Александр-Эмиль Бегуйе и Джон Ньюлендс, высказали оригинальную идею, что за видимым хаосом и неразберихой скрывается настоящий порядок, над ними просто посмеялись.

Заслуга за открытие правильной по сути системы принадлежит Дмитрию Ивановичу Менделееву, который в 1869 году построил первую из множества «периодических таблиц». В его таблице было 63 известных элемента, расположенных по возрастанию атомного веса. В ней также были пустые клетки — для еще неоткрытых элементов, которые предстояло занять свое место. «Периодичность» таблицы означала, что свойства элементов начинают повторяться через некоторое количество ячеек — в основном, через восемь.

Согласно Менделееву, элементы делятся на группы, члены которых разделены упомянутыми периодами, причем в каждой группе систематически проявляются сходства физических и химических свойств. Эти свойства повторяются настолько регулярно, что просматривая элементы одной группы можно обнаружить отчетливые, хотя и не абсолютно точные, числовые закономерности. Особенно хорошие результаты получаются, если предположить, что некоторые элементы еще не известные (это те самые пустые ячейки). К тому же сходства элементов группы позволяют предсказывать свойства неизвестных элементов до того, как они будут открыты. Если эти предсказания окажутся верными — вы достигли цели. Небольшие изменения в систему Менделеева вносятся до сих пор, но ее главные свойства остаются неизменными. Сейчас мы называем ее Периодической системой элементов.

Теперь мы знаем, что лежит в основе закономерности, открытой Менделеевым. Происходит это из-за того, что атомы на самом деле вовсе не такие неделимые, как считали Демокрит и Бойль. Действительно, их нельзя расщепить химическим путем — с помощью реакции в пробирке. Но зато это можно сделать с помощью особого физического (а не химического) процесса и подходящего оборудования. Эти «ядерные реакции» требуют значительно больших затрат энергии — в расчете на один атом — чем необходимо для химических реакций. Поэтому средневековые алхимики так и не смогли превратить свинец в золото. В наше время это возможно, однако стоимость оборудования будет колоссальной, а количество полученного таким путем золота — микроскопическим. В результате ученые были бы похожи на алхимиков Плоского Мира, которые сумели только найти способ превратить золото в меньшее количество золота.

Благодаря усилиям физиков, мы знаем, что атомы состоят из других, более мелких частиц. Сначала были известны только три таких частицы: нейтрон, протон и электрон. Массы протона и нейтрона примерно равны, в то время как масса электрона намного меньше. Нейтрон не имеет электрического заряда, протон заряжен положительно, а электрон несет отрицательный заряд, в точности соответствующий заряду протона. Атомы в целом не заряжены, поэтому количество протонов и электронов в них одинаково. На нейтроны же такое ограничение не распространяется. Приблизительный атомный вес элемента можно вычислить как сумму количества протонов и нейтронов — например, в атоме кислорода и тех, и других восемь штук, поэтому его атомный вес составляет 8 + 8 = 16.

По человеческим меркам атомы чрезвычайно малы — например, диаметр атома свинца составляет примерно 100 миллионных долей дюйма (250 миллионных сантиметра). Однако составляющие их частицы существенно меньше. Наблюдая за соударениями атомов, физики пришли к выводу, что протоны и нейтроны занимают крошечную область в центре — так называемое ядро — в то время как электроны, в сравнении с ними, занимают значительно большее пространство. В течение некоторого времени атом изображали в виде миниатюрной солнечной системы, в которой ядро играет роль Солнца, а электроны кружатся по орбитам, подобно планетам. Но эта модель себя не оправдала, ведь электрон — это движущийся заряд, который в соответствии с законами классической физики должен излучать энергию. В результате подобная модель предсказывала, что в течение доли секунды электрон должен потерять всю энергию и упасть на ядро. Физика, построенная на великих открытиях Ньютона, не в состоянии объяснить атом, построенный в виде солнечной системы. Тем не менее, планетарная модель все еще остается массовым заблуждением, «ложью для детей», которая автоматически всплывает в сознании. Она впитала в себя столько рассказия, что избавиться от нее уже невозможно.

После долгих споров, физики, изучавшие материю в микроскопических масштабах, решили сохранить планетарную модель, но отказаться от Ньютоновской физики, заменив ее квантовой теорией. Как ни странно, даже такая планетарная модель работала не совсем правильно, но она смогла продержаться достаточно, чтобы дать развиться квантовой теории. В соответствии с квантовой механикой, протоны, нейтроны и электроны, из которых состоит атом, вообще не имеют точного местоположения — они в некотором роде размазаны по пространству. Однако можно определить степень размазывания — и тогда оказывается, что протоны и нейтроны сосредоточены в крошечной области вблизи центра, а электроны распределены по всему атому.

Какой бы ни была физическая модель, все согласились с тем, что химические свойства атома зависят, в первую очередь, от его электронов. Поскольку они находятся снаружи, атомы могут образовывать связи, используя общие электроны. Когда атомы соединяются, возникают молекулы — в этом основной смысл химии. Поскольку атом в целом не имеет электрического заряда, число электронов равно числу протонов — это означает, что именно «атомный номер», а не атомный вес лежит в основе периодической зависимости, открытой Менделеевым. Однако в большинстве случаев атомный вес примерно вдвое больше атомного номера (в силу квантовых особенностей количество нейтронов примерно равно количеству протонов), так что обе величины дают практически одну и ту же последовательность элементов. Тем не менее, атомный номер — это более осмысленная величина с точки зрения химии, и именно он объясняет периодическую зависимость. Оказалось, что период 8 действительно играет важную роль, поскольку электроны обитают на различных «оболочках», которые вложены друг в друга, как матрешки. Для элементов в начале таблицы полная оболочка содержит ровно восемь электронов.

Оболочки последующих элементов становятся больше, поэтому период также возрастает. По крайней мере, именно это утверждал Джозеф Томсон (Дж. Дж.) в 1904 году. Современная теория более сложна и требует более трудоемких вычислений, поскольку опирается на квантовую механику и использует гораздо больше трех «фундаментальных» частиц. Тем не менее, основные выводы в ней те же самые. Как часто бывает в науке, поначалу простая история по мере развития становилась все более сложной, пока не устремилась к Волшебному Горизонту Событий большинства людей.

Но даже упрощенная история объясняет многие ранее непостижимые явления. К примеру, если атомный вес — это общее количество протонов и нейтронов, почему он не всегда выражается целым числом? Почему атомный вес хлора составляет 35,453? Оказывается, есть две разновидности хлора: одна содержит 17 протонов и 18 нейтронов (и, разумеется, 17 электронов по числу протонов), а другая — 17 протонов и 20 нейтронов (а электронов снова 17). Два лишних нейтрона увеличивают атомный вес до 37. Хлор, который встречается в естественных условиях, представляет собой смесь этих так называемых «изотопов» — в пропорции примерно 3 к 1. Два изотопа (почти) невозможно отличить химическим путем, потому что количество и расположение электронов у них одинаковое, а именно это и есть основа химии. Однако с точки зрения атомной физики они ведут себя по-разному.

Для неспециалиста должно быть понятно, почему волшебники НУ считали, что эта Вселенная создана в спешке и состоит из ущербных элементов.

Откуда же взялись все эти 113 элементов? Существовали ли они всегда, или появились по ходу развития Вселенной?

Судя по всему, в нашей Вселенной есть пять различных способов создания элементов:

1. Создайте новую Вселенную с помощью Большого Взрыва. В результате вы получите высокоэнергетическое («горячее») море фундаментальных частиц. Дождитесь, пока оно остынет (или просто возьмите то, которое сделали раньше…). Помимо обычной материи, вы, скорее всего, обнаружите множество экзотических объектов, например, крошечные черные дыры или магнитные монополи, но они очень быстро исчезнут, и по большей части останется только привычная для нас материя. В очень горячей Вселенной электромагнитные взаимодействия недостаточно сильны, чтобы преодолеть разрывы, но как только Вселенная станет достаточно холодной, фундаментальные частицы смогут объединяться благодаря электромагнитному притяжению. Единственный элемент, который непосредственно образуется таким способом — это водород, атом которого содержит один протон и один электрон. Правда, водорода у вас получится невероятно много: в нашей вселенной это пока что самый распространенный элемент, и почти весь он возник благодаря Большому Взрыву.

Протоны и электроны также могут образовать дейтерий (один электрон, один протон и один нейтрон) или тритий (один электрон, один протон и два нейтрона), но тритий радиоактивен, так что он избавляется от нейтронов и распадается до обычного водорода. Более стабильным продуктом является гелий (два электрона, два протона, два нейтрона) — по распространенности во Вселенной он находится на втором месте.

2. Пусть теперь гравитация разгуляется. Водород и гелий объединяются вместе и образуют звезды — те самые «топки», которые видели волшебники. В центре звезды давление достигает колоссальной величины, поэтому становятся возможными новые ядерные реакции — начинается ядерный синтез, при котором атомы сдавливаются с такой силой, что сливаются в новый атом большего размера. Таким путем сформировались многие известные нам элементы, от углерода, азота, кислорода до менее известного лития и бериллия и так далее до железа. Многие из этих элементов встречаются в составе живых существ, и наиболее важным в этом смысле является углерод. Благодаря своей уникальной электронной структуре, углерод — это единственный элемент, способный соединяться сам с собой и образовывать гигантские и сложные молекулы, без которых жизнь в известной нам форме была бы невозможна[169]. Как бы то ни было, смысл в том, что большая часть атомов внутри нас возникла внутри звезды. Как спела Джони Митчелл в Вудстоке[170]: «Мы звездная пыль». Ученым нравится цитировать эти слова, потому что это напоминает им о тех днях, когда они были молодыми.

3. Дождитесь, пока некоторые из звезд взорвутся. Взрыв может быть как сравнительно небольшим, или взрывом новой (звезды), так и довольно мощным — в этом случае звезда называется сверхновой. «Новизна» здесь состоит в том, что мы обычно не видим звезду до взрыва, а потом она неожиданно появляется. Происходит это не только из-за исчерпания ядерного топлива: водород и гелий, поддерживающие существование звезды, сливаются в более тяжелые элементы. Те, в свою очередь, становятся примесями, которые нарушают течение ядерной реакции. Даже для звезды мусор может стать серьезной проблемой. Физика этих первых солнц претерпевает изменения, а самые большие могут взорваться. При таком взрыве образуются тяжелые элементы вроде йода, тория, свинца, урана и радия. Такие звезды астрофизики относят к звездному населению II-го типа — это старые звезды, которые содержат небольшую долю тяжелых элементов.

4. Есть два вида сверхновых: второй тип как раз в избытке создает тяжелые элементы и приводит к возникновению звезд, которые относятся к населению I-го типа. Эти звезды намного моложе населения II-го типа[171]. Поскольку многие из образовавшихся элементов неустойчивы, их радиоактивный распад приводит к образованию множества других элементов. К таким «вторичным» элементам относится, к примеру, свинец.

5. Наконец, некоторые элементы были созданы людьми в ходе контролируемых процессов в атомных реакторах — самым известным примером является плутоний, побочный продукт обычных урановых реакторов и сырье для изготовления ядерного оружия. Более необычные элементы с очень маленькими временем жизни были получены в результате столкновения атомов в специальных установках. Пока что мы добрались до 114-го элемента, но еще не смогли получить 113-ый. Возможно, уже удалось получить 116-ый элемент, однако заявление о синтезе 118-го элемента Национальной Лабораторией им. Лоуренса в Беркли в 1999 году было отозвано. Физики вечно сражаются за пальму первенства и, как следствие, право предложить название, так что самым тяжелым элементам все время присваивают временные (и смехотворные) названия вроде «унуннилий»[172] для 110-го элемента, что на ломаной латыни означает «один-один-нол-ий».

В чем смысл создания элементов с таким маленьким временем жизни? Никакого практического применения у них нет. В каком-то смысле они похожи на горы: достаточно просто того, что они есть. Кроме того, всегда полезно проверить, работает ли теория в экстремальных условиях. Но самое лучшее объяснение состоит в том, что подобные открытия могут стать шагами на пути к чему-то более интересному — при условии, конечно, что оно существует. Общее правило таково: после полония с номером 84 все элементы радиоактивны — они испускают частицы сами по себе и распадаются во что-нибудь другое, и чем выше атомный номер, тем быстрее идет распад. Однако в какой-то момент это правило может нарушиться. Мы не умеем строить точные модели для тяжелых атомов, как, впрочем, и для легких, однако чем тяжелее атом, тем меньше наши модели соответствуют действительности.

Различные эмпирические модели (хитроумные приближения, основанные на интуиции, догадках и подборе регулируемых констант) позволили вывести удивительно точную формулу, которая показывает стабильность элемента с заданным числом протонов и нейтронов. Для определенных «магических чисел» — термин Круглого Мира, показывающий, что придумавшие его ученые вобрали в себя атмосферу Плоского Мира и осознали, что их формула больше похожа на заклинание, чем на теорию — соответствующие атомы проявляют необычайно высокую стабильность. Магические числа для протонов: 28, 50, 82, 114 и 164, а для нейтронов: 28, 50, 82, 126, 184, 196 и 318. Например, самый стабильный элемент — это свинец, его атом содержит 82 протона и 126 нейтронов.

Всего лишь в двух клетках от крайне нестабильного элемента 112[173] находится элемент 114, временно называемый эка-свинцом. Имея в составе 114 протонов и 184 нейтрона, этот элемент является дважды магическим и в теории должен быть намного устойчивее своих соседей[174]. Не вполне понятно, насколько можно доверять этой теории, поскольку приближения формулы стабильности для таких больших чисел могут оказаться неверными. Любой волшебник знает, что иногда заклинания часто не срабатывают. Если все же предположить, что заклинание подействует, то можно будет, подобно Менделееву, предсказать свойства эка-свинца, опираясь на свойства элементов периодической системы, входящих в «группу свинца» (углерод, кремний, германий, олово, свинец). Как и показывает его название, эка-свинец должен быть металлом, похожим на свинец — с точками плавления/кипения соответственно 70 °C и 150 °C при атмосферном давлении. Плотность этого металла должна быть на 25 % больше плотности свинца.

В 1999 году группа ученых из Объединенного Института Ядерных Исследований (г. Дубна) объявила об успешном создании атома 114-го элемента. Их изотоп содержал всего 175 нейтронов, поэтому подпадал только под одно магическое число. Несмотря на это, время его жизни составило около 30 секунд — поразительно много для элемента с такой массой — так что магия пока что на нашей стороне. Вскоре после этого той же группе удалось получить два атома 114-го элемента с 173-мя нейтронами. 114-ый элемент также был получен в независимом эксперименте, проведенном в США. Пока мы можем получать лишь отдельные атомы эка-свинца, его физические свойства проверить не получится. Однако ядерные свойства этого элемента хорошо согласуются с теорией.

Еще дальше находится дважды магический элемент с номером 164, содержащий 164 протона и 318 нейтронов. Магические числа могут продолжаться и дальше… Экстраполяция — рискованное занятие, но даже если формула неверна, вполне могут быть особые конфигурации протонов и нейтронов, которые окажутся достаточно стабильными, чтобы соответствующие элементы могли появиться во Вселенной. Может быть, именно так устроены хелоний и слонород. А где-то впереди нас могут ждать ногго и плинк. Возможно, существуют стабильные элементы с гигантским атомным номером — некоторые могут быть размером с целую звезду. Например, нейтронные звезды целиком состоят из нейтронов и образуются, когда звезда большего размера сжимается под собственным гравитационным притяжением. Нейтронные звезды имеют огромную плотность: около 40 триллионов фунтов на кубический[175] дюйм (100 миллиардов кг/см3) — 20 миллионов слонов одним словом. Сила тяготения на их поверхности в несколько миллиардов раз превышает Земную. Частицы в нейтронной звезде упакованы настолько плотно, что ее можно считать за один большой атом.

Какими бы странными они не выглядели, сверхтяжелые элементы могут скрываться в самых неожиданных местах нашей Вселенной. В 1968 было высказано предположение о том, что элементы 105–110 можно иногда обнаружить в космических лучах — высокоэнергетических частицах, которые прилетают к нам из открытого космоса — однако подтверждения эти гипотезы не получили. Считается, что источником космических лучей являются нейтронные звезды, так что сверхтяжелые элементы могут возникать там в невообразимых количествах. Во что превратились бы звезды — представители населения I-го типа, если бы накапливали стабильные сверхтяжелые элементы?

Поскольку номер звездного населения уменьшается со временем (возможно, однажды астрофизики пожалеют, что выбрали такой способ обозначения), нам следовало бы отнести эти звезды к населению 0-го типа. Как бы то ни было, в будущей Вселенной могут появиться звездные объекты, не похожие ни на какие известные нам сейчас. Возможно, когда-нибудь мы станем свидетелями не только новых и сверхновых, но и еще более мощных взрывов — гиперновых. Может быть, будут и другие этапы развития звезд: население «-I» и так далее. Как мы уже говорили, наша Вселенная по мере своего развития частенько изобретает свои собственные законы, в отличие от рационального и неизменного Плоского Мира.

Глава 9. Отведайгорячей нафты, собака!

Камни снова плавно сблизились, двигаясь, к досаде Архканцлера, по искривленным траекториям.

«Что ж, похоже, мы доказали, что гигантскую черепаху из камней не построишь», — со вздохом заявил Главный Философ.

«Уже в десятый раз», — вздохнул Преподаватель Современного Руносложения.

«А я говорил, что тут нужен хелоний», — сказал Архканцлер Чудакулли.

Результаты первых попыток медленно крутились неподалеку. Маленькие шарики, большие шарики… У некоторых даже был газовый шлейф, источаемый бесформенными скоплениями льда и камней. Новая вселенная вроде бы примерно представляла, как она должна выглядеть, но никак не могла ухватить самую суть.

В конечном счете, — заметил Архканцлер — как только у людей появится земля под ногами, им нужно будет чем-то дышать, так ведь? Атмосфера сформировалась быстро, но была просто отвратительной — таким воздухом даже тролль не стал бы дышать.

Архканцлер заявил, что в отсутствие богов — несколько простых тестов не обнаружили и следа богорода — волшебники обязаны были привести все в порядок.

В здании Высокоэнергетической Магии уже было не протолкнуться. Даже студенты проявляли интерес, а ведь днем их обычно даже не видно. Проект обещал быть еще более интересным, чем игры с ГЕКСом ночь напролет вприкуску с селедочно-банановой пиццей.

В помещение внесли еще больше столов. Проект обрастал кольцом самых разных инструментов и устройств: как оказалось, каждый волшебник, кроме разве что Профессора Сверхъестественного Кружевоплетения решил для себя, что для его работы совершенно необходим доступ к Проекту. Впрочем, места было предостаточно. Снаружи Проект был размером в фут (33 см — прим. пер.), но зато внутри него пространство росло с каждой секундой. Все-таки во Вселенной места навалом.

И если невежественные дилетанты возражали против магических экспериментов, которые вовсе не были опасными — шанс сделать ощутимую дыру в ткани реальности был меньше одного к пяти — внутри никто не мог возразить против чего бы то ни было.

Правда, без неприятных происшествий не обошлось…

«Прекратите орать, оба!» — завопил Главный Философ. Два студента горячо спорили, или, по крайней мере, громко и многократно выражали свое мнение, что в большинстве случаев вполне можно принять за спор.

«Я потратил кучу времени, чтобы сделать этот маленький ледяной шарик, а он швырнул в него эту проклятую глыбу, сэр».

«Но я же не специально!» — оправдывался второй студент. Главный Философ уставился на него, пытаясь вспомнить его имя. Как правило, он избегал знакомства со студентами, так как считал их неприятной помехой работе Университета.

«А что же ты хотел сделать, … мой мальчик?» — спросил он.

«Ээ… я хотел попасть в большой газовый шар, сэр. Но мой камень как бы обогнул его, сэр».

Главный Философ огляделся вокруг. Декана здесь не было. Тогда он взглянул на проект.

«А, ясно. Вон тот. Красивый, кстати. С такими полосками. Кто его сделал?» Один из студентов поднял руку.

«Ах, да… ты» — сказал Главный Философ — «Красивые полоски. Хорошая работа. Из чего он сделан?»

«Я просто собрал вместе побольше льда, сэр. Но он начал нагреваться».

«Правда? Лед нагревается, если его собрать в шарик?»

«В большой шарик, сэр».

«Ты господину Тупсу сказал? Ему бы это понравилось».

«Да, сэр».

Главный Философ повернулся к другому студенту.

«А зачем ты бросался камнями в его большой газовый шар?»

«Ээ… потому что за попадание дают десять очков».

Главный Философ оглядел студентов совиным взглядом. Теперь все стало на свои места. Однажды ночью во время бессонницы он забрел в здание ИВМ и увидел толпу студентов, которые, склонившись над клавиатурой ГЕКСа, кричали что-то вроде «У меня таран! Ха, отведай горячей нафты, собака!». Правда по отношению к целой Вселенной это выглядело как-то… невежливо что ли.

С другой стороны, Главный Философ, так же как и некоторые из его коллег, считал, что раздвигать границы познания само по себе… невежливо. Границы все-таки просто так не ставят.

«Ты хочешь сказать», — продолжал он — «что при всем бесконечном многообразии возможностей, которые предлагает Проект, вы используете его для игры

«Ээ… да, сэр».

«Аа», — Главный Философ внимательно посмотрел на большой газовый шар. Вокруг него уже кружилось несколько маленьких валунов — «Что ж… а мне можно попробовать?»

Глава 10. На что похож мир?

Когда волшебники обнаруживают что-нибудь новое, они обязательно попробуют с этим поиграть.

Как и ученые. Идеи, с которыми они забавляются, часто противоречат здравому смыслу, но ученые все же настаивают на том, что их идеи верны, а здравый смысл — нет. И нередко им удается доказать свою правоту. Эйнштейн однажды довольно резко заметил, что здравый смысл больше похож на отсутствие смысла, однако тут он хватил через край. Между наукой и здравым смыслом есть связь, но не такая очевидная. Можно сказать, что Наука приходится Здравому Смыслу внучкой четвероюродной сестры. Здравый смысл описывает Вселенную так, как ее видят существа нашего размера, обладающий нашими же привычками и наклонностями. К примеру, с точки зрения здравого смысла, Земля плоская. Он выглядит плоской, если не обращать внимания на холмы, долины и прочие неровности… Если бы она не была плоской, то предметы скатывались бы с ее поверхности. И все же Земля не плоская. В Плоском Мире все наоборот — там связь между здравым смыслом и действительностью нередко самая прямая. Здравый смысл подсказывает волшебникам Незримого Университета, что Диск и в самом деле плоский — и это так. Они могли бы доказать это, отправившись к Краю, как поступили Ринсвинд и Двацветок в книге «Цвет волшебства», и увидеть, как все исчезает за Краепадом: «Рев зазвучал громче. В нескольких сотнях ярдов на поверхности показался кальмар, который превосходил размерами все, когда-либо виденное Ринсвиндом. Щупальца чудовища бешено колотили по воде, пока оно опять не ушло в глубину… Мир приближался к Краю». Дальше они бы попали в Окружносеть — невод длиной в десять тысяч миль, натянутый вдоль Края. Кусочек этого невода охраняет морской тролль Тефис. Они могли бы заглянуть за Край: «…открывающаяся внизу картина одним рывком перешла в новую, целостную, пугающую перспективу. Там, внизу, торчала слоновья голова, огромная, как средних размеров континент… Под слоном ничего не было, кроме далекого, режущего глаз диска солнца. Мимо солнца, покрытый чешуйками величиной с город и щербинами кратеров, изрезанный, словно луна, неторопливо проплывал плавник»[176].

Согласно распространенному мнению, в древности люди, благодаря этому самому здравому смыслу, верили в то, что Земля плоская. На самом же деле, записи, оставленные многими древними цивилизациями, указывают на то, что им было известно о шарообразной форме нашей планеты. Корабли возвращались из невидимых земель, поднимаясь над горизонтом, да и круглые Солнце и Луна в небе были очевидной подсказкой…[177]

Именно здесь пересекаются наука и здравый смысл. Наука — это здравый смысл в применении к фактам. Если здравый смысл используется таким образом, то он часто приводит к выводам, которые сильно отличаются от очевидно здравого предположения: если мы видим, как ведет себя Вселенная, значит, она действительно так себя ведет. И конечно же, здравый смысл помогает нам понять, что даже если мы живем на поверхности огромной сферы, на большом протяжении она будет казаться нам плоской. А если сила притяжение всегда направлена к ее центру, то ничего с этой сферы не скатится и не упадет. Но это уже детали.

Примерно в 250 году до н. э. греческий ученый Эратосфен проверил теорию о сферической форме Земли и даже вычислил ее размеры. Он знал, что в городе Сиена (теперь это Асуан, Египет) полуденное Солнце отражается на дне колодца (В Анк-Морпорке бы это не сработало, потому что колодезная вода там нередко тверже, чем стены самого колодца). Опираясь на этот и некоторые другие факты, Эратосфен смог получить намного больше, чем ожидал.

Это геометрическая задача. Колодец выкопан строго вертикально, значит, Солнце в Сиене должно находиться точно в зените. Однако в Александрии, родном городе ученого, расположенном в дельте Нила, такого не происходило. В полдень, когда Солнце находится в наивысшей точке, фигура Эратосфена отбрасывала заметную тень. Он вычислил, что угол между полуденным Солнцем и вертикалью составлял 7°, или примерно 1/50 от 360°. Теперь в игру вступает дедукция. Не имеет значения, откуда мы наблюдаем Солнце — оно находится в одной и той же точке. С другой стороны, было также известно, что Солнце находится на большом расстоянии от Земли, поэтому лучи, падающие на землю в Александрии и в Сиене были практически параллельны друг другу. Эратосфен пришел к выводу, что разницу в положении Солнца можно объяснить шарообразной формой Земли. Соответственно расстояние между Сиеной и Александрией должно быть равно 1/50 длины окружности. Но как же далеки эти города?

В таких случаях полезно вспомнить о караванщиках. Не только потому, что величайший в мире математик — это, как в Плоском Мире, верблюд по кличке Верблюдок (см. «Пирамиды»), а потому, что путь каравана от Александрии до Сиены занимал 50 дней при средней скорости около 100 стадий в день. Тогда расстояние между Александрией и Сиеной составляет 5000 стадий, а длина окружности Земли — 250 000 стадий. Стадия была мерой расстояния, используемой в Древней Греции, и ее точная длина неизвестна. По мнению специалистов, длина стадии составляла 515 футов (157 м). Если они правы, то длина окружности по расчетам Эратосфена равна 24 662 милям (39 690 км). Настоящая окружность Земли имеет длину около 24 881 мили (40 042 км), так что результат Эратосфен оказался поразительно точным. Если, конечно, эти специалисты не подогнали длину стадии под ответ — вы уж нас простите, но мы безнадежные скептики.

Здесь мы сталкиваемся с еще одной чертой научных рассуждений. Для того, чтобы сравнить теорию и эксперимент, необходимо интерпретировать результаты эксперимента с позиции этой теории. Поясним это на примере Ратонастикфена, дальнего родственника Себя-режу-без-ножа Достабля, который доказал, что Плоский Мир имеет форму шара (и даже вычислил длину его окружности). Ратонастикфен заметил, что в Овцепиках полуденное Солнце находится в зените, в то время как за тысячу миль, в Ланкре, угол между Солнцем и вертикалью составляет 84°. Поскольку 84° — это примерно четверть 360°, Ратонастикфен пришел к выводу, что Плоский Миру круглый, а длина его окружности в четыре раза больше расстояния между Овцепиками и Арк-Морпорком, или 4000 миль (6400 км). К сожалению, по другим данным было известно, что расстояние между краями Плоского Мира составляет примерно 10 000 миль (16 000 км). Но нельзя же позволить одному нелепому факту встать на пути замечательной теории — Ратонастикфен до самой смерти верил, что жил в маленьком мире.

Его ошибка была в том, что он интерпретировал правильные результаты наблюдений, исходя из ошибочной теории. Ученые постоянно возвращаются к сложившимся теориям, чтобы снова проверить их — каким-нибудь новым способом, — и нередко вступают в споры с представителями духовенства (как высшего, так и светского), которые знают ответ на любой вопрос. Наука не занимается сбором «фактов». Наука задает странные вопросы, чтобы затем проверить их на соответствие действительности. Это позволяет ей избегать общечеловеческого стремления верить всему, что нам нравится.

С ранних времен людей интересовала не только форма Земли, но и форма Вселенной в целом. Вероятно, поначалу эти вопросы для них означали одно и то же. Потом, используя методы геометрии, подобно Эратосфену, они поняли, что огоньки в небе на самом деле находятся очень далеко. Люди создали невероятное количество мифов об огненной колеснице бога Солнца и всем остальном, однако после того, как Вавилоняне научились делать точные измерения, их теории стали удивительно хорошо предсказывать затмения и движение планет. Во времена Птолемея (Клавдий Птолемей, 100–160 г. н. э.) наиболее точная модель планетарного движения опиралась на последовательность «эпициклов» — планеты двигались по окружностям, центры которых двигались по другим окружностям, центры которых двигались по…

Исаак Ньютон заменил эту теорию (а также более точные теории, появившиеся позже) законом притяжения — правилом, согласно которому одни тела во Вселенной притягивают другие. Этот закон объяснял, почему планеты, как обнаружил Иоганн Кеплер, движутся по эллиптическим орбитам, а также — со временем — и многие другие явления.

Спустя несколько столетий невероятного успеха, теория Ньютона столкнулась с первой серьезной неудачей: она дала неправильные предсказания относительно орбиты Меркурия. Точка орбиты, в которой Меркурий находится максимально близко к Солнцу, двигалась не совсем так, как должна была по закону Ньютона. Помощь пришла в лице Эйнштейна, который предложил теорию, основанную не на силах притяжения, а на геометрии, или форме пространства-времени. Это и есть всем известная теория относительности. Она появилась в двух видах: специальная и общая. Специальная теория относительности касается структуры пространства, времени и электромагнетизма, а общая теория относительности добавляет к ним гравитацию.

Стоит отметить, что название «теория относительности» звучит довольно глупо. Основная идея специальной теории относительности состоит не в том, что «все относительно», а в том, что одна конкретная величина — скорость света — неожиданно оказывается абсолютной. Есть один известный мысленный эксперимент. Представьте, что вы едете в машине со скорость 50 миль/ч (80 км/ч) и стреляете из пистолета по направлению движения, выпуская пулю со скоростью 500 миль/ч (800 км/ч) относительно машины. Тогда пуля столкнется с неподвижной мишенью на скорости, равной сумме двух составляющих, т. е. 550 миль/ч (880 км/ч). Однако если вместо выстрела из пистолета вы включаете фонарик, который «выстреливает» луч света со скоростью 670 000 000 миль/ч (186 000 миль/с, или 300 000 км/с), то скорость луча по достижении мишени будет не 670 000 050 миль/ч, а 670 000 000 миль/ч — то есть точно такой же, как если бы машина стояла на месте.

Постановка такого эксперимента сталкивается с трудностями практического характера, однако менее зрелищные и опасные опыты дают преставление о результате.

Эйнштейн опубликовал свою работу по специальной теории относительности в 1905 году одновременно с первыми убедительными доказательствами квантовой механики и передовой статьей о диффузии. Многие ученые, среди которых были голландский физики Хендрик Лоренц и французский математик Анри Пуанкаре, занимались той же проблемой, поскольку теория электромагнетизма была не вполне согласована с ньютоновской механикой. Они пришли к выводу, что Вселенная устроена гораздо более причудливо, чем подсказывает нам здравый смысл — хотя они, скорее всего, использовали другое слово. По мере приближения к скорости света предметы сжимаются, время замедляется и ползет, как улитка, масса становится бесконечной… и ничто не может двигаться быстрее света. Другая важная мысль состояла в том, что пространство и время в некоторой степени взаимозаменяемы. Привычные три измерения пространства сливаются со временем и образуют единое пространство-время с четырьмя измерениями. Точка в пространстве становится событием в пространстве-времени.

В обычном пространстве есть понятие расстояния. В специальной теории относительности аналогичную роль выполняет интервал между событиями, связанный с видимой скоростью течения времени. Чем быстрее движется объект, тем сильнее замедляется время с точки зрения находящегося на нем наблюдателя. Это эффект называется релятивистским замедлением времени.

Если бы мы могли двигаться со скоростью света, время бы для нас остановилось.

Одним из замечательных следствий теории относительности является парадокс близнецов, описанный Полем Ланжевеном в 1911 году. Это еще один классический пример. Предположим, что Розенкранц и Гильденштерн родились в один и тот же день. Розенкранц все время остается на Земле, а Гильденштерн отправляется в путешествие с околосветовой скоростью и возвращается обратно. Из-за эффекта замедления времени для Гильденштерна прошел, скажем, один год, в то время как для Розенкранца — 40 лет. В итоге Гильденштерн будет на 39 лет моложе своего брата-близнеца. Это подтверждают эксперименты, в которых атомные часы облетают вокруг Земли на реактивном самолете. Правда скорость самолета настолько далека от скорости света, что наблюдаемая (и предсказываемая) разница во времени составляет крошечную долю секунды.

Что ж, пока все хорошо, но мы не учли гравитацию. Эйнштейн несколько лет ломал голову над тем, как вписать гравитацию в свою теорию, прежде чем нашел ответ: пространство-время должно быть искривленным. Получившаяся теория называется общей теорией относительности и представляет собой синтез специальной теории и теории гравитации Ньютона. С точки зрения Ньютона, гравитация — это сила, отклоняющая частицы от прямолинейной траектории, которой они бы следовали в ее отсутствие. Общая теория относительности утверждает: гравитация — это не сила, а искажение структуры пространства-времени. Обычно в этом случае говорят, что пространство-время «искривляется», однако этот термин может легко ввести в заблуждение. В частности, искривление не означает, что пространство-время закручено вокруг чего бы то ни было. Физически искривление интерпретируется как сила притяжения. Эта сила способна изменять направление лучей света, следствием чего является «гравитационное линзирование» — искривления света массивными объектами, которое было открыто Эйнштейном в 1911 году и опубликовано им в 1915 году. Это явление впервые удалось наблюдать во время солнечного затмения. Недавно было обнаружено, что некоторые отдаленные квазары при наблюдении в телескоп дают несколько изображений, поскольку их свет искривляется галактикой, оказавшейся на его пути.

Теория гравитации Эйнштейна превзошла теорию Ньютона, поскольку лучше соответствовала результатам наблюдений. Тем не менее, теория Ньютона ни в коей мере не считается устаревшей, так как во многих случаях она остается достаточно точной и при этом проще теории Эйнштейна. Теперь же и самого Эйнштейна вот-вот потеснит другая теория, возможно та самая, которую он отверг, как самую большую ошибку.

В 1998 году результаты двух независимых наблюдений поставили теорию Эйнштейна под сомнение. Одно из них касается крупномасштабной структуры Вселенной, другое — событий, происходящих у нас под носом. Первая проблема до сих пор выдерживает все наши нападки, но вторая, возможно, имеет более простое объяснение. Поэтому начнем мы со второго любопытного открытия.

В 1972 и 1973 году для изучения Юпитера и Сатурна были запущены два космических аппарата «Пионер-10» и «Пионер-11». К концу 1980-х они уже находились в далеком космосе и направлялись к границе известной нам Солнечной системы. В течение долгого времени в научных кругах ходила своего рода легенда о том, что за Плутоном находится неизвестная планета X. Будь это действительно так, планета исказила бы траекторию «Пионеров», поэтому в надежде обнаружить какие-либо отклонения ученые продолжали следить за движением аппаратов. Группа под руководством Джона Андерсона действительно обнаружила искажение траектории, но их результаты не соответствовали планете X и, более того, не вписывались в общую теорию относительности. «Пионеры» не имеют собственной тяги и движутся по инерции, поэтому сила притяжения со стороны Солнца (а также более слабые силы со стороны других тел в известной нам Солнечной системе) постепенно тормозит их движение. Однако они замедлились сильнее, чем ожидалось. В 1994 году Майкл Мартин предположил, что этот эффект стал достаточно заметным, чтобы поставить теорию Эйнштейна под сомнение, и в 1998 году команда Андерсона подтвердила: результаты наблюдений нельзя объяснить инструментальными погрешностями, газовыми облаками, давлением солнечного света или гравитационным притяжением отдаленных комет.

Вскоре трое ученых предложили свои объяснения аномалии. Двое из них видели причину в избыточной теплоте. «Пионеры» оборудованы ядерными генераторами, поэтому небольшое количество избыточной теплоты попадает в окружающее пространство. Давление излучения могло замедлить аппараты на наблюдаемую величину. Другое объяснение состоит в небольшой утечке топлива. Обдумав оба объяснения, Андерсон пришел к выводу, что оба не лишены недостатков.

Удивительнее всего то, что наблюдаемое торможение в точности совпадает результатом, который предсказывает оригинальная теория, разработанная в 1983 году Мордехаем Милгромом. Эта теория предлагает внести изменения не в закон тяготения, а в ньютоновский закон движения, согласно которому сила равна произведению массы на ускорение. Поправка Милгрома вступает в силу, когда ускорение очень мало, и была введена для решения другой загадки гравитации — ни теория Ньютона, ни теория Эйнштейна не в состоянии дать правильную оценку скорости вращения галактик. Обычное объяснение предполагает существование «холодной темной материи», которая оказывает гравитационное воздействие, хотя в телескоп ее увидеть нельзя. Если у галактик действительно есть ореол из холодной темной материи, то их скорость будет отличаться от скорости, рассчитанной только на основе данных о видимой материи. Многим физикам-теоретикам холодная темная материя приходится не по душе (ее нельзя наблюдать непосредственно — потому она и называется «холодной» и «темной»), так что теория Милгрома постепенно приобрела популярность. Дальнейшее изучение «Пионеров» покажет, справедлива она или нет.

Другое открытие связано с расширением Вселенной. Размер Вселенной увеличивается, однако наблюдения показывают, что ее отдаленные области расширяются быстрее, чем предсказывает теория. Этот поразительный результат, позднее подтвержденный более детальными исследованиями, был получен в рамках проекта «Supernova Cosmology» с Солом Перлмуттером во главе, а также проекта-конкурента «High-Z Supernova Search Team», возглавляемого Брайаном Шмидтом[178]. Визуально его можно представить в виде изгиба на графике зависимости видимой яркости сверхновой от ее красного смещения. Согласно общей теории относительности, график должен представлять из себя прямую линию, но на практике это не так. Поведение кривой указывает на то, что существует сила гравитационного отталкивания, но проявляется она только на чрезвычайно больших расстояниях — например, сравнимых с половиной радиуса Вселенной. По сути, это антигравитация.

Недавние исследования, судя по всему, подтверждают это замечательное открытие. Но изобретательные ученые и здесь постарались и нашли альтернативные объяснения. В 2001 году Чаба Чаки, Джон Тернинг и Неманья Калопер предложили следующую теорию: отдаленные сверхновые кажутся нам менее яркими, чем ожидается, потому что частицы света — фотоны — превращаются во что-то другое. Точнее они превращаются в «аксионы», гипотетические частицы, предсказанные модной в наше время квантовой механикой. Предполагается, что аксионы редко взаимодействуют с другими видами материи, поэтому обнаружить их довольно сложно. Однако если они обладают чрезвычайно малой, но все же ненулевой массой (примерно одна секстилионная массы электрона), то могут реагировать на межгалактические магнитные поля. В результате такого взаимодействия небольшая часть фотонов превращается в аксионы, что и объясняет уменьшение яркости. В принципе, отдаленные сверхновые могут таким путем терять до трети испускаемых фотонов.

Надо сказать, мысль о том, что такая незначительная поправка известной физики за счет добавления частицы с пренебрежимо малой массой может иметь огромные последствия, действует отрезвляюще. Как бы то ни было, либо гравитация устроена не так, как мы думали, либо аксионы действительно существуют (вполне ожидаемо) и обладают массой (что, напротив, считается маловероятным). Возможно, что есть и третье объяснение, до которого пока никто не додумался.

Одна из теорий, объясняющих силы отталкивания, использует экзотическую форму материи под названием «квинтэссенция»[179]. Эта разновидность энергии вакуума, которая охватывает все пространство и оказывает отрицательное давление (Когда мы это пишем, то представляем себе выражение лица Чудакулли. Но нам придется его проигнорировать. Это вам не волшебство, которое можно потрогать руками. Это наука — здесь даже в пустом пространстве можно найти много интересного). Что любопытно, вначале Эйнштейн учитывал отталкивающую силу такого рода в своих релятивистских уравнениях гравитации: он называл ее космологической постоянной. Впоследствии он передумал и убрал константу из уравнений, сетуя на то, что ввел ее по собственной глупости. До самой смерти Эйнштейн считал ее пятном на своей репутации, однако его первоначальная интуиция могла оказаться верной.

Если, конечно, во Вселенной не существуют аксионы с массой.

Вводя космологическую постоянную, Эйнштейн автоматически принимал предположение о том, что квинтэссенция равномерно распределена по всему пространству. Но что если это не так? Распределение обычной материи не равномерно, она больше похожа на комковатую субстанцию. Дэвид Сантьяго отметил, что если квинтэссенция тоже неравномерна, то из уравнений Эйнштейна следует существование «анти-черных дыр», которые отталкивают материю вместо того, чтобы затягивать ее внутрь. Это не совсем то же самое, что и гипотетические «белые дыры», то есть черные дыры, которые извергают материю, потому что в них время течет вспять. Правда пока еще не ясно, могут ли анти-черные дыры быть стабильными. Обычная материя имеет комковатую структуру, потому что гравитация — это сила притяжения, другими словами, ей нравится создавать комки. Антигравитация — это сила отталкивания, которая по аналогии должна такие комки разрушать. Если это так, то анти-черные дыры нестабильны и, следовательно, не могут существовать. Их можно считать математическими решениями уравнений Эйнштейна, которым не соответствует реальный физический объект. Но пока кто-нибудь не займется расчетами, полной уверенности у нас нет.

Глава 11. Никогда не доверяйте искривленной Вселенной

Думминг Тупс поставил свой стол немного в отдалении от остальных и заставил его разным оборудованием — в первую очередь, для того, чтобы слышать свои мысли.

Все знали, что звезды — это просто светящиеся точки. Иначе одни бы выглядели больше других. Некоторые, правда, были ярче других, но, скорее всего, причиной тому были облака. Как бы то ни было, согласно сложившемуся закону Плоского Мира, звезды существовали для того, чтобы немного скрасить темноту ночи.

А еще все знали, что естественной траекторией для любых предметов является прямая линия. То, что вы уронили, упадет на землю, а не отклонится в сторону по кривой. Поток воды, которая переливалась через край мира, слегка отклонялся в сторону из-за вращения, но это соответствовало здравому смыслу. Внутри же Проекта вращение стало основой основ нового мира. Все было искривлено. Архканцлеру Чудакулли казалось, что такое поведение было сродни недостатку воспитания, например, привычке шаркать туфлями или нарушению субординации — только в более крупном масштабе. Нельзя доверять искривленной Вселенной. Она себе на уме.

В это время Думминг делал шарики из влажной бумаги. По его указанию садовник втащил большой каменный шар, который когда был частью древней катапульты, а последние несколько столетий провел в университетском саду камней. Диаметр шара составлял около 3 футов (1 метр — прим. пер.).

Он подвесил рядом несколько бумажных шариков на ниточках. И теперь с хмурым видом он бросал остальные над этой конструкцией и вокруг нее. Один-два шарика склеились, но только потому, что были влажными.

Он ухватился за одну мысль.

Начинать нужно с того, в чем ты уверен.

Предметы падали. Маленькие предметы падали на большие предметы. Так говорит здравый смысл.

Но что если во Вселенной были бы только два больших предмета?

В неиспользуемом уголке Проекта изо льда и камней он собрал два шара и наблюдал за их столкновением. Потом он попробовал взять шары разных размеров. Маленькие постепенно перемещались в сторону больших, но и большие, как это ни странно, немного отклонялись в сторону маленьких.

Значит,… если обдумать этот результат, то получается, что если отпустить теннисный мячик, он полетит вниз, но в то же время земля на крошечное, неизмеримое расстояние поднимется вверх.

Это же бред.

Думминг еще некоторое время наблюдал за тем, как закручиваются и нагреваются облака в более отдаленных областях Проекта. Все это было так… безбожно.

Думминг Тупс был атеистом. Как и большинство волшебников. Это было связано с тем, что НУ был защищен от вмешательства оккультных сил несколькими мощными заклинаниями. Знание того, что молния с небес вам не грозит, творит настоящие чудеса для свободного разума. Потому что боги, разумеется, существовали, и Думминг не стал бы это отрицать. Просто он в них не верил. В последнее время популярность набирал Ом, который никогда не отвечал на молитвы и никак себя не проявлял. А оказывать почтение невидимому богу было проще простого. Те же божества, которые постоянно появлялись то тут, то там, часто в нетрезвом виде, вызывали у людей отвращение.

Именно по этой причине еще несколько столетий тому назад философы пришли к выводу, что есть и другие существа, творцы, которые имели место независимо от человеческой веры и которые были настоящими создателями Вселенной. Они уж точно не могли быть похожи на современных богов, которые даже чашку кофе сотворить не в состоянии.

Вселенная внутри Проекта с огромной скоростью неслась сквозь время, но ничего даже отдаленно похожего на гостеприимное место обитания людей, там до сих пор не было. Тут слишком горячо, тут слишком холодно, тут слишком пусто, а тут вообще все на куски развалилось. И никаких следов рассказия — это было самым печальным.

Надо признать, что в Плоском Мире рассказий тоже не существовал в чистом виде, но его существование было доказано. Выражаясь словами философа Ли Тина Подхалима:

«Так же как молоко доказывает существование коров». Он мог даже не существовать сам по себе. Он мог быть тем, благодаря чему другие элементы вносят свой вклад в историю, нечто, что для них характерно, но чем они в то же время не обладают, как блеск кожицы чистого яблока. Он был клеем Вселенной, каркасом, который удерживал все остальное; словом, которое говорило миру, каким он должен быть, которое наделяло его смыслом и целью. Обнаружить рассказий можно было, просто размышляя об окружающем мире.

Похоже, что без него все сводилось просто к бессмысленному кружению шаров. Думминг чиркнул в блокноте, который лежал перед ним:

Нигде нет ни одной черепахи.

«Отведай горячей плазмы! Ой… прошу прощения, сэр». Думминг посмотрел поверх своего защитного экрана.

«Когда миры сталкиваются, молодой человек, значит, кто-то виноват».

Это был голос Главного Философа. Он казался более раздраженным, чем обычно. Думминг встал и отправился посмотреть, что там произошло.

Глава 12. Откуда берутся правила?

По какой-то причине в Круглом Мире творятся странные вещи… Похоже, он следует каким-то правилам.

Или просто сам создает их по мере своего развития.

Исаак Ньютон учил, что наша Вселенная подчиняется математически выраженным правилам. В его время говорили о «законах природы», но «закон» звучит слишком сильно, слишком окончательно и слишком высокомерно. Тем не менее, в поведении Вселенной действительно можно заметить более или менее глубокие закономерности. Люди способы выразить эти закономерности в виде математических правил, и опираясь на полученные описания, не только выявить те стороны природы, которые иначе были бы совершенно недоступны для нашего понимания, но и использовать их для создания орудий труда, средств передвижений и технологий.

Томас Мальтус перевернул мировоззрение множества людей, когда обнаружил в основе развития общества математическую закономерность. Он утверждал, что запасы пищи увеличиваются в арифметической прогрессии (1-2-3-4-5), в то время как населения возрастает в геометрической прогрессии (1-2-4-8-16). Какими бы ни были темпы роста, рано или поздно человечество исчерпает пищевые запасы: иначе говоря, существует предел роста[180]. Закон Мальтуса показывает, что правила существуют как Там Наверху, так и Здесь Внизу, а также что бедность — это вовсе не следствие злого умысла или греха. Правила могут иметь далеко идущие последствия.

Что же такое правила? Действительно ли они лежат в основе Вселенной, или же наш разум отбирает или выдумывает их, пытаясь обнаружить какие-нибудь закономерности.

Существуют две основных точки зрения. Первая — по сути фундаменталистская, такая же фундаменталистская, как Талибан или южные баптисты, или даже эксквизитор Ворбис из «Мелких богов», который выражал свою позицию так: «…все воспринимаемое нашими органами чувств не является фундаментальной истиной. Все увиденное, услышанное и сделанное плотью является лишь тенью более глубокой реальности»[181].

Научный фундаментализм утверждает, что существует единственный набор правил, Теория Всего, который не просто хорошо описывает природу — он сам является природой. В течение трех столетий наука, как всем казалось, стремилась именно к такой системе правил: чем глубже наши теории проникали в тайны Вселенной, тем проще они становились. Философская концепция, лежащая в основе такого подхода, называется редукционизмом — в соответствии с ней для объяснения какого-либо явления необходимо разделить его на части и изучить по отдельности сами части и способы их соединения. Это весьма действенная стратегия исследования, которая приносила нам пользу в течение долгого времени. В итоге нам удалось свести все наиболее глубокие теории всего лишь к двум: квантовой механике и теории относительности.

Квантовая механика изначально ставила целью описание Вселенной в очень малых масштабах на уровне субатомных частиц, но впоследствии была привлечена и для объяснения самого крупномасштабного явления — происхождения Вселенной в результате Большого Взрыва. Теория относительности, напротив, была создана для описания явлений крупного масштаба, масштаба, превышающего размеры галактик, однако затем проникла и в область мельчайших размеров, где проявляются квантовые эффекты притяжения. Несмотря на все это, две теории совершенно по-разному смотрят на фундаментальное устройство Вселенной и правила, которым она подчиняется. Ученые надеются, что Теория Всего внесет небольшие поправки в каждую из них, в результате чего обе теории естественным образом сольются в единое целое и при этом останутся правильными в своих предметных областях. Тогда все будет сведено к одному Главному Правилу, и цель редукционизма будет достигнута — мы получим полное объяснение Вселенной.

Противоположная точка зрения состоит в том, что окончательных правил нет, как нет и абсолютно точных правил. То, что мы называем законами природы, — это всего лишь наши приближения закономерностей, действующих в определенных областях Вселенной — химические молекулы, динамика галактик и так далее. Нет никакой причины, по которой закономерности, сформулированные нами для молекул, и для галактик должны быть частными случаями какой-то более глубокой закономерности, объясняющей и то, и другое. Шахматы и футбол не являются проявлениями какой-то одной большой игры. Может оказаться, что правила, действующие на разных уровнях организации Вселенной, не сводятся к какой-либо универсальной закономерности, из которой логически можно вывести все остальное. С этой точки зрения, каждый набор правил должен сопровождаться описанием своей области применимости — «используйте эти правила для молекул, которые содержат меньше сотни атомов» или «вот это правило действует для галактик при условии, что вы не задаете вопросы о звездах, из которых они состоят». Многие подобные правила не следуют духу редукционизма, а зависят от контекста: они объясняют природы вещей, исходя из того, что их окружает.

Эволюция, в особенности до того, как мы увидели ее в свете ДНК, является одним из ярчайших примеров подобного подхода. Животные эволюционируют благодаря среде обитания, в том числе и благодаря другим животным. Любопытная особенность этой точки зрения состоит в том, что система не только следует правилам, но и в значительной степени создает их сама. Это похоже на шахматную партию, в которой можно добавлять новые клетки и ставить на них новые фигуры с новыми правилами.

Может ли целая Вселенная создавать свои собственные законы по мере развития? Мы уже пару раз высказывали эту мысль, пришло время выяснить, как такое возможно. Сложно представить, как могут «существовать» правила поведения материи, когда нет самой материи, а есть только излучение — именно так обстояло дело в начале Большого Взрыва. Фундаменталисты скажут, что эти правила всегда неявно присутствовали в Теории Всего и проявились, когда возникла материя. Интересно, мог ли тот «фазовый переход», который создал материю, одновременно создать и правила ее поведения.

Возможно, это не так в физике, но биология — это совсем другое дело. До того, как появились живые организмы, не могло быть никаких правил эволюции.

Вот более обыденный пример: представьте себе камень, который катится по ухабистому склону, скользит по траве, беспорядочно отскакивает от больших валунов, шлепается в грязную лужу и, наконец, останавливается, ударившись о ствол дерева. Если прав фундаменталистский редукционизм, то каждый аспект движения камня, включая очертания помятой травы, форму всплесков грязи и причина, по которой дерево выросло именно там, а не где-нибудь еще, является следствием единой системы правил, или Теории Всего. Камень «знает», как нужно катиться, скользить, отскакивать, шлепать и останавливаться, потому что Теория Всего указывает ему, что нужно делать. Более того: поскольку Теория Всего верна, камень сам следует по цепочке логических выводов в процессе своего движения вдоль склона. В принципе, можно предсказать удар камня о конкретное дерево, просто сделав необходимые выводы из Теории Всего.

В причинно-следственной картине, которую рисует подобная точка зрения, любое явление происходит только потому, что так гласит Теория Всего. Альтернативный взгляд предполагает, что Вселенная делает то, что ей заблагорассудится, а камень в некотором смысле изучает возможные последствия. Он не «знает» о том, что будет скользить по траве до тех пор, пока не упадет на нее и не обнаружит, что скользит. Он не «знает», как шлепнуться так, чтобы грязь полетела во все стороны, но когда он падает в лужу, именно это и происходит. И так далее. А потом люди, увидев поведение камня, начинают искать закономерности. «Так, он скользит, потому что трение устроено так… Законы гидродинамики говорят нам, что грязь будет разлетаться именно так…»

Мы знаем, что эти человеческие правила — всего лишь приблизительные описания, поскольку именно для этого мы их и придумали. В грязи, например, есть комки, которые гидродинамика в расчет не принимает. Трение — это довольно сложное явление, при котором молекулы склеиваются вместе и снова разделяются, однако по большей части мы можем описать его в виде силы, противодействующей движению при контакте с поверхностью. Из-за того, что наши теории приблизительны, мы испытываем огромную радость, когда более точные результаты удается вывести из какого-нибудь общего принципа. Мы должны проявлять осторожность, чтобы не упустить из виду разницу между двумя выводами: «правила новой теории ближе к настоящим правилам Вселенной» и «результаты новой теории точнее соответствуют действительности». Первый вывод неверен: мы можем получить более точное описание, даже если наши правила отличаются от того, что на самом деле происходит во Вселенной. Может оказаться, что настоящее поведение Вселенной не имеет ничего общего с соблюдением четких и строгих правил.

Существует большая разница между простой формулировкой Теории Всего и пониманием ее последствий. Это хорошо видно на примере некоторых математических моделей. Одной из простейших является Муравей Лэнгтона, восходящая звезда в мире компьютерных программ. Муравей перемещается по бесконечному полю, состоящему из квадратных ячеек. Когда он посещает очередной квадрат, тот меняет цвет с черного на белый или наоборот. Если муравей оказывается на белом квадрате, то поворачивает направо, если же на черном — налево. Таким образом, нам известна Теория Всего для Вселенной муравья, иначе говоря, правило, которое полностью определяет ее поведение в мелком масштабе — а все остальное в этой Вселенной «объясняется» с его помощью.

Отправив муравья в путешествие, можно наблюдать три различных варианта поведения. Даже не будучи математиком, их можно легко заметить. Какая-то часть нашего разума позволяет нам чувствовать разницу, и это не имеет никакого отношения к самому правилу. Правило все время одно и то же, но на практике мы наблюдаем три различных фазы:

• Простота. Начав с полностью белого пространства, муравей в течение первых двух-трех сотен ходов создает небольшие узоры, которые очень просто устроены и обычно симметричны. А вы смотрите и думаете: «Ну конечно, у нас есть простое правило, значит, и все узоры будут простыми, и наверняка есть простой способ описать все происходящее».

• Хаос. В какой-то момент вы неожиданно осознаете, что картина изменилась.

Черные и белые области чередуются бессистемно, муравей совершает беспорядочные движения, и никакой видимой структуры обнаружить не удается. Для муравья Лэнгтона такое псевдослучайное поведение можно наблюдать в течение ближайших 10 000 ходов. Так что если ваш компьютер не слишком быстрый, выможете довольно долго думать «Ничего интересного уже не произойдет, так будет продолжаться до бесконечности, здесь нет никакой системы». Нет, он подчиняется тому же самому правилу. Просто его поведение выглядит случайным.

• Неожиданное упорядочение. Наконец, муравей начинает повторять одно и то же поведение раз за разом — он строит «дорогу». Один цикл занимает 104 шага, после которых муравей перемещается на два шага по диагонали, а форма и цвет по краям оказываются такими же, как и в начале цикла. В результате цикл повторяется до бесконечности, и муравей просто продолжает строить диагональную дорогу без конца.

Все три варианта являются следствиями одного и того же правила, но по сравнению с этим правилом они находятся на совершенно разных уровнях. Никакое правило не упоминало строительство дороги. Дорога — это довольно простой объект, однако тот факт цикл из 104 шагов является следствием нашего правила, совсем не очевиден. На самом деле единственный способ математически доказать, что муравей действительно строит дорогу — это проследить его движение в течение 10 000 шагов. Именно тогда — не раньше — можно будет с уверенностью сказать: «Теперь нам ясно, почему муравей Лэнгтона строит дорогу».

Но стоит нам задать немного другой вопрос, как становится ясно, что мы совсем не понимаем поведение муравья Лэнгтона. Предположим, что муравей начинает движение в заданной окружающей среде (часть квадратов перекрашена в черный цвет). Вот простой вопрос: всегда ли муравей закончит свой путь строительством дороги? Никто не знает. Эксперименты, проведенные на компьютере, говорят да. Но доказать это никому не под силу. Может быть, есть такая странная конфигурация квадратов, которая приводит к совершенно другому поведению муравья. Или к дороге большего размера. Возможно, существует цикл из 1 349 772 115 998 шагов, который строит дорогу совершенно иного вида, если начать с правильной расцветки. Этого мы не знаем. Так что даже для такой простой математической системы с одним простым правилом и известной Теорией Всего мы не может дать ответа… на очень простой вопрос.

Муравей Лэнгтона позволяет нам продемонстрировать важную идею эмерджентности. Простые правила могут порождать большие и сложные закономерности. Вопрос здесь не в том, что «на самом деле происходит» во Вселенной, а в том, как мы понимаем явления и какую структуру приписываем им в нашем сознании. Простой муравей со своей плиточной Вселенной, строго говоря, является примером «сложной системы», то есть состоит из большого количества взаимодействующих друг с другом элементов — даже если элементы — это просто квадраты, меняющие цвет, когда на них наступает муравей.

Мы можем построить систему и наделить ее простыми правилами, которые с позиции «здравого смысла» должны вылиться в довольно однообразное будущее. Часто же мы обнаруживаем в результате довольно сложные явления. Они будут «эмерджентными», или внезапными — то есть единственным способом понять, какими они будут, — это… в общем, наблюдение. Муравью придется потанцевать — короткой дороги здесь нет.

Эмерджентные явления, которые невозможно предсказать заранее, соответствуют причинности так же, как и обычные: они логически следуют из правил. В то же время, мы понятия не имеем, на что они будут похожи. Компьютер здесь не поможет — он просто позволит муравью бежать очень быстро.

Здесь будет полезна «географическая» аналогия. «Фазовое пространство» системы — это пространство всех возможных состояний или видов поведения — все, что система могла бы сделать — не только то, что она делает на самом деле. Фазовое пространство муравья Лэнгтона — это множество всех вариантов расстановки черных и белых квадратов в ячейках сетки — не только тех, которые строит муравей, следуя своим правилам. Фазовое пространство эволюции — это все возможные организмы — не только те, которые возникли до настоящего момента. Плоский Мир — это одна из точек фазового пространства возможных Вселенных. Фазовое пространство включает все, что могло бы быть — не только то, что есть на самом деле.

С этой точки зрения, характерные особенности системы — это структуры в фазовом пространстве, которые определяют его «географию». Фазовое пространство эмерджентной системы невообразимо сложное. Такие системы собирательно называются «муравьиной страной» — можно, например, представить себе бесконечный пригород в информационном мире. Следуя по тропинке в «муравьиной стране», нельзя понять эмерджентное явление — для этого нужно найти другую дорогу. Похожая проблема возникает, когда мы пытаемся, начав с Теории Всего, вывести ее последствия. Даже если мы точно определим микро-правила, это совсем не означает, что мы сможем осознать их макро-последствия. Теория Всего поможет точно сформулировать проблему, но не обязательно даст ее решение.

Предположим, к примеру, что нам известны очень точные правила, которые на самом деле управляют поведением фундаментальных частиц. Все равно это знание не сильно поможет нам понять явления из области, скажем, экономики. Мы хотим понять кого-то, кто идет в супермаркет, покупает бананы и платит за них деньги. Как решить эту задачу с помощью правил для элементарных частиц? Нам потребуется написать уравнение для каждой частицы в теле покупателя, в банане и купюре, переданной кассиру. Наше описание и объяснение акта купли-продажи (покупка бананов за деньги) выражены в форме невероятно сложных уравнений элементарных частиц.

Решить это уравнение еще труднее. А ведь он мог и других фруктов купить.

Мы не утверждаем, что Вселенная устроена иначе. Мы хотим сказать, что даже если бы это было так, мы все равно будем далеки от понимания. Между Теорией Всего и ее последствиями находится огромная, эмерджентная пропасть.

Многие философы пришли к выводу, что в эмерджентных явлениях причинно-следственные связи нарушаются. Если наши мысли являются эмерджентным свойством нашего мозга, то для большинства философов их причины не имеют ничего общего с нервными клетками, электрическим током и химическими реакциями в мозге. Мы совсем не это имеем в виду, и считаем такое мнение заблуждением и абсурдом. Нет ничего плохого в том, что причиной существования наших мыслей являются физические явления, просто нельзя описать восприятие или память человека в терминах электрических токов и химических реакций.

Люди никогда не придерживаются такого взгляда на вещи. Для того, чтобы мы могли понять что-нибудь, оно должно быть простым — для Архканцлера Чудакулли чем проще, тем лучше. Немного рассказия только усиливает эффект: чем проще история, тем лучше вы ее понимаете. Повествование противоположно редукционизму: 26 букв[182] и немного правил грамматики — это никакая не история.

Одна группа правил в современной физике ставит больше философских вопросов, чем все остальные вместе взятые — это квантовая механика. Правила Ньютона объясняли Вселенную в терминах сил, положений, скоростей и других интуитивно понятных вещей, о которых можно рассказать хорошие истории. Около ста лет назад оказалось, что скрытый механизм Вселенной имеет и другие, менее очевидные уровни. Положение и скорость не просто потеряли свою основополагающую роль, но и вообще утратили какой-либо смысл.

Квантовая механика предлагает новый взгляд на устройство Вселенной: в микроскопическом масштабе правила по большей части случайны. Что-то не просто происходит или не происходит — на деле возможно немного и того, и другого. Пустота — это бурлящая масса потенциала, а время можно брать в долг и возвращать обратно — только быстро, чтобы Вселенная не заметила. Принцип неопределенности Гейзенберга утверждает, что если вам известно положение объекта, вы не можете при этом знать его скорость. Думминг Тупс может считать себя счастливчиком, если ему не придется объяснять это Архканцлеру.

Детальное обсуждение квантового мира потребовало бы издания отдельной книги, но есть один вопрос, на который полезно взглянуть с позиции Плоского Мира. Это всем известная история про кота в ящике. Квантовые объекты подчиняются уравнению Шредингера — этот закон, названный в честь Эрвина Шредингера, описывает как «волновые функции» — волны квантового естества — распространяются сквозь пространство и время. Атомы и их субатомные составляющие на самом деле не частицы, а квантовые волновые функции.

Первопроходцы квантовой механики были слишком заняты решением уравнения Шредингера — им некогда было беспокоиться о его смысле. Так что они на скорую руку придумали для квантовых наблюдений отговорку под названием «Копенгагенская интерпретация». Она утверждает, что когда кто-нибудь пытается пронаблюдать волновую функцию, она мгновенно вырождается в однозначный ответ в виде частицы. Это придает особое значение человеческому разуму — даже высказывалось предположение о том, что наше предназначение — наблюдать Вселенную, поддерживая тем самым ее существование. Волшебники НУ подобную идею назвали бы здравомыслящей.

Тем не менее, сам Шредингер считал такой подход глупым и в поддержку своего мнения придумал мысленный эксперимент, известный как «кот Шредингера». Представим себе ящик с крышкой, которая закрыта идеально плотно, так что даже всплеск квантовой волны не сможет вырваться наружу. В ящике находится радиоактивный атом, который в некоторый случайный момент времени распадется и испустит частицу и детектор, который при обнаружении такой частицы выпускает ядовитый газ. Посадим в ящик кота, закроем крышку и немного подождем.

Кот жив или мертв?

Если атом распался, то кот мертв. Если же нет — кот жив. Однако ящик закрыт, поэтому мы не можем наблюдать происходящее внутри него. Так как квантовые системы представляют собой волны, то по законам квантовой механики атом должен находиться в «смешанном» состоянии — наполовину распался и наполовину цел. Следовательно, кот, который тоже состоит из атомов и сам является огромной квантовой системой, тоже находится в смешанном состоянии: наполовину жив и наполовину мертв. В 1935 году Шредингер обратил внимание на то, что коты устроены совсем по-другому. Кот — это макроскопическая система, для которой действует классическая физика с четкими ответами «да» и «нет». Шредингер хотел показать, что Копенгагенская интерпретация не объясняет — и даже не пытается объяснить — связь между микроскопической квантовой физикой и классической физикой макроскопических тел. Копенгагенская интерпретация всего лишь заменяет сложный физический процесс (который мы не понимаем) магией: волна схлопывается, как только вы на нее посмотрели.

Большую часть времени, потраченного на обсуждение этой проблемы, физики умудряются поставить слова Шредингера с ног на голову. «Нет, квантовые волны действительно устроены именно так!» Множество экспериментов было проведено для доказательства этой точки зрения. За исключением того, что… в этих экспериментах нет ни ящика, ни ядовитого газа, как и мертвых или живых котов. Они просто предлагают аналоги в квантовых масштабах: электрон вместо кота, положительный спин означает «живой», отрицательный спин — «мертвый», а вместо ящика — «непреодолимый барьер», через который можно наблюдать все, что угодно. Но все делают вид, что не замечают.

Эти обсуждения и эксперименты — всего-навсего «ложь для детей»: их цель — убедить очередное поколение в том, что квантовые системы действительно ведут себя таким странным образом. Пусть так…., но коты здесь вообще не при чем. Волшебники Незримого Университета ничего не знают об электронах, зато весьма близко знакомы с котами, и они бы не повелись на такой обман. Как и Гита Ягг, чей кот Грибо был заперт внутри ящика в романе «Дамы и господа». Грибо — это кот, который может напасть на злобного волка и закусить им[183]. В книге «Ведьмы за границей» он случайно съел вампира, и ведьмы никак не могли понять, почему жители деревни так этому радовались.

У Грибо свой подход к квантовым парадоксам. «Грибо провел в заточении не самые приятные минуты. С формальной точки зрения, кот, закрытый в ящике, может быть либо живым, либо мертвым. Но определить это можно, только открыв крышку. Именно это действие, связанное с открыванием ящика, определяет состояние кота, хотя ученые ошибаются — на самом деле состояний у кота может быть три, а именно: Живой, Мертвый и Вне Себя От Бешенства»[184].

Шредингеру бы понравилось. Он ведь вовсе не квантовые состояния имел в виду, он хотел понять, как они связаны с обычной классической физикой, действующей в большом масштабе. И он понимал, что Копенгагенская интерпретация не дает ответа на этот вопрос. Так как же классические ответы «да»/«нет» возникают из квантовой «муравьиной страны»? Лучший ответ, который у нас есть — это нечто под названием «декогеренция». Изучение этого явления занимались такие ученые, как Энтони Леггетт, Ролан Омнес, Серж Арош и Луис Давидович. Если взять большой набор квантовых волн и предоставить его самому себе, то связь между отдельными волнами исчезнет, и они замаскируют друг друга. Именно так «на самом деле» устроен классический объект с точки зрения квантовой физики. Так что коты ведут себя, как и положено котам. Эксперименты показывают, что этот результат остается в силе, даже если в роли детектора выступает микроскопический квантовый объект: волновая функция фотона может схлопнуться и без участия наблюдателей. Даже смерть квантового кота наступает в тот момент, когда детектор замечает распад атома. Присутствие разума здесь не требуется.

Короче говоря, Архканцлер, Вселенная всегда следит за котом. И падение дерева в лесу тоже слышно, даже когда никого нет рядом. Ведь сам лес по-прежнему на месте.

Глава 13. Нет, не может такого быть

Архканцлер Чудакулли оглядел своих коллег. Они решили собраться за длинным столом в Большом Зале, так как в здании ИВМ в последнее время стало слишком людно.

«Все здесь? Хорошо», — сказал он, — «Продолжайте, господин Тупс». Думминг просмотрел свои бумаги.

«Я, ээ, попросил провести это собрание», — начал он, — «так как у меня есть опасения, что мы все делаем не так».

«Да не может быть», — возразил Декан, — «Это же наша Вселенная»!

«Да, Декан. И, мм, нет. Она создала свои собственные правила».

«Нет, нет, не может такого быть», — заявил Архканцлер, — «Мы разумные существа. Это мы создаем правила. Кучка камней на такое не способна».

«Не совсем, сэр», — ответил Думминг, вкладывая в эту фразу обычный смысл «ничего подобного», — «Внутри Проекта действуют кое-какие правила».

«Как? Вмешался кто-то еще?» — спросил Декан, — «Может, там появился Творец?»

«Интересная мысль, сэр. Боюсь, что я не в состоянии ответить на этот вопрос. Я хотел обратить внимание на тот факт, что если мы хотим добиться конструктивных результатов, нам нужно следовать правилам».

Преподаватель Современного Руносложения посмотрел на стол, накрытый к обеду.

«Не понимаю», — вмешался он, — «Нож с вилкой ведь не учат меня, как надо есть».

«Ээ… На самом деле в некотором смысле именно это они и делают, сэр».

«Хочешь сказать, что правила встроены в саму Вселенную?» — спросил Чудакулли.

«Да, сэр. Например: большие камни тяжелее маленьких».

«Да какое же это правило? Это просто здравый смысл!»

«Да, сэр. Просто чем больше я наблюдаю за Проектом, тем меньше я понимаю этот самый здравый смысл. Сэр, если мы хотим создать мир, это должен быть шар. Большой шар».

«Тупс, это же религиозная чушь, к тому же устаревшая»[185].

«Да, сэр. Но во Вселенной Проекта это так. Некоторые из ша… сфер, сделанных нашими студентами, получились действительно огромными».

«Да, я их видел. По мне так это просто показуха».

«Я имел в виду шар поменьше. И я вполне уверен, что он будет удерживать предметы на поверхности. Я провел несколько экспериментов».

«Эксперименты?» — удивился Декан — «От них-то какая польза?».

Двери распахнулись. Ассистент Думминга, Турнепс, быстро пересек зал и подошел к столу. Было заметно, как он волновался.

«Господин Тупс! ГЕКС кое-что обнаружил!»

Волшебники уставились на него. Турнепс пожал плечами.

«Золото», — пояснил он.

«Гильдии Алхимиков это точно не понравится», — заметил Главный Философ, когда волшебники собрались вокруг Проекта. — «Сами знаете, как они держатся за разделение труда».

«Дельное замечание», — согласился Чудакулли, продолжая смотреть в вездескоп. — «Дадим им несколько минут. Если они не заявятся сюда, то мы продолжим, идет?»

«Как бы нам его оттуда достать?» — поинтересовался Декан.

Думминг в ужасе посмотрел на него: «Сэр! Это же Вселенная, а не копилка! Нельзя просто перевернуть ее, вставить в щель нож и потрясти!»

«А почему бы и нет», — возразил Чудакулли, не отвлекаясь от вездескопа, — «Люди это все время делают». Он отрегулировал фокусировку: «Но лично я рад, что оттуда ничего нельзя достать. Считайте меня старомодным, но я бы не хотел оказаться в одной комнате с облаком взрывающегося газа длинной в миллионы миль. Что случилось?»

«ГЕКС утверждает, что одна из звезд взорвалась».

«Думминг, для звезд они слишком большие. Мы это уже обсуждали».

«Да, сэр», — возразил Думминг.

«Им всего-то пять минут от роду».

«Несколько дней, сэр. Но внутри Проекта прошли миллионы лет. Туда бросали всякий мусор, и, мне кажется, часть попала внутрь… мне кажется, эта зве… топка была с самого начала сделана не слишком хорошо».

Взорвавшаяся звезда начала уменьшаться, но вокруг нее остался сверкающий газовый ореол. Из-за него загорелась часть каменных глыб, которые сделали волшебники. «Вот и еще одно правило», — решил Думминг, — «Все стремится слиться воедино, но стоит ему стать слишком большим, как оно взрывается».

«Свинец и медь там тоже есть», — сообщил Чудакулли, — «Джентльмены, у нас теперь есть деньги. Правда в этой Вселенной их не на что потратить. Но все равно мы делаем успехи. Вы выглядите усталым, господин Тупс. Вам не мешало бы поспать».

«Успехи», — размышлял Думминг, — «Так ли это на самом деле? Без рассказия ничто не может этого знать».

Шел четвертый день Думминг не спал всю ночь. Он не был уверен, но предыдущей ночью он, кажется, тоже не спал. Возможно, он ненадолго задремал, пристроив голову на растущую кипу мятых бумаг рядом с мерцающим и мигающим Проектом. Даже если так, снов он не видел.

Но он пришел к выводу, что Проект такой, каким его создали.

После завтрака волшебники рассматривали шар, который находился в центре вездескопа.

«Для начала я использовал железо», — объяснил Думминг, — «То есть, в основном железо. Его здесь довольно много. Сложнее всего управиться с ледышками, ну с камнями все понятно. Видите это?».

Рядом висел каменный шар поменьше.

«Да уж, скука смертная», — заметил Главный Философ, — «Почему он весь во вмятинах?»

«Боюсь, что когда я бросал камни на железную сферу, то потерял контроль над некоторыми из них».

«Ничего, со всеми бывает, Тупс», — успокоил его Архканцлер, — «Ты золото добавил?»

«Да, сэр. И другие металлы тоже».

«Мне кажется, золото придает земной коре законченный вид. А это что, вулканы?»

«Вроде того, сэр. Они как угри на лице молодого мира. Только, если у нас горные порода плавятся под воздействием внутренних магических полей, которые возникают в нижних слоях, то там магма поддерживается в расплавленном состоянии благодаря теплу, заключенному внутри сферы».

«Многовато дыма в атмосфере. Я почти ничего не вижу».

«Да, сэр».

«По мне так не очень похоже на настоящий мир», — фыркнул Декан, — «Раскален докрасна, изо всех щелей валит дым…»

«Декан в чем-то прав, молодой человек», — согласился Чудакулли. Ради того, чтобы позлить Декана, он был готов даже проявить невиданную доброту, — «Неплохая попытка, но похоже, что вы просто сделали ее один шарик».

Думминг кашлянул. «Этот шарик я сделал только для демострации». Он отрегулировал вездескоп. Картинка дрогнула и изменилась. «А вот этот», — в его голосе послышались нотки гордости, — «был создан раньше».

Все уставились в линзу прибора.

«Ну и что? Просто еще больше дыма» — удивился Декан.

«На самом деле, это облака, сэр» — поправил Думминг.

«Ну, газовые облака мы все делать умеем…»

«Ээ… это водяной пар, сэр» — сказал Думминг.

Он протянул руку и отрегулировал изображение вездескопа. Комнату наполнил рев крупнейшего ливня за всю историю.

К обеду это уже был мир льда.

«А как хорошо все начиналось», — заметил Чудакулли.

«Не понимаю, что могло пойти не так», сказал Думминг, заламывая руки. — «У нас почти получились моря!»

«А может, согреем его?» — предложил Главный Философ. Думминг сел на стул и обхватил голову руками.

«Следовало ожидать, что такой ливень охладит планету», — медленно проговорил Преподаватель Современного Руносложения.

«А камни… довольно хорошо получились», — заметил Декан, похлопав Думминга по спине.

«Бедняга совсем расстроился», — прошептал Главный Философ Чудакулли. — «Мне кажется, в последнее время он плохо ест».

«То есть… плохо пережевывает?»

«Слишком мало ест, Архканцлер».

Декан взял листок с заваленного стола Думминга.

«Вы только посмотрите на это», — сказал он.

Аккуратным почерком Думминга на листке было написано:

ПРАВИЛА

1. Все разваливается, но центры удерживаются.

2. Все движется по кругу.

3. Всегда получается шар.

4. Большие шары заставляют пространство искривляться.

5. Нигде нет ни одной черепахи.

6. … Как же это печально.

«Наш Думминг всегда был помешан на правилах», — сказал Главный Философ.

«Шестое не очень четко сформулировано», — заметил Чудакулли.

«Тебе не кажется, что он становится похож на Казначея, а?» — предположил Преподаватель Современного Руносложения.

«Он всегда считал, что все должно иметь какой-то смысл», — ответил Чудакулли, который считал, что стремление искать в любом событии скрытый смысл похожа на поиск отражения в зеркале — найдешь-то ты его всегда, вот только ничего нового не узнаешь.

«Думаю, мы могли бы согреть этот шар» — предложил Главный Философ.

«Сделать Солцне должно быть несложно», — согласился Чудакулли. — «Для волшебника с головой на плечах сделать огненный шар проще простого». Он хрустнул пальцами. «Пусть студенты уложат господина Тупса в постель. Скоро мы хорошенько прогреем этот маленький мир, или я не Наверн Чудакулли».

Глава 14. Плоские Миры

С точки зрения волшебников Незримого Университета есть два совершенно разных вида небесных тел: маленькие точечки-звезды и солнце — горячий шар, который расположен неподалеку и каждый день проходит над Диском и ночью — под ним. Потребовалось время, прежде чем люди поняли, что в нашей Вселенной дело обстоит иначе. Наше Солнце — это звезда и, как и все звезды, имеет огромный размер, так что те светящиеся точки на самом деле просто сильно удалены от нас. Более того, некоторые из них, хотя и кажутся звездами, на самом деле ими не являются: они выдают себя тем, что по-другому движутся. Это планеты, они намного ближе и намного меньше. Вместе с Землей, Луной и Солнцем они образуют Солнечную систему. Наша солнечная система похожа на кучу шаров в космическом бильярде, однако это не означает, что и возникла она в виде шаров из камня и льда. Она является результатом физического процесса, исходные составляющие которого могли быть совсем другими.

Чем больше мы узнаем о Солнечной системе, тем сложнее нам дать правдоподобный ответ на вопрос «Как она возникла?» Трудность состоит не столько в самом ответе, сколько в его правдоподобности. Чем точнее наши знания о Солнечной системе, тем строже проверка на действительность, которую должны пройти наши теории. Это одна из причин, почему ученые имеют привычку возвращаться к старым вопросам, которые уже были давно решены и признаны закрытыми, и поднимать их снова. Это не означает, что ученые некомпетентны, а лишний раз показывает наше желание учесть новые факты и перепроверить старые заключения в новом свете. Наука не утверждает, что она всегда права, однако, как показывает история, неплохо преуспела в выявлении лжи.

Что должна объяснить теория образования Солнечной системы? В первую очередь, конечно же, существование девяти планет, довольно произвольно расположившихся в космосе: Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун, Плутон. Она должна объяснить разницу в размерах. Например, диаметр Меркурия составляет всего 3032 мили (4878 км), в то время как диаметр Юпитера в 29 раз больше (88 750 миль, или 142 800 км), а объем в 24 000 раз превышает объем Меркурия. Это колоссальная разница. Теория должна также объяснять различия в химическом составе: Меркурий состоит из железа, никеля и силикатных горных пород; Юпитер же состоит из водорода и гелия. Должен быть объяснен тот факт, что планеты рядом с Солнцем меньше по размеру, чем удаленные (исключение составляет Плутон, притаившийся в холодной тьме). Мы многого еще не знаем о Плутоне, но даже то, что мы знаем, выглядит странно. Например, все остальные планеты расположены довольно близко к общей плоскости, проходящей через центр Солнца, в то время как орбита Плутона имеет заметный наклон. Орбиты других планет по форме близки к окружности, но орбита Плутона вытянута намного сильнее — вплоть до того, что время от времени Плутон оказывается ближе к Солнцу, чем Нептун.

Есть и другие явления, которые должна объяснит теория происхождения Солнечной системы. Вокруг многих планет вращаются тела меньшего размера — знакомая нам Луна, два крошечных спутника-близнеца Марса — Фобос и Деймос, 16 спутников Юпитера, 17 спутников Сатурна… Даже у Плутона есть спутник Харон, и это тоже выглядит странно. У Сатурна есть целые кольца — окружающие его широкие плоские ленты, которые состоят из меньших небесных тел. В этих кольцах можно увидеть множество колечек поменьше, причем многие из спутников принадлежат нескольким колечкам сразу. А еще есть астероиды — тысячи небольших тел, большинство из которых находится на орбите между Марсом и Юпитером. Некоторые астероиды, как и планеты, имеют сферическую форму, другие похожи на бесформенные каменные глыбы. Время от времени Солнце притягивает кометы, которые прилетают из облака Оорта, расположенного далеко за орбитой Плутона — в этом облаке находятся триллионы комет. За орбитой Плутона находится еще одно скопление астероидов — пояс Койпера. Сейчас нам известно более 30 объектов из этого пояса[186], но, вполне возможно, их там сотни тысяч.

Эти небесные тела называются «объектами пояса Койпера» (ОПК). Несколько лет тому назад между астрономами разгорелся серьезный спор по поводу того, считать ли Плутон планетой или ОПК. Плутону, возможно, все равно, однако авторам многих учебников — нет. Аргументы были весомыми: как уже говорилось, Плутон — странный объект практически во всех отношениях, и он вполне мог оказаться ОПК, случайно попавшим во внешнюю часть Солнечной системы в результате взаимодействия с другими небесными телами. Это бы объяснило его странное поведение. Плутон не похож на планету, потому что не является планетой. Другие астрономы высказывались против переименования Плутона — из-за сентиментальной привязанности, исторических причин, а также просто потому, что принадлежность Плутона поясу Койпера точно не установлена. В конечном счете, Плутон остался в списке планет, но как долго он сохранит свой статус остается неясным[187].

Не стоит также забывать о метеоритах, каменных глыбах самых разных размеров, которые время от времени проносятся через Солнечную систему…

Более того, каждое из этих небесных тел по-своему уникально. Меркурий — раскаленная и изрытая кратерами каменная глыба. Атмосфера Венеры состоит из серной кислоты, направление вращение отличается практически от всех остальных тел Солнечной системы, а через каждые 100 миллионов лет — по крайней мере, так считается — на планете происходит массовое извержение вулканов. На Земле есть океаны и существует жизнь; поскольку мы тоже живем на ней, то считаем ее лучшей из планет, хотя многие инопланетяне могли бы возразить против ее смертоносной, ядовитой, агрессивной атмосферы, насыщенной кислородом. Марс покрыт каменистыми пустынями, а на его полюсах находится сухой лед. Юпитер — газовый гигант, ядро которого состоит из водорода под таким огромным давлением, что он переходит в металлическую форму; внутри него, возможно, есть каменное ядро, которое «мало» по сравнению с целым Юпитером, но все же в три раза больше Земли по диаметру. У Сатурна есть кольца — правда, у Юпитера, Урана и Нептуна они тоже есть, но выглядят далеко не так эффектно. Уран носит мантию из замерзшего метана и аммиака, а его ось наклонена так сильно, что планета вращается слегка вверх ногами. Нептун похож на Уран, но без нелепого наклона оси. Плутон, как мы уже говорили, — просто безумная планета. Хотя у нас и нет более-менее точных данных о его размере и массе, но его точно можно назвать лилипутом в стране газовых гигантов.

Да… все это должна объяснить теория происхождения Солнечной системы. Было куда проще, когда мы считали, что есть только шесть планет, Луна и Солнце — вот и вся Солнечная система. Что же касается создания Солнечной системы неким сверхъестественным существом, то с какой стати уважающий себя создатель станет настолько усложнять свое творение?

Она сама стала такой сложной — вот в чем дело. Теперь мы считаем, что Солнечная система возникла как единое целое из довольно сложных компонентов. Но потребовалось время, чтобы дойти до этого.

Первая теория, объясняющая возникновение планет, которая по современным меркам звучит хоть сколько-нибудь правдоподобно, была сформулирована известным немецким философом Иммануилом Кантом около 250 лет назад. Кант считал, что все началось с огромного облака космической материи — большие камни, маленькие камни, пыль, газ — части облака сблизились под действием сил притяжения и стали единым целым.

Примерно 40 лет спустя французский математик Пьер-Симон де Лаплас разработал альтернативную и невероятно изящную теорию; правда у нее был один недостаток — она не работала на практике. Лаплас пришел к выводу, что Солнце образовалось раньше планет, возможно, в результате процесса притяжения, который описал Кант. Однако то древнее Солнце было намного больше нашего, так как не сформировалось не полностью — в результате граница его атмосферы находилась за пределами орбиты Плутона. Подобно волшебникам Незримого Университета, Лаплас считал Солнце огромной топкой, которая постепенно сжигала свое топливо. Когда Солнце повзрослело, оно остыло. Остывающий газ сжимается, в результате Солнце стало меньше.

Теперь в дело вступает одна характерная черта движущихся тел, следующая из другого закона Ньютона, закона движения. Вращающееся тело обладает так называемым «моментом вращения», который зависит от массы тела, скорости вращения и удаленности это массы от центра. Согласно Ньютону, вращательный момент сохраняется, то есть он может перераспределяться, но не может исчезнуть или появиться из ниоткуда. Если вращающееся тело прижмется к оси вращения, а скорость вращения останется прежней, угловой момент будет потерян, следовательно, скорость вращения должна возрасти, чтобы эту потерю компенсировать. Именно так фигуристы исполняют быстрое вращение: они начинают вращаться медленно, вытянув руки в стороны, а затем прижимаю руки к телу. Помимо этого, вращающееся тело испытывает действие центробежной силы, которая стремится отбросить его от центра.

Лаплас задался вопросом, может ли центробежная сила, действующая на вращающееся облако газа оторвать от него газовый пояс в районе экватора. Он рассчитал, что это случится, если сила притяжения, удерживающая пояс у центра будет равна центробежной силе, стремящейся его отделить. Этот процесс будет повторяться несколько раз по мере сжатия газа — в результате Солнце, уменьшаясь в размерах, окружало себя кольцами материи. Все эти кольца оказались в одной и той же плоскости, проходящей через экватор Солнца. Если предположить, что каждое кольцо сжалось в единый объект, то мы получим… планеты!

Теория Лапласа, в отличие от теории Канта, объяснила тот факт, что все планеты находятся примерно в одной плоскости и вращаются вокруг Солнца в том же направлении, в котором Солнце вращается вокруг собственной оси. В дополнение это также объясняло движение спутников, поскольку аналогичный процесс мог иметь место при сжатии колец в планеты. Несложно объединить преимущества, которые дают оба объяснения, в одну теорию. Такая теория устраивала ученых на протяжении последующего столетия. Однако постепенно стало понятно, что наша Солнечная система не настолько дисциплинирована, как считали Кант и Лаплас. Орбиты астероидов беспорядочны, а некоторые спутники вращаются в противоположную сторону. Солнце обладает 99 % массы всей Солнечной системы, однако 99 % ее вращательного момента заключено в планетах: либо Солнце вращается слишком медленно, либо планеты вращаются слишком быстро.

К началу двадцатого века астрономы уже не могли мириться с этими недостатками теории Лапласа. Некоторые ученые выдвинули идею о происхождении Солнечной системы в результате близкого контакта двух звезд. Когда две звезды пролетели близко друг от друга, гравитационное притяжение одной из них вытянуло из другой сигарообразный сгусток материи, который впоследствии образовал планеты. Преимущество сигарообразной формы состояло в том, что она узкая на концах и широкая в середине — точно так же, как и планеты, близкие к Солнцу или, наоборот, удаленные от него, как Плутон, маленькие, а планеты в середине, например, Юпитер и Сатурн, — большие. Правда, никто не мог сказать, почему же сгусток должен иметь форму сигары.

Важное следствие этой теории состояло в том, что солнечные системы — это редкое явление, поскольку звезды по большей части удалены друг от друга и нечасто контактирую достаточно близко, чтобы «выкурить одну сигару на двоих». Если вы из числа тех людей, которых согревает мысль о нашей уникальности во Вселенной, то подобная теория будет как нельзя кстати: если планеты редки, то населенные планеты встречаются еще реже. Если же вы считаете, что Земля, как и ее жизненные формы, не является чем-то из ряда вон, то теория о космической сигаре будет только мешать вашей фантазии.

К середине двадцатого века сигарообразная теория стала еще менее правдоподобной, чем теория Канта-Лапласа. Если вырвать из атмосферы звезды массу горячего газа, она не превратится в планеты, а рассеется по бескрайнему межзвездному пространству, как капля чернил в яростном океане. Однако к тому моменту астрономы намного лучше представляли себе процесс образования звезды, поэтому стало ясно, что этот же процесс должен отвечать и за формирование планет. Солнечная система — это не Солнце, которое впоследствии обзавелось крошечными компаньонами, она образуется как единое целое с самого начала. Все начинается с диска, формы, которая в нашей Вселенной (насколько нам известно) больше всего похожа на Плоский Мир. Изначально диск представляет собой облако, но в конечном счете превращается во множество шаров (третье правило Тупса).

До того, как сформировался диск, Солнечная система и само Солнце были частью облака межзвездного газа и пыли. Случайные колебания привели к сжатию пылевого облака — все частицы устремились примерно (не точно) в одну центральную точку. Все, что необходимо для такого сжатия — это концентрация материи в одной области, которая за счет гравитации притягивает к себе еще больше материи: случайные колебания способны образовать такую область, если дать им достаточно времени. Но как только процесс начался, он протекает на удивление быстро и занимает около десяти миллионов лет. Поначалу сжимающееся облако имеет сферическую форму. Однако оно движется по кругу вместе с галактикой, поэтому его внешний край (по отношению к центру галактики) движется медленнее внутреннего. Закон сохранения вращательного момент говорит нам, что по мере сжатия облако начинает вращаться, и чем сильнее оно сжимается, тем выше скорость вращения. По мере ускорения облако сплющивается и становится диском.

Более точные вычисления показывают, что вблизи центра диск принимает форму плотного сгустка, в котором оказывается большая часть материи. Сгусток продолжает уплотняться, энергия гравитационного поля переходит в тепло, и температура быстро поднимается. Когда она становится достаточно высокой, начинаются ядерные реакции — это значит, что сгусток стал звездой. Тем временем частицы диска, как и представлял себе Кант, испытывают случайные соударения и слипаются вместе — тоже не слишком упорядоченно. Некоторые скопления отбрасываются на крутые эксцентрические орбиты или выпадают из плоскости диска. Большинство же ведет себя более прилично и превращается в нормальные планеты. Тот же процесс, происходящий в миниатюре, может приводить к образованию спутников у большинства планет.

Химию планет это тоже объясняет. Планеты, возникшие рядом с Солнцем, нагреваются очень сильно — настолько сильно, что вода на них не может существовать в твердом виде. Дальше от Солнца — примерно на орбите Юпитера (для облака, подходящего по размеру для создания Солнца и Солнечной системы) — вода замерзает, образуя лед. Это различие играет важную роль в химическом составе планет, общую картину которого мы можем понять, обратив внимание всего на три элемента: водород, кислород и кремний. Водород и кислород — это самые распространенные во Вселенной элементы (не считая гелия, но он в химические реакции не вступает). Кремний встречается реже, но его все равно довольно много. При соединении кремния с кислородом образуются силикаты — это и есть камни. Однако даже если весь кремний будет связан с кислородом, 96 % кислорода все еще существует в свободном виде, поэтому он соединяется с водородом, образуя воду. Количество водорода в тысячи раз превышает количество кислорода, поэтому практически весь кислород, который не был потрачен на камни, будет связан в виде воды. Преобладающим веществом в диске становится вода.

Рядом со звездой вода находится в жидком или газообразном состоянии, однако на расстояниях, сравнимых с орбитой Юпитера, она существует в виде льда. Планета, которая образуется в области, где есть лед, может набрать значительную массу в виде твердых частиц. Поэтому планеты в этой области большие и покрыты льдом (по крайней мере, поначалу). А планеты рядом со звездой меньше и состоят в основном из камня. Однако теперь «большие парни» могут использовать свою массу, чтобы стать еще больше. Любой объект, который по массе превосходит Землю хотя бы в десять раз, способен притянуть и удержать два наиболее распространенных элемента диска: водород и гелий. В итоге большие шары набирают дополнительную массу, втягивая в себя эти газы. Кроме того, они способны удержать метан и аммиак, которые рядом со звездой становятся летучими газами.

Это теория объясняет очень многое. Она в основном правильно отражает все характерные особенности Солнечной системы. Она допускает возможность странного противоположного вращения — в редких случаях. Она согласуется с наблюдениями за сжимающимися газовыми облаками в отдаленных областях космоса. Возможно, она не идеальна, и для объяснения странностей вроде Плутона требуются особые поправки, но наиболее важные моменты она объясняет достаточно четко.

Скорее всего, огромное число планет существуют без центральной звезды. В 2000 году группа под руководством Рафаэля Рэболо обнаружила большие изолированные планеты. Обзор тел, замеченных в кластере Сигма Ориона, показывает: чем они меньше, тем больше их количество. Если это правило выполняется и для объектов размера Земли (которые слишком малы, чтобы их можно было обнаружить современными методами), то «изолированные планеты» должны встречаться в галактике на каждом шагу. К примеру, в пределах 30 световых лет от Земли их могут быть сотни. Однако если поблизости нет звезды, увидеть их непосредственно нельзя. Без звезды нет мерцающего света, нельзя увидеть затемнение, когда ее закрывает проходящая мимо планета, а сами по себе планеты излучают только отражение света отдаленных звезд, который слишком слаб, чтобы мы могли увидеть его с Земли. Общепринятая теория образования планет, в которой звезда возникает вместе со своей солнечно системой, к таким мирам неприменима. Маленькие облака газа не обладают достаточно массой, чтобы процесс гравитационного сжатия протекал должным образом. Тем не менее, магнитные явления могут привести к разрыву сжимающегося газового облака вокруг звезды и его отторжению еще до того, как оно разделится на планеты. Возможно также, что эти планеты возникли обычным способом, но впоследствии покинули свои солнечные системы.

Будущее Солнечной системы представляет не меньший интерес, чем ее прошлое. Солнечная система, основанная на идеях Ньютона и его современников, по большей части представляла собой заводной механизм — некую небесную машину, которая, будучи однажды приведена в движение, продолжит весело тикать до бесконечности, следуя простым математическим правилам. В те времена даже строили небесные машины, или планетарии, с множеством шестеренок, бронзовыми планетами и лунами из слоновой кости, которые приводились в движение поворотом рукоятки.

Теперь мы знаем, что космический механизм может давать сбои. Это случится не скоро, но рано или поздно в Солнечной системе могут произойти заметные изменения. Ключевой причиной здесь является хаос — хаос в том смысле, который вкладывает в него «теория хаоса» (со всеми этими причудливыми разноцветными «фракталами») — быстро развивающаяся область математики, которая проникает во все остальные науки. Хаос говорит нам, что простые правила не всегда ведут к простому поведению — Думминг Тупс и остальные волшебники как раз стоят на пороге этого открытия. Более того, простые правила могут в итоге породить явления, которые содержат в себе элементы случайности. Хаотические системы в начале ведут себя предсказуемо, ностоит пересечь «горизонт предсказаний», как прогнозы становятся бесполезными. Погода хаотична — ее горизонт предсказаний составляет около четырех дней. Солнечная система, как там теперь известно, тоже хаотична, и ее горизонт находится в десяти миллионах лет от нас. Например, мы не можем с уверенностью сказать, с какой стороны от Солнца будет находиться Плутон через сто миллионов лет. Он будет находиться на той же самой орбите, но его положение по отношению к этой орбите будет совершенно непредсказуемым.

Мы знаем это, благодаря математическим расчетам, частично основанным на планетарных моделях, только не механических, а «цифровых» — это специализированные компьютеры, способные моделировать небесные машины с высокой скоростью. Цифровой планетарий был разработан исследовательской группой Джэка Уисдома, который параллельно со своим конкурентом, Джэком Ласкаром, пытался расширить наши познания о будущем Солнечной системы. Несмотря на то, что в перспективе хаотическая система непредсказуема, можно сделать несколько прогнозов и выявить в них общие черты. Согласно математическим выкладкам, этим результатам вполне можно доверять.

Один из самых неожиданных результатов говорит о том, что Солнечная система в будущем потеряет одну из планет. Примерно через миллиард лет Меркурий удалится от Солнца настолько, что пересечет орбиту Венеры. В результате близкого контакта между двумя планетами одна из них, а, может быть, и обе, будет отброшена и покинет Солнечную систему — если конечно не столкнется с чем-нибудь по пути, что маловероятно, но все же возможно. Может быть, это будет Земля. Или же Венера вовлечет нашу планету в своеобразный космический танец, в результате чего выброшенной из Солнечной системы окажется Земля. Подробности этого события предсказать нельзя, но в целом подобный сценарий весьма вероятен.

Все это говорит о том, что наше представление о Солнечной системе оказывается неверным. По человеческим меркам она устроена очень просто и практически не меняется со временем. В то же время в масштабе сотен миллионов лет жизнь Солнечной системы наполнена волнующими и драматическими событиями: планеты, кружась вокруг друг друга, с ревом проносятся через космическое пространство, сбивая соседей с орбит и вовлекая их в безумный танец гравитации.

Эта картина напоминает события, описанные в книге Иммануила Великовского «Столкновение миров» (1950 год). По его мнению, Юпитер породил гигантскую комету, которая дважды прошла рядом с Землей, оказалась вовлечена в роман с Марсом (в результате которого на свет появилось несколько комет поменьше) и, наконец, превратившись в Венеру, ушла на покой. Во время своего путешествия она стала причиной ряда странных явлений, которые легли в основу Библейских историй. Великовский был прав в одном: орбиты планет со временем могут меняться. Правда, в остальном он по большей части заблуждался.

Есть ли у отдаленных звезд свои солнечные системы, или же мы уникальны? До недавнего времени этот вопрос вызывал множество споров, но убедительных доказательств не было. Большинство ученых были готовы поставить на то, что другие солнечные системы существуют, поскольку процесс сжатия пылевого облака может свободно протекать везде, где есть космическая пыль. В одной только нашей галактике существуют миллиарды звезд, не говоря уже о миллиардах миллиардов во всей остальной Вселенной, и все они когда-то были межзвездной пылью. Но это лишь косвенное доказательство. Теперь же ситуация значительно прояснилась. Как часто бывает, в этой истории присутствует, по крайней мере, одна ненастоящая звезда и критический пересмотр доказательств, которые поначалу выглядели вполне убедительными.

В 1967 году аспирантка Кембриджского Университета Джослин Белл работала над диссертацией под руководством Энтони Хьюиша. Их специализацией была радиоастрономия. Подобно свету, радиоволны — это разновидность электромагнитного излучения и так же, как и свет, они излучаются звездами. Такие радиоволны можно обнаружить с помощью параболических антенн (они похожи на современные тарелки спутникового телевидения), неудачно названных «радиотелескопами», хотя принципы их работы отличаются от обыкновенных оптических телескопов. Если посмотреть на небо в радиоволновом диапазоне электромагнитного спектра, можно «увидеть» то, что незаметно в обычном «видимом» свете. В этот нет ничего удивительного: снайперы могут «видеть в темноте», используя инфракрасные волны для обнаружения предметов по их тепловому излучению. Технология в то время была не так развита, и для записи радиосигналов использовались длинные бумажные рулоны, на которых самописцы обычными чернилами рисовали волнообразные кривые. Задача Белл состояла в том, чтобы искать в этих записях что-нибудь интересное, внимательно изучая примерно по 400 футов (133 метра — прим. пер.) записей в неделю. Она обнаружила странный сигнал, пульсирующий с частотой около 30 раз в секунду. Хьюиш отнесся к этому скептически, считая, что эффект был вызван измерительными инструментами, однако Белл была уверена в подлинности сигнала. Она просмотрела три мили (5 км — прим. пер.) более ранних записей и нашла несколько примеров того же самого сигнала, подтвердив свою правоту. Что-то там, в небе, излучало радиоволны на манер эха от свистка. Этот пульсирующий звездообразный объект получил название «пульсар».

Откуда могли взяться эти странные сигналы? Некоторые люди считали, что эти радиосигналы принадлежат инопланетной цивилизации, однако все попытки расшифровать инопланетный аналог «Шоу Джерри Спрингера» окончились неудачей (возможно, это и к лучшему). Никакой структуры, характерной для сообщений, в этих сигналах заметно не было. На самом деле, наши современные представления о пульсарах звучат еще более странно, чем телепрограммы инопланетян. Считается, что пульсары — это нейтронные звезды, материя которых находится в вырожденном состоянии и содержит только нейтроны. Диаметр такой звезды составляет всего-навсего 12 миль (20 км).

Напомним, что нейтронные звезды имеют огромную плотность и образуются, когда звезда большего размера подвергается гравитационному коллапсу. Исходная звезда, как мы уже видели, должна вращаться, поэтому в силу сохранения вращательного момента нейтронные звезда будет вращаться намного быстрее. Обычно ее скорость вращения достигает 30 оборотов в секунду. Для звезды это довольно приличная скорость. Только очень маленькая звезда, вроде нейтронной, может вращаться с такой скоростью. В случае звезды обычного размера это привело бы к тому, что ее поверхность двигалась быстрее света — Эйнштейну бы такое не понравилось (Скорее всего, звезду просто разорвало бы на части даже при намного меньшей скорости вращения). Однако нейтронная звезда маленькая, а ее вращательный момент сравнительно велик, поэтому сделать 30 оборотов в секунду для нее не проблема.

В качестве примера можно провести аналогию с Землей. Как и пульсар, она вращается вокруг своей оси и обладает магнитным полем. У магнитного поля тоже есть ось, но она отличается от оси вращения — по этой причине магнитные полюса не совпадают с географическими. Точно так же и магнитный полюс пульсара может отличаться от его истинного полюса. И если это действительно так, то магнитная ось делает по 30 оборотов в секунду. Быстро вращающееся магнитное поле испускает так называемое «синхротронное излучение» в виде двух узких пучков, направленных вдоль магнитной оси. Иначе говоря, нейтронная звезда излучает двойной пучок радиоволн, как вращающийся фонарь на верхушке маяка. Если бы мы могли посмотреть на нейтронную звезду в радиоволновом диапазоне, то сначала бы увидели яркую вспышку, когда луч направлен на нас, а затем — практически пустоту, пока луч не вернется обратно. Каждую секунду происходит 30 таких вспышек. Именно это и обнаружила Белл.

Привычные для нас живые существа вряд ли бы захотели жить рядом с пульсаром. Синхротронное излучение занимает широкую часть спектра, от видимого света до рентгеновских лучей, а последние представляют серьезную опасность для большинства известных нам существ. Впрочем, астрономы никогда всерьез не рассматривали возможность существования планет рядом с пульсаром. Если большая звезда сжимается до невероятно плотной нейтронной звезды, она наверняка захватит с собой все, что находится поблизости. Так ведь?

Может, и нет. В 1991 году Мэттью Бейлз сообщил об обнаружении планеты с массой, равной массе Урана, вращающейся вокруг пульсара PSR 1829–10 на расстоянии, близком к расстоянию между Солнцем и Венерой. Известные нам пульсары находятся слишком далеко, чтобы мы могли непосредственно увидеть их планеты. На самом деле, даже ближайшие к нам звезды все равно слишком далеки, чтобы мы могли увидеть их планеты. Однако можно отличить звезду с планетами, наблюдая за ее мерцанием по ходу движения. Звезды не висят в космосе неподвижно — обычно они движутся в каком-то определенном направлении, предположительно в результате гравитационного притяжения со стороны остальной Вселенной, которая достаточно неоднородна, чтобы притягивать различные звезды в различных направлениях. Большая часть звезд движется практически по прямой линии. Однако звезда с планетами похожа на танцующую пару. По мере вращения планет, звезда колеблется из стороны в сторону. Если один партнер большой и тяжелый, а другой — легкий как перышко, то второй может крутиться вокруг первого, практически не двигая его с места. Если же оба весят одинаково, то они вращаются вокруг общего центра. Наблюдая за формой колебаний, можно оценить массу планет, окружающих звезду, и их расстояние до нее.

Эта методика впервые доказала свою применимость после открытия двойных звезд, в которых вторым партнером является другая звезда, и колебания выражены намного сильнее, потому что звезды значительно превосходят планеты по массе. По мере совершенствования измерительных инструментов, появилась возможность регистрировать даже незначительные отклонения и, значит, обнаружить самых маленьких партнеров звезды. Бейлз сообщил, что партнер пульсара PSR 1829–10 имеет массу, характерную для планеты. Он не мог наблюдать сами колебания, но заметил небольшие временные отклонения импульсов в сигнале, который излучает пульсар. Единственный факт, вызывавший недоумение, касался периода вращения планеты: он составлял ровно шесть Земных месяцев. Похоже на совпадение. Вскоре оказалось, что предполагаемые колебания были вызваны не планетой, вращающейся вокруг пульсара, а планетой, находящейся намного ближе — самой Землей. Колебания были связаны с оборудованием на нашей стороне, а не на стороне пульсара.

Вскоре после того, как это поразительное открытие было опровергнуто, Александр Вольщан и Дейл Фрейл сообщили еще о двух планетах, вращающихся вокруг пульсара PSR 1257+12. Солнечная система пульсара с двумя планетами! Колебания звезды с двумя партнерами имеют более сложную форму, чем в случае одного партнера, поэтому такой сигнал сложно перепутать с помехами на стороне приемника, вызванными движением Земли. Так что второе открытие выглядит вполне правдоподобно, если только пульсар не способен выдавать настолько сложный сигнал даже без планет — может быть, колеблется сам пучок радиоволн? Мы не можем отправиться туда и выяснить, поэтому приходится прилагать все усилия здесь. А отсюда все выглядит вполне разумно.

Итак, за пределами нашей Солнечной системы действительно существуют планеты. Однако настоящий интерес представляют удаленные планеты, пригодные для жизни, а планеты рядом с пульсарами со своими рентгеновскими лучами — не самое подходящее место для живого существа, если, конечно, оно хочет оставаться живым как можно дольше. Как нам теперь известно, у обычных звезд тоже есть планеты. В октябре 1995 года Мишель Майор и Дидье Квелоц обнаружили колебания в движении звезды 51 Пегаса, которые указывали на планету с массой, равной половине массы Юпитера. Их наблюдения были подтверждены Джеффри Марси и Полом Батлером, которые открыли еще две планеты — одна рядом с 70 Девы (в семь раз больше Юпитера по массе) и вторая — рядом с 47 Большой Медведицы (масса превышает массу Юпитера в 2–3 раза).

К 1996 году было открыто уже семь таких планет, а к моменту написания этой книги — около 70. Все они были открыты либо благодаря колебаниям звезды, либо в результате наблюдения за изменениями излучаемого ей света из-за его отражения проходящей планетой. Теоретические выкладки показывают, что с более совершенными телескопами можно будет даже определить скорость вращения планеты. Сейчас новую экзопланету обнаруживают практически каждую неделю. Точное число постоянно меняется, так как астрономы нередко находят ошибки в предыдущих измерениях, что ставит под сомнение существование уже полюбившейся кому-нибудь планеты, однако в целом их число растет. Благодаря результатам, полученным в 1998 году Джеймсом Гривзом и его коллегами, мы теперь знаем, что Эпсилон Эридана, ближайшая звезда, похожая на наше Солнце, окружена пылевым облаком, возможно, таким же, как облако Оорта вокруг Солнца. Правда никаких колебаний этой звезды не наблюдается, так что даже если у нее и есть планеты, их масса должна быть меньше трех масс Юпитера. Годом ранее Дэвид Триллинг и Роберт Браун, опираясь на наблюдения похожего пылевого облака вокруг 55 Рака, доказали существование планеты с массой, не превышающей 1,9 массы Юпитера. Это наверняка исключает альтернативные объяснения, основанные на существовании невидимого компаньона — например, «коричневого карлика», или погасшей звезды.

Хотя современные телескопы еще не в состоянии непосредственно обнаружить экзопланету, телескопам будущего это может быть под силу. В обычных астрономических телескопах используется большое блюдцеобразное зеркало для фокусировки падающего света, а также система линз и призм, позволяющая перенести изображение на окуляр, где его увидит астроном. Впоследствии окуляр сменился фотопластинкой, а сейчас, как правило, это светочувствительная матрица — электронный детектор света, соединенный с компьютером. Для того, чтобы разглядеть планету вблизи звезды с помощью одиночного телескопа традиционной конструкции, потребуется огромное зеркало — около 100 ярдов (100 м) в диаметре. Самое большое зеркало, которое существует на данный момент, в десять раз меньше. А если вы хотите рассмотреть какие-либо детали отдаленной планеты, потребуется зеркало еще большего размера, так что на практике это не представляется возможным.

Но ведь можно использовать сразу несколько телескопов.

Метод интерферометрии, в принципе, позволяет заменить одно зеркало диаметром 100 ярдов двумя зеркалами намного меньшего размера, находящимися на расстоянии 100 ярдов. В каждом из зеркал формируется изображение одной и той же звезды или планеты, затем падающие пучки света особым образом синхронизируются и объединяются вместе. Система, состоящая из двух зеркал, собирает меньше света, чем одно 100-ярдовое зеркало, но обладает той же разрешающей способностью. А современная электроника позволяет усилить даже очень слабое излучение. В конечном счете, все сводится к одновременному использованию нескольких десятков зеркал и ловким манипуляциям, обеспечивающим их правильное расположение друг относительно друга, а также целенаправленное объединение полученных изображений.

Радиоастрономы пользуются этим методом постоянно. Основная техническая проблема состоит в необходимости поддерживать расстояние от звезды до ее изображения одинаковым на всех телескопах с точностью до длины волны. В оптической астрономии этот метод является сравнительно новым, так как волны видимого света намного короче радиоволн, но главная проблема состоит в том, что на Земле такой телескоп построить нельзя. Земная атмосфера находится в постоянном турбулентном движении и непредсказуемым образом искривляет падающий на нее свет. Каким бы мощным не был телескоп, на Земле он всегда будет давать смазанную картинку — именно поэтому космический телескоп Хаббла вращается по орбите вокруг Земли. Его предполагаемая замена, «Космический телескоп нового поколения»[188], будет находиться за миллионы миль от нас и вращаться вокруг Солнца. Этот телескоп требует точного расположения в так называемой точке Лагранжа L2 — точке на линии, соединяющей Землю и Солнце, где притяжение Земли, притяжение Солнца и центробежная сила, действующая на движущийся по орбите телескоп, взаимно уничтожают друг друга. Структура Хаббла подразумевает наличие тяжелой трубы, которая защищает телескоп от нежелательного света — в особенности света, который отражается от нашей планеты. В точке L2 намного темнее, поэтому от громоздкой трубы можно отказаться, сэкономив тем самым топливо, необходимое для подъема телескопа. Кроме того, температура в точке L2 значительно ниже, чем на низкой околоземной орбите, что повышает эффективность телескопа в инфракрасном спектре.

Метод интерферометрии предполагает замену одного большого телескопа на сетку телескопов поменьше, разнесенных на большое расстояние, и для задач оптической астрономии эти телескопы должны находиться в космосе. Это дает дополнительное преимущество, так как в космосе много свободного места, или, говоря словами Плоского Мира, это место, где можно быть большим. Максимальное расстояние между телескопами в одно сетке называется базовой линией. В открытом космосе можно строить интерферометры с гигантскими базовыми линиями — радиоастрономы уже создали телескоп с базовой линией больше размера Земли: одна из его антенн находится на поверхности Земли, а другая вращается по орбите. У NASA и ESA (Европейское Космическое Агентство) запланированы проекты по развертыванию прототипов оптических интерферометров, или, образно выражаясь, «стай» в космическом пространстве.

Примерно в 2003 году NASA планирует запустить проект «Space Technology 3» (ранее — «Deep Space 3»)[189], в котором будут использованы два летательных аппарата, находящихся на расстоянии 0,6 мили (1 км) и поддерживающих взаимное расположение с точностью менее половины дюйма (1 см). В 2005 году будет запущен его последователь, проект «Star Light»[190]. Еще один проект, запланированный NASA, «Space Interferometry Mission», задействует три интерферометра с базовой линией 10 метров и предположительно будет запущен в 2009 году[191]. NASA также возлагает надежды на запуск «Terrestrial Planet Finder»[192] в 2012 году, который должен искать не просто планеты, а следы углекислого газа, водяного пара, озона и метана, которые могут указывать на наличие жизни, или, по крайней мере, на планету, где возможно существование жизни, похожей на нашу. Проект «Life Finder»[193] с открытой датой запуска будет специально предназначен для обнаружения признаков жизни.

Аналогичные миссии запланированы Европейским Космическим Агентством. В 2006 году планируется запуск SMART-2[194] — пары спутников, которые будут двигаться по орбите. Более амбициозный проект под названием «Дарвин» предполагает запуск в космос целой флотилии из шести телескопов к 2014 году[195].

Но самые большие надежды возлагаются на «Planet Imager»[196], к которому NASA, возможно, приступит в 2020 году. Отряд из пяти летательных аппаратов, с четырьмя телескопами каждый, развернет интерферометрическую сеть с базовой линией в несколько тысяч миль, которая будет составлять карту экзопланет. До ближайшей звезды чуть больше четырех световых лет; компьютерные модели показывают, что 50 телескопов с базовой линией всего лишь 95 миль (150 км) способны получить изображение планеты в 10 световых годах от нас, на котором можно рассмотреть континенты и даже спутники, сравнимые по размеру с нашими. Имея 150 телескопов с той же базовой линией, можно было бы, взглянув на Землю с расстояния в 10 световых лет, увидеть ураганы в ее атмосфере. Представьте, что можно увидеть с тысячемильной базовой линией.

Так что за пределами Солнечной системы планеты действительно существуют, и вполне возможно, что существуют они в избытке. Это хорошие новости для тех, кто верит в существование инопланетных форм жизни в далеком космосе. Правда, свидетельства этого весьма неоднозначны.

Конечно же, Марс — это традиционное место в Солнечной системе, где мы ожидаем встретить жизнь, частично благодаря мифам о Марсианских «каналах», которые астрономы якобы видели в телескоп. Когда же за более точными сведениями были отправлены космические аппараты, оказалось, что каналы были всего лишь иллюзиями. Причиной этому отчасти послужила Марсианская погода, во многом похожая на Земную, только еще хуже. Кроме того, благодаря десяткам научно-фантастических книг, мы были подсознательно подготовлены к существованию марсиан. На Земле жизнь можно обнаружить в самых неблагоприятных местах, например, в вулканических кратерах, пустынях или глубоко в земной коре. Тем не менее, признаков жизни на Марсе мы не обнаружили.

Пока что.

В течение некоторого времени ученые считали, что следы жизни там есть. Именно об этом объявило NASA в 1996 году. Найденный в Антарктиде метеорит под кодовым номером ALH84001 15 миллионов лет назад откололся от Марса в результате столкновения с астероидом, и упал на Землю 13 000 лет назад. Когда его распилили и изучили содержимое под большим увеличением, были найдены три потенциальных признака жизни: отметины, похожие на крошечные окаменелости бактерий, железосодержащие кристаллы, похожие на продукт жизнедеятельности некоторых бактерий, и органические молекулы, похожие на входящие в состав окаменевших бактерий на Земле. Все это указывало на… Марсианские бактерии! Не удивительно, что после такого заявления разгорелся нешуточный спор, и в результате было принято решение: все три открытия, скорее всего, не имеют никакого отношения к существованию жизни. Окаменевшие «бактерии» слишком малы, к тому же большинство из них представляют собой выступы на кристаллических поверхностях, из-за которых на металлическом покрытии, используемом в электронных микроскопах, образовались забавные фигурки. Кристаллы, содержащие железо, могли появиться вообще без каких-либо бактерий, так же и как и органические молекулы могли попасть внутрь метеорита без помощи обитателей Марса.

В 1998 году станция «Mars Global Surveyor» обнаружила на Марсе следы древнего океана. В какой-то момент в истории планеты огромные объемы воды сошли с гор и перетекли в северные низменности. Раньше считалось, что эта вода просочилась в грунт или испарилась, то потом оказалось, что границы этих низменностей находятся примерно на одной высоте, как береговые линии, размытые океаном. Если этот океан действительно существовал, то он покрывал четвертую часть поверхности Марса. А если в нем существовала жизнь, то с тех времен должны были остаться окаменелости.

В наше время поиски жизни в Солнечной системе, в первую очередь, направлены на объект, который может вызвать удивление, по крайней мере, у тех, кто не знаком с научной фантастикой. Это один из спутников Юпитера — Европа. Удивительно это потому, что на Европе чрезвычайно холодно, и сама планета покрыта толстым слоем льда. Европа удерживается притяжением массивного Юпитера, в результате приливные силы согревают внутренние слои. Это может означать, что более глубокие слои льда растаяли, образовав огромный подземный океан. До недавнего времени это была всего лишь гипотеза, но теперь у нас довольное убедительное доказательство существование жидкой воды под поверхностью Европы. К ним относятся особенности геологии поверхности, измерения силы тяготения, а также открытие того факта, что внутренние слои Европы проводят электричество. Это открытие было сделано в 1998 году К. К. Хураной и другими учеными в результате наблюдений за магнитным полем спутника, сделанных космическим зондом «Галилео». Форма магнитного поля оказалась необычной, и единственное разумное объяснение на данный момент предполагает существование подземного океана, который является слабым проводником, благодаря растворенным в нем солям. Также подземный океан может существовать на другом спутнике Юпитера, Каллисто, поскольку его магнитное поле похоже на поле Европы. В том же году Т. Б. МакКорд с коллегами обнаружили на поверхности Европы огромные участки, состоящие из водных солей (солей, содержащих воду). Они вполне могут оказаться отложениями соли, которые возникли в результате подъема воды из соленого океана на поверхность.

Существует гипотетический план по исследованию Европы с помощью автоматического зонда, который должен приземлиться на поверхность, пробурить скважину и изучить ее содержимое. Даже чисто технически такая операция чрезвычайно сложна: толщина льда составляет, по меньшей мере, 10 миль (16 км), кроме того бурение должно быть выполнено очень аккуратно, чтобы не повредить или вообще не уничтожить саму цель экспедиции: Европеанские организмы. Менее радикальный способ предполагает поиск в тонкой атмосфере Европы молекул, указывающих на присутствие жизни — и это также значится в планах. Никто не ожидает найти на Европе антилоп, или, к примеру, рыб. Тем не менее, будет странным обнаружить, что водная химия Европы — судя по всему в океане на глубине сотни миль (160 км) — не смогла стать источником жизни. Почти наверняка, существуют глубоководные «вулканы», в которых на океанское дно извергаются потоки очень горячей воды, насыщенной серой. Это предоставляет прекрасные возможности для сложных химических реакций, подобных тем, которые стали источником жизни на Земле.

Меньше всего споров вызывает гипотеза о существовании простых химических систем, устроенных подобно бактериям и образующихся около горячих кратеров — на Земле такие бактерии обитают в Балтийском море. Приятным сюрпризом станет обнаружение более сложноорганизованных существ вроде амеб и парамеций, а также многоклеточных организмов. Правда растений на Европе ожидать не стоит — солнечного света там слишком мало, даже если он сможет пробиться через толщу льда. Европеанские организмы могут получать энергию из химических реакций, подобно своим Земным собратьям, живущим в кратерах подводных вулканов. Впрочем, они, скорее всего, будут отличаться от обитателей Земных кратеров, поскольку их эволюция будет протекать в совершенно иной химической среде.

В 2001 году астрогеофизик (геолог, занимающийся изучением других планет) Брэд Дальтон задался вопросом: А может быть, мы уже видели инопланетные организмы? На поверхности Европы можно заметить красно-коричневые отметины, которые особенно сильно выражены рядом с трещинами в ледовом покрове. Дальтон обнаружил, что в инфракрасном спектре они очень похожи на следы Земных бактерий, способных выдерживать очень низкие температуры. Три вида бактерий дают такие близкие спектры, которые не достигаются даже наиболее вероятным объяснением, связанным с проникновением минеральных солей сквозь трещины. Холод на поверхности Европы не смогут выдержать даже такие бактерии, но все же они могут размножаться в океане и затем каким-то образом подниматься на поверхность.

Глава 15. Первый рассвет

Думминг открыл глаза и рассеянно посмотрел на нависшее над ним лицо. Кто-то протянул ему кружку чая.

В ней плавал банан.

«Аа… Библиотекарь», — еле-еле проговорил Думминг. Он отпил чай, легонько ткнув бананом себе в левый глаз. По мнению Библиотекаря, практически все, что угодно можно было сделать лучше, если добавить сочный фрукт. Не считая этого, он был добрым парнем, всегда готовым протянуть вам руку и банан помощи[197].

Волшебники уложили Думминга на скамейку в кладовке, которая до самого потолка была завалена волшебным снаряжением. Все оно было покрыто слоем пыли, а большая часть вышла из строя.

Думминг сел и зевнул.

«Который час?»

«У-ук».

«Что, уже так поздно?»

Когда теплые облака сна, наконец, рассеялись, Думминг неожиданно понял, что оставил Проект в руках старших волшебников. Библиотекарь был впечатлен тем, как долго раскачивалась дверь.

Большей частью лаборатория была пуста, не считая светящегося ореола вокруг Проекта.

Голос Декана произнес: «Картографер Морозли[198]… неплохое имя, да?»

«Заткнись».

«Заткнись».

«Вильям».

«Да заткнись уже, Декан. Это не смешно. И не было смешно с самого начала». Это был голос Архканцлера.

«Как пожелаешь, Гертруда».

Думминг подошел к светящемуся Проекту.

«А, Думминг», — обратился к нему Главный Философ, поспешно выступая вперед, — «Рад видеть тебя в добром …».

«Вы ведь… что-нибудь сделали, так?» — спросил Думминг, пытаясь заглянуть ему за спину.

«Я уверен, что все можно исправить» — успокоил его Преподаватель Современного Руносложения.

«И оно все еще почти круглое», — заметил Декан, — «Можешь спросить у Чарли Теркинса[199]. Нет, его зовут не Наверн Чудакулли, я точно знаю».

«Декан, я тебя предупреждаю…»

«Что вы натворили

Думминг взглянул на свой шар. Теперь он был определенно теплее, а еще стал гораздо меньше похожим на шар. Одну сторону покрывали ярко-красные «язвы», большую часть второй занимал пылающий кратер. Медленное вращение сопровождалось подрагиванием.

«Большую часть нам удалось спасти» — с надеждой в голосе сообщил Главный Философ.

«Что вы сделали

«Мы просто пытались помочь», — заметил Декан, — «Гертруда предложила сделать солнце, и…»

«Декан?» — обратился Чудакулли.

«Да, Архканцлер?»

«Я просто хотел заметить, Декан, что эта шутка с самого начала была несмешной. Это, Декан, была всего лишь жалкая попытка обсмеять простой оборот речи. Только четырехлетние дети и люди с серьезным недостатком чувства юмора будут повторять ее снова и снова. Ради твоего же блага я спокойно и миролюбиво довожу это до твоего сведения, Декан, потому что надеюсь, что ты еще не потерян для общества. Все мы здесь готовы помочь тебе, правда я не представляю, на что ты нам вообще сдался», — Чудакулли повернулся к шокированному Думмингу, — «Мы сделали солнце…».

«Несколько солнц…» — пробубнил Декан.

«Да, несколько солнц, но… все это «движение по кругу» тяжело дается, так ведь? Им сложно управлять».

«Вы уронили солнце на мой шар?» — спросил Думминг.

«Несколько солнц», — поправил Архканцлер.

«Мое отскочило», — вмешался Декан.

«И оставило после себя такую громадную вмятину, что сказать стыдно», — заметил Архканцлер, — «А еще откололо от планеты приличный кусок».

«По крайней мере, остатки моего солнца долго горели», — продолжал оправдываться Декан.

«Да, но внутри планеты. Это не считается», — вздохнул Чудакулли, — «Кстати, ваша машина, господин Тупс, утверждает, что солнце с диаметром 60 миль не сработает. Это же просто смешно».

Думминг ввалившимися глазами смотрел на свою планету, которая судорожно дергалась, как покалеченная утка.

«Там нет рассказия», — отрешенно проговорил он, — «Этот мир не знает, какого размера должно быть солнце».

«У-ук», — сказал Библиотекарь.

«Ну, приехали. Кто его сюда впустил?» — удивился Чудакулли.

Неофициально Библиотекарю было запрещено заходить в здание Института Высокоэнергетической Магии, поскольку он обычно выяснял природу вещей, пробуя их на вкус. В Библиотеке это работало, так как вкусовые ощущения там играли роль точной системы отсчета, но комната, где могли находиться шины, заряженные несколькими тысячами чаров — совсем другое дело. Конечно же, дальше неофициального запрета дело не шло, ведь тот, кто может выдернуть ручку, пробив насквозь дубовую дверь, может гулять, где ему вздумается.

Опираясь на костяшки пальцев, орангутан добрался до купола и попробовал его на вкус. Волшебники замерли в напряжении, когда черные пальцы начали крутить рукоятки вездескопа, сфокусировав его на топке, которая взорвалась вчера. Теперь это была крошечная светящаяся точка, окруженная светящимися потоками газа.

Фокус переместился к тлеющей головешке.

«Все равно слишком большое», — сказал Чудакулли, — «Зря старался, приятель». Библиотекарь повернулся к нему, и по его лицу промелькнул свет от взрыва.

Думминг затаил дыхание.

Мысль пришла неожиданно.

«Кто-нибудь может посветить?»

Шары на его столе упали на пол и разлетелись в разные стороны, когда он попытался схватить один из них. Главный Философ услужливо зажег спичку и помахал ей туда-сюда рядом с шаром в руках Думминга.

«Это должно сработать!»

«Отлично. И что должно сработать?» — спросил Чудакулли.

«Смена дня и ночи!» — ответил Думминг — «И времен года тоже, если мы все сделаем правильно. Отличная работа, сэр! Я не уверен насчет покачивания, но, кажется, у вас все получилось!»

«Ну, этим мы и занимаемся», — просиял Чудакулли, — «Мы делаем так, чтобы все получилось. Что у нас получилось на этот раз?»

«Вращение!»

«Это все благодаря моему солнцу», — самодовольно заметил Декан.

Думминг был готов танцевать. Но неожиданно его выражение лица стало мрачным.

«Все зависит от того, можно ли одурачить людей там, внизу», — сказал он, — «А там никого нет… ГЕКС?»

Последовал механический звук, означавший, что ГЕКС вступил в разговор.

+++ Да? +++

«Можем ли мы как-нибудь попасть в этот мир?»

+++Никакой физический объект не может попасть внутрь Проекта +++

«Мне бы хотелось послать кого-нибудь, чтобы он мог наблюдать происходящее на поверхности».

+++ Это возможно. Виртуально +++

«Виртуально?»

+++Но вам понадобится доброволец. Тот, кого легко одурачить.+++

«Ну, с этим проблем не будет», — сказал Архканцлер, — «В конце концов, это же Незримый Университет».

Глава 16. Земля и огонь

Мы не знаем, можно ли считать Землю типичной планетой. Мы также не знаем, насколько в космосе распространены «водные» планеты с океанами, материками и атмосферой. А выражение «планета Земного типа» стоит использовать с осторожностью, поскольку примерно половину своей истории Земля была совсем не похожа на ту зелено-голубую планету, которую мы видим на спутниковых снимках — с кислородной атмосферой, белыми облаками и всем тем, что сейчас нам кажется привычным. Для того, чтобы получить планету Земного типа — в том смысле, который мы вкладываем в нее сейчас — нужно вначале взять планету «не-Земного» типа и подождать пару миллиардов лет. То, что получится в итоге, будет заметно отличаться от наших представлений о прошлом Земли всего лишь несколько десятилетий тому назад.

Мы считали, что Земля была вполне устойчивой — что, вернувшись в прошлое к моменту разделения материков и океанов, мы бы обнаружили их на том же месте, где они находятся сейчас. А еще мы думали, что внутри Земля имеет очень простое строение.

Мы ошибались.

Нам известно довольно много о поверхности Земли, но наши познания о том, что происходит внутри планеты гораздо более скромные. Поверхность можно изучать непосредственно, просто отправившись туда, что обычно легко осуществить — если, конечно, мы не хотим попасть на вершину Эвереста. Мы можем проникнуть в глубины океана, используя средства передвижения, защищающие нас от огромного давления воды, или выкопать туннели в земле и отправить туда людей. С помощью бурения мы можем собрать еще больше данных о земной коре до глубины в несколько миль, но — по сравнению с размером планеты — это всего лишь тонкая кожица. О том, что находится на большей глубине, нам приходится судить по косвенным наблюдениям, наиболее важными из которых являются ударные волны от землетрясений, лабораторные опыты и теоретические изыскания.

Поверхность нашей планеты выглядит вполне безмятежной, если не брать в расчет погоду и неблагоприятные сезонные явления, однако немалое число вулканов и землетрясений напоминают нам о том, что практически у нас под ногами разворачиваются куда менее приятные события. Вулканы образуются там, где расплавленные горные породы внутри Земли поднимаются на поверхность, нередко в сопровождении массивных облаков газа или пепла — и все это под большим давлением. В 1980 году гора Сент-Хеленс в американском штате Вашингтон взорвалась, как скороварка с плотно закрытой крышкой — в результате половина огромной горы просто исчезла. Землетрясения происходят, когда части Земной коры скользят относительно друг друга вдоль глубоких разломов. Дальше мы увидим причины, лежащие в основе этих явлений, но вначале стоит взглянуть на них в перспективе: несмотря на случайные катастрофы поверхность Земли оказалась достаточно благоприятной для того, чтобы жизнь смогла на ней развиться и просуществовать в течение нескольких миллиардов лет.

Форма Земли близка к сфере: диаметр вдоль экватора составляет 7928 миль (12 756 км), а между полюсами — 7902 мили (12 714 км). Небольшое расширение в области экватора — результат воздействия центробежной силы из-за вращения Земли, и появилось еще в то время, когда планета была расплавлена. Земля — это самая плотная планета в Солнечной системе: ее средняя плотность в 5,5 раз больше плотности воды. Когда Земля образовалась из исходного пылевого облака, составляющие ее химические элементы и соединения разделились на несколько уровней: более плотные вещества ушли вглубь, ближе к центру Земли, а более легкие поднялись на поверхность — подобно тому, как масло плавает на поверхности более плотной воды.

В 1952 году американский геофизик Френсис Берч описал общую структуру планеты, которая к настоящему моменту претерпела лишь небольшие изменения. Внутри Земли высокая температура и огромное давление — особенно в центре, где температура достигает 6000°, а давление в три миллиона раз превышает атмосферное. Под действием тепла горные породы и металлы плавятся, но давление удерживает их в твердом состоянии, поэтому состояние вещества определяется сочетанием этих факторов. Центр Земли представляет собой неоднородное сферическое ядро, преимущественно состоящее из железа и имеющее радиус около 2220 миль (3500 км). Внутренняя часть ядра с радиусом примерно 600 миль (1000 км) находится в твердом состоянии, в то время как толстый внешний слой расплавлен. Верхние слои Земли образуют тонкую кожицу, или Земную кору, глубиной в несколько миль. Между корой и ядром находится преимущественно твердая мантия, которая состоит из силикатных горных пород. Мантия также делится на внутренний и внешний слои, граница между которыми проходит на глубине около 3600 миль (5800 км). Выше этой «переходной зоны» мантия состоит, главным образом, из оливина, пироксенов и гранатов. Ниже кристаллическая структура становится более плотно упакованной, и образуются минералы типа перовскита. Внешние слои мантии, а также примыкающие к ним нижние слои коры находятся в расплавленном состоянии.

Толщина земной коры варьируется от 3 до 12 миль (от 5 до 20 км), и в ней можно обнаружить много интересного. Фрагменты коры, образующие континентальные массивы, состоят в основном из гранита, в то время как кора, лежащая в основании океанов, — это преимущественно базальт, причем базальтовый слой продолжается и под материковым гранитом. Таким образом, материки представляют собой обширные тонкие гранитные пласты на поверхности базальтовой кожицы. На поверхности Земли самым очевидным проявлением гранитных слоев являются горы. Самые высокие из них кажутся нам весьма внушительными, но их высота не превышает 5 миль (9 км), что составляет всего лишь 1/7 процента радиуса Земли. Самое глубокое место в океане, Марианская впадина в северо-западной части Тихого океана, достигает глубины 7 миль (11 км) ниже уровня моря. Общее отклонение Земли от идеально сферической формы (или, точнее — сфероида из-за сплющенных полюсов) находится в пределах одной трети процента — примерно так же отличается от сферы форма баскетбольного мяча, на поверхности которого находятся выступы для улучшения сцепления. Наша планета, с поправкой на немного сплюснутую форму, исключительно круглая и удивительно гладкая. Такой она стала и остается благодаря гравитации, хотя слабые, но интересные движения мантии все же проявляются в виде немногочисленных складок в Земной коре.

Откуда нам это известно? В основном, благодаря землетрясениям. Когда случается землетрясение, вся планета отзывается, как колокол, по которому ударили молотком. Ударные волны, или вибрации, вызванные землетрясением, перемещаются сквозь Землю. Они преломляются на границах «переходных зон» между различными типами материалов, например, между ядром и мантией, между верхней и нижней мантией. Волны отражаются от земной коры и возвращаются обратно. Есть несколько разновидностей волн, каждая из которых перемещается с различной скоростью. Таким образом, короткий резкий удар землетрясения приводит к возникновению очень сложной картины волн. Когда ударная волна достигает поверхности, ее можно обнаружить и зафиксировать, а затем сравнить данные, полученные из нескольких различных мест. Опираясь на записанные сигналы мы можем вывести некоторое количество информации о подземной географии нашей планеты.

Одним из следствий внутренней структуры Земли является ее магнитное поле. Стрелка компаса указывает примерно на север. Общепринятая «ложь для детей» состоит в том, что Земля — это гигантский магнит. Попробуем дать объяснение на более высоком уровне.

Магнитное поле Земли долгое время оставалось загадкой, поскольку каменные магниты обычно не встречаются, однако если учесть, что внутри Земли находится колоссальная масса железа, все становится на свои места. Железо не образует «постоянный» магнит, вроде тех, которые вы покупаете, чтобы прикрепить пластиковых поросят и медвежат на холодильник; оно больше похоже на динамо. Собственно говоря, это явление и называется геомагнитным динамо. Как уже было сказано, железо в ядре в основном находится в жидком состоянии — за исключением твердой круглой массы в центре. Жидкий слой все еще продолжает нагреваться — раньше это объясняли тем, что радиоактивные элементы, будучи более плотными, чем другие вещества в составе планеты, погрузились в сердцевину Земли и остались там, а энергия их радиоактивного распада проявляется в виде тепла. Современная теория объясняет это явление иначе: жидкое ядро нагревается, потому что твердоеядро остывает. Расплавленное железо, находящееся в контакте с твердым ядром, само начинает затвердевать и в результате теряет тепловую энергию. Эта энергия не может бесследно исчезнуть, как теплый ветерок, потому что ядро находится в тысячах миль под землей. Тепло переходит в жидкое ядро, и оно нагревается.

Вам, наверное, интересно, как слой, примыкающий к твердому ядру, может одновременно охлаждаться, переходя в твердое состояние, и в то же самое время нагреваться в результате затвердевания. Объясняется это тем, что горячее железо поднимается вверх, стоит ему только нагреться. Можно провести аналогию с горячим воздушным шаром: когда воздух нагревается, шар поднимается вверх, поскольку при нагревании воздух расширяется и становится менее плотным, а менее плотные вещества всплывают в более плотной среде. Шар удерживает горячий воздух в огромном матерчатом мешке, который обычно раскрашивают в яркие цвета и украшают рекламой банков и агентств недвижимости, и благодаря этому движется вместе с воздухом. Горячее железо, так же как и воздух, поднимается вверх и покидает твердое ядро. По мере подъема оно медленно охлаждается и в какой-то момент становится настолько холодным (в сравнении с температурами внутри Земли, конечно же), что снова начинает погружаться. В результате Земное ядро движется по кругу, нагреваясь внизу и снова охлаждаясь в верхних слоях. Вся масса железа не поднимается вверх одновременно, то есть одни области ядра поднимаются вверх, в то время как другие опускаются вниз. Такой круговорот, связанный с распределением тепла, называется конвекцией.

Как утверждают физики, движущаяся жидкость может создать магнитное поле, если выполнены три условия. Во-первых, жидкость должна проводить электричество — железо с этим отлично справляется. Во-вторых, хотя бы небольшое магнитное поле должно присутствовать изначально — и у нас есть довольно веские основания полагать, что у ранней Земли уже было собственное магнитное поле. В-третьих, некое воздействие должно деформировать жидкость, искажая исходное магнитное поле — в случае Земли такая деформация возникает благодаря силе Кориолиса, которая, как и центробежная сила, вызвана вращением Земли вокруг своей оси, но менее заметна. Проще говоря, деформация запутывает изначальное слабое поле, как спагетти, намотанные на вилку. Затем, благодаря восходящим потокам в железном ядре, магнитное поле «всплывает» наверх. В результате этих движений происходит значительное усиление исходного магнитного поля.

Так что да, Земля действительно ведет себя так, будто у нее внутри спрятан огромный магнитный стержень, хотя на самом деле все намного сложнее. Если углубиться в подробности, то можно обнаружить по меньшей мере семь дополнительных факторов, которые вносят вклад в магнитное поле Земли. Некоторые вещества в земной коре могут образовывать постоянные магниты. Подобно стрелке компаса, указывающей на север, они выстраивают свое поле вдоль более сильного поля Земли и тем самым еще больше увеличивают его. В верхних слоях атмосферы находится ионизированный газ, который обладает электрическим зарядом. До изобретения спутников эта «ионосфера» играла важную роль в радиосвязи, поскольку радиоволны отражаются от заряженного газа и не уходят в космическое пространство. Ионосфера находится в движении, а движущийся электрический заряд создает магнитное поле. На высоте примерно 15 000 миль (24 000 км) находится кольцевой ток — разреженное скопление ионизированных частиц в форме огромного тора. Этот ток немного ослабляет собственное магнитное поле планеты. Еще две составляющих, магнитопауза и магнитный хвост, связаны с взаимодействием магнитного поля Земли и солнечного ветра — непрерывного потока частиц, испускаемых нашим сверхактивным Солнцем. Магнитопауза представляет собой «головную волну» магнитного поля при его столкновении с солнечным ветром, а магнитный хвост — это вихревой след на противоположной стороне планеты, где собственное поле Земли «утекает» в окружающее пространство и еще больше рассеивается после контакта с солнечным ветром. Кроме того, солнечный ветер смещает линии магнитного поля вдоль Земной орбиты и создает так называемые «продольный ток магнитосферы». Наконец, свой вклад вносят и авроральные течения. «Северные сияния» (лат. aurora borealis) — впечатляюще сверхъестественные переливы и мерцания тусклого света, которые можно увидеть в небе вблизи полярных широт. Вокруг южного полюса можно наблюдать похожие «южные сияния» (лат. aurora australis). Полярные сияния возникают благодаря двум слоям заряженных частиц, находящимся между магнитопаузой и магнитным хвостом. В свою очередь, они образуют западное и восточное авроральные течения со своими магнитными полями.


Да, это очень похоже на простой магнит — если считать океан похожим на чашу с водой.

Магнитные вещества, обнаруженные в древних горных породах, свидетельствуют о том, что примерно раз в полмиллиона лет (но без четкой закономерности) происходит смена полярности магнитного поля Земли: северный магнитный полюс становится южным и наоборот. Мы не можем с уверенностью назвать причины этого явления, однако математические модели показывают, что магнитное поле может находиться в одном из этих состояний, и в любом случае равновесие будет неустойчивым. То любое из двух состояний рано или поздно становится нестабильным и переходит в другое. Процесс перехода происходит довольно быстро и около 5000 лет; промежутки между самими переходами примерно в 100 раз больше.

У многих планет есть собственное магнитное поле, которое может быть еще более сложным и труднообъяснимым, чем магнитное поле Земли. О планетарном магнетизме нам еще многое предстоит узнать.

Одна из наиболее впечатляющих особенностей нашей планеты была открыта в 1912, но официально принята научным сообществом только в 1960-х годах. Одним из наиболее важных доказательств в ее пользу послужила та самая смена магнитной полярности. Основная идея состояла в том, что материки не стоят на одном месте, а медленно перемещаются по поверхности планеты. Согласно немецкому ученому Альфреду Вегенеру, который первым ее опубликовал, все современные материки изначально были фрагментами единого суперконтинента — Вегенер назвал его Пангеей (букв. «Вся Земля»). Этот суперконтинент существовал примерно 300 миллионов лет назад.

Конечно же, Вегенер не был первым, кому в голову пришла подобная мысль, поскольку опирался он — по крайней мере, частично — на примечательное сходство в форме береговых линий Африки и Южной Америки. Особенно это заметно, если взглянуть на карту. Но гипотеза Вегенера была основана и на других фактах. На самом деле он был не геологом, а метеорологом и специализировался на изучении древнего климата. Он задался вопросом: почему в регионах с холодным климатом мы находим горные породы, которые очевидно возникли в теплом климате? И наоборот: почему в регионах с теплым климатом мы находим горные породы, которые очевидно возникли в холодном климате? Например, в пустыне Сахара можно обнаружить остатки ледников возрастом 420 миллионов лет, а в Антарктиде — окаменевшие папоротники. Большинство ученых было уверено в смене климата, однако Вегенер пришел к выводу, что климат по большей части остался без изменений — с поправкой на ледниковый период, — просто положение материков изменилось. Возможно, они разделились из-за конвекции а слоях мантии — насчет этого он не было уверен.

Гипотезу Вегенера восприняли как какую-то безумную идею: во-первых, ее предложил не геолог, во-вторых, она просто игнорировала все неудобные факты, в-третьих, предполагаемое сходство между Южной Америкой и Африкой было не таким уж близким, а кроме того, не существовало никакого вразумительного объяснения материкового дрейфа. Конвекция здесь точно не причем — она слишком слаба, чтобы вызвать движение материков. Может, Великий А'Туин и способен нести на своей спине целую планету, но все же гигантская черепаха — плод фантазии: в реальном мире подобную силу невозможно было вообразить.

Мы говорим «вообразить», так как множество талантливых и авторитетных ученых навязчиво совершали самую большую, но в то же время самую распространенную, ошибку в своей области. Они путали два утверждения: «Я не понимаю, как такое может быть» и «Этого не может быть». Один из них был выдающимся математиком (одного из нас это очень расстроило), но когда в результате расчетов он обнаружил, что движение Земной мантии не способно перемещать континенты, то не подумал о том, что теории, на которых эти расчеты основаны, могут быть ошибочными. Сэру Гарольду Джеффрису (так его звали) стоило бы мыслить пошире, поскольку совпадение формы оказалось не единственным сходством материков по обе стороны Атлантики. Совпадало и их геологическое строение, и состав обнаруженных ископаемых. К ним, например, относятся окаменелые останки так называемого мезозавра. Эти животные обитали на Земле 270 миллионов лет назад, и их останки можно найти только в Южной Америке и Африке. Переплыть через Атлантический океан они не могли, однако могли эволюционировать на Пангее и расселиться по двум материкам до того, как они отделились.

Тем не менее, к 1960-м идеи Вегенера стали общепринятыми, а теория «материкового дрейфа» получила научное признание. На встрече ведущих геологов один похожий на Думминга Тупса молодой ученый по имени Эдвард Баллард вместе с двумя своими коллегами продемонстрировали новый геологический инструмент — компьютер. Они поставили машине задачу найти наилучшее соответствие между формой Африки, Южной Америки и Европы с поправкой на возможные небольшие отклонения. В своем исследовании они не опирались на современную береговую линию — это с самого начала было не слишком разумной идеей, но зато позволяло противникам теории дрейфа утверждать, что сходство береговых линий недостаточно точное. Баллард с коллегами использовали очертания материков на глубине 3200 футов (1000 м) ниже уровня моря, поскольку их форма в меньшей степени подвержена эрозии. Совпадение формы оказалось хорошим, а геологические строение по обе стороны разлома — удивительно похожим. И хотя участники конференции не смогли выработать общего мнения, теория материкового дрейфа получила всеобщее одобрение.

Теперь мы располагаем намного большим числом фактов в пользу материкового дрейфа и можем представить механизм движения материков. В Атлантическом океане примерно посередине между Южной Америкой и Африкой с севера на юг проходит срединный хребет — похожие можно обнаружить и в других океанах. Вдоль этого хребта вещества вулканического происхождения поднимаются вверх и затем рассеиваются в обе стороны. Это процесс протекает уже 200 миллионов лет и продолжается до сих пор: мы можем наблюдать за ним с помощью глубоководных аппаратов. Заметить это невооруженным глазом нельзя: например, Америка отдаляется от Африки со скоростью примерно 3/4 дюйма (2 см) в год (с той же скоростью растут наши ногти), однако для современных приборов это не составляет труда.

Наиболее убедительным доказательством материкового дрейфа является магнитное поле: на каждой стороне разлома в горных породах можно обнаружить любопытный узор из магнитных полос, меняющих полярность с севера на юг и обратно, причем узоры по разные стороны хребта симметричны друг другу. Это означает, что когда Земля остывала, полоски застыли в ее магнитном поле. Время от времени Земное динамо меняет полярность, но каждый раз, когда происходила эта смена, горные породы, примыкающие к срединному хребту намагничивались одинаково. Когда же они разделились, их магнитные узоры оказались по разные стороны хребта.

Поверхность Земли не является твердой сферой. На самом деле материки и океанское дно скользят по большим и в основном твердым плитам, которые могут раздвигаться, когда магма поднимается вверх (Но, главным образом, за счет конвекции в мантии — теперь мы знаем о движении мантии больше, чем было известно Джеффрису). Всего существует около десятка плит, размером от 600 миль (1000 км) до 6000 миль (10 000 км) в поперечнике, и все они находятся в постоянном движении. В том месте, где границы плит соприкасаются, слипаются и скользят, снова слипаются и снова скользят, возникают вулканы и происходят землетрясения. Особенно в регионе «Тихоокеанского огненного кольца», который расположен вдоль периметра Тихого океана у западного побережья Чили, Центральной Америки и США, затем проходит через Японские острова и замыкает круг у берегов Новой Зеландии — все эти регионы находятся на границе одной огромной плиты. Там, где происходит столкновение плит, возникают горы: одна из плит приподнимает другую, раздавливая и сминая ее края. Когда-то Индия не была частью Азии: она столкнулась с материком, результатом чего стала самая высокая на планете горная цепь — Гималаи. Кстати, движение Индии все еще продолжается: сила удара до сих пор проталкивает Гималаи вперед.

Глава 17. Волшебный скафандр

Ранним утром группа старших волшебников вела по университетским коридорам человека, одетого в ночную рубашку и колпак с неумело вышитой надписью «Валшебник». Это был самый неквалифицированный и в то же время самый опытный — когда дело доходило до путешествий (обычно в попытке убежать от чего-нибудь или кого-нибудь) — сотрудник Университета. И ему опять грозили неприятности.

«Это совершенно безопасно», — сказал Главный Философ.

«Это дело как раз в твоем духе», — заверил Преподаватель Современного Руносложения.

«Это написано на бревне и у тебя на лице», — объяснил Декан.

«Это случайно не ГЕКС говорил?» — спросил Главный Философ, когда волшебники завели сонную фигуру за угол.

«Да, почти. Но в словах ГЕКСА было меньше смысла», — ответил Декан.

Они поспешно перешли лужайку и ввалились в двери Института Высокоэнергетической Магии.

Наверн Чудакулли закончил набивать свою трубку и чиркнул спичкой о купол Проекта.

«А, Ринсвинд», — сказал он с улыбкой, обернувшись к вошедшим, — «Рад, что ты пришел».

«Меня привели, сэр».

«Отлично. У меня для тебя хорошие новости. Я собираюсь назначить тебя Отъявленным Профессором Жестокой и Необычной Географии. Сейчас эта должность никем не занята».

В этот момент Ринсвинд смотрел на то, что происходила за спиной Архканцлера. В дальнем конце комнаты несколько младших волшебников были чем-то заняты. Понять, что именно они делали, было довольно сложно из-за окружавшего их магического тумана, но похоже это было… на какой-то скелет.

«О», — наконец ответил он, — «Ээ… Но я вполне доволен должностью помощника библиотекаря. Я неплохо умею очищать бананы».

«С новой должностью ты получаешь собственную комнату, регулярное питание и бесплатную стирку белья».

«Но у меня все это и так есть, сэр».

«Было, до сегодняшнего дня», — поправил его Архканцлер.

«А, понятно. Вы собираетесь отправить меня на какое-то опасное дело, да?»

Чудакулли просиял: «А как ты догадался

«Да тут и гадать не нужно».

К счастью, Декан был к этому готов и заблаговременно ухватился за край ночной рубашки Ринсвинда. Туфли волшебника беспомощно задергались в воздухе, когда он попытался добежать до двери.

«Пусть лучше немного побегает», — предложил Главный Философ, — «Это все от нервов».

«А самая приятная сторона этого дела», — обратился Чудакулли к спине Ринсвинда, — «состоит в том, что мы хотя и посылаем тебя в невероятно опасное место, где не способно выжить ни одно живое существо, на самом деле тебя там не будет, можешь быть уверен. Здорово, правда?».

Ринсвинд задумался.

«А насколько я могу быть уверен?»

«Это все равно, что… стать частью рассказа», — продолжал Архканцлер, — «или… оказаться во сне, насколько я себе это представляю. Господин Тупс! Подойдите сюда и объясните ему!»

«А, привет, Ринсвинд», — Думминг появился из тумана, протирая руки тряпкой, — «Для этого ГЕКСу потребовалось объединить двенадцать заклинаний! Это настоящий шедевр чудотворной инженерии. Иди сюда и посмотри».

Некоторые существа приспособились к жизни в коралловых рифах, и потому выжить в жестких и опасных глубинах открытого моря они не способны. Их жизнь протекает рядом со щупальцами морской анемоны, створками гигантского моллюска или опасными расщелинами, к которым ни одна здравомыслящая рыба и не подумает приблизиться.

Университет очень похож на коралловый риф. Благодаря ему хрупкие, но чудесно устроенные организмы могут плавать в спокойных водах и получать пищу, будучи защищены от губительного воздействия реального мира, в котором люди задают абсурдные вопросы типа «А ваша работа приносит хоть какую-нибудь пользу?»

Надо сказать, что, благодаря принадлежности к Незримому Университету, Ринсвинд пережил такие злоключения, которые от любого героя оставили бы всего лишь кучку костей. Тем не менее, невзирая на очевидные факты, Ринсвинд верил в то, что в университет был безопасным местом. Он бы сделал что угодно, лишь бы сохранить свое место в НУ.

В данный момент обстоятельства требовали от него смотреть на какие-то скелетообразные доспехи, сделанные, судя по всему, из дыма, пока Думминг Тупс бормотал ему в ухо разные непонятные слова. Насколько он понял, эта штука переносила ощущения человека в другое место, пока сам он оставался здесь. В целом это было не так уж и плохо: Ринсвинд всегда считал, что далекое путешествие лучше провести дома. Однако было не совсем понятно, как все это соотносится с ощущением боли.

«Мы перенесем тебя, то есть твои ощущения, в другое место», — сказал Архканцлер.

«Куда?» — поинтересовался Ринсвинд.

«В одно удивительное место», — ответил Думминг, — «Мы просто хотим, чтобы ты описал нам, что ты там увидишь. А потом мы вернем тебя обратно».

«А в какой момент начнутся неприятности?» — уточнил Ринсвинд.

«Никаких неприятностей не будет».

«А», — вздохнул Ринсвинд. Спорить с последним утверждением было бессмысленно.

— «Могу я сначала позавтракать?»

«Конечно, дружище», — Чудакулли похлопал его по спине, — «Ешь на здоровье».

«Да, я предвидел такой поворот событий», — мрачно заметил Ринсвинд.

Когда он в сопровождении Декана и двух вахтеров покинул лабораторию, волшебники собрались вокруг Проекта.

«Мы нашли «солнце» подходящего размера, сэр», — сообщил Думминг, стараясь обратить как можно больше внимания на кавычки — «Теперь мы переносим созданный нами мир».

«Мне эта идея кажется сомнительной», — заметил Архканцлер, — «Солнце должно вращаться вокруг мира. Мы это каждый день видим, и это не обман зрения. Мы здесь как будто карточный домик строим».

«Других идей у нас нет, сэр».

«Я имею в виду, что предметы падают, потому что они тяжелые, так? Падать в силу своей тяжести их заставляет сам факт того, что они тяжелые. «Тяжелый» и означает «склонный к падению». И, можешь считать меня легкомысленным, но…»

«О, я бы никогда так о вас не подумал, сэр», — Думминг был рад, что Чудакулли не видел выражение его лица.

«Мне кажется, что каменная корка, плавающая на поверхности раскаленного железного шара, на «твердую землю» не очень-то похожа».

«Сэр, я думаю, что в этой Вселенной есть целый набор правил, заменяющих рассказий», — ответил Думминг, — «Она… в некотором роде… подражает нашему миру, как вы удачно заметили на днях. Она создает только такие солнца, которые могут там существовать и только такие миры, которые можно построить без хелония».

«Пусть так… Но все же обращение вокруг солнца… такому учат омнианские священники, сам знаешь. Человечество настолько ничтожно, что существует на крошечной планетке, и прочая суеверная чепуха в том же духе. Знаешь, они устраивали гонения на тех, кто утверждал, что черепаха существует. А это ведь любому дураку ясно».

«Да, сэр. Вы определенно правы». Конечно же, без проблем не обошлось.

«Ты уверен, что это подходящее солнце?» — спросил Чудакулли.

«Вы просили ГЕКСа найти «простое желтое солнце, которое, скорее всего, не взорвется», сэр», — пояснил Думминг, — «Во Вселенной Проекта это самое обычное солнце».

«Да, но все-таки… десятки миллионов миль. По нашим меркам это довольно далеко».

«Да, сэр. Мы поставили эксперименты на нескольких мирах: те, которые были слишком близко, упали на солнце; те, что немного дальше, стали похожи на жареные сухари; а один… превратился в настоящую помойку. Студенты научились создавать самые разные миры. Ээ… мы называем их планетами».

«Думминг, планета — это каменная глыба диаметром в несколько сотен ярдов, которая придает ночному небу немного, мм, не могу подобрать слово, немного je ne sais quoi[200]».

«Это сработает, сэр. У нас их уже много. Как я уже говорил, сэр, я согласен с предложенной вами теорией: внутри Проекта материя пытается своими силами воссоздать то, что в реальном мире существует для какой-либо цели, вполне возможно, посредством рассказия».

«Это разве была моя теория?» — удивился Чудакулли.

«О да, сэр» — подтвердил Думминг, который уже начал осваивать некоторые навыки выживания в академических джунглях.

«По мне так это больше на пародию похоже, но, думаю, со временем мы и эту шутку осилим. Так, а вот и наш исследователь. Доброе утро, Профессор» — сказал Чудакулли — «Ну что, готов?»

«Нет», — ответил Ринсвинд.

«Все очень просто», — объяснил Думминг, ведя упирающегося путешественника через комнату, — «Можешь считать, что этот набор заклинаний создает очень прочный скафандр. Ты увидишь мерцание, а потом окажешься… в другом месте. Только на самом деле ты останешься здесь, ясно? А все, что ты увидишь, будет находиться в другом месте. Слишком сильные ощущения ГЕКС будет смягчать, так что ты почувствуешь только их слабое подобие, и ничто не сможет причинить тебе вред. Мороз покажется легкой прохладой, а кипяток — слегка горячим. Если на тебя упадет гора, почувствуешь небольшой толчок. Там, куда ты отправишься, время течет очень быстро, но пока ты будешь там находиться, ГЕКС сможет его замедлить. По словам ГЕКСА, он сможет оказывать небольшое физическое воздействие внутри Проекта, так что ты сможешь поднимать и передвигать окружающие предметы. По ощущениям будет казаться, что ты надел огромные рукавицы. Но, скорее всего, это не понадобится, потому что для начала мы хотим, чтобы… Профессор… помог нам увидеть то, что там происходит».

Ринсвинд осмотрел скафандр. Состоящий в основном из заклинаний, находящихся под контролем ГЕКСа, он переливался и казался иллюзорным. И свет от него отражался как-то странно. Шлем был слишком большим и полностью закрывал лицо.

«У меня есть три… нет, четыре… нет, пять вопросов» — сообщил он.

«Да?»

«Я могу отказаться?»

«Нет».

«Нужно ли мне понимать то, что ты только что сказал».

«Нет».

«Там, куда вы меня отправите, есть какие-нибудь чудовища?»

«Нет».

«Ты уверен?»

«Да».

«Ты точно в этом уверен?»

«Да».

«У меня появился еще один вопрос» — сказал Ринсвинд.

«Задавай».

«Ты действительно уверен?»

«Да!» — рявкнул Думминг. — «И даже если бы чудовища там были, это не имело бы никакого значения».

«Это бы имело значение для меня».

«Нет! Я же тебе объяснил! Если какой-нибудь зубастый зверь кинется на тебя, с тобой ровным счетом ничего не случится».

«Можно еще вопрос?»

«Давай».

«В этом скафандре есть туалет?»

«Нет».

«Потому что если на меня кинется зубастый зверь, туалет там точно будет».

«В таком случае просто подай нам знак. Мы вернем тебя назад, и ты сможешь воспользоваться уборной дальше по коридору» — успокоил его Думминг. — «Будь добр, прекрати переживать. Эти джентльмены помогут тебе, мм, залезть внутрь, а потом мы начнем…»

Пока сопротивляющегося профессора пытались облачить в нечто сверкающее и нематериальное, Архканцлер подошел к Думмингу.

«Думминг, я тут подумал кое-о-чем», — сказал он.

«Да, сэр?»

«Я полагаю, нет никаких шансов, что внутри Проекта может существовать жизнь?» Думминг посмотрел на Архканцлера с явным удивлением.

«Абсолютно никаких, сэр! Это невозможно. Там простая материя, которая подчиняется нескольким необычным правилам. Возможно, этого достаточно, чтобы… заставить предметы вращаться, взрываться и так далее, но это никак не может породить что-то настолько же сложное, как …»

«Как Казначей?»

«Даже как Казначей, сэр».

«Он не очень-то и сложный. Мы могли бы отправить его на пенсию, если бы только нашли попугая, который умеет хорошо считать».

«Нет, сэр. Ничего, похожего на Казначея, там нет. Нет ни муравьев, ни даже травинки. С тем же успехом можно пытаться настроить пианино, бросая в него камни. Жизнь не возникает на пустом месте, сэр. Жизнь — это больше, чем камни, летающие по кругу. Чудовищ мы там точно не встретим».

Две минуты спустя Ринсвинд, моргнув и открыв глаза, обнаружил, что находится в другом месте. Перед ним находилось нечто красное и зернистое. Он почувствовал тепло.

«По-моему, ничего не получается», — сообщил он.

«Ты должен видеть перед собой ландшафт», — отозвался у него в ухе Думминг.

«Здесь сплошная краснота».

Послышался отдаленный шепот. Затем голос сказал: «Извини, мы промахнулись. Подожди немного, мы скоро вытащим тебя из жерла вулкана».

В здании ИВМ Думминг убрал слуховую трубу от своего уха. Другие волшебники слышали только неразборчивое шипение, как будто там застряло какое-нибудь рассерженное насекомое.

«Какие интересные речевые обороты», — немного удивленно заметил Думминг, — «Что ж, давайте его немного поднимем и слегка прокрутим время вперед…» Он приложил слуховую трубу к уху и прислушался.

«Он говорит, что там идет дождь», — сообщил Думминг.

Глава 18. Воздух и вода

Тот факт, что жесткие законы физики могут произвести на свет такое разностороннее явление, как жизнь, по-настоящему удивителен. Не стоить винить волшебников в том, что они не смогли предугадать возможность появления живых существ на каменистых пустошах Круглого Мира. Но Здесь Внизу на самом деле не так уж сильно отличается от того, что Там Наверху. Однако прежде, чем мы сможем затронуть вопрос жизни, необходимо обсудить еще две характерные черты нашей планеты — ее атмосферу и океаны. Известная нам жизнь не смогла бы возникнуть без них, а без знакомых нам живых существ океаны и атмосфера были бы совсем другими.

История Земной атмосферы неотделима от истории развития ее океанов. По сути океан можно на полном основании считать отдельным слоем атмосферы, более влажным и плотным, чем остальные. Океаны развивались вместе с атмосферой и оказывали друг на друга сильное влияние. Даже в наши дни такое очевидно атмосферное явление, как погода имеет прямое отношение к событиям, происходящим в океане. Одно из недавних достижений в прогнозировании погоды состояло в учете способности океанов поглощать, переносить и отдавать тепло и влагу. В некоторой степени это справедливо и для Земной суши, которая также развивалась в тесном контакте и взаимодействии с воздухом и морем. Однако связь между атмосферой и океаном сильнее.

Земля вместе со своей атмосферой образовалась из исходного облака межзвездного газа, который также положил начало Солнцу и Солнечной системе в целом. По большей части более плотные вещества опустились вглубь сжимающегося комка материи (на котором мы теперь живем), а более легкие всплыли на поверхность. Конечно, на самом деле процессы, происходящие тогда (да и сейчас тоже) были гораздо более сложными: все же Земля не состоит из вложенных друг в друга оболочек с уменьшающейся плотностью. Тем не менее, общее распределение твердых, жидких и газообразных веществ следует этому принципу. Итак, когда расплавленная Земля начала остывать и становиться твердой, новорожденная планета уже была окружена первичной атмосферой.

Почти наверняка она сильно отличалась от современной атмосферы, представляющей собой смесь газов: азота, кислорода, инертного газа аргона (простые газы), а также соединений вроде углекислого газа и водяного пара. Первичная атмосфера также не была похожа на облако межзвездного газа, из которого она возникла, то есть образовалось она не только за счет концентрации вещества, находящегося поблизости. На это есть несколько причин. Во-первых, твердая планета и газовое облако по-разному удерживают газообразные вещества. Во-вторых, твердая планета сама может быть источником газов, которые образуются в ходе химических или даже ядерных реакций, а также других физических процессов и затем из глубин планеты поднимаются в атмосферу.

Исходное облако в больших количествах содержало наиболее легкие элементы — водород и гелий. Более тяжелые молекулы движутся с меньшей скоростью — например, молекула, обладающая в 100 раз большей массой, движется примерно в 10 раз медленнее.

Все, что движется быстрее второй космической скорости, которая в случае Земли составляет около 7 миль/с (11 км/с), способно преодолеть притяжение планеты и улететь в космическое пространство. По этой причине вещества с молекулярной массой (она равна сумме атомных масс элементов, из которых состоит молекула) меньше 10 не могут удержаться в атмосфере. Водород имеет молекулярную массу 2, а гелий — 4, поэтому рядом с Землей этих газов почти нет, хотя в космосе они встречаются чаще всего. В первичном газовом облаке из веществ с молекулярной массой больше 10 наиболее распространены метан, аммиак, вода и неон. Эти вещества мы наблюдаем сегодня в составе газовых гигантов: Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна — правда, они более массивны, так что вторая космическая скорость там выше, и эти планеты способны удерживать и более легкие газы, включая водород и гелий. У нас нет уверенности в том, что 4 миллиарда лет назад атмосфера Земли состояла из метана и аммиака, поскольку процесс сжатия первичного облака неизвестен нам в подробностях. Однако даже если в древности Земля и обладала такой атмосферой, впоследствии она ее утратила. В современной атмосфере метана и аммиака очень мало, и оба газа имеют биологическое происхождение.

В ранней атмосфере Земли кислорода было очень мало. Однако примерно 2 миллиарда лет назад его доля возросла до 5 %. Наиболее вероятной (хотя, вероятно, не единственной) причиной этому послужила эволюция фотосинтеза. В какой-то момент, вероятно чуть меньше 4 миллиардов лет назад бактерии, обитавшие в океане, в результате эволюции научились использовать энергию солнечного света, чтобы получать сахар и кислород из воды и углекислого газа. Прошло 2 миллиарда лет, прежде чем вырабатываемый ими кислород достиг заметной концентрации в атмосфере — в первую очередь, он был потрачен на окисление других газов и минералов. В наше время растения используют тот же метод и даже то самое вещество, которым пользовались древние бактерии — хлорофилл. Животные поступают прямо противоположным образом: они поглощают кислород, получая энергию в результате окисления пищи; углекислый газ же они не используют, а, наоборот, вырабатывают. Первые бактерии со способностью к фотосинтезу получали энергию из сахара, что позволило им быстро размножиться, однако для них кислород был чем-то вроде ядовитых отходов, которые всплывали и улетучивались в атмосферу. После этого содержание кислорода практически не менялось, пока примерно 600 миллионов лет назад не произошел резкий скачок, увеличивший его долю до современного значения в 21 %.

Содержание кислорода в современной атмосфере настолько велико, что объяснить его можно только влиянием живых организмов, которые не только вырабатывают кислород в огромных количествах, но и снова используют его, в частности, образуя углекислый газ. Поразительно, насколько наша атмосфер не сбалансирована в сравнении со сценарием, где жизнь отсутствуют и на Земле могут протекать только неорганические химические реакции. Доля кислорода в атмосфере меняется динамически, то есть чрезвычайно быстро по геологическим меркам — в течение даже не миллионов, а всего лишь нескольких столетий. Например, если бы некое стихийное бедствие уничтожило все растения, но оставило невредимыми животных, то в течение 500 лет доля кислорода уменьшилась бы в два раза — в наше время примерно столько кислорода содержится в воздухе на горных вершинах Анд. К похожему результату приводит и сценарий «ядерной зимы», предложенный Карлом Саганом: облака пыли, поднятые в атмосферу в результате применения ядерного оружия закроют землю от солнечного света. В этом случае, правда, растения все еще смогут поддерживать свое существование, но процесс фотосинтеза будет остановлен: при этом они будут поглощать кислород, как и микроорганизмы, разлагающие останки мертвых растений.

К подобному эффекту экранирования может также привести необычный рост числа действующих вулканов, столкновение Земли с кометой или удар метеорита. Когда в 1994 году комета Шумейкеров-Леви 9 столкнулась с Юпитером, сила удара была эквивалентна взрыву полумиллиона водородных бомб.

Мы до сих пор не вполне понимаем, какие статьи прихода и расхода составляют «бюджет» кислорода и связанный с ним, но в целом независимый бюджет углерода. Этот вопрос чрезвычайно важен, так как именно от него отталкиваются споры по поводу глобального потепления. В процессе человеческой деятельности, особенно работы электростанций, промышленных предприятий, автомобилей и даже просто нашего существования происходит выделение углекислого газа. Углекислый газ — это один из «парниковых газов», которые удерживают падающий на землю солнечный свет подобно тепличной пленке. Если мы вырабатываем слишком много углекислого газа, температура на планете будет повышаться. Это приведет к неприятным последствиям, начиная с затопления низинных регионов, таких как Бангладеш, и заканчивая изменением ареала насекомых, которые могут нанести серьезный ущерб урожаю зерновых. Вопрос состоит в том, действительно ли деятельность человека увеличивает содержание углекислого газа в атмосфере или же планета каким-то образом компенсирует этот рост? В зависимости от ответа может потребоваться наложить строгие ограничения на образ жизни людей в развитых странах (и развивающихся тоже), или оставить все как есть. Пока что общепринятая точка зрения состоит в том, что увеличение доли углекислого газа в результате человеческой деятельности подтверждается вполне ясными, хотя и трудноуловимыми фактами. По этой причине ряд международных соглашений ограничивает выработку углекислого газа (Правда дать обещание мало — нужно его еще выполнить, но это уже другая история).

Попытка дать более-менее уверенный ответ сталкивается с множеством трудностей. Мы не располагаем достаточно надежными данными об изменении уровня углекислого газа в прошлом, поэтому лишены подходящей «точки отсчета», с которой можно было бы сравнить современный уровень. Правда, мы стали лучше понимать общую картину, благодаря образцам древней атмосферы, заключенной в ледяных кернах, добытых в Арктике и Антарктике. Даже если «глобальное потепление» действительно имеем место, оно не обязательно должно проявляться в повышении температуры (так что название звучит немного легкомысленно). Настоящим проявлением являются климатические возмущения. В Великобритании самое теплое лето за XX век восемь раз приходится на 1990-е, но это не означает, что «становится теплее», а глобальное потепление — доказанный факт. Как бы то ни было, в глобальных масштабах климат меняется бесконтрольно — что бы изменилось, если бы нас здесь не было?

В проекте под названием «Biosphere 2» была предпринята попытка выяснить основные пути обмена кислорода/углерода в глобальной экосистеме путем построения «замкнутой» экологии — системы, не получающей извне ничего, кроме солнечного света, и ничего не передающей наружу. Внутри она была похожа на гигантский садоводческий магазин будущего с растениями, насекомыми, птицами, млекопитающими и людьми. Основная идея состояла в том, чтобы поддерживать экосистему за счет проектирования ее таким образом, что все материалы подвергались вторичной переработке.

Вскоре проект столкнулся с проблемой: для того, чтобы система функционировала, необходимо было постоянно добавлять кислород извне. Исследователи решили, что кислород каким-то образом теряется. Оказалось, что это действительно так, но настоящая причина была весьма неочевидной. Несмотря на то, что основной целью было наблюдение за процессами (включая химические реакции) в замкнутой системе, исследователи не рассчитали массу углерода, привнесенного в экосистему перед ее запуском. Причины были вполне разумными — в первую очередь, это чрезвычайно трудно осуществить, так как потребовалось бы оценить количество углерода, исходя из полной массы живых растений. Так как изначальное количество углерода было неизвестно, отследить объемы углекислого и угарного газов тоже не представлялось возможным. Тем не менее, «пропавший» кислород можно было бы заметить по увеличению объема углекислого газа, так что они могли бы просто следить за его уровнем.

В конечном счете выяснилось, что «пропавший» кислород не покидал здания «Биосферы 2», а переходил в углекислый газ. Почему же ученые не заметили увеличение его концентрации? Как оказалось, никто не знал, что углекислый газ впитывался в бетон, из которого было построено здание, по мере его затвердевания. Любой архитектор знает, что затвердевание бетона продолжается в течение десяти лет с момента его закладки, но с точки зрения архитектуры это знание не так важно. Экологам-экспериментаторам об этом ничего не было известно, потому что изучение мистических свойств наливного бетона обычно не входит в образовательную программу по экологии. Однако в их случае это знание оказалось принципиально важным.

В основе необоснованных предположений о «Биосфере 2» лежало правдоподобное убеждение в том, что раз для образования углекислого газа требуется кислород, то эти два газа противоположны. То есть в кислородном бюджете сам кислород проходит по статье прихода, а углекислый газ — по статье расхода. Когда углекислый газ исчезает, это интерпретируется как погашение долга, т. е. приход. На самом деле углекислый газ сам содержит некоторое количество кислорода, поэтому при потере углекислого газа кислород теряется тоже. Однако если вы следите только за увеличением уровня углекислого газа, то небольшую потерю вы не заметите.

Обманчивость этого подхода к рассуждениям имеет гораздо более широкое значение, чем судьба «Биосферы 2». Важным примером в рамках более общей проблемы углеродно-кислородного бюджета является вопрос о роли тропических лесов. Скорость расчистки и сжигания амазонских тропических лесов в Бразилии вызывает тревогу. Против этого есть множество аргументов: разрушение места обитания многих организмов, образование углекислого газа в результате сжигания деревьев, уничтожение культурного наследия местных индейских племен и так далее. Однако часто повторяемое утверждение о том, что тропические леса — это «легкие планеты» совершенно не оправдано. При этом подразумевается, что «цивилизованные» области (то есть области с развитой промышленностью) являются основными производителями углекислого газа, а девственные тропические леса, напротив, создают нежный, но мощный кислородный ветерок и при этом еще и поглощают избытки углекислого газа, выработанного этими негодными людьми со своими машинами. Они ведь должны это делать, разве нет? В лесу же полно растений, а растения вырабатывают кислород.

На самом деле это не так. Суммарный объем кислорода, вырабатываемого тропическим лесом, в среднем равен нулю. По ночам, когда фотосинтез останавливается, деревья вырабатывают углекислый газ. Да, они фиксируют кислород и углерод в виде сахаров, но когда они погибают, то углекислый газ все равно высвобождается в процессе разложения. Леса могут косвенным образом снижать уровень углекислого газа, изымая из него углерод и фиксируя его в виде каменноугольных или торфяных отложений — кислород при этом возвращается в атмосферу. По иронии судьбы, именно эти отложения являются источником большей части выработки углекислого газа в результате деятельности человека — мы добываем их и сжигаем, тратя на них то же самое количество кислорода.

Если верна теория о том, что нефть образована останками растений Каменноугольного периода, то наши автомобили сжигают углерод, который когда-то был частью растений. Даже если окажется альтернативная теория, набирающая популярность, и нефть — это продукт жизнедеятельности бактерий, проблема все равно остается. В любом случае, сжигание тропического леса приводит к однократному высвобождению избытка углекислого газа, но способность Земли создавать новый кислород от этого не уменьшается. Если вы хотите навсегда изъять часть углекислого газа из атмосферы, а не просто сократить краткосрочные выбросы, лучшим решением будет зафиксировать углерод в бумаге, построив большую домашнюю библиотеку, или покрыть побольше дорог асфальтом. Эти примеры не очень похожи на «зеленую» деятельность, но по факту это так. Можете ездить на велосипеде, если от этого вам станет лучше.

Другим важным компонентом атмосферы является азот. За бюджетом азота следить намного проще. Любой садовод знает, что растениям необходим азот для роста, однако поглощать его непосредственно из воздуха они не могут. Он должен быть «связан», то есть включен в состав химических соединений, которые могут использоваться живыми организмами. Некоторое количество «связанного» азота приходится на азотную кислоту, которую проливается на землю вместе с грозовыми ливнями, но большая его часть имеет биологическое происхождение. Многие простые организмы связывают азот, включая его в состав своих аминокислот. Впоследствии эти аминокислоты могут быть использованы для построения белков других живых существ.

В Мировом океане содержится огромное количество воды — примерно треть миллиарда кубических миль (1,3 миллиарда км3). Мы плохо представляем себе, сколько воды было на Земли на ранних этапах ее развития и как она была распределена по поверхности планеты. Тем не менее, существование окаменелостей, датированных 3,3 миллиардами лет тому назад, говорит о том, что вода к тому времени уже была на поверхности и, возможно, в довольно больших количествах. Как уже было сказано, Земля вместе с Солнечной системой и самимСолнцем образовалась из гигантского газопылевого облака, основным компонентом которого был водород. Водород легко вступает в реакцию с кислородом, образуя воду, но он также образует метан при соединении с углеродом и аммиак при соединении с азотом.

В атмосфере древней Земли содержалось довольно много водорода и водяного пара, однако сначала планета была слишком горячей, чтобы вода могла перейти в жидкую форму. По мере того, как планета остывала, температура ее поверхности опустилась ниже точки кипения воды. Вполне возможно, тогда температура кипения воды была иной — собственно говоря, она и сейчас не фиксирована, так как вода кипит при разной температуре в зависимости от давления и других факторов. При этом атмосфера не просто остыла, а еще и изменила свой состав, поскольку благодаря вулканической активности в нее проникли газы из внутренностей планеты.

Важным фактором было воздействие солнечного света, из-за которого часть молекул водяного пара распались на водород и кислород. Водород покинул слабое гравитационное поле Земли, поэтому доля кислорода в атмосфере возросла, в то время как доля водяного пара уменьшилась. В свою очередь, это привело к увеличению температуры, при которой происходит конденсация водяного пара. По мере того, как атмосфера охлаждалась, точка кипения воды постепенно увеличивалась. В итоге температура атмосферы опустилась ниже точки кипения, и вода начала переходить в жидкую форму, проливаясь на землю в виде дождя.

Этот дождь, наверное, лил как из ведра.

Попав на камни, дождевые капли сразу же превратились обратно в пар, но при этом они забрали часть тепла, заключенного в земле. Теплота и температура — разные вещи. Теплота является эквивалентом энергии: когда что-то нагревается, оно получает дополнительную энергию. Температура — это только один из способов выражения этой энергии, зависящий от скорости колебаний молекул. Чем быстрее колеблются молекулы, тем выше температура. Как правило, при нагревании температура вещества повышается, так как избыток теплоты ускоряет молекулярные колебания. Однако в процессе перехода из твердого состояния в жидкое или из жидкого в паро-газообразное дополнительное тепло тратится на изменение агрегатного состояния, а температура при этом не увеличивается. Иначе говоря, можно передать веществу большое количество тепла, и при этом оно не нагреется, а перейдет в другое состояние — произойдет так называемый фазовый переход. И наоборот, если фазовый переход сопровождает охлаждение, происходит выделение большого количества тепла. В результате охлаждения пара большое количество тепла было передано верхним слоям атмосферы, где оно в виде излучения могло уйти в космическое пространство. При контакте воды с горячей землей она испарилась, и камни быстро остыли. За короткое по геологическим меркам время температура горных пород опустилась ниже точки кипения воды, после чего большая часть дождевой воды перестала испаряться обратно в атмосферу.

Вполне возможно, дождь продолжался в течение миллионов лет. Неудивительно, что Ринсвинду было «немного мокро».

Благодаря силе притяжения, вода стекает вниз, поэтому вся дождевая вода в конечном счете собралась в наиболее глубоких вмятинах на неровной поверхности Земли. Так как на тот момент доля углекислого газа в атмосфере была достаточно высокой, дождевая вода приобрела свойства слабой кислоты. Кроме того, она могла содержать соляную и серную кислоты. Кислотная среда начала разъедать горные порода на поверхности Земли — в результате растворения минералов в океане вода стала соленой.

Поначалу уровень кислорода в атмосфере увеличивался медленно, так как солнечный свет оказывает лишь незначительное воздействие. Но когда на Земле появилась жизнь, кислород стал вырабатываться в ходе фотосинтеза. Соединяясь с оставшимся атмосферным водородом как в свободной форме, так и в составе метана, кислород образовал еще большее количество воды. Эта вода также выпадала в виде дождя, пополняя океаны и увеличивая численность бактерий, которые, в свою очередь, вырабатывали еще больше кислорода — так продолжалось до тех пор, пока запасы водорода не были исчерпаны практически полностью.

Раньше считалось, что океаны продолжали растворять материковые горные породы, накапливая все больше минеральных солей, пока концентрация соли не достигла современного значения — примерно 3,5 %. Доказательством тому является содержание соли в крови рыб и млекопитающих, составляющее примерно 1 %. Этот факт лег в основу мнения, согласно которому кровь рыб и млекопитающих представляет собой «окаменевший» океан. В наши дни можно услышать похожее утверждение о том, что в нашей крови сохранились следы древних морей. Скорее всего, это заблуждение, однако единого мнения по этому вопросу пока не выработано. Наша кровь действительно содержит соль, так же, как и морская вода, но в биологии известно множество способов, которыми можно регулировать концентрацию соли. Этот 1 % может всего-навсего быть наиболее подходящим уровнем соли в крови конкретного существа. Соль, а точнее ионы натрия и хлора, на которые она распадается, выполняет множество биологических функций: например, наша нервная система без этих ионов не смогла бы функционировать. Вполне разумно предполагать, что в ходе эволюции могло быть найдено применение существующей морской соли, однако ее концентрация не обязательно должна оставаться на одном и том же уровне. С другой стороны, есть основания полагать, что клетки впервые возникли в виде крошечных организмов, свободно плавающих в океане. Эти клетки еще не обладали способностью контролировать разницу между внутренней и внешней концентрацией соли, и могли достичь одного и тоже уровня просто потому, что на тот момент не были способны на большее. И однажды уравновесив содержание соли, они по большей части сохранили его навсегда.

Можно ли решить этот вопрос с помощью более тщательного изучения океана? Океаны могут как терять соль, так и накапливать ее. Моря могут высохнуть — Мертвое море в Израиле тому пример. Соляные шахты по всей планете напоминают нам о морях, существовавших в древности, но впоследствии пересохших. Живые существа — бактерии — способны перерабатывать углекислый газ в кислород и сахар, но они также способны извлекать минералы, растворенные в воде. Кальций, углерод и кислород входят в состав раковин, которые после смерти хозяина погружаются на дно. Решающее слово за… временем. Считается, что современный химический состав океанов, включая содержание соли, сформировался от 1,5 до 2 миллиардов лет назад. Об этом свидетельствует анализ осадочных пород, сформировавшихся из отложений раковин и других твердых частей живых организмов — судя по всему, их химический состав за все это время не изменился (Правда, в 1998 году Пол Кнаут предоставил доказательства того, что на раннем этапе океан мог содержать большее количество соли — примерно в 1,5–2 раза, чем сейчас. Его расчеты показывают, что отложение соли на материках могло начаться не раньше 2,5 миллиардов лет назад). Простые расчеты, основанные на количестве вещества, растворенного в реках и скорости их течения, показывают, что весь объем соли в океанах мог быть получен из растворенных материковых пород в течение 12 миллионов лет — по геологическим меркам планета и глазом моргнуть не успеет. Если бы соль накапливалась непрерывно, то сейчас океаны бы состояли в основном не из воды, а из соли. Так что океан — это не просто яма для сбора полезных ископаемых, в которую стекаются вещества и навсегда в ней остаются. Океаны перерабатывают полезные ископаемые, как гигантские машины. С точки зрения геологии, сходство состава осадочных горных пород сейчас и в древности говорит нам о том, что входящий и исходящий потоки в основном компенсируют друг друга.

Так есть ли следы древних морей в нашей крови? В некотором смысле — да. Соотношение между магнием, кальцием, калием и натрием в точности совпадает с соотношением этих элементов в древних морях, из которых, вполне возможно, и возникла в процессе эволюции наша кровь. Однако содержание соли в клетках все же составляет 1 %, а не 3 %.

Глава 19. И наступил прилив…

«Насчет дождя он прав», — подтвердил Главный Философ, посмотрев в вездескоп, — «Там опять появились облака. И вулканов довольно много».

«Я передвину его чуть дальше… О. Теперь он говорит, что вокруг темно и холодно, а у него разболелась голова».

«Хотелось бы больше подробностей», — сказал Декан.

«Он говорит, что голова просто раскалывается». ГЕКС что-то написал.

«А, он под водой», — сообщил Думминг, — «Прощу прощения, но соблюсти точность при перемещении довольно сложно. Мы до сих пор не уверены, какого он должен быть размера. Так лучше?»

В слуховой трубе послышалось дребезжание. «Он все еще под водой, но теперь видит поверхность. Думаю, что точнее у нас вряд ли получится. Просто иди вперед».

Все как один, волшебники обернулись, чтобы посмотреть за движением скафандра.

Скафандр висел в воздухе, в нескольких дюймах от пола. Волшебники увидели, как человек внутри сделал несколько нерешительных шагов.

Денек выдался не из приятных.

Ливень все еще продолжался, хотя в последнее время и не так сильно. Правда, в начале тысячелетия иногда поливало особенно сильно, а за последние 20–30 лет кое-где прошли проливные дожди. Теперь десять тысяч рек устремились к морю. В сероватом свете побережье казалось плоским, одноцветным и довольно мокрым.

Целые религии возникали благодаря легенде о существе, чудесным образом появляющемся из морских вод. Сложно сказать, на какой странный культ могла вдохновить существо, устало бредущее через волны, однако первые места в перечне его запретов занимали бы спиртные напитки и наверняка морепродукты.

Ринсвинд огляделся.

Песка под ногами не было. Вода омывала обширную неровную местность, образованную застывшей лавой. Не было видно ни водорослей, ни морских птиц, ни маленьких крабов — вообще ничего, что могло бы представлять опасность.

«Тут ничего особенного не происходит», — сообщил Ринсвинд, — «Все это выглядит как-то однообразно».

«Скоро наступит рассвет», — послышался голос Думминга у него в ухе, — «Нам было бы интересно узнать твое мнение».

«Как-то странно слышать такое», — подумал Ринсвинд, наблюдая за восходом солнца. Оно было скрыто за облаками, но серовато-желтый свет все же пробивался к земле.

«Все в порядке», — ответил он, — «Небо грязного цвета. Что это за место? Лламедос? Херген? Почему здесь нет ни одной ракушки? Сейчас прилив что ли?»

Волшебники пытались перекричать друг друга.

«Сэр, я не могу думать сразу обо всем

«Но о приливах все знают!»

«Может быть, это объясняется подниманием и опусканием морского дна?»

«Если уж на то пошло, то что вызывает приливы здесь

«Может быть, мы уже прекратим орать?» Гул прекратился.

«Хорошо», — сказал Чудакулли, — «Вам слово, господин Тупс». Думминг посмотрел на свои записи.

«Я… здесь… это загадка, сэр. В круглом мире море все время стоит на месте. Нет никакого края, через который оно могло бы переливаться».

«Люди всегда верили в то, что вода каким-то образом притягивается к луне», — задумчиво произнес Главный Философ, — «Ну, знаете,… стремление к чистой красоте и все такое».

Наступила мертвая тишина.

Наконец, вмешался Думминг: «Про луну мне никто не говорил».

«Ну, луна обязательно должна быть», — пояснил Чудакулли.

«Это ведь несложно сделать, да?» — сказал Декан, — «Наша луна вращается вокруг Диска».

«Но где мы ее разместим?» — спросил Думминг, — «У нее должна быть светлая и темная сторона, она должна двигаться, чтобы лунные фазы сменяли друга. К тому же она должна быть размером с солнце, а мы уже знаем, что если попробовать создать здесь объект размером с солнце, то он солнцем и станет».

«Наша луна находится ближе, чем солнце», — заметил Декан, — «Из-за этого происходят солнечные затмения».

«Всего девяносто миль», — сказал Думминг, — «И из-за этого она до черноты обгорела с одной стороны».

«Вот те на, господин Тупс, вы меня удивляете», — поразился Чудакулли, — «Это громадное солнце даже на таком расстоянии кажется большим. Пусть луна будет ближе».

«У нас еще осталась большая глыба, которую Декан отколол от планеты», — предложил Главный Философ, — «Я дал студентам задание перенести ее поближе к Мишени».

«Мишень?» — удивился Думминг.

«Это большая планета с цветными полосками», — пояснил Главный Философ, — «По моему указанию студенты перетащили целую кучу планет поближе к новому, мм, солнцу. На своих прежних местах они только мешали. По крайней мере, когда они вращаются вокруг чего-то, становится ясно, откуда они взялись».

«А студенты все еще устраивают здесь игры по ночам?» — спросил Чудакулли.

«Я положил этому конец», — ответил Декан, — «Но в любом случае рядом с этим солнцем слишком много камней и ледяных шаров. Их там целая тьма. Столько материала пропадает».

«Что ж, можем мы как-нибудь побыстрее доставить сюда ту глыбу?»

«ГЕКС может контролировать ход времени, воспринимаемого Ринсвиндом», — сказал Думминг, — «Для нас время внутри Проекта идет очень быстро… так что глыба будет на месте раньше, чем принесут кофе.».

«Ринсвинд, ты меня слышишь?»

«Да. Что насчет обеда?»

«Мы тебе бутербродов принесем. Ты видишь солнце?»

«Все кажется мутным, но в общем да».

«Можешь описать, что произойдет, если я сделаю… так?» Ринсвинд всмотрелся в серое небо. По земле побежали тени.

«Только не говори, что ты только что вызвал солнечное затмение». Где-то на заднем плане послышались радостные возгласы.

«Ты уверен, что это затмение?» — уточнил Думминг.

«А что еще? Черный диск закрыл солнце, и пения птиц не слышно».

«А размер у него правильный?»

«Что это еще за вопрос?»

«Ладно, ладно. Так, вот твои бутер… Что? Как? Извини, … ну что еще

Волшебники снова оказались в замешательстве, что подтверждалось постоянными тычками Думминга, пока он пытался говорить. Волшебники лучше других умели привлекать к себе внимание с помощью тычков.

«Как видишь, луна там всего одна», — в третий раз констатировал Главный Философ.

«Ладно… А что если так?» — предложил Думминг, — «Предположим, что по какой-то причине в этом мире есть два вида воды: одному луны нравятся, а другой их терпеть не может. Если их примерно одинаковое количество, то это, по крайней мере, объясняет, почему приливы одновременно происходят на обеих сторонах. Думаю, что от теории «невидимой луны» мы можем отказаться, Декан, хотя она и была довольно интересной».

«Мне нравится это объяснение, господин Тупс», — согласился Чудакулли, — «Оно простое и понятное».

«Это просто догадка, сэр».

«Для физики этого достаточно».

Глава 20. Гигантский прыжок Луны[201]

Люди всегда знали, что Луна играет важную роль. Она обычно появляется ночью, чем несомненно приносит пользу; она переменчива — в небе, где перемен почти не бывает; некоторые люди даже верят, что на Луне живут наши предки. Справедливость последнего утверждения, возможно, и нельзя проверить опытным путем, но в целом человечество не ошиблось. Луна протягивает к нам свои призрачные щупальца в виде силы притяжения и света. Возможно даже, что Луна защищает Землю.

Так что волшебники не напрасно обеспокоены тем, что забыли создать Луну для Круглого Мира. Правда, конкретная причина их беспокойства, как обычно, далека от истины.

Луна — это спутник Земли: мы вращаемся вокруг Солнца, но Луна вращается вокруг нас. Она находится на своем месте уже довольно давно, и в своей незаметной манере проявляет поразительную активность. Луна оказывает влияние не только на черепашек, но и на людей. Главным образом, ее влияние проявляется в виде приливов и отливов. Возможно, ее влияние на нашу жизнь этим не ограничивается, хотя многие распространенные убеждения насчет Луны с научной точки зрения в лучшем случае выглядят сомнительно. Женский менструальный цикл повторяется с периодичностью около четырех недель — примерно столько же (один месяц) требуется Луне, чтобы совершить полный оборот вокруг Земли. Одним из значений слова «месяц» как раз является «луна»[202]. Многие верят в то, что такое совпадение не случайно — отсюда, например, происходит слово «месячные». С другой стороны, Луна — это воплощение строгой периодичности, а ее прогнозы также надежны, как дата, на которую приходится Рождество, чего нельзя сказать о менструальном цикле[203]. И, конечно же, восхищаясь июньской Луной, целуются и обнимаются влюбленные. Еще одно широко распространенное убеждение гласит, что в полнолуние люди сходят с ума, а особенно подверженные ее влиянию (что можно считать проявлением крайней степени безумия) — даже превращаются в волков на всю ночь.

В романе «К оружию! К оружию!» легенда о вервольфах стала центральным элементом сюжета. Большую часть времени младший констебль Ангва проводит в образе стройной девушки со светло-русыми волосами, но во время полнолуния она превращается в волчицу, которая способна видеть запахи и может вырвать у человека яремную вену. Однако это мешает ее личной жизни. «Отрастающие каждое полнолуние клыки и шерсть были непростой проблемой. Несколько раз в прошлом она думала, что вот, наконец-то, ей повезло… но потом оказывалось, что немногим мужчинам нравится поддерживать отношения с женщиной, которая вдруг обрастает шерстью и начинает выть на луну»[204]. К счастью, капрала Моркоу ее периодические превращения нисколько не смущают. Ему нравится, что его девушка любит долгие прогулки.

Луна необычна, и, вполне возможно, без нее нас бы здесь вообще не было. Конечно, не из-за влияния, которое Луна якобы оказывает на влюбленных (вряд ли ее отсутствие им бы помешало). Луна защищает Землю от многих неблагоприятных воздействий, которые могли бы помешать возникновению жизни или, в лучшем случае, не дали бы ей развиться дальше самых простых форм. Особенность Луны состоит не в том, что она является спутником наше планеты: у всех планет, кроме Меркурия и Венеры, есть свои собственные луны. Что отличает нашу Луну от остальных — так это ее размер в сравнении с главной планетой. Только у Плутона есть спутник, близкий по размеру к Луне — это Харон, открытый в 1978 году Джимом Кристи. Слова о том, что мы живем на одной из половин двойной планеты не так уж далеки от истины.

Нам известно, что Луна во многих отношениях существенно отличается от Земли. Ее сила притяжения слабее, поэтому даже если бы у Луны была атмосфера, она не смогла бы ее удержать — во всяком случае сейчас у Луны нет атмосферы в какой бы то ни было форме. Поверхность Луны покрыта камнями и каменной пылью, и морей там нет (вода тоже легко преодолевает ее гравитацию). Тем не менее, в 1997 году исследовательские аппараты NASA обнаружили значительные скопления водного льда на полюсах Луны, которые защищены от солнечного тепла, так как постоянно находятся в тени от стен кратеров. Это хорошая новость для будущих лунных колоний, которые впоследствии могут сыграть роль баз для исследования Солнечной системы. Луна — это подходящее место для запуска космических кораблей, так как для преодоления ее притяжения требуется меньшее количество топлива. С Землей все наоборот, так как сила притяжения здесь внизу намного больше. Мы начали свой путь в неподходящем месте — как это похоже на людей…

Как же возникла Луна? Образовалась ли она из первичных пылевых облаков вместе с Землей? Или она сформировалась независимо и впоследствии была притянута к Земле. Кратеры — это потухшие вулканы или же отметины от падения на Луну каменных глыб? О Луне мы знаем намного больше, чем о других телах Солнечной системы, потому что мы там были. В апреле 1969 года Нил Армстронг вступил на поверхность Луны, кое-как произнес несколько фраз — и вошел в историю. В период с 1968 по 1972 годы США запустили десять кораблей «Apollo»[205]3 к Луне и обратно. Из них «Аполлоны» 8, 9 и 10 не предназначались для посадки, «Аполон-11» совершил первое в истории «прилунение», а «Аполлон-13» так и не достиг своей цели, потерпев катастрофическое крушение на начальном этапе полета — впоследствии этот эпизод лег в основу замечательного фильма.

Остальные «Аполлоны» с 11 по 17 успешно совершили посадку и в общей сложности доставили на Землю 800 фунтов (400 кг) образцов лунной породы. Большая часть из них до сих пор хранится в лаборатории лунных образцов космического центра им. Джонсона в Клир Лейке вблизи Хьюстона. Значительная часть образцов не подвергалась никаким серьезным исследованиям, однако те материалы, которые были проанализированы, помогли нам лучше понять природу Луны и ее происхождение.

Луна находится на расстоянии около четверти миллиона миль (400 000 км) от Земли. Ее плотность в среднем меньше плотности Земли, однако близка к плотности Земной мантии — возможно, это не совпадение. Луна всегда повернута к Земле одной и той же стороной, если не брать в расчет небольшие колебания. Темные пятна на ее поверхности называются лунными морями, хотя и совсем не похожи на моря Земные. Они представляют собой каменистые равнины, которые когда-то в расплавленном виде растеклись по поверхности Луны, как лава, извергнутая вулканом. Почти все кратеры являются метеоритными, то есть образовались в результате столкновения метеоритов с Луной. Их довольно много, так как в космическом пространстве находится множество каменных глыб. Атмосфера могла бы защитить Луну от метеоритов, так как при трении они бы нагревались и сгорали, но у Луны атмосферы нет. Это также означает, что на Луне нет и погоды, которая могла бы разровнять поверхность кратеров. Атмосфера Земли — это весьма надежный щит, но все же когда геологи нашли следы метеоритов на Земле, они обнаружили остатки 160 ударных кратеров, что само по себе интересно, так как значительная часть этих кратеров исчезает под воздействием ветра и дождей. Мы вернемся к этой теме в разговоре о динозаврах.

Современная Луна всегда обращена к Земле одной и той же стороной — это означает, что период ее обращения вокруг своей оси составляет один месяц, как и время полного оборота вокруг Земли. (Если бы Луна не вращалась, она всегда была бы обращена в одну сторону, но только не по отношению к Земле. Представьте, что кто-нибудь ходит вокруг вас и все время смотрит на север. Тогда вы не будете видеть его лицо в течение всего движения, а сможете рассмотреть его со всех сторон). Но так было не всегда. В течение сотен миллионов лет в результате приливов и отливов скорость вращения как Земли, так и Луны уменьшалась. Равновесие наступило, когда вращение Луны вокруг оси синхронизировалось с ее вращением вокруг Земли. Кроме того, раньше Луна находилась ближе к Земле, но с течение времени все больше и больше отдалялась от нее.

В период с 1600 по 1900 годы три теории происхождения Луны успели набрать популярность и затем выйти из моды. Согласно первой, Луна образовалась вместе с Землей из того же пылевого облака, что и вся Солнечная система — Солнце, планеты, спутники, целый шар из воска… ну или камня, не важно. Как и первые теории происхождения Солнечной системы, эта теория пала жертвой закона сохранения вращательного момента. Если бы Луна действительно образовалась из пылевого облака, скорости вращения как Луны, так и Земли были бы меньше наблюдаемых. (Ранее мы ввели вас в заблуждение, сказав, что теория пылевого облака объясняет происхождение спутников. Это так для большей части спутников, но наша загадочная Луна — исключение. Как видите, это очередная «ложь для детей» — теперь вы готовы к более сложному объяснению).

Вторая теория утверждала, что Луна — это отделившаяся часть Земли, которая, возможно, была выброшена в космос, когда Земля находилась в расплавленном состоянии и вращалась слишком быстро. От этой теории быстро отказались, так как никто не смог найти правдоподобную причину, по которой расплавленная Земля могла отторгнуть нечто, хотя бы отдаленно похожее на Луну — даже после охлаждения.

Наконец, третья теория состояла в том, что Луна возникла в другом месте Солнечной системы и блуждала по космосу, пока не попала под влияние силы притяжения Земли и уже не смогла освободиться. Теория была довольно популярна, несмотря на то, что гравитационный захват — операция чрезвычайно тонкая. Это почти то же самое, что попасть шариком для гольфа в лунку так, чтобы он кружился на ее краю, не падая. Чаще всего шарик либо падает на дно (то есть сталкивается с Землей), либо делает то, с чем любой к собственному ужасу сталкивался любой гольфист: на долю секунды залетает внутрь, а затем вылетает обратно (то есть пролетает мимо планеты без захвата).

Лунные образцы, доставленные кораблями «Аполлон», сделали происхождение Луны еще более загадочным. В некотором отношении горные породы Луны и Земли удивительно похожи друг на друга, но этого все же недостаточно для пересмотра теории о происхождении двух небесных тел из одного пылевого облака. Лунные образцы похожи не на горные породы Земли в целом, а только на ее мантию. Современная теория, предложенная в начале 1980-х, состоит в том, что Луна когда-то была частью Земной мантии. Но отделилась она не из-за вращения Земли. Около четырех миллиардов лет тому назад небесное тело размером с Марс зацепило Землю, в результате чего фрагмент мантии оказался в космосе. Компьютерные расчеты показывают, что при подходящих условиях такой удар может вырвать приличную часть мантии и в некотором смысле размазать ее по окружающему пространству. На это требуется около 13 минут (ну разве не молодцы эти компьютеры?). Впоследствии расплавленная мантия образует кольцо из камней различного размера. Некоторые из них собираются вместе, образуя огромную глыбу, или прото-Луну, к которой затем притягивается большая часть осколков. Оставшиеся осколки некоторое время продолжают движение, но в течение 100 миллионов лет почти все они из-за силы притяжения падают либо на Луну, либо на Землю.

Первые модели, подтверждающие эту теорию происхождения Луны, имели ряд общих недостатков; в частности, для достижения правильного вращательного момента Луны удар должен был произойти достаточно рано по сравнению со временем формирования самой Земли. Если бы это действительно было так, то в результате последующих ударов и на Земле, и на Луне образовались бы значительные запасы железа. Однако на Луне (или в ее недрах) железа очень мало. Более поздние исследования разрешили эту проблему, показав, что подходящий вращательный момент мог быть достигнут и при более позднем столкновении. Но они также предсказывают, что около 80 % небесного тела, столкнувшегося с Землей, должно было стать частью Луны. Так что если Луна близка к Земной мантии, это тело также должно быть на нее похоже.

Это следствие, возможно, ставит под сомнение саму теорию, поскольку изначально именно сходство Лунных образцов с мантией Земли требовало объяснения — именно так возникла гипотеза о происхождении Луны в результате «гигантского столкновения». Любое объяснение сходства между ударившим по Земле объектом и ее мантией, например, «он возник на том же расстоянии от Солнца, что и Земля», подойдет и для объяснения Луны и без вспомогательного небесного тела. Возможно, и Земля, и Луна являются частями большего объекта, отколовшимися после его соударения с чем-то другим.

Поскольку на Земле есть погода — а раньше это была просто «Погода» с большой буквы — эрозия сравняла с землей все ударные кратеры, связанные с этим событием. На Луне же погода отсутствует, поэтому эрозия не разрушает кратеры, и большая их часть сохранилась до наших дней. Наиболее привлекательная сторона этой теории — возможность разом объяснить многие характерные особенности Луны: ее сходство с Земной мантией; тот факт, что 4 миллиарда лет назад ее поверхность, судя по всему, очень быстро нагрелась до высокой температуры; ее кратеры, ее размер, вращение, даже лунные «моря», возникшие в процессе медленного охлаждения прото-Луны. Ранняя Солнечная система отличалась своим агрессивным характером.

Так что неудавшееся солнце Декана могло и в самом деле принести нам пользу… Влияние Луны на жизнь Земных организмов включает, по меньшей мере, два или три фактора. Возможно, на самом деле их насчитывается несколько десятков, просто мы о них не знаем.

Самое очевидное влияние, которое оказывает Луна, — это приливы и отливы, поставившие в тупик волшебников. Как это часто бывает в науке, история о приливах далеко не так проста, как мы могли бы ожидать, полагаясь на свой здравый смысл. Здравый смысл подсказывает нам, что притяжение Луны воздействует на Землю — особенно на ближайшую к ней сторону планеты. Суша на это притяжение практически не реагирует, а вот вода, занимающая более половины поверхности Земли, может образовывать скопления. Такое объяснение — «ложь для детей», оно не соответствует реальному положению дел. Оно заставляет нас думать, будто прилив происходит в любом месте Земли, когда Луна находится точно над ним, или, по крайней мере, в наивысшей точке своей траектории. Это означало бы, что прилив наступает каждый день, точнее, учитывая более сложное движение системы Земля-Луна, каждые 24 часа и 50 минут.

На самом же деле прилив наступает дважды в сутки с интервалом 12 часов и 25 минут, то есть ровно в два раза чаще.

И это еще не все: сила притяжения Луны на поверхности Земли в десять миллионов раз меньше силы притяжения самой Земли, а сила притяжения Солнца — меньше еще раза в два. Даже будучи сложенными вместе, эти силы не в состоянии поднять всю массу воды на высоту до 70 футов (21 метр) — такова максимальная высота прилива на Земле, зарегистрированная в заливе Фанди между Новой Шотландией и Нью-Брансуиком.

Приемлемое объяснение появилось только после того, как Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения и выполнил ряд расчетов. Впоследствии его идеи уточнялись и совершенствовались, но общую картину он описал верно.

Для простоты забудем обо всех небесных телах, кроме Земли и Луны и будем считать, что Земля целиком состоит из воды. «Водяная» Земля вращается вокруг своей оси, поэтому на нее действует центробежная сила, из-за которой вода скапливается в области экватора. Кроме того, на воду действует силы притяжения Луны и самой Земли.

Форма, которую принимает вода при таких воздействиях определяется свойствами жидкости. В обычных условиях поверхность стоячего водоема расположена горизонтально, потому что в противном случае вода с приподнятых участков перетекла бы в более низкие. То же самое происходит и под воздействием дополнительных сил: поверхность воды располагается под прямым углом к направлению результирующей силы.

Если произвести расчеты для трех упомянутых сил, то получится, что вода принимает форму эллипсоида, которая похожа на слегка вытянутую сферу. При этом растяжение направлено в сторону Луны, а центр совпадает с центром Земли. В результате вода скапливается как на стороне, обращенной к Луне, так и на противоположной. Так что притяжение близко расположенной воды со стороны Луны — это только один из факторов, отвечающих за изменение формы. Кстати говоря, движение по большей части происходит не вверх, а в стороны. Эти боковые силы переносят воду в одну часть океана и забирают из другой. Суммарный эффект оказывается почти незаметным — поверхность моря поднимается и опускается на величину 18 дюймов (полметра).

Заметные приливы/отливы возникают на побережье, где море примыкает к суше. Большая часть воды движется не вверх, а вдоль поверхности, так что характер ее движения зависит от формы береговой линии. Если вода поступает в сужающийся туннель, то поднимается выше среднего уровня. Именно так и происходит в заливе Фанди. Кроме того, приливный эффект усиливается из-за того, что у побережья глубина воды невелика, и энергия движения оказывается сосредоточенной в более тонком слое жидкости — это приводит к более интенсивным и быстрым движениям.

Теперь вспомним про наше Солнце. Оно оказывает похожее влияние, только более слабое. Когда Луна и Солнце расположены на одной линии с Землей — либо по одну сторону (новолуние), либо по разные стороны (полнолуние), их силы притяжения складываются. В этом случае возникает эффект «сизигийного прилива», при котором приливы становятся выше, а отливы — ниже. Заметим, что эти приливы не имеют ничего общего со сменой времен года[206]. Когда же Солнце и Луна образуют прямой угол с вершиной на Земле (первая и последняя четверти луны) сила притяжения Солнца частично компенсирует притяжение Луны, что приводит к «квадратурному приливу» с меньшими колебаниями уровня воды (связи с квадратурным временем года здесь тоже, судя по всему, нет…).

При учете описанных эффектов, а также наличии достоверных сведений о прошлых приливах и отливах становится возможным предсказывать время и высоту движения воды в любом месте на Земле.

Похожим приливным силам подвержена и атмосфера Земли, и ее суша (соответственно в больших и меньших масштабах). Их можно обнаружить и на других телах Солнечной системы, а также за ее пределами. Считается, что спутник Юпитера Ио, поверхность которого в основном состоит из серы и покрыта множеством действующих вулканов, нагревается в результате периодических «сдавливаний» приливными силами со стороны Юпитера.

В середине 90-х Жак Ласкар открыл еще один эффект, существующий благодаря Луне, — стабилизацию Земной оси. Земля похожа на юлу — в каждый конкретный момент можно указать линию, вокруг которой вращается вся планета. Это и есть планетарная ось. Земная ось расположена под углом к плоскости вращения Земли вокруг Солнца — благодаря этому происходит смена времен года. Некоторое время северный полюс наклонен к Солнцу ближе, чем южный, а спустя шесть месяцев они меняются местами. Когда северный конец оси находится ближе к Солнцу, северное полушарие планеты получает больше солнечного света, чем южное, то есть на севере наступает лето, а на юге — зима. Шесть месяцев спустя ось оказывается направленной в другую сторону, а времена года меняются на противоположные.

В течение длительных промежутков времени земная ось меняет свое направление, как и раскачивающаяся ось крутящейся юлы. Период таких раскачиваний в случае Земли составляет 26 000 лет. Но при этом ось всегда сохраняет наклон в 23° к плоскости, перпендикулярной ее орбите. Раскачивание оси называется прецессией — это явление оказывает небольшой эффект на смену времен года, сдвигая их на один год за каждый 26 000 лет — то есть никакого вреда это не приносит. Однако у большинства других планет изменения в направлении оси более существенны: они затрагивают угол наклона к орбитальной плоскости. Например, угол наклона оси Марса, вероятно, меняется на 90° каждые 10–20 миллионов лет. Это приводит к радикальным изменениям климата.

Предположим, что планетарная ось находится под прямым углом к орбитальной плоскости. Тогда смена времен года не происходит, но везде, за исключением полюсов наблюдается смена дня и ночи, причем длительной дня и ночи совпадает. При небольшом наклоне возникает смена времен года, а длительность светлого времени суток увеличивается летом и сокращается зимой. Пуст теперь наклон оси составляет 90°, то есть в некоторый момент северный полюс направлен строго на Солнце, а полгода спустя — к Солнцу обращен южный полюс. На каждом из полюсов сменяющие друг друга «день» и «ночь» длятся полгода, то есть время года совпадает с суточным временем. В течение полугода одна часть планеты выжигается Солнцем, а затем еще на полгода погружается в ночную мерзлоту. Хотя в таких условиях, жизнь все еще может существовать, ее возникновение становится более проблематичным. К тому же в такой среде живые существа могут оказаться более восприимчивыми к экстремальным изменениям климата, вулканической деятельности или ударам метеоритов.

За очень большой промежуток времени, намного превышающий 26 000-летний период прецессии, Земная ось может менять угол наклона, но все же не так сильно. Почему? Как показали расчеты Ласкара, Луна обеспечивает стабильность Земной оси. Так что вполне разумно полагать, что жизнь на Земле многим обязана умиротворяющему воздействию нашей космической сестры, пусть даже отдельных представителей Луна сводит с ума.

Еще один аспект Лунного воздействия был обнаружен в 1998 году: оказалось, что существует четкая зависимость между приливами и скоростью роста деревьев. Эрнст Цюрхер и Мария-Джулия Кантиани измеряли диаметр молодых елей, выращенных в контейнерах при постоянном уровне освещения. С периодичностью в несколько дней диаметр изменялся в ритме приливов и отливов. Ученые пришли к выводу, что это результат влияния Лунного притяжения на перемещение воды в стволе дерева. Объяснить колебания воздействием лунного света, который мог бы затронуть фотосинтез, нельзя, так как растения выращивались в темноте. Наблюдаемое явление может быть связано с особенностями существ, обитающих на побережье. Поскольку их развитие протекало рядом с водой, они научились реагировать на приливы и отливы. В ходе эволюции это может быть достигнуто путем синхронизации внутренних процессов организма с колебаниями уровня воды. Даже в лабораторных условиях эти существа продолжают следовать ритму, заданному приливами и отливами.

Луна имеет и другое важное значение. Вавилоняне и древние греки знали, что Луна имеет форму шара, благодаря смене Лунных фаз и небольшим колебаниям, позволяющим видеть больше половины поверхности Луны. Уже своим видом Луна показывала, что она — шар, а не плоский диск, как Солнце. Луна подсказывала нам, что картина Земли и ее соседей в виде «больших шаров в космосе» намного ближе к истине, чем «огоньки в небе».

В нашем рассказе о Луне мы прошли долгий путь, начав с истории о младшем констебле Ангве и женском менструальном цикле. Это позволяет нам понять, насколько сильно мы привязаны к нашей Вселенной. То, что происходит Там Наверху действительно оказывает влияние на нас, живущих Здесь Внизу, и это влияние мы ощущаем каждый день.

Глава 21. Свет, за которым видна тьма

Не было и следа Тьмы. Это так поразило Думминга, что он заставил ГЕКСа проверить результат еще раз. Тьма ведь должна существовать, разве нет? Ведь если нет Тьмы, то нет и фона, на котором виден свет.

В конечном счете, он решил рассказать об этом другим волшебникам.

«Там должно быть огромное количество Тьмы, но ее нет», — просто сообщил он, — «Есть только свет и… его отсутствие. Да и свет ведет себя как-то странно».

«В смысле?» — удивился Архканцлер.

«Ну, как вам известно[207], сэр, есть обычный свет, который движется примерно с той же скоростью, что и звук».

«Конечно. Чтобы это понять, достаточно понаблюдать за тенями на земле».

«Более-менее, сэр… и есть мета-свет, который вообще не движется, потому что уже находится везде».

«В противном случае мы не смогли бы видеть темноту», — подтвердил Главный Философ.

«Именно так. Но во Вселенной Проекта есть только один вид света. ГЕКС считает, что его скорость составляет несколько сотен тысяч миль в секунду».

«И что это нам дает?»

«Ну,… ничто в этой Вселенной не может двигаться быстрее».

«Это чепуха, потому что…», — начал было Чудакулли, но Думминг поднял руку. В это раз оспаривать Архканцера ему совсем не хотелось.

«Арханцлер, я вас прошу. Он старается, как может. Просто поверьте мне на этот раз, ладно? Да, я прекрасно понимаю, почему это невозможно. Но там это, кажется, работает. Если кому-нибудь интересно, то ГЕКС уже написал кучу страниц про эту Вселенную. Но меня лучше не спрашивайте, хорошо, джентльмены? Все это должно быть логичным, но если над этим думать, у вас мозг из ушей полезет».

Он сложил руки и постарался выглядеть как можно более благоразумным.

«Проект передразнивает настоящую Вселенную, прямо как обезьяна».

«У-ук».

«Прошу прощения», — извинился Думминг, — «Это просто метафора».

Библиотекарь кивнул в ответ и, ушел, опираясь на костяшки пальцев. Волшебники внимательно следили за ним.

«Ты действительно веришь, что вот эта штука», — показал Декан, — «со всей этой лунно-фобной водой и мирами, которые обращаются вокруг солнц…»

«Насколько я понимаю», — прервал его Главный Философ, который в данный момент читал выкладки ГЕКСа о более сложных физических явлениях внутри Проекта, — «если вы едете в телеге со скоростью света и бросаете вперед мяч», — он перевернул страницу, некоторое время читал про себя, потому нахмурил брови, перевернул страницу еще раз, надеясь обнаружить просветление на другой стороне, и, наконец, продолжил, — «… ваш брат-близнец будет на пятьдесят лет старше вас, когда вы вернетесь домой… Я так думаю».

«Близнецы всегда одного возраста», — холодно заметил Декан, — «Потому они и называются близнецами».

«Взгляните на мир, над которым мы работаем», — сказал Думминг, — «можно считать, что это два черепашьих панциря, соединенных вместе. Там нет ни верха, ни низа, но если представить его как два мира, огибающих друг друга, где и луна, и солнце выполняют работу за двоих… становится очень похоже».

Он почувствовал, что вот-вот загорится под взглядами волшебников.

«Ну, в некотором роде».

Незаметно для остальных Казначей взял пачку листов с описанием физики Круглого Мира. Сделав себе шляпу из заглавной страницы, он углубился в чтение…

Глава 22. То, чего нет

Свет обладает скоростью — чем же тьма хуже?

Это разумный вопрос. Давайте немного порассуждаем.

В 1960-х компания, занимающаяся материально-техническим обеспечением биологических исследований, представило устройство, предназначенное для ученых, использующих в свой работе микроскоп. Для того, чтобы увидеть что-либо под микроскопом, чаще всего нужно подготовить тонкий срез интересующего материала. Такой срез можно положить на предметное стекло и, приблизив объектив микроскопа, посмотреть на его увеличенное изображение. Но как получить такой срез? Это не то же самое, что отрезать кусок хлеба. Объект, который вы хотите надрезать, — предположим, что это часть печени, — слишком мягкий, чтобы его можно былоразрезать непосредственно.

Хотя если подумать, то во многих случаях это справедливо и для хлеба.

Во время надреза нужно крепко удерживать кусочек печени, поэтому он помещается внутрь восковой формы. Затем с помощью специального устройства под названием микротом (что-то вроде миниатюрной беконорезки) можно нарезать несколько тонких слоев материала. Полученные срезы помещаются на поверхность теплой воды и приклеиваются к предметному стеклу микроскопа. Остается только растворить воск и настроить микроскоп. Все просто…

Однако та компания продавала не микротом, а кое-что, не дающее восковой форме нагреваться. В противном случае тепло от трения могло размягчить воск и затруднить его надрезание, а также повредить тонкую структуру образцов.

В качестве решения проблемы компания предлагала большое вогнутое зеркало. Предполагалось, что это зеркало «сфокусирует холод» от кучки ледяных кубиков на исследуемом образце.

Возможно, для вас в этом нет ничего удивительного. В таком случае вы, наверное, употребляете выражения вроде «распространение невежества» и задергиваете по ночам шторы, чтобы «не пускать внутрь холод» — и темноту[208].

В плоском мире подобные высказывания обретают реальный смысл. Многие реальные сущности Плоского Мира в нашем мире являются всего лишь абстракциями. Например, тот же Смерть или Тьма. В Плоском Мире можно рассуждать о скорости Тьмы и о том, как она убирается с дороги света, летящего к ней со скоростью 600 миль/ч[209]. В нашем мире такие понятия называются «привативными», то есть обозначающими отсутствие чего-либо. И в нашем мире привативы не существуют сами по себе.

Существует знание, но не невежество; есть тепло и свет, но нет холода и тьмы — они не воплощены в реальных объектах.

Мы понимаем озадаченность Архканцлера и тот факт, что здесь присутствует какая-то глубинная особенность человеческой психики. Да, можно замерзнуть насмерть и «холод» — это подходящее слово, если нужно сказать об отсутствии тепла. Без привативов мы бы разговаривали, как инопланетяне с планеты Зог. Однако мы можем столкнуться с некоторыми проблемами, если забудем, что привативы — это всего-навсего удобные сокращения.

В нашем мире есть множество спорных случаев. Например, что будет привативом: «пьяный» или «трезвый»? В Плоском Мире можно оказаться в состоянии «нурд», которое находится так же далеко от трезвости, как и пьянство — только по другую сторону[210], однако на планете Земля такого не встречается. В общем и целом мы обычно понимаем, какое слово в подобной паре обозначает нечто реально существующее, а какое — просто отсутствие первого. (Мы склоняемся к тому, что «трезвость» — это приватив, отражающий отсутствие опьянения и — обычно — нормальное состояние человека[211]. По сути нормальное состояние называется трезвостью только тогда, когда заходит разговор о выпивке. В этом нет ничего странного, ведь «холод» — это нормальное состояние Вселенной, хотя как нечто материальное он не существует. Ээ… На это мы, пожалуй, закроем глаза, да, Архканцлер?).

Необходимо думать, если мы не хотим, чтобы нас подвел собственный язык. Однако иногда мы не можем остановиться — пример с зеркалом, фокусирующим «лучи холода» тому подтверждение.

Мы уже говорили об этом. В начале книги мы упоминали флогистон, который первые химики считали субстанцией, отвечающей за горение. Она должна была существовать, ведь в конце концов можно увидеть, как флогистон выходит из материи в форме огня. Однако постепенно факты стали свидетельствовать об обратном. Например, результат горения весит больше, чем исходное вещество, то есть флогистон должен обладать отрицательной массой. Кстати говоря, это не вполне очевидно: пепел, остающийся после сгорания полена, уж точно весит меньше самого полена, иначе никто бы не стал разжигать костры. Однако значительная часть материи полена превращается в дым, который тоже обладает массой: дым поднимается вверх не потому, что он легче воздуха, а из-за своей высокой температуры. И даже если бы он был легче воздуха, сам воздух тоже обладает массой. А помимо дыма есть еще пар и множество отходов горения. Если сжечь кусок древесины и затем собрать вместе все твердые, жидкие и газообразные продукты горения, их общая масса будет больше массы древесины.

Откуда берется лишняя масса? Что ж, если взять на себя труд взвесить воздух, окружающий горящую древесину, то окажется, что воздух становится легче. (Сделать подобные измерения одновременно и при этом не забыть, что к чему относится — непростая задача — подумайте над этим. Однако химики нашли решение). То есть некое вещество изымается из воздуха в процессе горения. Как только это становится понятно, обнаружить это вещество уже не так сложно. Конечно же, это кислород. В результате горения древесина приобретает кислород, а не теряет флогистон.

Этот результат выглядит более правдоподобно, а также объясняет, почему идея флогистона в целом была не такой уж нелепой. Для расстановки коэффициентов в уравнениях, используемых химиками для проверки своих теорий, отрицательный кислород, то есть кислород, который должен быть, но на самом деле отсутствует, ничем не хуже положительного. Перемещение некоторого количества флогистона от A к B приводит к таким же наблюдаемым эффектам, что и перемещение того же количества кислорода от B к A. Флогистон ведет себя так, как реальная субстанция за исключением того факта, что при измерениях, позволяющих зафиксировать мельчайшие количества веществ, участвующих в реакции, он весит меньше, чем ничего. Флогистон оказался привативом.

В основе всего этого лежит довольно сложная и упрямая особенность человеческой психики, известная как «овеществление», превращение нематериального в материальное. Или представление о том, что любому слову должен соответствовать какой-то материальный объект. Как насчет «храбрости» и «трусости»? Или, например, «туннеля»? А что такое «дыра»?

Многие научные понятия в обыденном понимании не обозначают ничего реально существующего, так им не соответствуют какие-либо материальные объекты. Например, «гравитация» воспринимается как объяснение планетарного движения, и мы можем представлять себе, как она могла бы выглядеть, если бы мы ее обнаружили. На самом же деле это просто слово, обозначающее обратно пропорциональную зависимость силы притяжения от квадрата расстояния. Или движение тел по искривленным траекториям, не так давно введенное Эйнштейном, которое мы овеществляем в словах «искривленное пространство».

Кстати говоря, как поступить с «пространством»? Является ли оно реальным явлением или его отсутствием?

«Долг» и «перерасход» — знакомые всем нам привативы, которые приводят к довольно сложным проблемам в рассуждениях. Ведь перерасход в конечном счете становится зарплатой банковского менеджера, так? Как же он может быть ненастоящим? На современных рынках производных финансовых инструментов долги и обязательства покупаются и продаются, как если бы они на самом деле существовали. Более того, они материализуются в виде слов и чисел на бумаге или цифр в памяти компьютера. Чем больше размышляешь о мире, в котором живут современные люди, тем больше поражаешься: большая его часть на самом деле и не существует.

Несколько лет назад на конвенте научной фантастики, проходившем в Гааге, четверо писателей, заработавших на продаже своих книг приличное состояние, пытались объяснить собравшимся поклонникам — в основном малоимущим — как им удалось заработать немалые деньги писательским трудом (будто они и правда знали, как это получилось). Все они отметили, что «деньги как таковые не важны», однако это довольно точное замечание вызвало грубую реакцию фанатов. Им пришлось объяснить, что деньги, как воздух или любовь, не важны, если у вас их достаточно, однако их недостаток может довести вас до отчаяния[212]. Диккенс выразил ту же мысль в романе «Дэвид Копперфильд», где мистер Микобер отмечает: «Годовой доход 20 фунтов при годовом расходе 19,975 фунтов приносит счастье. Годовой доход 20 фунтов при годовом расходе 20,025 фунтов ведет к разорению».

Нет никакой симметрии между наличием и отсутствием денег, однако дискуссия съехала с катушек, поскольку все считали, что симметрия все же есть, а «наличие денег» — противоположность «отсутствия денег». Если уж искать противоположности, то для состояния «обладать деньгами» таковым будет «находиться в долгу». В таком случае «богатый» человек — это все равно, что «нурд». Как бы то ни было, сравнение денег с воздухом и любовью заметно остудило пыл фанатов-спорщиков. Воздух не важен, если он у вас есть и важен, когда у вас его нет. То же самое касается и денег.

Вакуум, кстати, — интересный приватив. Например, С.Р.Б.Н. Достабль мог бы продавать «вакуум на палочке». В нужном месте вакуум может быт весьма ценным.

А многие жители Земли продают «холод на палочке».

Плоский Мир — это замечательный пример, показывающую путаницу, стоящую за нашими рассуждениями об отсутствии чего бы то ни было, поскольку там привативы существуют на самом деле. Шутка про свет/тьму понятна любому — по крайней мере, мы на это надеемся. Однако во Вселенной Плоского Мира есть и менее очевидные примеры привативов. Наиболее внушительным из них является, конечно же Смерть — любимый персонаж большинства поклонников Плоского Мира, который РАЗГОВАРИВАЕТ ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ. Смерть выглядит, как скелет ростом семь футов (2,3 метра — прим. пер.), в глазницах которого горят крошечные огоньки. Он носит с собой косу с настолько острым лезвием, что оно кажется прозрачным. А еще у него есть летающая лошадь по имени Бинки. Когда в романе «Мор, ученик Смерти» Смерть предстает перед Олирвом, королем Сто Лат, последнему требуется некоторое время, прежде, чем понять происходящее:

«— Какого черта, кто вы такой? — воскликнул король. — Что вы здесь делаете? А? Охрана! Я треб…

Тут до него дошло. Сообщение, передаваемое зрением его мозгу, наконец достигло цели. И Мор[213] не мог скрыть глубокого уважения, которое внушила ему реакция короля. Король Олирв держался на престоле в течение многих лет. И даже сейчас, будучи мертвым, сумел повести себя достойно.

— А, — промолвил он, — все понятно. Не ожидал увидеть тебя так скоро.

— ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО, поклонился Смерть, — МЕНЯ РЕДКО КОГДА ЖДУТ.

Король огляделся. Он находился в озаренном тусклым светом мире теней. Здесь царила тишина. Но за его пределами ощущались бурное движение и шум. Сюда, однако, доносились лишь бледные отголоски.

— Это я здесь внизу, да?

— БОЮСЬ, ЧТО ТАК, СИР.

— Чистая работа. Выстрел из лука?»[214]

Некоторые из наиболее странных овеществлений обязаны своим существованием нашему земному страху перед смертью. Слово «смерть» дает название процессу умирания так, как если бы он был некой «сущностью». И, конечно же, мы наделяем ее самыми разными свойствами, оставляя их на попечение священнослужителей. Эта сущность может принимать разные обличия. Например, предстать в виде души — некой субстанции, покидающей тело после смерти. Любопытно, что наиболее сильной верой в существование души обладают люди, принижающие ценность материальных вещей: при этом они ставят свою точку зрения с ног на голову, утверждая, что когда очевидный процесс жизни подходит к концу, должна оставаться некая сущность, которая продолжает свое бытие. Нет — когда процесс останавливается, от него ничего не остается. Вы же не думаете, что когда вы перестаете взбивать яйца, то некая псевдоматериальная сущность «взбивальщика яиц» переходит в другое место. Вы просто перестаете крутить ручку — вот и все.

Еще одна «сущность», возникающая благодаря вере в существование смерти, — это некая составляющая, которая при соединении с яйцеклеткой/зародышем/плодом превращает его в настоящее человеческое существо, которое однажды может умереть. Стоит заметить, что во вселенной Плоского Мира именно бездушные создания, вроде вампиров и им подобных, обладают бессмертием. Задолго до цивилизации Древнего Египта с богом смерти Анубисом священнослужители уже наживались на этой словесной неразберихе. Для Плоского Мира существование «нереальных» объектов вполне нормально — Тьма и Зубная Фея тому примеры (последняя, кстати, играет одну из главных ролей в сюжете романа «Санта-Хрякус»)[215]. Но на планете Земля это выглядело бы довольно странно.

В тоже время это явление может быть частью того процесса, который и делает нас людьми. Как заметил Смерть в «Санта-Хрякусе», одна из человеческих потребностей — это приукрашивание реальности, позволяющее людям большую часть времени проводить в мире, который они сами и создали. Наверное, нам это и правда необходимо — по крайней мере, сейчас. Понятия вроде богов, истины[216] и души существуют, вероятно настолько, насколько люди в них верят (Правда, слоны испытывают беспокойство и замешательство, когда находят кости других слонов в дикой местности. Мы не знаем, происходит ли это из-за того, что слоны обладают туманным представлением о Большой Небесной Саванне или просто потому, что лучше держаться подальше от места, где гибнут сородичи). Но для нас они несут в себе частицу волшебства. Они являются источником рассказия в нашей культуре. Они несут боль, надежду, отчаяние и удовлетворение. Они придают нам сил. Хорошо это или плохо, но благодаря им мы становимся людьми.

Интересно, видели ли люди, использовавшие зеркало для фокусировки холода, в нем какое-то волшебство? Мы могли бы представить себе подобные точки зрения. А еще некоторые из наших друзей, будучи весьма умными, убеждены в существовании души. На некотором уровне все является процессом. С точки зрения физика материя — это процесс, реализуемый квантовой волновой функцией. А волновые функции существуют только в том случае, если ваш оппонент их отрицает — в этом смысле душа, вероятно, тоже существует.

В этой связи мы вынуждены признать, что наука не знает ответов на все вопросы. Наука основана именно на незнании всех ответов, но кое-что ей все-таки известно.

Глава 23. Жизнь невозможна

Трудно есть бутерброды, которых не видишь. Ринсвинд прекрасно понимал, что на самом деле их ему дает Библиотекарь. Приходилось принимать на веру, что это были бутерброды с сыром и чатни[217]. А еще, как оказалось, с привкусом банана.

Волшебники были потрясены. Ужасно было осознать, что даже со своей собственной Вселенной нельзя творить все, что вздумается.

«Значит, мы не можем просто создать жизнь внутри Проекта с помощью волшебства?» — спросил Декан.

«Боюсь, что нет, сэр», — ответил Думминг, — «Хотя мы можем оказывать заметное влияние, но происходит это довольно медленно. Я уже пробовал».

«Я бы не сказал, что перемещение огромных миров было таким уж медленным», — возразил Декан.

«Внутри Проекта на одно лишь перемещение луны потребовалась сотня тысяч лет», — объяснил Думминг, — «Там время предпочитает идти быстрее. При таком его запасе даже простыми толчками можно сдвинуть невероятно большие объекты».

«Но мы же столько всего сделали…»

«Мы просто перетаскивали с места на место, сэр».

«Это же позор: мы создали мир, но жить в нем некому», — заметил Главный Философ.

«Когда я был маленьким, у меня была игрушечная ферма», — сказал Казначей, отрываясь от своего чтения.

«Спасибо, Казначей. Это было очень интересно», — вмешался Архканцлер, — «Ладно, давайте действовать по правилам. Что и куда нужно передвинуть, чтобы получились люди?»

«Отец, говорил, что для этого нужны… ну, части тела других людей», — сказал Декан.

«Ну и пошляк же ты, Декан».

«Во многих религиях все начинается с пыли», — предложил Главный Философ, — «Потом остается только ее оживить».

«Это даже с помощью волшебства непросто сделать», — возразил Архканцлер, — «Тем более, что там волшебство использовать нельзя».

«В Фиглифьорде верят, что все живые существа были созданы, когда бог Нодди отрезал свои… ну, вы понимаете, что… и забросил их на солнце, которое было его отцом», — продолжал Главный Философ.

«Свое нижнее белье что ли?» — спросил Преподаватель Современного Руносложения, который не всегда быстро вникал в суть дела.

«Во-первых, мы не можем физически находиться внутри Проекта, во-вторых, это негигиенично, а в-третьих, я сильно сомневаюсь, что ты сможешь найти добровольца», — отрезал Архканцлер, — «И вообще, мы волшебники. Не к лицу нам заниматься всякими суевериями».

«Может, создадим погоду?» — предложил Декан.

«Думаю, ГЕКСу это по силам», — согласился Думминг, — «Погода — это и есть перенос вещества».

«Значит, мы можем поразить молнией того, кто нам не угодил?»

«Так там же нет никого, кто мог бы нам угодить или не угодить», — устало проговорил Думминг, — «В этом-то все и дело».

«Да, Декан везде способен нажить себе врагов, но, думаю, Круглый Мир даже его талант может поставить под сомнение».

«Большое тебе спасибо, Архканцлер».

«Да пожалуйста, Декан».

Послышался стук клавиатуры ГЕКСа. Перо принялось писать. Первые слова звучали так:

+++ Думаю, вы мне не поверите +++

Воздух разрывался от ударов грома, которые было слышно далеко в море.

На мгновение воздух сверкнул. Гроза прошла. Береговая линия выглядела как-то иначе.

«Эй, что произошло?» — спросил Ринсвинд.

«Все в порядке?» — отозвался у него в ухе голос Думминга.

«Что произошло секунду назад?»

«Мы немного перенесли тебя вперед во времени», — ответил Думминг, — «Интонации в его голосе подсказывали, что он боялся услышать вопрос «Зачем?».

«Зачем?» — спросил Ринсвинд.

«Ты будешь смеяться, когда я тебе расскажу…»

«О, здорово. Я люблю посмеятся».

«ГЕКС утверждает, что обнаружил признаки жизни повсюду вокруг тебя. Ты что-нибудь видишь?»

Ринсвинд настороженно посмотрел вокруг. Море омывало берег, на котором теперь можно было заметить немного песка. По волнам перекатывалась пена.

«Нет», — сообщил он.

«Хорошо. Видишь ли, там, где ты находишься, никакой жизни быть не может», — продолжал Думминг.

«А где именно я нахожусь

«Ну… в волшебном мире, где никого нет, кроме тебя».

«А, ты имеешь в виду тот мир, где живет каждый из нас», — с горечью заметил Ринсвинд. На всякий случай он еще раз взглянул на море.

«Но если ты не против поискать…», — настойчиво продолжал Думминг.

«Жизнь, которой здесь не может быть?»

«Ну, ты же все-таки Профессор Жестокой и Необычной Географии».

«Именно жестокая и необычная география меня сейчас и беспокоит», — отозвался Ринсвинд, — «Кстати, а ты давно смотрел на море? Оно голубое».

«Ну и что? Море и есть голубое».

«Что, правда?»

Вездескоп снова оказался в центре внимания.

«Все знают, что море голубое», — сказал Декан, — «Кого хочешь спроси».

«Это так», — согласился Архканцлер, — «Тем не менее, хотя все и знают, что море голубое, обычно оно выглядит серым или темно-зеленым. Уж точно не такого цвета. Он какой-то ядовитый!»

«Я бы сказал, бирюзовый», — заметил Главный Философ.

«У меня когда-то была рубашка такого цвета», — вспомнил Казначей.

«Я думал, что это могут быть соли меди, растворенные в воде», — сказал Думминг, — «Но это не так».

Архканцлер взял последнюю распечатку ГЕКСа, на которой было написано:

+++ Ошибка: Недостаточно сыра +++

«Бесполезно», — пробурчал он.

«Хорошо, что он все еще продолжает управлять Проектом», — сказал Думминг, присоединившись к Архканцлеру, — «Полагаю, он в замешательстве».

«Замешательство не входит в его обязанности», — заметил Архканцлер, — «Мы и сами вполне способны привести себя в замешательство — машина для этого не нужна. Это чисто человеческое достижение, и прямо сейчас я чувствую, что мог бы выиграть по замешательству приз. Вы, господин Тупс, утверждали, что ни при каких обстоятельствах жизнь внутри Проекта возникнуть не может».

Думминг лихорадочно взмахнул руками: «Но это и правда невозможно! Жизнь не похожа на камни или воду. Жизнь уникальна!»

«Дыхание богов — ты это имеешь в виду?» — спросил Чудакулли.

«Ну, конечно же не богов в прямом смысле, но…»

«Мне кажется, что с точки зрения камней камни уникальны», — сказал Чудакулли, продолжая просматривать распечатку ГЕКСа.

«Нет, сэр. У камней нет точки зрения».

Ринсвинд очень осторожно поднял осколок камня, пребывая в готовности бросить его при малейшем намеке на зубы или когти.

«Только зря время тратим», — сообщил он, — «Здесь ничего нет».

«Совсем ничего?» — уточнил голос Думминга внутри шлема.

«К некоторым камням прилипла какая-то гадость, если тебе это так интересно».

«Какая гадость?»

«Ну, вроде… грязи».

«ГЕКС предполагает, что то, что здесь появилось, одновременно и является и не является живым существом», — сказал Думминг, который не очень-то интересовался всякой слизью.

«Ну, ты меня обнадежил».

«Недалеко от тебя есть некоторое скопление… Мы собираемся переместить тебя, чтобы ты смог на это взглянуть…»

Голова Ринсвинда поплыла. Мгновением позже к ней все тело захотело к ней присоединиться. Он оказался под водой.

«Не беспокойся», — заверил его Думминг, — «хотя ты и находишься на большой глубине, давление тебе не грозит».

«Здорово».

«А кипящая вода покажется просто тепленькой».

«Хорошо».

«И сильный восходящий поток ядовитых минералов не причинит тебе вреда, потому что на самом деле тебя там, конечно же, нет».

«Да я сейчас упаду от смеха», — мрачно ответил Ринсвинд, всматриваясь в тусклое сияние впереди.

«Это точно боги», — сказал Архканцлер, — «Стоило нам отвернуться, и они уже тут как тут. Другого объяснения нет».

«Какие-то они не слишком амбициозные», — хмыкнул Главный Философ, — «Ну, то есть разумно было бы ожидать сотворения людей, да? А не каких-то… студней. Как вы себе представляете: студни встают на колени и возносят своим богам благодарение?»

«Там, где они сейчас находятся — вряд ли», — сказал Чудакулли, — «Эта планета вся покрыта трещинами. Огонь не должен гореть под водой. Это противоестественно».

«Куда ни посмотри, крошечные студни», — заметил Главный Философ, — «Повсюду».

«Студни», — задумался Преподаватель Современного Руносложения, — «Способны ли они молиться? Умеют ли строить храмы? Могут ли они пойти священной войной на менее просвещенных студней?»

Думминг с грустью покачал головой. Выводы ГЕКСа недвусмысленно указывали на то, что никакой материальный объект неспособен преодолеть грань, отделяющую от Круглого Мира. Приложив достаточно волшебства, можно было оказывать на него незначительное давление, но этим все и ограничивалось. Конечно, можно было предположить, что мысль способна проникнуть внутрь, но тогда оказывалось, что головы волшебников на самом деле были заняты какими-то глупостями. «Студни» — не очень подходящее название для того, что в данный момент плавало в теплой морской воде и стекало по поверхности камней. Слишком уж оживленным и лихорадочно веселым кажется это слово.

«Они даже не движутся», — сказал Чудакулли, — «Только еле-еле колышутся».

«Прямо как желе, хаха», — пошутил Главный Философ.

«Мы можем… как-нибудь им помочь?» — предложил Преподаватель Современного Руносложения, — «Ну, знаете… помочь этим студням стать лучше. Боюсь, мы за них отвечаем».

«Они и так, наверное, не хуже любых других студней», — ответил Чудакулли, — «Что там со стариной Ринсвиндом?»

Они обернулись. Окруженная дымом фигура в скафандре в ужасе пыталась от кого-то убежать.

«Так ты все еще думаешь, что уменьшить его образ в Круглом Мире было хорошей идеей?» — спросил Чудакулли.

«ГЕКС хотел, чтобы мы осмотрели этот приливный водоем. Не уменьшив Ринсвинда, мы не смогли бы отправить его туда», — объяснил Думминг, — «Он не обязательно должен быть ограничен каким-то конкретным размером. Размер относителен».

«Поэтому он все время свою маму вспоминает?»

Думминг подошел к волшебному кругу и дотронулся до некоторых важных рун. Ринсвинд растянулся на полу.

«Какой идиот засунул меня туда?» — спросил он, — «О боги, это было ужасно! Некоторые из этих штуковин просто огромны!»

«На самом деле они крошечные», — заметил Думминг, помогая ему подняться.

«Да, если ты больше их!»

«Дружище, они не могут навредить тебе. Тебе нечего бояться, кроме самого страха».

«Вот, значит, как? И что толку? Думаешь, мне от этого лучше? Знаешь, что — иногда страх может быть довольно большим и мерзким…»

«Успокойся, успокойся».

«В следующий раз я хочу быть большим, ясно?»

«Они пытались с тобой общаться?»

«Они просто размахивали во все стороны огромными усиками! Это выглядело страшнее, чем ругань волшебников!»

«Да уж, интеллектом они не блещут».

«Как и обитатели этого маленького водоема».

«Мне вот интересно», сказал Думминг, жалея, что у него нет бороды, которую можно было бы задумчиво поглаживать, — «способны ли они стать лучше при должном контроле…»

Глава 24. Несмотря ни на что…

Голубой цвет морской воде Круглого Мира придает не химическое вещество — точнее не «простое химическое вещество», которое мы обычно ассоциируем с этим термином. Это скопление бактерий, известных как цианобактерии или «сине-зеленые водоросли», хотя последнее название может легко ввести в замешательство. Так называемые сине-зеленые водоросли, существующие в наше время, обычно имеют красный или коричневый цвет, однако древние представители, возможно, были сине-зелеными. Кроме того, сине-зеленые водоросли на самом деле представляют собой бактерии, в то время как большинство водорослей состоят из клеток с ядрами и к бактериям не относятся. Сине-зеленый цвет им придает хлорофилл (правда, он отличается от хлорофилла растений) в сочетании с желто-оранжевыми каротиноидами.

Бактерии появились на Земле, по крайне мере, 3,5 миллиарда лет назад — всего несколько сотен миллионов лет после того, как температура планеты опустилась до уровня, при котором может существовать жизнь. Мы знаем об этом, благодаря странным многослойным структурам, обнаруженным в осадочных породах. Слои могут быть плоскими и бугристыми, могут образовывать огромные ветвящиеся колонны, а могут быть закручены наподобие листьев в кочане капусты. Некоторые отложение простираются на сотни миль и уходят на полмили в глубину. Большинство из них образовалось около 2 миллиардов лет назад, однако возраст образцов, найденных в Варравуне (Австралия) составляет 3,5 миллиарда лет.

Поначалу никто не понимал, чем именно являются эти отложения. В 1950-х и 60-х годах выяснилось, что это останки бактериальных колоний, в частности, образованных цианобактериями.

На мелководье цианобактерии объединяются вместе, образуя огромные плавучие маты, внешне похожие на войлок. Для защиты от ультрафиолетового излучения они выделяют липкий гель, из-за которого к матам приклеиваются частицы осадочных пород. Когда их накапливается так много, что они закрывают солнечный свет, бактерии строят новый слой и так далее. В процессе окаменения эти слои превращаются в строматолиты, по форме напоминающие большие подушки.

Волшебники не ожидали появления жизни. Круглый Мир подчиняется правилам, а жизнь правил не признает — по крайней мере, так они думают. С точки зрения волшебников между живой и неживой материей существует непреодолимая пропасть. Проблема такова, что в любом превращении мы ожидаем увидеть четкую границу — или считаем, что любой объект можно однозначно отнести к одной из категорий: «живое» и «мертвое». На самом деле это не возможно, даже если не учитывать влияние времени, которое «живое» может сделать «мертвым» и наоборот. «Мертвый» лист больше не является частью живого дерева, но его отдельные клетки вполне могут быть жизнеспособными.

Митохондрии, которые в наше время являются составными частями клеток, отвечающими за выработку химической энергии, когда-то были независимыми организмами. Можно ли считать вирусы живыми? Они не способны размножаться без бактерии-хозяина, но и ДНК не скопируется сама по себе вне химической среды клетки.

Раньше мы пытались создавать «простые» химические модели процессов, происходящих в живых организмах, надеясь на то, что достаточно сложная химическая система «взлетит» без посторонней помощи — станет частью самой себя и приобретет способность к самокопированию. Существовало понятие «первичного бульона», представляющего собой множество простых химических веществ, растворенных в океане и случайным образом сталкивающихся друг с другом, время от времени образуя нечто более сложное. Судя по всему, это неправильный подход. На самом деле для создания сложных химических веществ не требуются большие усилия: так устроена природа. Создать сложное вещество просто. И на планете их полно. Проблема в том, чтобы поддерживать среди этой сложности некоторую организацию.

Как отличить живое от неживого? Основные признаки известны любому биологу: способность к размножению, чувствительность к воздействиям внешней среды, использование энергии и так далее. Впоследствии мы продвинулись дальше.

«Аутопоэзис», или способность создавать химические вещества и структуры, связанные с собственным размножением — весьма неплохое определение жизни, хотя современные организмы уже переросли свои ранние потребности. В наше время биологи предпочитают обходить эту проблему и определяют жизнь как свойство молекулы ДНК. При этом, однако, встает более глубокий вопрос о жизни как универсальной категории процессов. Возможно, сейчас наш подход к определению жизни схож с определением «научной фантастики»: это то, что мы сами так называем[218].

Мысль о том, что жизнь могла каким-то образом создать саму себя для большинства людей все еще выглядит весьма спорной. Тем не менее, оказывается, обнаружить возможный сценарий появления жизни не так уж и сложно. Их, скорее всего, не меньше тридцати. Выбрать из них какой-то один сложно в силу того, что более поздние формы жизни уничтожили практически все доказательства. Возможно, это и не важно, так как если бы развитие жизни не пошло по прежнему пути, оно могло с легкостью избрать любой другой — возможно, один из сотен других путей, до которых мы еще не додумались.

Один из таких возможных путей, ведущих от мира неорганической материи к миру живых существ, был предложен Грэмом Кэрнсом-Смитом и ключевую роль в нем играет глина. Глина способна образовывать сложные микроскопические структуры и часто «копирует» существующие структуры, присоединяя к ним дополнительный слой, который впоследствии отделяется и становится основой для следующей структуры. Углеродсодержащие вещества могут приклеиваться к поверхности глины, что позволяет им выполнять функцию катализаторов в образовании сложных молекул, сходных с теми, которые содержатся в живых организмах, например, белки и даже ДНК. Так что глина вполне могла «прокатить» современные жизненные формы по дороге эволюции.

Альтернативная теория за авторством Гюнтера Вехтерхойзера предполагает, что пирит (соединение железа и серы) мог быть подходящим источником энергии для жизнедеятельности бактерий. Даже в наше время мы можем обнаружить бактерии, которые обитают на глубине нескольких миль и вблизи вулканических кратеров на дне океанов и получают энергию за счет реакций с участием железа и серы. Они-то и являются источником «восходящего потока ядовитых минералов», на который обратил внимание Ринсвинд. Не исключено, что жизнь действительно зародилась в подобной среде.

Вулканические кратеры, правда, имеют одну потенциальную проблему — довольно часто они закрываются и прорываются в другом месте. Так как же живые организмы могут перебраться на новое место, не рискуя по дороге попасть в холодную воду? В 1988 году Кевин Спир обнаружил, что вращение Земли приводит к закручиванию струй горячей воды, поднимающихся от жерл вулканов. В результате возникает что-то вроде горячего подводного вихря, который распространяется в глубинах океана. Организмы могли использовать такие вихри в качестве транспорта. Некоторые попали бы в другие кратеры. Многие, конечно, не достигли бы цели, но пока есть достаточное количество выживших особей это не имеет значения.

Интересно заметить, что в Меловом периоде, когда температура морской воды была намного выше, чем в наше время, такие струи горячей воды могли достигать поверхности океана и вызывать «гиперганы» — ураганы, при которых скорость ветра приближается к скорости звука. Они могли привести к заметным изменениям климата планеты, которая — и нам еще предстоит это увидеть — совсем не так безмятежна, как принято считать.

Бактерии принадлежат к категории живых существ, известных как прокариоты. Часто их называют одноклеточными, однако есть множество одноклеточных организмов, не похожих на бактерии и устроенных намного сложнее их. Бактерии являются не полноценными клетками, а более простыми структурами, поскольку не имеют ни клеточной стенки, ни ядра. Настоящие клетки, как и основанные на них одноклеточные и многоклеточные организмы, появились позже — сейчас мы называем их эукариотами. Скорее всего, они возникли как результат слияния нескольких прокариот с целью получения взаимной выгоды — такой прием называется симбиозом. Первые окаменелости эукариот были одноклеточными, как амебы, и образовались примерно 2 миллиарда лет назад. Из многоклеточных окаменелостей самыми первыми были водоросли возрастом в 1 миллиард лет, хотя возраст некоторых из них может составлять 1,8 миллиарда лет.

Так ученые представляли себе картину жизни до 1998 года: членистоногие и другие сложноорганизованные существа появились всего лишь 600 миллионов лет назад. Примерно до 540 миллионов лет назад Землю населяли весьма странные существа, не похожие на те, которые окружают нас сегодня.

Это представители эдиакарской биоты, получившие название от местности в Австралии, где были впервые обнаружены их окаменелости[219]. Размер этих существ мог достигать полуметра или больше, но — насколько можно судить по найденным окаменелостям — они были лишены каких-либо внутренних органов, а также внешних отверстий вроде ротового или анального. Возможно, они существовали за счет переваривания симбиотических бактерий, обитающих внутри них или какого-то другого процесса, о природе которого мы можем только гадать. Некоторые из них были плоскими и объединялись в структуры, состоящие из нескольких «лоскутов». Мы не представляем, являлись ли эти существа нашими отдаленными предками или же тупиковой ветвью эволюции, образ жизни которой обречен на неудачу. Но как бы то ни было, в то время они существовали и, насколько было известно, были практически единственной формой живых организмов. Существуют, правда, следы окаменевшей земли, переработанной червями, а некоторые недавно обнаруженные ископаемые похожи на… но не будем забегать вперед. Основная идея здесь в том, что подавляющая часть существ времен Эдиакарского периода не имеет никакой видимой связи с более поздними организмами.

Примерно 540 миллионов лет назад докембрийских эдиакариев сменили существа Кембрийского периода. В течение первых десяти миллионов лет эти существа также выглядели довольно странно — от них остались фрагменты позвоночника и шипы, предположительно являющиеся частями прото-скелета, который еще не стал единым целым. Затем природа неожиданно «освоила» создание целостных скелетов и даже больше: этот временной период известен как Кембрийский взрыв. Двадцать миллионов лет спустя уже существовали практически все известные на сегодня варианты строения тела животных — впоследствии они подвергались лишь поверхностным изменениям.

Но главное нововведение Кембрийского взрыва было менее очевидным, чем объединение скелета, клыки, раковины или конечности. Им стала новая разновидность строения тела. Диплобласты уступили триплобластам…

Извините, Архканцлер. Мы имеем в виду, что живые существа образовали новый слой, отделяющий их от внешнего мира. Эдиакарии, как и современные медузы, — это представители диплобластов, или двухслойных организмов. Их тело состоит из внутреннего и внешнего слоя — как пакет из толстой бумаги. Трехслойные организмы, к которым относимся мы и практически все окружающие нас существа, называются триплобластами. Помимо внутреннего и внешнего слоев у нас есть еще и промежуточный слой.

Появление промежуточного слоя стало большим шагом вперед — ну, или, по крайней мере, большим скольжением вперед. В этом слое можно располагать части тела, требующие защиты — например, внутренние органы. В некотором смысле вы больше не являетесь частью окружающей среды — теперь вы существуете отдельно. И теперь, обладая личной собственностью, вы можете приступить к ее улучшению.

Это «ложь для детей», хотя (в сравнении с другими) весьма неплохая.

Триплобласты оказали значительное влияние на ход эволюции именно потому, что обладали внутренними органами и, в частности, умели поглощать пищу и выводить отходы из организма. Их испражнения стали основным ресурсом для других существ. Для того, чтобы мир стал по-настоящему сложным и интересным, «дерьмо» жизненно необходимо.

Но откуда же взялись триплобласты? Были ли они потомками обитателей Эдиакарского периода? Или же их предки были иными и просто не оставили после себя окаменелостей?

Сложно представить, что триплобласты произошли от Эдиакарских существ. Конечно, у них мог возникнуть дополнительный уровень тканевой структуры, но для его использования необходима более сложная организация тела. И такая организация не может появиться из ниоткуда. Кроме того, время от времени обнаруживались провокационные следы, которые могли быть оставлены докембрийскими триплобластами вроде червей — правда, это окаменелости не самих застрявших в грунте червей, а скорее ходов, которые они оставили во влажной грязи.

Хотя, возможно, все было иначе.

В феврале 1998 года ситуация прояснилась.

Открытие зависело от того, где — а в данном случае еще и как — нужно искать окаменелости. Одним из способов образования окаменелостей является петрификация. При некоторых, пока плохо изученных, обстоятельствах петрификация может происходить очень быстро — в течение нескольких дней. При этом мягкие ткани мертвого организма заменяются фосфатом кальция. К несчастью палеонтологов, этот процесс возможен только для организмов размеров около десятой части дюйма (2 мм). Однако даже среди таких крошечных существ можно найти много интересного. Начиная с 1975 года, ученые удалось обнаружить прекрасно сохранившиеся образцы древних миниатюрных членистоногих с телом, состоящим из нескольких сегментов, как у многоножек. В 1994 году были найдены окаменевшие клеточные шары, принадлежащие зародышам, то есть организмам на ранних стадиях развития — считается, что это были зародыши триплобластов. Однако все эти существа, скорее всего, появились после Эдиакарского периода. Ситуация изменилась в 1998 году, когда Шухай Сяо, Юн Чжан и Эндрю Нолл нашли окаменевшие зародыши в китайских горных породах возрастом 570 миллионов лет — прямо в середине Эдиакарского периода. Большая часть этих зародышей оказались триплобластами.

За сорок миллионов лет до Кембрийского взрыва на Земле уже существовали триплобласты, которые делили среду обитания с загадочными эдиакариями.

Мы тоже относимся к триплобластам. Так что наше предки зародились где-то в докембрийскую эпоху в окружении эдиакарий, лишенных рта и внутренних органов.

Раньше считалось, что жизнь — это явление крайне хрупкое и небычное: ее трудно создать и легко уничтожить. Однако живых существ мы можем обнаружить в любом месте Земли, часто в таких условиях обитания, которые мы бы и не подумали назвать благоприятными. Похоже, что жизнь отличается чрезвычайной устойчивостью и склонна обосновываться в любой более или менее подходящей среде. Чем же объясняется такая стойкость?

Ранее мы обсуждали два способа подняться с поверхности Земли: с помощью ракеты и космического лифта. Ракета — это объект, который расходуется и исчезает, в то время как космический лифт — это непрерывный процесс. Космический лифт требует огромных вложений на начальном этапе, но как только он построен, перемещение вверх и вниз по большому счету становится бесплатным. Действующий космический лифт, на первый взгляд, противоречит общепринятым законам экономики, которые пытаются установить цену, исходя из отдельных операций — вместо того, чтобы задаться вопросом: а нельзя ли устранить само понятие цены? Точно также он якобы нарушает закон сохранения энергии, выражающий на языке физики мысль о том, что «нельзя получить что-то из ничего». Но, как мы уже видели, это возможно — за счет использования новых ресурсов, которые становятся доступными, когда космический лифт начинает действовать.

Можно провести аналогию между космическим лифтом и жизнью. Жизнь как будто бы нарушает обычные законы химии и физики, в особенности второй закон термодинамики, согласно которому никакая система не может самопроизвольно становиться более сложной. Но жизнь именно это и делает, поскольку она, как и космический лифт, поднялась на новый уровень функционирования, где открыт доступ к таким ресурсам и процессам, о которых раньше и речи быть не могло. К примеру, размножение — замечательный способ обойти сложности создания по-настоящему сложной системы. Нужно просто создать такую систему, которая сможет конструировать свои копии. Построить первый экземпляр будет очень непросто, зато все остальные можно будет получить без дополнительных усилий.

Так что же сыграло роль «космического лифта» в развитии жизни? Постараемся дать как можно более общий ответ, взглянув на общие черты различных подходов к «происхождению» жизни. Главной из них, судя по всему, является возможность протекания необычных химических процессы в небольших объемах вблизи активных поверхностей. Конечно, они совсем не похожи на современных сложноорганизованных существ — даже насовременных бактерий, которые устроено намного сложнее своих древних предшественников. У них нет выбора — чтобы выжить в сложном мире, приходится ему соответствовать. Подобные активные поверхности могут находиться в кратерах подводных вулканов. Или в горных породах глубоко под землей. Или на берегу моря. Представьте себе слои сложной (потому что это просто), но неорганизованной (то же самое) молекулярной «грязи» на поверхности камней, увлажняемые водами приливов и облучаемые Солнцем. В таких условиях любое явление, которое приводит к созданию крошечного «космического лифта», становится основой для последующих изменений. Фотосинтез в этом смысле является примером космического лифта. Как только один кусочек «грязи» освоит это процесс, он сможет использовать энергию Солнца вместо своей собственной, поставив производство сахаров на поток. Возможно, что «само» происхождение жизни представляло собой длинную последовательность похожих «космических лифтов», которые шаг за шагом смогли породить организованный, но при этом еще более сложный химический процесс.

Глава 25. Неестественный отбор

Опираясь на руки, Библиотекарь быстро перемещался по внешней стороне университетской библиотеки, хотя в библиотеке, настолько глубоко погруженной в Б-пространство, само понятие «внешнего» теряло смысл.

Как известно, знание — это сила, сила — это энергия, энергия — это материя, а материя — это масса, поэтому большие скопления знаний искажают время и пространство. Именно поэтому все книжные магазины выглядят одинаково, все второсортные книжные магазины внутри кажутся намного больше, чем снаружи, а все библиотеки в любой точке Вселенной связаны между собой. Это известно только членам тайного круга библиотекарей, которые охраняют секрет. Цивилизация не смогла бы просуществовать достаточно долго, если бы всем было известно, что поворот не в ту сторону рядом со стопками книг может завести в Александрийскую библиотеку как раз в тот момент, когда захватчики будет искать спички. Или крошечная часть пола в справочном отделе одновременно принадлежит библиотеке Колледжа Брейснек[220], где доктор Уитбери доказал невозможность существования богов как раз перед той злополучной грозой.

Библиотекарь бормотал себе под нос «у-ук, у-ук» — примерно так же рассеянный человек бесцельно осматривает комнату, постоянно повторяя «ножницы, ножницы», надеясь на то, что это поможет им появиться. На самом деле Библиотекарь говорил «эволюция, эволюция». Его послали за подходящей книгой по этой теме.

Во рту он держал довольно сложную справочную карту.

Волшебники НУ знали об эволюции все. Это был очевидный факт. Возьмите несколько волков, и через несколько поколений при тщательном неестественном отборе вы получите собак самых разных размеров и форм. Или, скажем, берете несколько деревьев кислой дикой яблони, стремянку, хорошую кисточку и приличную долю терпения — и получаете большие сочные яблоки. Берете неухоженных пустынных лошадей и ценой некоторых усилий и правильной бухгалтерии получаете победителя на скачках. Эволюция была примером рассказия в действии. Со временем что-то становится лучше. Даже человеческая раса эволюционировала посредством образования и других благ цивилизации: у ее истоков стояли обитатели пещер с плохими манерами, теперь же она породила на свет преподавателей Незримого Университета, дальше которых эволюционировать, скорее всего, было уже некуда.

Разумеется, время от времени некоторые люди предлагали более радикальные идеи, но они были из тех, кто считал, что мир на самом деле круглый или что инопланетяне интересуются содержимым их нижнего белья.

Неестественный отбор — это факт, однако волшебники знали, они знали, что с помощью него нельзя получить рыбу из бананов.

Библиотекарь взглянул на карту и сделал несколько неожиданных поворотов. По другую сторону книжных полок послышался случайный всплеск шума, который быстро изменялся, как будто кто-то жонглировал целой пригоршней разных звуков. В воздухе возникло мерцание. Чей-то разговор сменился оглушительной тишиной пустых комнат, а затем потрескиванием пламени, за которым последовал смех…

Наконец, после долгого хождения и лазанья, Библиотекарь оказался перед глухой стеной из книг. С библиотекарской уверенностью он пошел прямо на нее — стена растворилась, пропустив его вперед.

Он оказался в некоем подобии кабинета. Это место было уставлено книгами, хотя их было и не так много, как Библиотекарь ожидал увидеть в настолько важной точке Б-пространства. Возможно, была всего одна книга… и правда, именно она была источником настолько мощного Б-излучение, которое Библиотекарю почти не доводилось видеть, не считая некоторых волшебных книг, запертых в подвалах Незримого Университета. Это была не просто книга, а прародительница книг, положившая начало целой расе книг на столетия вперед…

К сожалению, она еще не была закончена.

Автор, продолжая держать в руке перо, уставился на Библиотекаря так, как будто увидел призрака.

Не считая лысой головы и бороды, которой позавидовал бы даже волшебник, он выглядел очень и очень похожим на Библиотекаря.

«Боже мой…»

«У-ук?» — Библиотекарь не ожидал, что его заметят. Должно быть, в голову писателя пришла какая-то подходящая мысль.

«А какого ты цвета…?»

«У-ук»[221].

Собеседник робко протянул руку. Чувствуя, что от него ожидается нечто подобное, Библиотекарь тоже протянул руку. Кончики их пальцев соприкоснулись.

Писатель моргнул.

«Тогда скажи мне», — спросил он, — «Человек — примат или ангел?» Библиотекарю это было знакомо.

«У-ук», — ответил он, что означало: лучше быть приматом, потому что тогда тебе не нужно летать и можно заниматься сексом, если конечно ты не работаешь в Незримом Университете — вот уж не повезло так не повезло.

Затем он поспешно отступил, у-укая звуки извинения насчет небольшой ошибки в пространственно-временных координатах и, опираясь на руки, покинул туннели Б-пространства. Он схватил первую попавшую книгу, в названии которой было слово «Эволюция».

А тот бородатый мужчина принялся писать еще более удивительную книгу. Если бы только он выбрал слово «Восхождение»[222], возможно всех этих неприятностей удалось бы избежать.

Хотя, может, и нет.

ГЕКС позволил себе поглотить еще больше будущего… назовем это… знания. Слова были так трудны для понимания. Везде был необходим контекст. Нужно было изучить слишком многое. Это все равно что пытаться разобраться в устройстве огромной машины, не имея представления об отвертке.

Иногда ГЕКСу казалось, что он собирает какие-то отрывочные инструкции. А еще дальше, намного дальше попадались плавающие в понятийном бульоне бессвязные фразы, которые в принципе были логичны, но не казались особенно разумными. Некоторые из них проникли без приглашения.

Даже пока ГЕКС обдумывал вышесказанное, он получил еще одно сообщение, предлагавшее возможность «Заработать, сидя на заднице!!!». Это казалось ему маловероятным.

Книга, которую принес Библиотекарь, называлась «Эволюция для подростков». Архканцлер внимательно осмотрел страницы. В книге было много картинок.

Библиотекарь знал своих волшебников.

«А это хорошая книга об эволюции?» — спросил Архканцлер.

«У-ук».

«Ну, для меня это полная бессмыслица», признался Архканцлер, — «Вот, например, что за чертовщина нарисована на этой картинке?»

Слева была нарисована сгорбленное существо, похожее на обезьяну. По ходу страницы оно постепенно выпрямлялось, становилось гораздо менее волосатым, и, наконец, приобрело уверенную походку у края страницы. Вероятно, оно осталось довольно тем, что смогло преодолеть это рискованное путешествие, так и не показав свои гениталии.

«Похоже на меня, когда я встаю с кровати по утрам», сказал Декан, читавший книгу через плечо.

«А волосы куда делись?», — задал вопрос Чудакулли.

«Ну, некоторые люди бреются», — заметил Декан.

«Это очень странная книга», — сказал Чудакулли, осуждающе посмотрев на Библиотекаря, который молчал, так как был немного обеспокоен. У него были подозрения насчет того, что он мог изменить историю или, по крайней мере, одну из историй, и на пути, ведущем обратно в безопасный университет, он схватил первую книгу, которая по внешнему виду могла бы подойти для людей с довольно высоким интеллектом, но находящихся на уровне развития десятилетнего ребенка. Она находилась в пустом боковом коридоре, удаленном от мест, которые он обычно осматривал, а еще там стояли маленькие красные стулья.

«А, я понял. Это похоже на сказку», — сообщил Чудакулли, — «Вроде лягушек, которые превращаются в принцев. Вот смотрите… здесь есть что-то, похожее на наши студни, потом рыбы, потом… тритоны, потом какие-то драконоподобные существа, а дальше, ха, это мышь, за ней человекообразная обезьяна и, наконец, человек. Такое постоянно случается в глухих деревнях — там ведьмы иногда отличаются особой мстительностью, знаете ли».

«Кстати омнианцы верят во что-то подобное», — заметил Главный Философ, — «Они говорят, что Ом начинал с создания простых существ типа змей и постепенно дошел до человека».

«Будто жизнь похожа на лепку из глины?» — удивился Чудакулли, который не отличался терпимостью, когда речь заходила о религии, — «Начинаешь с простого, а потом переходишь к слонам и птицам, которые все время норовят упасть, если их поставить на землю? Джентльмены, мы ведь встречали Бога Эволюции…, помните? В природе эволюция всего-навсего улучшает существующие виды. Она не способна что-либо изменить».

Он ткнул пальцем в следующую страницу ярко раскрашенной книги.

«Джентльмены, это просто одна из волшебных книг, посвященная, скорее всего, Гипотезе Морфической Упругости[223]. Взгляните вот сюда». На картинке была изображена довольно крупная ящерица, за которой следовала большая красная стрелка, указывающая на птицу. «Ящерицы не превращаются в птиц. Если бы это было так, то почему мы до сих пор видим ящериц? Ничто не может выбирать свою собственную форму. Так ведь, Казначей?»

Казначей довольно кивнул. Он уже изучил половину выкладок ГЕКСа о теоретической физике Вселенной внутри Проекта и прекрасно понял прочитанное. Особенно он был рад ограничению скорости света. Это всецело соответствовало логике.

Он взял карандаш и сделал пометку на полях: «Если считать Вселенную непарамедианным многообразием отрицательной кривизны — что более-менее очевидно — то ее топологию можно вывести из результатов наблюдений одной и той же галактики с разных точек». Немного подумав, он добавил: «Придется немного попутешествовать».

Конечно же, он был математиком от природы, а одно из желаний таких людей состоит в том, чтобы как можно быстрее избавиться от непосредственных расчетов и ускользнуть в страну солнечных гор, где никто особо не кричит и все можно объяснить с помощью букв иностранного алфавита. Но здесь все было еще лучше. Для человека, который видел множество вещей, невидимых другим, трудноперевариваемая идея о существовании десятков измерений, свернутых так, что их нельзя увидеть, была подобна мороженому с джемом.

Согласно текущей гипотезе, большая часть заклинаний Превращения разрушало структуру морфического поля жертвы до самого элементарного уровня, после чего «отбрасывало» ее обратно. Лягушка устроена довольно просто, поэтому большой «отскок» не требуется. В случае же приматов, которые во многих аспектах похожи на людей, отскок окажется намного больше. Превратить человека в дерево невозможно, потому что нет пути, ведущего от одной формы к другой, зато тыква может стать деревянным креслом, потому что в пространстве овощей находится к нему достаточно близко.

Волшебники пришли к соглашению, что эта гипотеза все объясняет и, следовательно, соответствует истине.

Если бы Уильям из Оккама был волшебником Незримого Университета, он бы отрастил себе бороду.

Глава 26. Наследие Дарвина

Волшебники встречали Бога Эволюции в книге «Последний континент». И поступал он так, как подобает божеству:

«Просто шедевр. — Из слона показался Чудакулли. — И колеса отличные. А детали ты красишь до или после?»[224]

Бог Эволюции создает живых существ по кусочкам — как мясник, только наоборот. Ему нравятся черви и змеи, потому что сделать их легко — раскатать так же, как ребенок лепит модели из глины. Однако может ли какой-нибудь вид измениться после того, как Бог Эволюции закончил работать над ним? В Плоском Мире это так, поскольку Бог постоянно вносит в них поспешные исправления,… но как же это происходит без божественного вмешательства?

В любой культуре, уделяющей место домашним животным, будь это охотничьи собаки или свиньи, употребляемые в пищу, известно, что при каждой смене поколений живые существа могут постепенно претерпевать изменения в форме. Вмешательство человека, или «неестественный отбор» позволяет вывести как длинных и худых собак, которые могут пролезть в норы, так и больших жирных свиней, которые дают больше бекона в расчете на одну ногу[225]. Знали об этом и наши волшебники, и люди викторианской эпохи. Тем не менее, до девятнадцатого века никому не приходило в голову, что весьма схожий процесс позволяет объяснить поразительно многообразие жизни на Земле — от бактерий до бактрианов и от апельсинов до орангутанов.

Они не смогли оценить эту возможность по двум причинам. Когда вы разводите собак, вы в итоге получаете новую разновидность собаки — не банан и не рыбу. К тому же разведение животных было чистой воды магией: если вы хотите получить длинную худую породу и, взяв для начала коротких и толстых собак, знаете, в чем состоит фокус (или, если так можно сказать, можете наложить подходящее «заклинание»), то вы на самом деле получите длинных и худых собак. Однако бананы, какими бы длинными и «худыми» они не были, в качестве отправной точки вам не подойдут. Организмы не обладали способностью изменять вид в целом, они лишь меняли форму в пределах своего собственного вида, поскольку этого хотели люди.

В 1850 году два человека независимо друг от друга задались вопросом, может ли природа сама увлекаться подобными играми, только в большем масштабе времени, с грандиозным размахом и без какой-либо осмысленной цели (в этом состоял недостаток более ранних рассуждений в том же направлении). Они рассмотрели возможность самодвижущейся магии: «естественного» отбора в противоположность отбора, контролируемого человеком. Это были Альфред Уоллес и — гораздо более известный в наше время — Чарльз Дарвин. Дарвин провел несколько лет, путешествуя по миру. С 1831 по 1836 годы он служил корабельным натуралистом на корабле HMS Beagle[226], где в его обязанности входило исследование растений и животных, а также ведение записей своих наблюдений. В письме от 1877 года он вспоминает, что во время плавания на Бигле верил в «постоянство видов», однако по возвращении домой в 1836 году начал задумываться о более глубоком значении увиденного и пришел к выводу, что «множество фактов указывают на общность происхождения видов». Говоря это, он имел в виду, что виды, различные в наше время, вероятно, произошли от предков, которые когда-то принадлежали к одному виду. Виды должны обладать способностью к изменениям. Сама по себе эта идея не была чем-то новым, однако Дарвин предложил действующий механизм, объясняющий такие изменения — в этом и состояла новизна его подхода.

Тем временем Уоллес занимался изучением флоры и фауны Бразилии и восточной Индии. Сравнивая результаты наблюдений в разных местностях, он пришел к похожему выводу — и практически такому же объяснению. В 1958 году Дарвин все еще обдумывал свои идеи, собираясь издать грандиозный труд, который отразил бы все его познания в этой области, в то время как Уоллес был готов опубликовать небольшую статью, посвященную основной идее. Будучи настоящим джентльменом, Уоллес заранее сообщил Дарвину о своих намерениях, чтобы тот смог опубликоваться первым. Дарвин поспешно написал небольшую статью для Линнеевского Общества, а через год выпустил книгу под названием Происхождение видов — большую книгу, хотя и не настолько грандиозную, как планировал изначально. Статья Уоллеса появилась в том же журнале вскоре после этого, хотя «представлены» Обществу обе работы были на одном и том же собрании.

Какой же была первая реакция на эти судьбоносные работы? В отчете за тот год президент Общества, Томас Белл, отметил, что «В сущности, прошедший год не был отмечен ни одним экстраординарным открытием, которые, если так можно сказать, способны за мгновение совершить переворот в своей области науки». Тем не менее, это отношение быстро изменилось по мере осознания невероятной значимости теории Дарвина и Уоллеса, которым, в свою очередь, немало досталось от духовных собратьев Наверна Чудакулли за то, что они посмели предложить правдоподобную альтернативу Библейскому акту творения. Что же это была за идея, положившая начало новой эпохе? Идея, настолько простая, что больше никто ее не заметил. Говорят, что Томас Хаксли по прочтении «Происхождение видов» написал: «Было крайне глупо не подумать об этом».

Вот в чем она состоит. Для изменения формы животных не требуется вмешательство человека, поскольку животные способны делать это самостоятельно, а точнее — по отношению друг к другу. Именно в этом и состоит механизм естественного отбора. Герберт Спенсер, проделавший важную журналистскую работу, популяризовав теорию Дарвина, для описания этого принципа ввел в обращение фразу «выживает наиболее приспособленный». Плюс этой формулировки в том, что каждый стал думать, будто он понимает слова Дарвина; минус же — в том, что каждый стал думать, будто он понимает слова Дарвина. Это классический пример «лжи для детей», который до сих пор вводит в заблуждение многих критиков эволюции, заставляя их атаковать уже давно несуществующую цель, не говоря уже о том, что благодаря ему появились сомнительные «научные» обоснования невероятно глупых и неприятных политических теорий.

Начав с огромного массива наблюдений за множеством видов растений и животных, Дарвин в итоге убедился в том, что живые организмы могут изменяться самостоятельно — вплоть до того, что по прошествии очень большого времени их изменения могут произвести на свет новые виды.

Представьте себе множество существ одного вида. Они соревнуются за разные ресурсы, например, пищу — как между собой, так и с животными других видов. Предположим, что благодаря некой случайности некоторое число особей произвели потомство, которое в этом соревновании обладает преимуществом. Это повышает их шансы прожить достаточно долго, чтобы дать начало следующему поколению, которое также будет обладать преимуществом. И наоборот, животные, потомство которых хуже справляется с конкуренцией, имеют небольшие шансы на выживание и продолжение рода, а даже если им это удастся, их потомство обладает недостатком родителей. Очевидно, что даже небольшое преимущество через многие поколения приведет к тому, что популяция будет практически полностью состоять из новых сильных победителей. На самом же деле последствия любого преимущества распространяются со скоростью роста сложных процентов, так что процесс занимает не так уже много времени.

Идея естественного отбора выглядит довольно очевидной, однако слова вроде «соревнование» или «победа» перегружены значениями. Они могут легко ввести нас в заблуждение насчет «коварства» эволюции. Когда птенец выпадает из гнезда и становится обедом для проходящей мимо кошки, мы ясно наблюдаем борьбу за выживание между птицами и кошками. Однако если речь идет о таком соревновании, то кошки одерживают в нем безоговорочную победу — почему же тогда птицы до сих пор не вымерли? Почему не остались одни кошки?

Потому что когда-то давно кошки и птицы неосознанно пришли к взаимному соглашению, при котором выжить смогут и те, и другие. Если бы птицы могли бесконтрольно размножаться, в скором времени им не хватило бы пищи для поддержания жизни. Например, самка скворца за свою жизнь откладывает около 16 яиц. Если бы все они выживали, то размер популяции скворцов увеличивался бы в восемь раз с каждым очередным поколением — по 16 птенцов на каждую пару родителей.

«Экспоненциальный» рост отличается поразительной высокой скоростью: к 70-му поколению из скворцов можно было бы сложить шар размером с Солнечную систему (обычно такую судьбу пророчат голубям).

Единственный приемлемый вариант «скорости роста» популяции состоит в том, что каждая пара взрослых скворцов в следующем поколении сменяется, в среднем, ровно одной парой взрослых скворцов. Простая замена — не больше и не меньше. Если их становится больше, происходит взрыв численности: если меньше — популяция обречена на вымирание. Таким образом, из 16 яиц в среднем 14 не должны умереть и не оставить после себя потомства. Здесь-то в игру и вступают кошки, а также многие другие обстоятельства, осложняющие жизнь птицы, а особенно — птенца. Образно говоря, кошки в целом оказывают птицам услугу, хотя, возможно, каждая по отдельности — наоборот (зависит от того, окажетесь ли вы среди двух выживших или среди остальных 14).

Еще более очевидно, что птицы оказывают услугу кошкам — ведь пища падает буквально с неба, как манна небесная. Ситуация не выходит из контроля потому, что если бы где-то появилась группа жадных кошек, они бы уничтожили все запасы пищи и вымерли. А более сдержанные кошки, живущие по соседству, выживают, производят на свет потомство и занимают освободившуюся территорию. То есть кошки, поедающие ровно столько птиц, сколько необходимо для поддержания запасов пищи, в борьбе жадными кошками выходят победителями. Кошки и птицы не соревнуются друг с другом, так как они играют в разные игры. На самом деле кошки соревнуются с кошками, а птицы — с птицами. Такой процесс может показаться бессмысленным, но это не так. Самка скворца может без труда отложить 16 яиц. Жизнь воспроизводима — она способна создавать достаточно близкие, хотя и не абсолютно точные копии самой себя — в больших количествах и «дешевым» способом. Эволюция с легкостью может «перепробовать» множество различных вариантов и отбросить те, которые оказались неудачными. И этот подход оказывается удивительно действенным в поиске подходящих вариантов.

Как сказал Хаксли, это довольно очевидная идея. Она вызвала бурю возмущения со стороны религиозных людей, так как лишила привлекательности один из их излюбленных аргументов — доказательство, исходящее из целесообразного устройства. Живые существа кажутся устроенными настолько идеально, что непременно должны быть результатом целенаправленного творения, а в таком случае обязательно должен существовать Творец. Дарвинизм позволил ясно понять, что процесс случайных и бесцельных изменений под контролем самопроизвольной эволюции может дать настолько же впечатляющие результаты, то есть подобие целенаправленного творения возможно и без какого-либо Творца.

Как и любая научная теория, Дарвинизм содержит некоторые детали, не ясные до сих пор, но все же большая часть вопросов, ставящих его под сомнение, без ответа не остались. Классический пример, который все еще регулярно приводится креационистами и другими критиками, несмотря на то, что сам Дарвин дал на него вполне удовлетворительный ответ, — это эволюция глаза. Человеческий глаз — это сложная структура, и все его составные части должны с высокой точностью соответствовать друг другу — в противном случае он не сможет выполнять свою функцию. Утверждая, что такое сложное образование возникло в ходе эволюции, мы должны признать, что его развитие происходило постепенно. Части глаза не появиться сразу и одновременно. И если это действительно так, то на каждой стадии своего эволюционного пути развивающийся прототип глаза должен был предоставлять своему хозяину определенные преимущества с точки зрения выживания. Как такое возможно? Часто вопрос задают в таком виде: «Какую пользу принесет половина глаза?», ожидая от вас ответа «Никакую» и последующего обращения в одну из религий. «Никакую» — это разумный ответ, но только на другой вопрос. Есть множество вариантов, при которых глаз может эволюционировать постепенно, и собирать его из отдельных частей, как картинку в паззле, не потребуется. Эволюция не создает живых существо по кусочкам, как это делал Бог Эволюции в романе «Последний континент». Сам Дарвин отмечал, что живые существа его времени обладают самыми разными светочувствительными органами, начиная с фрагментов кожи и далее по возрастанию сложности, способности концентрировать свет и замечать мелкие детали — вплоть до структур, устроенных так же сложно, как и глаз человека. Глазоподобные органы живых организмов образуют непрерывную последовательность, и, благодаря собственному типу светочувствительного устройства, каждое существо приобретает некоторое преимущество перед аналогичными существами, обладающими сходным, но менее эффективным устройством.

В 1994 году Дан Эрик Нильсон и Сюзанна Пелгер с помощью компьютера попытались выяснить, что может произойти с математической моделью светочувствительной поверхности, если предоставить ей возможность небольших случайных изменений, достижимых биологическим путем, причем сохранялись только изменения, повышающие восприимчивость к свету. Они обнаружили, что примерно через 400 000 поколений — для эволюции все равно, что глазом моргнуть — плоская поверхность постепенно превратилась в знакомый нам глаз с хрусталиком. В отличие от линз очков, такой хрусталик даже обладал способностью преломлять свет под разными углами в зависимости от расположения, как и хрусталик нашего глаза. Каждый крошечный шаг на пути развития означал появление существа с улучшенным «глазом», дающим преимущество по сравнению с предыдущей версией.

Так что нет никакого промежуточного этапа, на котором существовала бы «половина глаза». Были просто светочувствительные поверхности, которые все лучше и лучше справлялись со своими функциями.

С 1950-х годов мы открыли новый и принципиально важный элемент эволюционной мозаики, за знание о котором Дарвин отдал бы свою правую руку. Это физический, а точнее — химический, носитель, обеспечивающий изменчивость характерных черт организма и возможность их передачи между поколениями.

Вам известно это слово: ген.

Вам известно название этой молекулы: ДНК.

Вам даже известно, как она работает: ДНК — носитель генома, представляющего собой химический «чертеж» организма. Превращение ДНК в белки происходит с помощью генетического кода.

И, скорее всего, большая часть ваших знаний — это «ложь для детей».

Так же как и «выживание самых приспособленных» охватило воображение викторианцев, «ДНК» охватило воображение наших современников. Однако воображение процветает тогда, когда оно свободно — в неволе оно становится блеклым и слабым. Правда, в ограниченных условиях фантазии весьма успешно размножаются — ведь они защищены от ужасного хищника, имя которому — Мысль.

ДНК обладает двумя замечательными свойствами, которую имеют принципиальное значение в сложных химических процессах жизни: во-первых, она способна кодировать информацию, а во-вторых, эту информацию можно скопировать (Другие молекулы отвечают за обработку ДНК-информации, например, собирая белки согласно рецепту, записанному в ДНК). С этой точки зрения живой организм представляет собой некий молекулярный компьютер. Конечно, жизнь этим не ограничивается, но ДНК все равно остается в центре внимания любого вопроса о жизни на Земле. На молекулярном уровне ДНК — это наиболее важный «космический лифт» жизни — платформа, позволяющая жизни подняться на новые высоты.

Живые организмы устроены так сложно не потому, что они состоят из особого вида материи, как утверждало ныне устаревшее «виталистическое» учение, а благодаря тому, что эта материя организована весьма и весьма замысловатым образом. ДНК отвечает за множество вспомогательных операций, поддерживающих внутреннюю организацию живых существ. Каждая клетка любого (почти) организма содержит его геном — своего рода кодовое послание, записанное в ДНК и дающее указания насчет поведения этого организма на молекулярном уровне (Исключение составляют разнообразные вирусы, находящие на грани между живой и неживой материей — они используют немного другой код).

По этой причине стало возможным клонировать овечку Долли, взяв обычную клетку от взрослой овцы и вырастив из нее самостоятельное животное. На практике же для этого требуются три взрослых овцы. У первой нужно взять исходную клетку — назовем ее «мамой Долли». Затем нужно заставить ядро этой клетки забыть, что оно принадлежало взрослому животному, создав видимость его нахождения внутри яйцеклетки. Это ядро имплантируется в яйцеклетку второй овцы («донора яйцеклетки»). Наконец, полученная яйцеклетка вводится в матку третьей овцы («суррогатной матери»), где она и развивается в нормального ягненка.

Часто Долли называют идеальной копией своей «мамы», но это не совсем так. Хотя бы потому, что источником некоторых фрагментов ДНК Долли является не ее «мама», а донор яйцеклетки. Но даже если бы это различие удалось устранить, Долли все равно бы во многом отличалась от биологической «матери», поскольку ДНК содержит не полный перечень инструкций для «сборки овцы». ДНК больше похожа на рецепт — при этом подразумевается, что вы сами знаете, как нужно подготовить кухню. То есть в рецепте не говорится, к примеру «выложите смесь на смазанный маслом противень и поставьте его в духовку, нагретую до 400°F (около 205 °C — прим. пер.)» — там будет сказано: «поставьте смесь в духовку» в предположении, что вы сами выложите ее на противень и разогреете духовку до стандартной температуры. В частности, ДНК овцы не содержит весьма существенной инструкции «положите смесь внутрь овцы», однако это единственное место (пока что), где оплодотворенная яйцеклетка овцы может превратиться в ягненка. Так что даже суррогатная мать играет заметную роль в процессе «приготовления» Долли по «рецепту», записанному в ее ДНК.

Многие биологи считают это замечание несущественным — в конечном счете, донор яйцеклетки и суррогатная мать выполняют свои функции, благодаря тому, что информация об этих функциях присутствует в их ДНК. Однако неотъемлемой частью репродуктивного цикла могут быть факторы, не связанные с ДНК какого-либо организма. В качестве примера можно привести дрожжи — микроскопические грибы, способные превращать сахар в спирт, выделяя углекислый газ. К настоящему времени нам удалось полностью расшифровать ДНК-код одного из видов дрожжей. Тысячи ученых-экспериментаторов играли с дрожжами в генетические игры, чтобы затем отделить их ДНК в центрифуге и изучить генетический код. В ходе этого процесса на дне пробирки остается грязный осадок — поскольку это не ДНК, вы его выбрасываете, так как уверены, что ничего важного с точки зрения генетики там быть не может. Так все и делали, пока в 1997 году один генетик не задал глупый вопрос. Если это не ДНК, то зачем он нужен? И вообще, из чего состоит этот грязный осадок?

Ответ озадачил ученых, хотя и оказался простым. Прионы. Множество прионов.

Прион — это крохотная молекула белка, которая может выступать катализатором в процессе образования новых молекул белка, подобных ей самой. В отличие от ДНК, копирования при этом процессе не происходит. Вместо этого прионы используют уже существующие белки, устроенные почти так же, как и они сами, но не совсем — те же атомы, в том же порядке, но молекула свернута по-другому. Прион соединяется с таким белком, немного трясет его и придает ему форму приона. В итоге получается еще больше прионов и процесс ускоряется.

Прионы — это молекулярные проповедники: они создают себе подобных, обращая в неверующих в свою религию — а не за счет разделения на одинаковые молекулы-близнецы. Один из печально известных прионов, как считается, является источником ГЭКРС[227], так называемого «коровьего бешенства». Оказывается, преобразуемый им белок является ключевой составляющей мозга коров — по этой причине зараженные животные теряют координацию, бесцельно бродят, пускают слюну и кажутся безумными. Для чего прионы нужны дрожжам? Без прионов дрожжи не способны к размножению. Инструкции по созданию белков в ДНК дрожжей иногда производят белок, свернутый в неправильную форму. Когда дрожжевая клетка делится, она каждая половинка получает свою копию ДНК и часть прионов исходной клетки (их запас может быть пополнен за счет преобразования других белков). Таким образом, этот пример показывает, что даже на молекулярном уровне ДНК живого организма не дает о нем полной информации.

Мы еще многого не понимаем в системе кодирования ДНК, однако кое-в-чем мы смогли разобраться — например, в «генетическом коде». Некоторые фрагменты ДНК представляют собой инструкции по созданию белковых молекул. По сути, их можно довольно точно назвать чертежами белков, поскольку они точно перечисляют компоненты белка в правильном порядке. Белки состоят из ограниченного набора относительно коротких молекул, называемых аминокислотами. Для большинства организмов, в том числе и человека, этот набор содержит ровно 22 аминокислоты. Если соединить в один в ряд множество аминокислот и позволить их цепочке свернуться в достаточно компактный клубок, как раз и получится молекула белка. ДНК не содержит информацию о том, как нужно свернуть получившуюся молекулу, но, как правило, она сама сворачивается нужным образом. В тех случаях, когда этого не происходит, несколько вспомогательных молекул помогают ей принять правильную форму. Пока мы пишем эти строки, одна из таких молекул, известная как HSP90[228], переворачивает молекулярную генетику с ног на голову. Она «заставляет» белки принимать нормальную форму, даже если фрагмент ДНК, отвечающий за эти белки, содержит несколько мутаций. Когда организм находится в состоянии стресса, HSP90 используется для других целей, в результате чего эти скрытые мутации неожиданно становятся выраженными — белки принимают нестандартную форму, соответствующую своим мутировавшим кодам ДНК. Так что генетические изменения можно вызвать и вполне негенетическим способом.

Наименование «гены» относится к сегментам ДНК, кодирующим функциональные белки. Прочие сегменты могут называться по-разному. Некоторые из них кодируют белки, регулирующие момент «включения» какого-либо гена, то есть запуск синтеза соответствующих белков — это так называемые регуляторные (или гомеотические) гены. Некоторые фрагменты в разговорной речи именуются «избыточной ДНК» — это научный термин, означающий «мы не знаем, для чего нужны эти кусочки ДНК». Некоторые ученые понимают эти слова буквально как «они не нужны», ставя тем самым коня эволюции вровень с телегой человеческого понимания. Скорее всего, эти фрагменты представляют собой некую смесь: ДНК, которая выполняла определенные функции на ранних этапах эволюции, но сейчас дремлет (и, возможно, однажды проснется, если, к примеру, снова появится какой-нибудь древний паразит); ДНК, управляющая процессом включения производства белков для тех или иных генов; ДНК, управляющая этими генами, и так далее. Некоторые части ДНК и в самом деле могут оказаться избыточными. А в некоторых (как в анекдоте) может быть закодировано сообщение: «Это был Я, Бог. Я существовал с самого начала, ха-ха».

Эволюционный процесс иногда идет вразрез с нашим пониманием. Это не означает, что Дарвин ошибся, но даже если он был прав, к нашему удивлению может оказаться, что в природе нет рассказия — «история», вполне осмысленная с точки зрения эволюции, может показаться лишенной смысла в глазах людей. Есть подозрение, что это справедливо для любого аспекта живого организма. На каждой стадии эволюции он может приобретать какое-либо преимущество, однако игра эволюции настолько сложна, что мы не в состоянии рассказать убедительную историю о том, в чем же это преимущество состоит. Чтобы продемонстрировать, насколько странными могут быть эволюционные процессы — даже в относительно простых условиях — мы обратимся не к животным или растениям, а к электронным схемам.

Инженер по имени Эдриан Томпсон с 1993 года занимается «разведением» электронных схем. Базовый принцип, известный как «генетический алгоритм», довольно широко используется в информатике. Алгоритм — это конкретная программа или рецепт, направленная на решение поставленной задачи. Один из способов поиска алгоритмов решения по-настоящему сложных задач состоит в применении «скрещивания» и естественного отбора. Под «скрещиванием» понимается «соединение части одного алгоритма и частью другого». Биологи называют этот процесс рекомбинацией — любой организм, размножающийся половым путем (например, вы), именно таким образом рекомбинирует хромосомы своих родителей. Описанный метод, а также полученный с его помощью результат, называется генетическим алгоритмом. Если он срабатывает, то дает блестящие результаты. Главный недостаток метода состоит в том, что вы не всегда можете объяснить, как полученный в итоге алгоритм решает поставленную перед ним задачу. Мы вернемся к этому вопросу, а пока займемся электроникой.

Томпсон задался вопросом, что получится, если применить метод генетических алгоритмов к электронным схемам. Нужно сформулировать какую-нибудь задачу, случайным образом комбинировать схемы, которые способны или не способны ее решить, отбирать схемы, которые лучше справляются с решением, и повторять процесс в течение стольких поколений, сколько потребуется.

Большинство инженеров-электронщиков, подумав над подобным проектом, довольно быстро придут к выводу, что использование настоящих схем будет напрасной тратой ресурсов. Вместо этого можно смоделировать схему на компьютере (ведь поведение электронной схемы нам известно точно), и добиться результата дешевле и за меньшее время. Однако Томпсон не стал полагаться на такой аргумент — возможно, настоящие схемы «знают» то, что недоступно для компьютерной модели.

Он поставил следующую задачу: распознать два сигнала разной частоты — 1 кГц и 10 кГц, то есть сигналы, совершающие соответственно 1000 и 10 000 колебаний в секунду. Можете представить их в виде звука с высоким и низким тоном. Схема должна принимать сигнал на вход, каким-то образом его обрабатывать в зависимости от своей конечной структуры, и выдавать результирующий сигнал на выходе. При высокочастотном входе схема должна выдавать постоянное напряжение, равное нулю вольт, то есть не выдавать ничего, а при низкочастотном — постоянное напряжение 5 вольт (На самом деле эти свойства не были сформулированы с самого начала — подошли бы два любых постоянных сигнала, но в итоге получилось именно так).

На то, чтобы вручную собрать тысячи тестовых схем, уйдет целая вечность, поэтому Томпсон воспользовался «вентильной матрицей, программируемой пользователем». Это микросхема, которая состоит из множества транзисторных «логических ячеек», или, скажем так, умных переключателей, соединения между которыми могут меняться в зависимости от инструкций, записанных в конфигурационную память устройства.

Эти инструкции аналогичны ДНК-коду живого организма, и могут скрещиваться друг с другом. Именно это и сделал Томпсон. Сначала он взял матрицу из сотни логических ячеек и с помощью компьютера сгенерировал случайную популяцию из пятидесяти кодов инструкций. Компьютер загружал каждый набор инструкций в память матрицы, подавал входные сигналы, сравнивал результаты на выходе и пытался обнаружить свойство, которое могло бы помочь в выведении подходящей схемы. Сначала под этот критерий подходила любая схема, поведение которой отличалось от случайного.

«Наиболее приспособленным» представителем оказалась схема, выдающая постоянное напряжение в 5 вольт независимо от «услышанного» ей сигнала. Затем коды наименее подходящих инструкций были «убиты» (то есть удалены), а подходящие скрещены между собой (скопированы и рекомбинированы), после чего процесс повторился снова.

Самым интересным в этом эксперименте оказались не подробности его проведения, а то, как система искала путь к решению — и необыкновенная природа этого решения. К 220-му поколению лучшая схема выдавала сигналы, которые по существу не отличались от сигналов на входе — это были колебательные сигналы различной частоты.

Того же результат можно было достичь вообще без микросхемы, используя один лишь провод! До желаемых постоянных сигналов на выходе было еще далеко.

К 650-му поколению выходной сигнал, соответствующий низкой частоте, стал постоянным, но высокочастотный вход по-прежнему приводил к переменному сигналу на выходе. Потребовалось дойти до 2800-го поколения, чтобы схема начала выдавать почти постоянные и различные сигналы для двух входных частот. И только к 4100-му поколению странное отклонение исчезло, после чего схема практически перестала эволюционировать.

Самым странным в получившемся решении была его структура. Такую микросхему не смог бы изобрести ни один инженер-человек. Собственно говоря, человек бы даже не смог найти решение, состоящее всего лишь из 100 ячеек. Однако человеческое решение было бы доступным для понимания — мы смогли бы рассказать убедительную «историю» о том, как оно работает. Например, в нем бы был генератор тактовых импульсов — электронная схема, выдающая сигнал с постоянной частотой. Его можно использовать в качестве точки отсчета для сравнения с другими частотами. Однако собрать тактовый генератор из 100 ячеек нельзя. Эволюция не утруждала себя построением тактового генератор. Вместо этого входной сигнал пропускался через сложную последовательность замкнутых контуров. Предположительно они создавали сдвинутые во времени и обработанные иными способами версии сигналов, которые, в конечном счете, объединялись и формировали постоянный сигнал на выходе. Предположительно. Томпсон описал работу микросхемы так: «На самом деле я неимею ни малейшего понятия о том, как она работает».

Дальнейшее исследование окончательного решения выявило еще более удивительный факт: на самом деле использовались только 32 ячейки из 100. Остальные можно было удалить из схемы, никак не повлияв на ее работу. Сначала казалось, что можно удалить еще пять ячеек, которые не были электрически связаны ни с другими ячейками, ни с входом, ни с выходом. Однако после их удаления схема переставала работать. Возможно, эти ячейки реагировали не на электрический ток, а какие-то иные свойства остальных ячеек схемы — например, их магнитное поле. Какова бы ни была причина, интуиция Томпсона была абсолютно верной: у настоящей кремниевой микросхемы припрятано больше козырей в рукаве, чем у ее компьютерной симуляции.

С технологической точки зрения работа Томпсона обоснована возможностью эволюционного отбора высокоэффективных микросхем. Однако значение для общей теории эволюции также немаловажно. По сути, этот результат означает, что эволюция не нуждается в рассказии. Решение, полученное в ходе эволюции, может «работать» несмотря на то, что принцип его работы будет совершенно непонятным. Оно не обязано следовать каким-либо конструкторским принципам, смысл которых понятен людям. На самом деле, оно может подчиняться эмерджентной логике «Муравьиной Страны», которую нельзя охватить простой историей.

Конечно, иногда эволюция обнаруживает «спроектированные» решения, как в случае с глазом. Иногда ее решения содержат рассказий, но мы пропускаем историю мимо ушей. Палочники похожи на ветки, а их яйца выглядят, как семена. Здесь присутствует некая Плоскомирская логика, ведь семена — это «яйца» веточек. Пока эволюционное учение не прижилось, в викторианскую эпоху люди одобряли подобную «логику», так как при этом Бог казался последовательным в своих действиях. Первые эволюционисты не разделяли эту точку зрения и были весьма обеспокоены этим явлением; однако их беспокойство возросло, когда они обнаружили, что яйца некоторых палочников похожи на маленьких улиток. Это казалось нелепым: зачем принимать форму существа, которым любят полакомиться практически все остальные. По сути это прямо противоречило эволюционной истории. Загадку удалось разрешить только в 1994 году, после лесных пожаров в Австралии. Когда молодая поросль поднялась из пепла, она была покрыта личинками палочников. Считая «семена» и «маленьких улиток» настоящими, муравьи перенесли их в свои подземные жилища. Находясь под землей в безопасности, яйца палочников спокойно пережили пожар. Кстати личинки палочников выглядят и бегают точь-в-точь, как муравьи — это сходство могло бы стать подсказкой, но никто не смог связать два факта воедино.

А иногда эволюционное решение не обладает повествовательной структурой. Для тщательной проверки теории Дарвина нам следовало бы искать среди систем, созданных эволюцией как те, что следуют простому повествованию, так и те, для которых это не так. Возможно, многие сенсорные системы мозга устроены таким образом. Например, несколько внешних слоев зрительной коры отвечают за обобщенные операции вроде распознавания контуров, однако мы совершенно не имеем представления о том, как работают более глубокие слои — возможно, потому, что они не вписываются ни в один из известных нам принципов конструирования. Наше обоняние, судя по всему, «организовано» весьма странным образом — оно не имеет такой четкой структуры, как зрительная кора и также может быть лишены каких-либо заранее спроектированных элементов.

Еще более важно, что так могут быть устроены гены. Биологи по привычке говорят о «функции гена», описывающей то, что он делает. Негласное предположение состоит в том, что ген обладает только одной функцией, или, по крайней мере, небольшим числом функций. Это чистая магия, в которой ген выступает в роли заклинания. Он воспринимается в виде заклинания точно так же, как и «холодный запуск» машины. Возможно, однако, что функции многих генов нельзя представить в виде простой истории. В ходе эволюции их обязанностью стало «построение организма», поэтому они эволюционировали в команде, как и электронные схемы Томпсона. Когда эволюция являет нам подобные решения, традиционный редукционизм не в состоянии помочь нам разобраться в их природе. Можно перечислить нейронные связи до момента возвращения коровы домой, но это не поможет вам понять, как ее зрительный анализатор отличает коровник от быка.

Глава 27. Как раз студней нам и не хватает

Вернувшись к своему настоящему размеру, Ринсвинд обнаружил, что этот мир начинает ему нравиться. Он был поразительно скучным.

Время от времени он будет перемещаться на несколько миллионов лет вперед. Уровень моря изменится. Казалось, вокруг стало больше суши, испещренной вулканами. На границе с морем начал скапливаться песок. И при этом повсюду властвовала грандиозная тишина, от которой звенело в ушах. Конечно, еще будут грозы, а по ночам по небу со свистом будут пролетать метеорные потоки — но все это только лишний раз подчеркивало пустую симфонию жизни.

Эта «симфония жизни» доставляла ему особое удовольствие.

«Господин Тупс?» — обратился он.

«Да?» — ответил голос Думминга в его шлеме.

«Кажется, вокруг полно комет».

«Да, судя по всему, они сопровождают системы вроде Круглого Мира. Есть проблемы?»

«А они не упадут на эту планету?»

На общем фоне Ринсвинд слышал приглушенные звуки обсуждения. Затем голос Думминга сказал: «Архканцлер считает, что от снежков вреда не будет».

«А, здорово».

«Сейчас мы перенесем тебя еще на несколько миллионов лет вперед. Готов?»

«Миллионы и миллионы лет застоя», — сказал Главный Философ.

«Сегодня студней стало больше», — заметил Думминг.

«Ну, отлично. Как раз студней нам и не хватает».

Со стороны Ринсвида раздался крик. Волшебники поспешили к вездескопу.

«Боже ты мой», — воскликнул Декан, — «Это высшая форма жизни?»

«Я полагаю», — высказал мнение Думминг, — «что мир унаследовали подушки для сидения».

Они лежали в теплой мелкой воде. Они были темно-зеленого цвета. А еще они были обнадеживающе скучными.

Но только не остальные.

Студни плавали на поверхности воды, как огромные глазные яблоки черного, пурпурного и зеленого цвета. Вся вода была покрыта ими. Они были даже в пене прибоя. Некоторые из них висели в воздухе на высоте нескольких дюймов от воды, похожие на плотный туман, и отодвигали друг друга на задний план, пытаясь подняться все выше.

«Вы хоть раз видели что-нибудь подобное?» — спросил Главный Философ.

«Легально — нет», — ответил Декан. Один студень взорвался. Передача звука в вездескопе оставляла желать лучшего, но, в целом это можно было передать как «хлоп». Лопнувшее существо погрузилось в море, где его окружили плавающие студни.

«Пусть Ринсвинд попробует войти с ними в контакт», — приказал Чудакулли.

«А о чем вообще могут разговаривать студни, сэр?» — спросил Думминг, — «Кроме того, они не издают никаких звуков. Хлоп, я думаю, не считается».

«Они все разных цветов», — заметил Преподаватель Современного Руносложения, — «Может быть, они общаются, изменяя свой цвет. Как эти морские животные…», — он щелкнул пальцами, пытаясь вспомнить.

«Омары?» — предложил Декан.

«Правда что ли?» — удивился Главный Философ, — «А я не знал, что они так умеют».

«Ага», — подтвердил Чудакулли, — «Красный цвет означает «помогите!»[229].

«Нет, мне кажется, Преподаватель Современного Руносложения имеет в виду кальмаров» — сказал Думминг, который знал, что подобный разговор может затянуться надолго. И поспешно добавил: «Я скажу Ринсвинду, чтобы он попытался».

Ринсвинд, стоя по колено в массе студней, спросил: «Что ты имеешь в виду?»

«Ну… возможно, ты мог бы изобразить смущение?»

«Нет, но я начинаю злиться!»

«Тоже сойдет, если ты сможешь стать достаточно красным. Тогда они подумают, что тебе нужна помощь».

«Ты знаешь, что здесь есть не только студни?»

За некоторыми студнями тянулись нити, которые развевались на слабом ветерке, обдувающем пляж. Когда какой-нибудь неудачливый студень запутывался в них, нити натягивались и маленький студень, находящийся на другом конце, отрывался от камня. Затем нить постепенно укорачивалась, и в итоге бедолага продолжал свое путешествие с непрошеным гостем.

Ринсвинд уже видел этих «гостей» на нескольких студнях. И вид у тех студней был не слишком здоровый.

«Это хищники», — сказал Думминг.

«То есть я на пляже в окружении хищников

«Если тебя это и правда беспокоит, постарайся не вести себя, как студень. Мы проследим за ними. Мм… Волшебники считают, что интеллект вероятнее всего зарождается среди существ, которые хорошо питаются».

«Почему?»

«Возможно, потому, что это они хорошо питаются. Мы попробуем несколько раз прыгнуть во времени подальше, хорошо?»

«Ладно».

Окружающий мир замерцал…

«Студни».

Снова мерцание…

«Море отступило намного дальше. Я вижу несколько плавающих студней. На этот раз черных стало больше».

Снова мерцание…

«Я в открытом море. Тут полно лиловых студней, некоторые студни летают в воздухе».

И снова мерцание…

«Ах ты ж куча жареного лука!»

«Что?» — удивился Думминг.

«Я знал это! Я знал это! Это проклятое место просто пыталось усыпить мою бдительность!»

«Да что случилось-то?»

«Снежный ком. Весь мир превратился в гигантский снежный ком!»

Глава 28. Приход ледников

За свою историю Земля несколько раз превращалась в гигантский снежный ком. Так было 2,7 миллиарда лет назад, и 2,2 миллиарда лет назад, и 2 миллиарда лет назад. Особенно холодная пора пришлась на 700 миллионов лет назад, затем последовала серия резких похолоданий, продолжавшаяся до 600 миллионов лет тому назад. 300 миллионов лет назад Земля снова покрылась льдом, и время от времени возвращалась в это состояние в течение последних 50 миллионов лет. В истории жизни лед сыграл весьма важную роль. Сейчас мы начинаем понимать, насколько же важной была эта роль.

Впервые мы начали осознавать это после того, как были обнаружены доказательства последнего оледенения. Около полутора миллионов лет назад — примерно тогда, когда люди начинали доминировать на Земле как вид — на планете сильно похолодало. Раньше этот период назывался Ледниковым. В настоящее время этот термин не употребляется, поскольку подобных периодов было несколько — теперь мы говорим о «циклах оледенения-межледниковья». Есть ли здесь связь? Мог ли холодный климат заставить голых приматов развить интеллект, достаточный для того, чтобы убивать других животных и использовать их мех, чтобы согреться? Или чтобы открыть и использовать огонь?

Эта теория была весьма популярна. Такое действительно возможно. Хотя, может быть, и нет: слишком уж много в ней неувязок. Однако более ранний и гораздо более суровый Ледниковый Период практически положил конец всем этим глупостям, связанным с «жизнью». В этом есть определенная ирония: оледенение не уничтожило все живые организмы, и, вполне возможно, именно благодаря этому жизнь развилась во всем известном нам многообразии.

Благодаря новаторским исследованиям Луи Агассиса, в викторианскую эпоху люди уже знали о том, что когда-то климат Земли был намного холоднее, чем сейчас — ведь об этом свидетельствовали формы окружающих их долин. Сейчас на Земле есть немало мест, где можно обнаружить ледники — огромные ледяные «реки», которые очень медленно текут под давлением льда, образующегося выше по течению. Ледники переносят огромные массы горных пород, пропахивая и шлифуя все, что попадется им на пути — благодаря им образуются долины, которые в разрезе напоминают гладкую форму буквы U. По всей Европе, не говоря уже о планете, можно обнаружить совершенно одинаковые долины, но на протяжении сотен или даже тысяч миль ни малейшего признака льда. Викторианские геологи смогли собрать из разрозненных фактов целостную картину, которая, хотя и вызывала некоторое беспокойство, в целом выглядела обнадеживающе. Примерно 1,6 миллиона лет назад, в начале эпохи Плейстоцена, на Земле наступило неожиданное похолодание. Благодаря быстрому накоплению снега, ледяные шапки на полюсах начали расширяться и пропахали в горных породах те самые U-образные долины. Затем лед снова отступил. Считалось, что в общей сложности ледники наступали и возвращались четыре раза — при этом большая часть Европы оказывалась похороненной под слоем льда в несколько километров толщиной.

В то же время, как утверждали геологи, причин для беспокойства не было. Судя по всему, мы, уютно расположившись в середине теплого периода, находились в безопасности, не рискуя оказаться на какое-то время погребенными под километрами льда.

Теперь эта картина выглядит не столь утешительно. Некоторые люди даже считают, что главной угрозой для человечества является не глобальное потепление, а приближающийся ледниковый период. Как иронично было бы узнать, что наше загрязнение планеты незаслуженно помогает предотвратить природный катаклизм.

Как это обычно бывает, мы смогли расширить наши познания, благодаря тому, что появились новые возможности для наблюдения и новые теории, объясняющие, какие именно величины измеряются в ходе этих наблюдений, а также, почему мы должны доверять результатам измерений. Для этого используются самые разные методы, от хитроумных способов оценки возраста горных пород до изучения пропорций различных изотопов в кернах, извлеченных из древних ледников, дополненного исследованием слоев осадочных пород на морском дне. В теплых морях обитают иные виды живых организмов, после смерти которых остаются характерные отложения. Таким образом, можно установить связь между осадочными породами и климатом.

Все перечисленные методы подтверждают результаты друг друга и дают одну и ту же общую картину. Время от времени поверхность Земли начинает охлаждаться, при этом температура опускается на 10–15 °C вблизи полюсов и на 5 °C на остальной территории. Затем температура резко поднимается, скорее всего, на 5 °C выше современно нормы. Между этими колебаниями происходят другие, более слабые «ледниковые мини-периоды». Как правило, промежуток двумя соседними ледниковыми периодами «приличного» размера составляет 75 000 лет, иногда меньше — но уж точно не достигает такой величины, как 400 000 спокойных лет «межледниковья», согласно ожиданиям викторианцев. Наибольшее беспокойство вызывает вывод относительно продолжительности периодов высокой температуры, подобных современному, — они редко длятся больше 20 000 лет.

А последнее крупное оледенение завершилось 18 000 лет назад. Друзья, стоит одеться потеплей.

В чем причина ледниковых периодов? Оказывается, что Земля не настолько приветливая планета, а ее орбита вокруг Солнца не настолько устойчива и периодична, как мы привыкли считать. Современная теория была разработана в 1920 году сербским ученым Милутином Миланковичем. Если говорить в общих чертах, то Земля движется вокруг Солнца по эллипсу, близкому к окружности, однако три характеристики Земной орбиты со временем меняются. Одна из них — это наклон Земной оси, который в настоящее время составляет около 23°, но циклически изменяется с периодом около 41 000 лет. Вторая — это точка, в которой орбита Земли проходит максимально близко к Солнцу — она меняется с периодичностью 20 000 лет. И, наконец, третья переменная — это эксцентриситет Земной орбиты, который показывает, насколько сильно она вытянута; период ее изменения составляет примерно 100 000 лет. Если сложить все три цикла вместе, можно рассчитать, как меняется со временем количество тепла, получаемого от Солнца. Результаты расчетов согласуются с данными об изменениях температуры на Земле, так что прогревание Земли, наступающее после ледниковых периодов, объясняется увеличением количества солнечного тепла, которое, в свою очередь, зависит от упомянутых астрономических циклов.

Тот факт, что Земля нагревается, когда получает от Солнца больше тепла, и остывает, когда количество этого тепла уменьшается, возможно, не покажется вам удивительным. Однако не все тепло, достигающее верхних слоев атмосферы, попадает на поверхность Земли. Часть тепла могут отражать облака, и даже если этого не происходит, на поверхности тепло отражается и от воды в океане, и от снега и льда. Считается, что во время ледникового периода отражение тепловых лучей приводит к тому, что Земля теряет больше тепла, чем при прочих условиях, то есть ледниковые периоды автоматически усиливают сами себя. Земля освобождается ото льда, когда Солнце нагревает ее так сильно, что, несмотря на потерю тепла, лед начинает таять. Или, может быть, лед становится грязным, или… Не так очевидно, что ледниковый период начинается, когда количество солнечного тепла уменьшается — ледниковые периоды и в самом деле обычно начинаются медленнее, чем отступают.

Все сказанное заставляет задуматься, может ли глобальное потепление, вызванное газами животного происхождение, иметь к этому какое-то отношение. Накопление в атмосфере газов вроде углекислого или метана, приводит к широко известному «парниковому эффекту», при котором удерживается больше солнечного света, чем обычно — отсюда и увеличение количества тепла. В настоящее время большинство ученых пришли к выводу, что количество «парниковых газов» на Земле растет быстрее, чем обычно, благодаря деятельности человека — сельскому хозяйству (выжигание тропических лесов для расчистки земли), автомобилям, сжиганию угля и нефти для получения электроэнергии и снова сельскому хозяйству (коровы производят метан в огромных количествах: с одной стороны поступает трава, с другой стороны образуется метан). И не забудем о том, что люди тоже выдыхают углекислый газ: один человек равен примерно половине машины или даже больше.

Возможно, что в прошлом существовали густонаселенные цивилизации, о которых нам ничего не известно, так как они не оставили никаких следов — за исключением своего глобального воздействия на температуру планеты. Возможно, когда-то Землю населяли полчища коров, буйволов и слонов, которые только и делали, что производили метан. Однако большинство ученых уверены в том, что смена климата объясняется изменениям пяти различных факторов: количество теплоты, излучаемой Солнцем, орбита Земли, состав атмосферы, количество пыли, образующейся в результате вулканической деятельности, а также уровни суши и океанов, связанные с движением Земной коры. Мы пока еще не состоянии собрать общую картину, в которой измерения соответствовали бы теории с достаточной точностью, однако уже сейчас мы начинаем понимать, что климат Земли имеет несколько состояний «равновесия». Некоторое время климат остается в одном состоянии, затем сравнительно быстро переходит в другое, и процесс повторяется.

Оригинальная идея состояла в том, что одно из равновесных состояний — это теплый климат, похожий на современный, а второе — холодный «ледниковый период». В 1998 году Дидье Пеллар развил эту идею, предложив модель с тремя состояниями: межледниковье (теплое), умеренное оледенение (холодноватое) и собственно оледенение (очень холодное). Падение уровня солнечного тепла ниже некоторой критической точки в результате соотношения вышеупомянутых астрономических циклов приводит к переходу из теплового состояния в холодноватое. Когда в результате скапливается достаточное количество льда, отражается такое количество тепла, что происходит переход в очень холодное состояние. Когда же тепло от солнечного излучения поднимается выше другой критической точки, опять же благодаря трем астрономическим циклам, климат возвращается в теплое состояние. Эта модель согласуется с измерениями количества кислорода-18 (радиоактивный изотоп кислорода) в геологических отложениях.

Наконец, добавим немного драматизма. Около 700 миллионов лет назад наступил настолько суровый ледниковый период, что жизнь на поверхности Земли вымерла практически полностью. Этот период «большой заморозки» продолжался в течение 10–20 миллионов лет — за это время ледники добрались до экватора, а моря, судя по всему, замерзли до глубины в полмили (1 км) или даже больше. Согласно гипотезе «Земля-снежок», предложенной Полом Хоффманом и Даниэлем Шрагом в 1998 году, в этот период лед полностью покрывал Землю. Однако если бы это действительно было так, то реальный ущерб был бы намного больше, чем тот, который можно представить, исходя из палеонтологических летописей.

И это не единственная проблема. Одним из главных доказательств в пользу «большой заморозки» является слой осадочных пород, который сформировался сразу после того, как ледники растаяли, оставив после себя огромное количество обломков. Доля углерода-13 по отношению к основному изотопу углерода-12 в этом слое меньше нормы. Процесс фотосинтеза, осуществляемый морскими обитателями, более охотно преобразует углерод-12, нежели углерод-13, в углекислый газ, поэтому избыток углерода-13 остается в морской воде и придонных отложениях, которые позже превращаются в осадочные породы. Таким образом, низкое содержание углерода-13 по отношению к углероду-12 указывает на низкую биологическую активность.

Задача ученых состоит в том, чтобы найти способ опровергнуть объяснение, которое кажется вполне осмысленным. В 2001 году Мартин Кеннеди и Николас Кристи-Блик измерили это соотношение в осадочных породах, сформировавшихся во время предполагаемой «большой заморозки». Если глубина льда действительно доходила до нескольких километров, доля углерода-13 должна быть низкой. Однако на самом деле в Африке, Австралии и Северной Америке она оказалась высокой. Отсюда можно сделать вывод, что в те времена экосистема жила полной жизнью.

Компьютерные модели климатической системы показывают, что океаны тоже оказывают сильное сопротивление полной заморозке.

Как и многие привлекательные научные теории, «Земля-снежок» является весьма спорной, и для выяснения правоты необходимы дополнительные исследования.

Возможно, Земля и не была похожа на твердый ледяной ком. А может быть, как отметил Шраг, на поверхности встречались участки открытой воды, достаточно большие, чтобы оказать влияние на химию углерода в океане по мере поглощения углекислого газа из атмосферы. Также возможно, что наклон Земной оси был намного больше, чем хотят признать астрономы, и в результате лед достиг экватора, но ушел с полюсов. Мы также могли недооценить скорость континентального дрейфа в те времена и, как следствие, неправильно предсказать распределение льда. Однако, какими бы не были подробности, этот мир был впечатляюще ледяным.

Несмотря на то, что большая заморозка довольно близко подошла к уничтожению жизни на поверхности планеты, она могла косвенным образом стать причиной развития большей части современного биологического разнообразия. Важный переход от одноклеточных организмов к многоклеточным также произошел 800 миллионов лет назад. Вполне возможно, что большая заморозка, уничтожив большую часть одноклеточных форм жизни, открыла новые возможности для развития многоклеточных организмов, вершиной которых стал Кембрийский взрыв, случившийся 540 миллионов лет назад. Как правило, массовые вымирания сопровождаются резкими всплесками биоразнообразия, при которых жизнь из «профессионального» игрока в эволюцию снова превращается в «новичка». После этого требуется некоторое время, пока не исчезнут наименее способные «новички», но, пока этого не произошло, жизнь может выбирать самые разные стратегии своего существования. Цепочка ледниковых периодов, последовавших за большой заморозкой, могла только поспособствовать этому процессу.

Однако все могло быть иначе. Изобретение анального отверстия триплобластами могло привести к изменению морской экологии. Погружаясь на дно, их фекалии могли стать сырьем для бактерий, специализирующихся на разложении органики. Тогда другие организмы могли бы стать фильтраторами, питаясь этими бактериями и распространяя свои личинки среди планктона, как и современные фильтраторы. Некоторые новые пути развития жизни опирались на эту компостную систему. Возможно также, что эффективный возврат фосфора и азота в круговорот веществ в морях стал причиной бурного роста водорослей, которые, в свою очередь, поглотили из атмосферы часть углекислого газа, снизили парниковый эффект и спровоцировали большую заморозку.

К счастью для нас, большая заморозка оказалась недостаточно продолжительной или недостаточно холодной, чтобы уничтожить все живое (Бактерии, обитающие в вулканических кратерах и Земной коре, выжили бы в любом случае, но эволюция была бы отброшена далеко-далеко назад). И когда Земля прогрелась, жизнь ворвалась в новый мир, свободный от конкуренции. Парадоксальным образом причина нашего сегодняшнего существования может крыться в том, что однажды мы находились на грани исчезновения. Вся наша эволюционная история полна событиями, которые можно было расценить и как хорошие, и как плохие — когда жизнь радостно устремляется вперед, переступая через павших товарищей…

Можно простить Ринсвинда за его мнение о том, что Круглый Мир приберег катастрофу специально для него. За свою историю жизнь пострадала от множества стихийных бедствий. Вот еще два. В результате Пермско-триасового вымирания 250 миллионов лет всего за несколько сотен тысяч лет[230] исчезло 96 % всех видов. Согласно гипотезе Уильяма Хобстер и Мордекая Магариц, они погибли из-за недостатка кислорода. Анализ углеродных изотопов показывает, что незадолго до вымирания произошло окисление огромных объемов угля и сланца, вероятно, из-за падения уровня моря и увеличения площади суши. Результатом стало значительное увеличение содержания углекислого газа и снижение содержания кислорода до половины современного уровня. Особенно тяжело пришлось обитателям суши.

Еще одно глобальное вымирание, правда, менее суровое, имело место 55 миллионов лет тому назад, на границе между эпохами палеоцена и эоцена. В отложениях ледяных кернов, извлеченных в Антарктиде, Джеймс Кеннетт и Лауэел Стотт обнаружили следы внезапной смерти множества видов морских существ. Видимо, триллионы тон метана вырвались из океана в атмосферу. Метан дает сильный парниковый эффект, поэтому такой выброс поднял температуру «выше крыши». Дженни Диккенс высказала предположение, что источником газа были отложения гидрата метана в зоне вечной мерзлоты и на морском дне. Гидрат метана представляет собой молекулы метана, окруженные кристаллической решеткой воды — он образуется в результате удержания метана, который вырабатывается живущими в иле бактериями.

По случайному стечению обстоятельств одним из главных последствий палеоцен-эоценового вымирания стал всплеск эволюционного многообразия, который, в частности, привел к появлению приматов — и нас с вами. Считать это явление катаклизмом или нет, зависит от вашей точки зрения. Как отметил Думминг Тупс, у камней точки зрения нет, зато она есть у нас.

Глава 29. Там кто-то плывет

«Мне кажется, это больше похоже на страшдественские украшения», — наконец сказал Главный Философ, после того, как волшебники закончили прием аперитивов и собрались у вездескопа, чтобы рассмотреть сверкающий белую планету. — «Кстати, довольно красиво».

«О студнях теперь можно забыть», — сказал Думминг Тупс.

«Хлоп», — весело заметил Декан. — «Еще хереса, Архканцлер?»

«Вероятно, какая-то нестабильность на Солнце…», — задумчиво произнес Думминг.

«Которое было создано неквалифицированным трудом», — заметил Архканцлер Чудакулли, — «Рано или поздно это должно было случиться. Теперь все замерзнут насмерть, боги устроят чаепитие и наступит вечный холод».

«Шмыглихейм»[231], — сказал Декан, который первым добрался до хереса.

«Если верить ГЕКСу, то изменился воздух планеты», — сообщил Думминг.

«Это звучит как-то более научно, да?» — согласился Главный Философ.

«О, у меня есть идея!» — просиял Декан, — «Мы же можем запрограммировать ГЕКСа, чтобы он обратил поток чаров в хтонической матрице оптимизированного двунаправленного октагоната?»

«Что ж, это мнение четырех бокалов хереса», — поспешно заметил Архканцлер, чтобы нарушить последовавшее молчание. «Тем не менее, если вы хотите знать мое мнение, то я бы предпочел в следующий раз услышать что-нибудь помимо бессвязной чепухи, если можно. Итак, господин Тупс, это конец света?»

«И если это так», — добавил Главный Философ, — «стоит ли нам ожидать появление толпы героев?»

«Ты о чем, дружище?» — удивился Чудакулли.

«Ну, Декан считает, что мы здесь вроде богов, а во многих мифологиях герои после смерти попадают на вечный пир во дворце богов», — пояснил Главный Философ. — «Я просто хотел понять, нужно ли нам предупредить поваров».

«Да они же просто студни», — возразил Чудакулли. — «Что они могут совершить такого уж героического?»

«Ну, не знаю… Классический способ — это что-нибудь украсть у богов», — задумчиво ответил Главный Философ.

«Предлагаешь нам проверить содержимое карманов?» — спросил Архканцлер.

«Кстати, я уже давно свой перочинный нож не видел», — сказал Главный Философ. — «В общем, я просто высказал предположение».

Чудакулли похлопал подавленного Тупса по спине.

«Выше нос, дружище!» — засмеялся он. — «Это замечательное достижение! Честно говоря, в итоге получилась куча студней с интеллектом на уровне горохового супа, но ты не должен позволять крайне безнадежному провалу омрачить твое настроение».

«Да, мы такого никогда не позволяем», — заметил Декан.

На следующий день после завтрака Думминг Тупс забрел в здание Института Высокоэнергетической Магии. Его глазам предстала картина запустения. Повсюду были разбросаны чашки и тарелки. Пол был завален бумагами. Забытые на столе сигареты оставили на краю стола обуглившиеся следы. Недоеденная пицца с сардинами, сыром и черной смородиной, остававшаяся нетронутой уже несколько дней, осторожно двигалась в поисках безопасного места.

Вздохнув, он взял метлу и перешагнул через лоток с распечатками ГЕКСа за ночь. Лоток оказался загруженным куда больше, чем того ожидал Думминг.

«Не только студни — здесь полно разной живности! Некоторые даже извиваются…»

«А это растение или животное?»

«Это растение, я уверен».

«А разве оно… не движется…, причем довольно быстро?»

«Не знаю. Я раньше не видел ходячих растений».

По мере распространения новостей, волшебники начали возвращаться в здание Института. Теперь, когда невозможное случилось, старшие волшебники собрались вокруг вездескопа, объясняя друг другу, что этот исход был предопределен заранее.

«Все эти трещины на дне моря», — сказал Декан, — «И вулканы, разумеется. Со временем планета должна была накопить достаточно тепла».

«Но это никак не объясняет разнообразие форм», — заметил Главный Философ. — «Сами посудите, море выглядит так, будто кто-то перевернул огромный камень».

«Полагаю, у студней было время подумать о своем будущем, пока они находились под слоем льда», — предположил Декан. — «Можно считать, что у них выдался долгий зимний вечер».

«Я — за уборную», — высказался Преподаватель Современного Руносложения.

«Я думаю, мы все с этим согласны», — сказал Чудакулли. — «Но сейчас-то это к чему?»

«Я имею в виду, что студни… ну, вы понимаете,… облегчались в течение многих миллионов лет, а после этого должны были остаться горы… ээ… удобрений», — отважился сказать Преподаватель.

«Хоть задницей жуй» — вставил слово Декан.

«Декан! Ну в самом-то деле!»

«Простите, Архканцлер».

«…а как мы знаем, навозные кучи буквально кишат жизнью…», — продолжал Преподаватель.

«Раньше считалось, что кучи мусора породили крыс», — заметил Чудакули. — «Конечно же, это было всего лишь суеверие. На самом деле, они породили чаек. Но ты утверждаешь, что жизнь на самом деле движется вперед, подъедая за мертвецами их обувь[232]? Ну, или мертвых студней, в данном случае. И, конечно, никакую не обувь, потому что у них нет ног. А даже если бы они были, то студни не настолько сообразительны, чтобы придумать обувь. Хотя, даже если бы и придумали обувь, они не смогли бы ее изготовить. В тот момент ее просто не из чего было сделать. Но в целом метафора соответствует ситуации».

«Студни там до сих пор есть», — сказал Декан. — «Просто появилось много других существ».

«Есть признаки разумной жизни?» — спросил Чудакулли.

«Не уверен, как мы сможем это заметить на данном этапе…»

«Очень просто. Кто-нибудь из них убивает не ради пропитания?» Они всмотрелись в кишащую живностью питательную среду.

«Не так-то просто определить их намерения», — заметил Декан, немного погодя.

«А есть ли признаки того, что кто-нибудь вот-вот обретет разум?» Они всмотрелись снова.

«Вон та штука, похожая на двух пауков, сцепленных вместе», — указал Главный Философ через какое-то время. — «Она кажется вполне мыслящей».

«Я думаю, она кажется вполне мертвой».

«Послушайте, я знаю, как мы можем решить этот эволюционный вопрос раз и навсегда», — предложил Чудакулли, отвернувшись от вездескопа. — «Господин Тупс, ГЕКС может использовать вездескоп, чтобы заметить, когда одно существо превращается в другое?»

«Думаю, что для области средних размеров, это возможно, сэр».

«Пусть наблюдает за сушей», — предложил Декан. — «На суше вообще что-нибудь происходит?»

«Есть некоторая зеленоватость, сэр. Прямо водоросли с характером».

«Попомните мои слова, именно там и случится что-нибудь интересное. Не знаю, что эта вселенная использует вместо рассказия, но разумную жизнь мы увидим именно на суше».

«А что ты понимаешь под разумной жизнью», — спросил Чудакулли. — «В перспективе, я имею в виду».

«Университеты будут хорошим знаком», — ответил Декан к всеобщему одобрению.

«А вам не кажется, что более универсальным критерием могло бы быть открытие огня и изобретение колеса?» — осторожно спросил Думминг.

«Нет, если ты живешь в воде», — возразил Главный Философ. — «Я уверен, море — то самое место. В этом мире на суше практически ничего не происходит».

«Но в воде все просто едят друг друга!»

«Тогда я буду с нетерпением ждать, что произойдет, когда будет подано последнее блюдо», — сказал Главный Философ.

«Нет, если говорить об университетах, то подходит только суша», — возразил Декан.

— «Бумага и пяти минут не протянет под водой. Так ведь, Библиотекарь?» Библиотекарь продолжал смотреть в вездескоп.

«У-ук», — ответил он.

«Что он сказал?» — спросил Чудакулли.

«Он сказал: «Я думаю, что Главный Философ, возможно, прав», — пояснил Думминг, подходя к вездескопу. «Ого… вы только посмотрите на это…»

Существо обладало, по меньшей мере, четырьмя глазами и десятью щупальцами. Некоторые щупальца оно использовало, чтобы пристроить один кусочек камня к другому.

«Он что, полку для книг мастерит?» — спросил Чудакулли.

«Или, вероятно, грубое убежище из камней», — предположил Думминг Тупс.

«Вот и приехали», — заметил Главный Философ. — «Личное имущество. Как только у тебя есть что-то свое, ты непременно захочешь это улучшить. Первый шаг по дороге прогресса сделан».

«Не уверен, что у него есть настоящие ноги», — сказал Думминг.

«Ну, тогда первое поползновение», — ответил Главный Философ в тот момент, когда камень выскользнул из щупальцев существа. — «Мы должны ему помочь», — уверенно заключил он. — «В конечном счете, если бы не мы, его бы там вообще не было».

«Постой, постой», — возразил Преподаватель Современного Руносложения. — «Он просто строит себе укрытие. Птицы-шалашники строят довольно сложные гнезда. А часовая кукушка даже мастерит часы для своего партнера, но из-за этого никто не называет их разумными».

«Разумеется, нет», — ответил Декан. — «Они не понимают цифр, а их часы разваливаются на части через несколько месяцев. К тому же, они обычно отстают на два часа в день. Лично мне это не кажется проявлением разумности».

«Так что ты предлагаешь, Рунослагатель?» — спросил Чудакулли.

«Почему бы нам снова не отправить туда Ринсвинда в этом виртуальном скафандре. Дадим ему, скажем, лопатку и иллюстрированное руководство по основам строительства».

«А они его вообще увидят?»

«Эм… джентльмены…», — обратился к волшебникам Думминг, который направил вездескоп на мелководье.

«Почему бы и нет?» — согласился Чудакулли.

«Эм… там… там…»

«Двигать планеты в течение миллионов лет — это одно дело, но при наших возможностях мы даже не сможем как следует похлопать тамошнего строителя по спине», — заметил Декан. — «Даже если бы мы знали, где у него спина».

«Там кто-то плывет, сэр! В воде кто-то гребет!»

Это был, вероятно, самый странный предостерегающий возглас с того самого момента, когда была произнесена знаменитая фраза «А реактор действительно должен быть такого цвета?» Волшебники сгрудились вокруг вездескопа.

Этот кто-то плыл в морской воде, перебирая сотнями маленьких ножек.

Глава 30. Общности и частности

Возможно, сам факт нашего существования несет в себе больше случайности, чем мы представляем. Мы не только не являемся вершиной эволюции, но и вообще могли не появиться на Земле. Более того, если мы возникли благодаря тому, что жизнь избрала конкретный эволюционный путь, в другой ситуации она вполне могла по ошибке свернуть не туда. К примеру, Землю могли бы населять разумные крабы. Или умные медузы, способные плести сети.

Мы не имеем ни малейшего представления о том, сколько многообещающих видов было уничтожено из-за внезапно наступившей засухи, исчезновения жизненного важного ресурса, падения метеорита или столкновения с кометой. Все, чем мы располагаем — это следы видов, которым повезло сохранить после себя ископаемые останки. Изучая эти останки, мы можем заметить слабую закономерность — тенденцию к увеличению сложности. А многие из наиболее важных нововведений эволюции были, судя по всему, имеют отношение к крупным стихийным бедствиям…

Глядя на современных существ, мы видим, что одни устроены довольно просто, другие же кажутся более сложными. Например, таракан выглядит намного проще слона. Из-за этого мы склонны считать таракана «примитивным», а слона — «высокоразвитым» существом, а также делить живых существ на «низших» и «высших». Мы помним о том, что жизнь эволюционирует, и современные сложные организмы, скорее всего, произошли от более примитивных прародителей, но если мы не будем осторожны в своих суждениях, то можем прийти к выводу, будто современные «примитивные» организмы — это типичные представители прародителей современных сложных существ. Нам говорят, что человек произошел от кого-то, похожего на примата, из чего мы заключаем, что с позиции эволюции шимпанзе являются более примитивными, чем мы сами.

Однако в этом случае мы путаем два различных понятий. С одной стороны, можно упорядочить современные организмы по их сложности. Но совсем другое дело — это расположение живых существ во времени — есть современные нам организмы, есть их предки, предки их предков и так далее. Живущих в наши дни тараканы можно назвать примитивными в том смысле, что они устроены проще слонов, но это не означает, что они являются древними существами-предками. Это просто невозможно, ведь они современные тараканы, энергичные, инициативные и готовые к встрече с трудностями нового тысячелетия.

Хотя ископаемые останки древних тараканов выглядят так же, как и современные, их среда обитания была совершенно иной. Условия выживания тараканов в Меловом периоде, вероятно, отличались от условия выживания тараканов в нашем времени. И их ДНК, скорее всего, существенно отличалась от ДНК современных тараканов. Чтобы сохранить форму тела, гены должны идти в ногу со временем.

Общая картина эволюции, на которой ученые-теоретики сосредоточили свое внимание, похожа на ветвящееся дерево, где время, подобно растительным сокам, поднимается от ствола, находящегося на 4 миллиарда лет в прошлом, к веточкам на самой верхушке, символизирующей настоящее. Каждый сук, ветка или побег соответствует какому-либо виду, причем все ветви направлены вверх. Такая картина «Древа жизни» справедливо отражает один аспект эволюции — как только ветви разделились, сойтись снова они уже не могут. Виды могут расходиться, но разные виды никогда не станут одним[233].

Однако, во многих отношениях образ дерева вводит нас в заблуждение. Например, нет никакой связи между толщиной ветви и размером соответствующей популяции — толстый ствол у основания дерева может отражать меньшее количество отдельных организмов, или меньшую биомассу, чем побег на верхушке (Представьте себе «человеческую» ветку…). Характер разделения ветвей также может натолкнуть на необоснованную мысль, будто между видами поддерживается долговременная преемственность, даже когда появляется новые — поскольку молодые ветви дерева произрастают из более старых. Дарвин считал, что видообразование, то есть процесс возникновения новых видов, в общем случае протекает плавно, но он мог и ошибаться. Теория «прерывистого равновесия», предложенная Стивеном Джеем Гулдом и Найлзом Элдриджем придерживается противоположной точки зрения: видообразование происходит скачкообразно. На самом же деле, видообразование предположительно сочетает в себе оба сценария — на то есть несколько замечательных причин математического характера.

Еще одна проблема, связанная с картиной «Древа жизни» состоит в том, что многих ветвей в этом дереве не хватает, поскольку множество видов не оставили после себя ископаемых следов. Но больше всего сбивает с толку тот факт, что люди располагаются на самой верхушке. В силу особенностей нашей психики мы отождествляем высоту с важностью (как в обращении «ваше королевское высочество»), а осознавать себя самым важным существом на планете весьма приятно. На самом же деле, высота вида в «Древе жизни» указывает на период его наивысшего расцвета, поэтому любое существо, живущее в наше время, будь то таракан, пчела, ленточный червь или корова, заслуживает места на вершине не меньше нас.

В своей книге «Wonderful Life»name=r234>[234] Гулд выступает против древообразной картины по другим причинам, опираясь на серию поразительных окаменелых останков, сохранившихся в слое горных пород под названием «сланцы Берджес». Эти останки, датируемые началом Кембрийского периода[235], принадлежали мягкотелым существам, населявшим илистые берега у водорослевого рифа и похороненным под грязевым оползнем. Ископаемые останки мягкотелых организмов встречаются очень редко, так как обычно в процессе окаменения остаются только твердые части тела (Несколько хороших образцов также были обнаружены на территории Китая). Тем не менее, хотя окаменелости в Берджесских сланцах были открыты Чарльзом Уолкоттом еще в 1909 году, их важность оставалась недооцененной до 1971 года, когда Гарри Уиттингтон изучил их более тщательным образом. Все организмы оказались раздавленными, поэтому определить форму, в которой они находились при жизни, было практически невозможно. Впоследствии Саймон Конвей Моррис смог разделить сплющенные слои и с помощью компьютера восстановить первоначальную форму, явив миру удивительную тайну Берждесских сланцев.

До этого момента палеонтологи относили фауну Берджесских сланцев к одной из привычных категорий — черви, членистоногие и так далее. Теперь же стало ясно, что по большей части такая классификация была неверной. К примеру, было известно всего четыре обычные разновидности членистоногих: трилобиты (к настоящему моменту вымершие), хелицеровые (пауки, скорпионы), ракообразные (крабы, креветки) и трахейнодышащие (насекомые и другие). В сланцах Берджес встречаются не только представители всех четырех категорий, но и еще двадцати принципиально разных типов. Только в одном этом оползне, сохранившем организмы, как цветы, зажатые между страницами книги, мы обнаруживаем большее биологическое разнообразие, чем на всей планете в наши дни.

Размышляя над этим удивительным открытием, Гулд пришел к выводу, что большая часть ветвей «Древа жизни», произошедших от Берджесской фауны, «отвалились» в результате вымирания. Давным-давно 20 из 24 вариантов строения тела членистоногих исчезли с лица Земли. Мрачный Жнец решил подрезать свое дерево, и взял далеко не маленькие ножницы. В итоге Гулд предложил более подходящим образом эволюции должно быть не дерево, а кустарниковая заросль. То тут, то там из первородной земли произрастают «кустики» видов. Правда, большая их часть прекратила свой рост и намертво застыла сотни миллионов лет назад. Некоторые кустики тоже остановились в развитии, но успели превратиться в высокую заросль, а одно большое дерево существует до сих пор. Хотя, возможно, мы воссоздали его неправильно, и на самом деле оно представляет собой несколько деревьев, слитых воедино.

Подобная картина меняет наш взгляд на эволюцию человека. Один из представителей фауны Берджесских сланцев, так называемая пикайя, относится к типу хордовых. Это группа, из которой произошли все современные животные, обладающие спинным мозгом, включая рыб, земноводных, пресмыкающихся, птиц и млекопитающих. Таким образом, Пикайя — наш отдаленный предок. Другое Берджесское животное, нектокарис, имело строение, сочетавшее черты членистоногих в передней части и хорду в задней части тела, но оно не оставило после себя потомства. Эти виды имели общую среду обитания, и ни один из них не был более «приспособленным», чем другой. Ведь если какой-либо из них оказался менее приспособленным, он бы почти наверняка вымер задолго до возникновения ископаемых останков. От чего зависело выживание одного вида и вымирание другого? Ответ, предложенный Гулдом: случай.

Сланцы Берджесс сформировались в важный для геологии переходный период: между концом Докембрия и началом Палеозойской эры. Первый период Палеозойской эры носит название Кембрийского периода — именно в это время произошел невероятный всплеск видового разнообразия — так называемый «Кембрийский взрыв». Обитатели Земли пытались оправиться после массового вымирания эдиакариев, и эволюция воспользовалась этой возможностью, чтобы испробовать новые игры — ведь поначалу, даже если она играла в них плохо, это не имело значения. «Давление отбора» на новые планы строения тела было невелико, поскольку жизнь все еще ощущала на себе последствия массового вымирания. В таких условиях, утверждает Гулд, выживание вида зависит от случайности — например, от того, случится ли оползень, станет ли климат сухим или влажным. Если бы можно было перезапустить эволюцию с того момента в прошлом, то вполне вероятно, что выжили бы совершенно иные организмы, а «Древо жизни» лишилось бы других ветвей.

Так что в другой ситуации наша ветвь тоже могла быть обрезана.

Представление об эволюции как о «непредсказуемом» процессе, в котором значительную роль играет случайность, обладает определенной привлекательностью. Это довольно весомый аргумент в пользу того, что люди не являются ни вершиной эволюции, ни ее целью[236]. Как это может быть правдой, если несколько случайных отклонений могли вообще стереть нас с лица Земли? Тем не менее, Гулд все же перегнул палку (и в последующих своих книгах частично взял свои слова обратно). Одна из второстепенных проблем состоит в следующем: более поздние попытки реконструкции фауны Берджесских сланцев наводят на мысль о том, что их разнообразие было несколько преувеличено — впрочем, оно все равно остается весьма приличным.

Главная же проблема данной точки зрения — это конвергенция. Эволюция основывается на решении проблем выживания, и зачастую спектр этих решений очень невелик. Сегодня мы можем без труда обнаружить примеры «конвергентной эволюции», при которой существа с совершенно различной эволюционной историей обладают сходными формами. Например, как для акулы, так и для дельфина характерно тело обтекаемой формы, заостренная морда и треугольный спинной плавник. Однако акула — это рыба, а дельфин — млекопитающее.

Характерные черты живых организмов можно разделит на два больших класса: общие и частные. Общие признаки представляют собой универсальные решения для задач, связанных с выживанием, — подходы, имеющие широкое применение и возникшие независимо в различных условиях. К примеру, крылья — это общая черта летающих существ — они развились независимо у насекомых, птиц, летучих мышей и даже летучих рыб. Частные же признаки формируются по воле случая и при других обстоятельствах могли бы и не появиться. Например, наш пищевод пересекается с дыхательными путями — когда что-нибудь «попадает не в то горло», мы захлебываемся и долго кашляем. Эта особенность не является универсальной: мы заполучили ее от одного из наших отделенных предков, который первым выбрался из океана. Это не самый худший вариант — по крайней мере, он действует достаточно хорошо, чтобы мы могли не обращать на него внимания, особенно принимая во внимание другие человеческие черты. С этим недостатком пришлось мириться всем: начиная с первых рыб-без-воды, далее земноводным и динозаврам, и заканчивая современными птицами; а также от земноводных, рептилий-млекопитающих до млекопитающих вроде нас. Эволюция не способна избавиться от наиболее важных черт строения тела, поэтому и нам никуда от них не деться.

Если бы наши отдаленные предки были уничтожены волей случая, могли бы на Земле существовать организмы, похожие на нас? Появление существ, в точности похожих на нас, кажется маловероятным, поскольку наше устройство в значительной степени обусловлено частными признаками. Однако интеллект, судя по всему, является универсальным чертой — головоногие моллюски смогли развить его независимо от млекопитающих, к тому же интеллект — это довольно общее явление. Так что вместо нас, скорее всего, появилась бы другая форма разумной жизни, хотя и необязательно в тот же период времени. На альтернативной Земле разумные крабы могли бы создать вымышленный мир, по форме похожий на блюдце, покоящееся на шести губках, которые, в свою очередь, стоят на морском еже. Трое из них в этот самый момент могли бы писать книгу под названием «Наука Мира Блюдца».

Вы уж простите, но это правда. Стоило упасть камню в одном месте или случиться цунами в другом — и мы бы уже не были самими собой. Но замечательно то, что, скорее всего, мы просто стали бы чем-то другим.

Глава 31. Огромный прыжок в сторону

В своем новом кабинете Ринсвинд занимался классификацией камней. Он разработал довольно неплохую систему, основанную на размере, форме, цвете и еще двадцати семи различных признаках, включая и собственное ощущение насчет того, был ли камень настроен к нему дружелюбно.

Тщательным образом учитывая перекрестные ссылки, Ринсвинд подсчитал, что только на того, чтобы разобрать камни в его комнате потребуется три спокойных, благословенных года.

Поэтому он был очень удивлен, когда его, держащего в одной руке твердый квадратный светло-серый камень, а в правой — камень, доброжелательно настроенный к людям, схватили и практически внесли в здание Института Высокоэнергетической Магии.

«Это твое?», — рявкнул Чудакулли, отступая в сторону, чтобы показать изображение на вездескопе.

Сундук с довольным видом покачивался на волнах в нескольких метрах от берега.

«Эм…», — замялся Ринсвинд. — «Ну, вроде того».

«И как же он попал туда

«Эм… Наверное, меня ищет», — ответил Ринсвинд. — «Иногда он сбивается с пути».

«Но это же другая вселенная!» — воскликнул Декан.

«Мне жаль».

«Ты можешь вызвать его обратно?»

«Слава небесам, нет, конечно. Если бы я мог позвать его, я бы отправил его куда подальше».

«Груша разумная — это метамагическое существо, она будет следовать за своим хозяином куда угодно в пространстве и времени», — объяснил Думминг.

«Да, но не в это место!» — возразил Чудакулли.

«Я не припоминаю, чтобы «не это место» когда-либо рассматривалось в качестве допустимого подмножества пространства и времени, сэр», — сказал Думминг. — «Более того, «не это место» никогда не считалось допустимым в каком-либо магическом заклинании после того случая с Чудником Забывчивым[237], когда он в последний момент добавил эту фразу к своему известному заклинанию, весьма успешно уничтожившему целое дерево, на котором он сидел».

«Вероятно, Сундук вмещает в себя подмножество по меньшей мере n измерений, которые могут сосуществовать с любым другим множеством, состоящим из более, чем n измерений», — высказался Казначей.

«Не обращайте на него внимания, Тупс», — устало заметил Чудакулли. — «После того, как Казначей попытался понять выкладки ГЕКСа, он все время говорит что-то подобное. Это просто бред сумасшедшего. И что такое n, дружище?»

«N-дцать».

«А, снова воображаемые числа», — сказал Декан. — «Это то самое, которое, по его мнению, должно находиться между тройкой и четверкой».

«Между тройкой и четверкой нет никаких чисел», — возразил Чудакулли.

«А он думает, что есть», — пояснил Декан.

«Мы можем залезть в Сундук, чтобы физически попасть во вселенную Проекта?» — спросил Думминг.

«Можешь попробовать», — ответил Ринсвинд. — «Но лично я бы скорее согласился отпилить себе нос».

«Что, правда?»

«Но мысль дельная», — сказал Чудакулли. — «Мы могли бы воспользоваться им, чтобы принести что-нибудь оттуда. А?»

Тем временем в теплой воде каменное строение необычного существа рухнуло вот уже в надцатый раз.

Минула неделя. Во вторник незаконченный снежный шар врезался в планету, раздосадовав волшебников и полностью уничтожив популяцию медуз-сетепрядов, на которых Главный Философ возлагал большие надежды. Но, по крайней мере, Сундук можно было использовать для доставки образцов, которым хватало «ума» заплыть в нечто, сидящее под водой с открытой крышкой — на тот момент к таковым относились практически все морские обитатели.

Судя по всему, жизнь Круглого Мира обладала каким-то весьма распространенным качеством. Волшебники даже решили обсудить, может ли это качество быть каким-либо концептуальным элементом, который, возможно, пытался занять место несуществующего богорода.

«И все же», — объявил Чудакулли, — «Зловредний[238] — не самое лучшее название».

«Может, немного изменить ударение», — предложил Преподаватель Современного Руносложения. — «Зло-вред-ний — что скажешь?»

«Как бы мы его называли, у них его полно», — сказал Декан. — «Этот мир не из тех, кто позволит глобальной катастрофе омрачить свое существование».

Появились новые существа. Неожиданно популярность приобрели моллюски. Все больше подтверждений получала теория, в соответствии с которой планета создавала их автоматически.

«Само собой, если кроликов становится слишком много, возникает необходимость изобрести лис», — сказал Декан на одном из регулярных собраний. — «Если у вас есть рыба, а вы хотите фосфорные удобрения, значит, вам нужны морские птицы».

«Это сработает только при наличии рассказия», — возразил Думминг. — «У нас нет доказательств, сэр, что на этой планете хоть в какой-нибудь форме существует понятие причинности. Существа просто живут и умирают».

А в четверг Главный Философ увидел рыбу. Настоящую, плавающую рыбу.

«Вот так-то», — сообщил он с победоносным видом. — «Море — это природная колыбель жизни. Вы просто посмотрите на сушу. Там один мусор, честно говоря».

«Но море ни к чему не ведет», — заметил Чудакулли. — «Взять хотя бы того моллюска с щупальцами, которого ты пытался обучать вчера. Стоило тебе сделать резко движение, как он обрызгивал тебя чернилами и уплывал».

«Нет, нет, они пытались общаться», — настаивал Главный Философ. — «Ведь чернила — это природный носитель информации. Тебе не кажется, что все они прилагают усилия? Взгляни на них. По ним видно, что они мыслят, разве нет?»

В аквариуме позади него плавал пара существ, выглядывающих из больших спиральных раковин. Главный Философ решил, что их можно научить выполнять простые команды, которые они затем смогут передать другим аммонитам. Но по большому счету они оказались сплошным разочарованием. Возможно, они были хорошими мыслителями, по крайней мере, таково было общее мнение, но когда дело доходило до практики, они ни на что не годились.

«Это потому, что когда тебе не о чем думать, то и в мышлении особого смысла нет», — высказал свое мнение Декан. — «О чем вообще размышлять, если ты живешь в море? Прилив, отлив, и одна вода кругом. Вот и вся философия».

«А вот эти ребятки — совсем другое дело», — продолжил он, подходя к следующему аквариуму. Сундук неплохо справлялся со сбором образцов при условии, что они не представляли угрозы для Ринсвинда.

«Пфф», — фыркнул Главный Философ. — «Подводная мокрица».

«Зато их много», — заметил Декан. — «И у них есть ноги. Я видел их на берегу».

«Случайно. Кроме того, у них нет ничего похожего на руки».

«Что ж, я рад, что ты это заметил…», — сказал Декан и подошел к другому аквариуму.

В нем были крабы.

Главному Философу пришлось признать, что крабы выглядели достойными претендентами на звание Высшей Формы Жизни. На другой стороне планеты ГЕКС обнаружил колонию крабов, которые и в самом деле весьма преуспели в этом деле — они уже жили в небольших подводных городах, защищенных с помощью аккуратно посаженных актиний и, судя по всему, имели фермы по разведению моллюсков. Они даже разработали примитивные методы ведения войны и строили из песка и влаги статуи, вероятно, посвященные знаменитым крабам, павшим в бою.

После перерыва на кофе волшебники вернулись к наблюдению за миром, где успело пройти 50 тысяч лет. К радости Декана, перенаселение вынудило крабов выйти на сушу. Архитектура, правда, лучше не стала, зато в лагунах появились водорослевые фермы, а некоторых (вероятно, более глупых) крабов стали использовать в качестве рабов — там, где были нужны средства передвижения или пушечное мясо для межклановых войн. В одной из лагун были пришвартованы несколько плотов с грубо сшитыми парусами — они просто кишели крабами. Похоже, крабья цивилизация собиралась совершить «Огромный прыжок в сторону».

«Еще не совсем то, что нужно», — сказал Чудакулли. — «Но выглядит многообещающе, Декан».

«Понимаете, в воде жить слишком просто», — объяснил Декан. — «Пища плавает рядом, погода сильно не меняется, защищаться тоже особо не от кого… Попомните мои слова, именно на суше они избавятся от своей бесхребетности».

Послышался стук со стороны ГЕКСа, и картинка в вездескопе начала быстро уменьшаться, пока планета не стала всего лишь жемчужиной, плывущей в просторах космоса.

«Вот те на», — Архканцлер указал на газовый след. — «Летит туда».

Волшебники с подавленным видом наблюдали за тем, как значительная часть одного полушария превращалась в котел из пара и огня.

«Так каждый раз что ли будет?» — спросил Декан, когда дым постепенно рассеялся над океаном.

«Я думаю, виновато слишком большое Солнце и все эти планеты», — высказался Чудакулли. — «А вам стоило бы убрать все снежные шарики. Рано или поздно они бы все равно упали».

«Неужели ни один вид не может просуществовать хотя бы пять минут, не рискуя превратиться в ледышку или сгореть заживо?» — спросил Главный Философ.

«Такова жизнь», — ответил Чудакулли.

«Вот только длится она недолго», — заметил Главный Философ. Позади послышался какой-то визг.

Ринсвинд повис в воздухе, окруженный мерцанием костюма виртуального присутствия.

«Что с ним такое?» — спросил Чудакулли.

«Эмм… Я попросил его исследовать цивилизацию крабов, сэр».

«Ту, на которую только что упала комета?»

«Да, сэр. Вокруг него только что испарился миллиард тон горной породы».

«Но ему же это не могло навредить, так?»

«Это могло заставить его подпрыгнуть, сэр».

Глава 32. Не смотри вверх

Все это время волшебники были уверены в том, что планета — не самое подходящее место для живых существ. Такой милый и такой плоский диск с сопровождающей его черепахой, способной защитить мир от падающих каменных глыб, прежде чем они смогут нанести серьезный ущерб, выглядит намного более логично.

Со временем нам все больше кажется, что они правы. Чем больше мы узнаем об истории нашей планеты и окружающей ее Вселенной, тем больше у нас оснований верить волшебникам. Не тому, что они говорят о форме нашего мира, а опасности, которым он подвержен без черепахи. Вселенная пронизана летающими каменными глыбами и излучением; большая ее часть либо близка по температуре к абсолютному нулю, либо горяча настолько, что жар водородной бомбы по сравнению с ней — не более, чем приятный костерок. И в то же время жизнь каким-то образом сумела закрепиться, по крайней мере, на одной планете и удерживать свои позиции в течение четырех миллиардов лет, вопреки всему, что Вселенная сыплет ей на голову (часто в буквальном смысле). А также вопреки всем неприятностям, которые нахимичила сама планета.

Сказанное можно понимать двояко.

Одна точка зрения состоит в том, что жизнь — невероятно хрупкое явление, а Земля — это одно из немногих мест, где условия, необходимые для жизни, поддерживались достаточно долго для того, чтобы она смогла развиться, породить множество форм и размножиться. В любой момент какое-нибудь стихийное бедствие могло свести все усилия на нет и стереть живых существ с лица Земли. Цивилизация крабов — это, конечно, плод воображения, но мы упомянули ее в нашей истории, чтобы донести две важных мысли. Во-первых, на Земле было достаточно времени, чтобы смогли развиться существа, интеллектуально не уступающие нам. А во-вторых, даже если бы так и было, они вполне могли исчезнуть, не оставив после себя ни следа. Ах да, и в-третьих, конец их цивилизации мог быть положен множеством различных способов. Так что нам исключительно повезло не разделить судьбу крабьей цивилизации. Есть миллионы других, на первый взгляд подходящих, планет, где жизни повезло меньше — она либо вообще не смогла сформироваться, либо была уничтожена. Жизнь — это редкость, и Земля — возможно, единственное место во всей Вселенной, где возникло это хрупкое чудо природы.

Согласно другой точке зрения, жизнь чрезвычайно устойчива, и Земные условия всего лишь оказались достаточными для ее зарождения, но ни в коей мере не необходимыми. Тот факт, что события разворачивались определенным образом здесь, совсем не означает, что то же самое должно происходить повсеместно. Важным проявлением эволюции является ее способность автоматически адаптироваться к любой доступной среде обитания. Кипящая вода на дне океана? То, что нужно для экстремофилов. На глубине двух миль в толще горных пород? Здорово — там приятно и тепло, а еще там полно серы и железа, из которых можно добыть необходимую энергию. И хвала провидению, что там нет этого токсичного кислорода — ужасного яда, обладающего невероятной химической активностью и невообразимой разрушительной силой. Ничто не способно выжить в кислородной атмосфере.

Как с той, так и с другой стороны есть свои защитники и определенной число сторонников. Пока не мы не сможем отправиться к другим планетам и исследовать их, всегда будет место для разногласий и споров. И, вероятно, синтеза общей идеи. Уже сейчас обе точки зрения сходятся в том, что каким бы способом жизнь не возникла здесь, назвать Землю Эдемским Садом нельзя. Наша планета ни в коей мере не является идеальным местом обитания живых существ. Для того, чтобы они смогли размножаться, эволюции пришлось решить немало сложных задач и приспособиться к враждебной среде.

Возможно, вы и не представляете, насколько враждебной. Но задумайтесь о таких обычных стихийных бедствиях, как пожары, ураганы, торнадо, землетрясения, извержения вулканов, цунами, наводнения, засухи… слишком много дождя — и мы по шею в воде; слишком мало — и наши урожаи засыхают, а мы голодаем.

Но все это меркнет в сравнении с действительно масштабными катастрофами.

Мы склонны представлять развитие жизни на Земле как плавный рост одного большого Эволюционного Древа. Но эта картина постепенно устаревает. История жизни больше похожа не на дерево, а на целые джунгли, в которых многие растения были задушены, раздавлены или задохнулись прежде, чем смогли сделать хотя бы шаг по направлению к зрелости. И как бы ни росли эти джунгли, ничего гладкого в их росте не было.

И правда, в течение длительного времени в морях не было никого, кроме «студней» — мы можем расценить этот период как довольно невыразительную ветвь «Древа Жизни». Что касается студней, то их жизнь была весьма однообразной — но только лишь потому, что они не замечали происходящего на планете. Серия событий, которые для более поздних и более сложных жизненных форм могли бы стать настоящими космическими катастрофами, не оказали на них практически никакого воздействия.

В начале своего существования на планете жизнь наверняка не один раз подвергалась ощутимым ударам, но какими бы они не были, их оказалось недостаточно, чтобы уничтожить «студней». А ведь когда Земля была похожа на огромный снежок (если, конечно, эта гипотеза верна), им точно пришлось несладко. И все же, несмотря на все преграды, жизнь медленно меняла свою форму, эволюционировала и становилась все более разнообразной, когда эукариоты смогли приспособиться к кислородной атмосфере.

Это должно быть, стало настоящей катастрофой. Ведь изменения затронули состав атмосферы и все биохимические приемы, которые были созданы эволюцией для использования доступных газов, стали неэффективными. Хуже того, газом, загрязнявшим атмосферу, оказался кислород, обладающий чрезвычайно высокой химической активностью. Представьте, что произошло бы в наше время, если бы в атмосфере начал преобладать фтор. Среди наиболее ядовитых и взрывоопасных веществ некоторые представляют собой соединения фтора. Однако кислород ничем не лучше, а, возможно, даже хуже — задумайтесь о пожарах, ржавчине и разложении.

Эукариоты смогли одержать победу над кислородом и перевернули его с ног на голову, превратив его вредные свойства в полезные. Эта эволюционная революция оказалась настолько эффективным решением, что смертоносный яд, загрязняющий атмосферу, стал необходимым для поддержания жизни (по крайней мере, большей ее части). Человек, собака, рыба — все они быстро умрут при недостатке кислорода. Без пищи и воды можно обойтись в течение некоторого времени, но без кислорода? В лучшем случае вы протянете не больше нескольких минут — может быть, до получаса, если вы кит.

Способность использовать кислород оказалась настолько эффективной, что распространилась повсеместно. Началось процветание эукариотов — в скором времени в морях возникло множество различных форм жизни и появились совершенно новые экосистемы. Разнообразие форм стало тем трамплином, благодаря которому жизнь смогла выбраться на сушу. Переход к сухопутному образу жизни сделал возможным заселение новых сред обитания и открыл новые способы выживания. Столько новых видов получили возможность достичь процветания. Правда, был и недостаток — на суше живые существа более уязвимы перед ударами из космоса. Жизнь на суше дала начало множеству более сложных видов растений и животных, способных защитить себя от небольших изменений местного масштаба, например, палящего зноя или снега. Ирония в том, что из-за этого усложнения они стали менее защищенными для серьезных проблем, вроде камней, падающих с неба.

Все мы знаем о метеорите, уничтожившем динозавров… и этот пример подтверждает сказанное. Динозавры были замечательно приспособлены к своей среде обитания, пока она оставалась подходящей для них — но оказались не готовы к тем изменениям, которые произошли из-за удара метеорита. Однако бактерии вряд ли даже заметили этот удар. Для них это даже было выгодно — на ближайшие несколько сотен лет ни были обеспечены пищей в результате разложения трупов. Затем они снова вернулись к своей скучной и однообразной жизни.

В следующих главах мы более подробно остановимся на 200-миллионном господстве динозавров и их друзей, а также о причинах их вымирания. Но прежде необходимо описать контекст происходящего. Примитивные формы жизни могут пережить многие неблагоприятные условия, и им это вполне удавалось. А еще они изменили планету или, по крайней мере, ее внешнюю оболочку, создав в ней обратные связи, препятствующие изменениям.

Они положили начало Гее. Такое название Джеймс Лавлок в 1982 году дал Земле, рассматривая ее как сложную живую систему, или, образно говоря, самостоятельный организм. Эта идея была идеализирована и превратилась в образ «Матери Земли» — хотя, если вы даете новому научному понятию имя богини, этого стоило ожидать. Но если отбросить романтику в сторону, то основной смысл этой теории состоит в том, что Земля функционирует как целостная система и смогла развить механизмы, поддерживающие ее жизнеспособность. В основе этого процесса лежат объединенные усилия бесчисленных подсистем — организмов, экосистем, — которые также развивают механизмы, поддерживающие их собственную жизнеспособность. Если каждый игрок команды начинает лучше выполнять свою часть командной работы, это положительно сказывается и на команде в целом.

Сложность подобна обоюдоострому мечу. Чем более сложные формы принимает жизнь, тем лучше она справляется с обычными проблемами выживания на планете,… однако вмешательство извне, вроде падающих метеоритов, ставит ее в тупик и может иметь катастрофические последствия.

Луна, Меркурий, Марс, а также ряд спутников покрыты круглыми кратерами различных размеров. Как нам теперь известно, почти все они являются результатами падения огромных глыб из камня, льда или и того, и другого. Некоторые имеют вулканическое происхождение. Не так давно большую часть кратеров относили к вулканическим, но впоследствии выяснилось, что это не так.

На некоторых планетах, включая Землю, нет очевидных следов столкновения. Может быть, они никогда и не испытывали подобных ударов? Это нет так. Атмосфера, конечно же, играет свою роль — более мелкие объекты сгорают в ней прежде, чем достигают поверхности. В этом смысле она больше всего похожа на черепаху, которая защищает Плоский Мир. Однако более крупные камни способны преодолеть атмосферу. Следы от ударов не видны на поверхности некоторых планет из-за того, что на них есть погода (как, например, на Земле), вызывающая эрозию кратеров вплоть до их полного исчезновения, либо масштабная вулканическая активность (например, на Венере), перестраивающая поверхность планеты, либо планета, как, например, Юпитер или Сатурн, просто состоит из газа и подобные отметины на ней долго не сохраняются.

В канадской провинции Квебек есть озеро под названием Маникуаган. Его сложно не заметить на карте: достаточно взглянуть на точку с координатами 51° с. ш. и 68° в. д. Озеро похоже на большое кольцо, достигающее 44 миль (71 км) в диаметре. Это выветрившийся след от гигантского кратера, который образовался 210 миллионов лет назад, когда каменная глыба 2–3 мили (3–5 км) в поперечнике столкнулась с Землей. Пик в центре озера состоит из горной породы, которая расплавилась из-за жара, вызванного ударом, а затем затвердела. Часть расплавленной породы растеклась по дну кратера, где ее можно обнаружить и в наши дни. Озеро находится в кольцеобразной долине, выточенной ледниками в мягких породах — изначально они были частью стенок кратера, но впоследствии обвалились из-за воздействия эрозии.

Также в Канаде находится крупнейший на планете ударный кратер Садбери. Его диаметр достигает 190 миль (300 км), возраст составляет 1,85 миллиарда лет, а пробивший его метеорит имел 20 миль (30 км) в поперечнике. В результате удара выделилась энергия, соответствующая квадриллиону тон в тротиловом эквиваленте, или одновременному взрыву десяти миллионов довольно больших водородных бомб. Еще один кратер примерно такого же размера, но возникший 2,02 миллиарда лет тому назад, находится вблизи Вредефорта, ЮАР. Но эти рекорды вряд ли продержатся долго.

Предположительно в бассейне Амиранте, расположенном в Индийском Океане, находится ударное образование вдвое большего диаметра. Кроме того, более 150 ударных структур — следов кратеров — были обнаружены на материках, а многие местности еще не были исследованы достаточно тщательно. Океаны занимают более половины Земной поверхности и, поскольку метеориты, как правило, падают случайным образом, общее количество ударных структур может приближаться к 500.

Все эти кратеры являются довольно древними, однако у нас нет никаких разумных оснований полагать, что подобные столкновения не произойдут в будущем. Большие столкновения происходят реже маленьких — поскольку большие метеориты встречаются реже. Столкновения такого масштаба, как Садбери или Вредефорт, скорее всего, случаются примерно раз за один миллиард лет (Неудивительно, что когда около двух миллиардов лет назад они, наконец, произошли, два метеорита упали практически друг за другом). Поскольку в течение двух миллиардов лет ничего подобного не происходило, может показаться, что очередной метеорит «запаздывает», однако подобные рассуждения основаны на статистической ошибке. Редкие независимые события, как правило, подчиняются так называемому «вероятностному распределению Пуассона», а одна из характерных особенностей этого распределения состоит в том, что оно «не обладает памятью». Неважно, произошли ли только что два крупных столкновения или давно не случалось ни одного, в любой момент времени средний интервал ожидания следующего столкновения остается неизменным — в данном случае, около миллиарда лет.

Имейте в виду, что этот интервал мог составлять всего лишь несколько десятков лет. Но этого не случится ни завтра, ни даже через год, поскольку в противном случае мы бы уже заметили объект такого размера.

Последнее хорошо известное столкновения было вызвано Тунгусским метеоритом, который взорвался на высоте 4 миль (6 км) над Сибирью в 1908 году, повалив деревья в радиусе более 30 миль (50 км). Кроме того, были и другие относительно недавние столкновения — это подтверждается обнаруженными кратерами и другими доказательствами. Например, возраст двойного кратера в пустыне Саудовской Аравии может составлять всего лишь несколько сотен лет.

Откуда берутся все эти камни (а также остальной мусор вроде льда)? Кто или что бросает их в нашу сторону?

Сначала — немного терминологии. «Падающие звезды» — светящиеся штрихи, которые вы видите на ночном небе, называются метеорами. Конечно же, это не звезда — это просто груда космического мусора, которая врезалась в атмосферу на большой скорости и загорелась от трения. Сам мусор называется метеороидом, а та его часть, которая достигает поверхности Земли — метеоритом. Однако для простоты мы будем назвать все эти объекты одним словом — «метеорит». Тем не менее, нам показалось необходимым показать, что при желании мы могли быть вполне педантичными.

Некоторые из этих небесных тел состоят преимущественно из камня, некоторые — изо льда, а некоторые — из того и другого. Где бы не находился их источник, это точно не Земля (если только косвенно). Правда, некоторые из них могли отколоться от нашей планеты в результате прошлых столкновений и впоследствии вернуться обратно. Откуда бы они не взялись Там Наверху, очевидно, что именно там и находится их источник. А что же Там Наверху? Там находится окружающая нас Вселенная. Ближе всего находится наша же Солнечная система. Так что причина, скорее всего, кроется именно там. И без сомнения, «снарядов» у нее еще много.

Крупнейшим скоплением таких объектов является облако Оорта — огромное и довольно разреженное образование, которое находится за пределами «настоящей» Солнечной системы — то есть дальше орбиты Плутона (или Нептуна, когда Плутон будет отнесен к внутренней части орбиты Нептуна, что вполне возможно). В 1950 году Ян Хендрик Оорт высказал предположение о том, что подобное облако — названное впоследствии его именем — служит источником комет, видимых с Земли. Основной факт, свидетельствующий в пользу существования облака Оорта, состоит в том, что кометы с длинными вытянутыми орбитами (которые встречаются довольно часто) должны появляться из какого-то определенного места. Небесные тела, образующие это облако, довольно сильно отличаются по размеру: среди них есть как камешки размером с гальку, так и глыбы, возможно, достигающие размеров Плутона.

Из этого кометного сырья обычно и состоят метеориты, которые мы находим и показываем в музеях после того, как большая их часть сгорает в атмосфере. Мы начинаем понимать, насколько большим может быть облако Оорта. Его масса примерно в десять раз меньше массы Юпитера, а простирается оно далеко за пределы орбиты Плутона, вероятно, на расстояние до 3 световых лет — 2/3 пути до ближайшей звезды. Это означает, что вещество облака распределено в объеме, в миллионы раз большем объема, заключенного внутри орбиты Плутона, то есть современной Солнечной системы.

«Облако» настолько разреженно, что, оказавшись там, вы, скорее всего, ничего бы не увидели.

На таких расстояниях гравитационное притяжение Солнца ничтожно, и массы грязного льда едва придерживаются своих орбит, форма которых, должно быть, близка к окружности. Полный оборот вокруг Солнца — в той мере, в которой эти объекты движутся по орбитам, а не просто дрейфуют в космическом пространстве — занимает миллионы лет. Однако Вселенная не может позволить им продолжать свое движение без какого-либо вмешательства. Оорт называл свое облако «садом, который аккуратно разрыхляется звездными возмущениями». Притяжение ближайших звезд и всей галактики складывается с притяжением Солнца — в результате множество глыб в облаке отклоняется от своей нормальной траектории.

Оказывается, что возмущения не всегда бывают такими аккуратными, как предполагал Оорт. Примерно раз в 35 миллионов лет через облако Оорта пролетает звезда — и наступает хаос. В 1970-х стал известен еще один источник значительных возмущений — гигантские молекулярные облака. Это огромные скопления холодного водорода, в которых зарождаются звезды и солнечные системы. Масса такого облака может в миллион раз превышать массу Солнца. Даже не приближаясь к нам, они в состоянии стряхнуть ледяные глыбы с их спокойных почти круговых орбит в облаке Оорта.

Подобные воздействия могут направить ледяные массы по направлению к Солнечной системе. В этот момент они становятся кометами. Некоторые, вероятно, вылетают наружу, но это нас беспокоит не так сильно. Кометы же являются основным (хотя и не единственным) источником космического мусора на задворках нашей планеты.

Каждый день атмосферу Земли атакуют тысячи метеороидов размером больше футбольного мяча и неисчислимые миллионы более мелких. Со временем до нас долетают все большие и большие метеориты, а иногда наведываются и «убийцы динозавров». Как часто нам следует ожидать подобного гостя? Примерно раз в сто миллионов лет.

Подобный мусор встречается в Солнечной системе гораздо чаще, чем мы привыкли думать, и непрерывным потоком падает на нашу планету. Каждый год на нас высыпается около 80 000 тонн. Почти весь мусор, падающий на Землю, состоит из мелких кусочков — по большей части частично высохшая обледеневшая грязь из хвоста кометы. Такие обломки повторяют траекторию кометы, отмечая ее, как посыпанную гравием дорожку. Когда Земля в ходе своего орбитального движения пересекает эту мусорную кучу, оставленную кометой, часть «гравия» сгорает в атмосфере, и мы становимся свидетелями потрясающих световых эффектов — метеорных потоков. Каждый год они выпадают на вполне определенные даты — когда Земля пролетает через скопление космического мусора. К примеру, поток Леонид можно наблюдать в ноябре, а поток Персеид — в августе.

Однако поток Геминид, прилетающий к нам в декабре, в некоторой степени остается загадкой. Считается, что он относится к более не существующей комете, перигелий которой (ближайшая к Солнцу точка траектории) находится за пределами орбиты Плутона. Этот факт указывает на еще один источник метеоритов — пояс Койпера, который представляет собой часть облака Оорта, расположенную в окрестности Плутона. В сущности, сейчас Плутон вместе со своим спутником Хароном считаются скорее не «настоящими» планетами, а просто самыми крупными представителями пояса Койпера.

Объекты этого пояса движутся по особым квазиэллиптическим орбитам и могут быть источником некоторых короткопериодических комет — таких, как комета Галлея, которая прилетает примерно раз в 76 лет.

Источником метеоритов являются не только кометы, но и астероиды. Юпитер обладает достаточно большой силой притяжения, чтобы исказить их движение — особенно если астероид находится на «резонансной» орбите, период которой выражается простой дробью от периода обращения Юпитера — например, 1/3 или 2/5. Из 8000 (или около того) известных астероидов орбита примерно каждого двадцатого проходит рядом с орбитой Земли или даже пересекает ее. А любой астероид с пересекающей орбитой может упасть на Землю. Астероиды, чьи орбиты приближаются к Солнцу на расстояние меньше 1,3 радиуса Земной орбиты, называются астероидами, сближающимися с Землей, или амурами. Среди них наиболее известен астероид Эрос. Астероиды, орбиты которых пересекаются с Земной, называются аполлонами. На данный момент известно более 400 амуров и аполлонов. Большее беспокойство вызывают атоны, представляющие собой амуры, которые слишком малы, чтобы их можно было легко обнаружить, но в то же время достаточно велики, чтобы нанести колоссальный ущерб. По большей части они, вероятно, происходит из главного пояса астероидов, но в результате воздействием Юпитера отклонились и пересекли орбиту Марса, после чего отклонились еще сильнее — теперь уже под влиянием притяжения Марса.

Это дает нам две противоположных — и, вероятно, взаимно дополняющих, точки зрения на роль Юпитера. С одной стороны, крупнейшая планета предположительно несчетное число раз спасала живых существ Земли, притягивая большую часть падающих камней и ледышек — именно это произошло с кометой Шумейкеров-Леви 9 в 1994 году. С другой стороны, как было доказано, Юпитер встряхивает пояс астероидов и вполне мог послужить причиной падения на Землю «убийцы динозавров» (если это на самом деле был астероид).

Короче говоря, баскетбольный мяч, оставленный на бильярдном столе, скучать не станет. Великовский, предложивший в 50-х годах безумную теорию, согласно которой Солнечная система в Библейские времена была очень похожа на стол для игры в снукер, где Марс располагался намного ближе к Земле, а Венера изначально была кометой, в общих чертах оказался не так уж далек от истины.

Чего нельзя сказать о конкретных деталях его теории.

Вот еще один повод для беспокойства. В галактике Млечный Путь находится множество звезд. Время от времени некоторые из них взрываются и становятся новыми или, реже, сверхновыми. Вокруг таких звезд возникает сферическая волна активного излучения. Если бы подобный взрыв произошел в окрестности нашей планеты — скажем в двадцати световых годах, все высшие формы жизни были бы в лучшем случае стерилизованы. Однако бактерии, особенно обитающие в глубоких слоях Земной коры, смогли бы это пережить. Возможно, они бы вообще ничего не заметили. Стоит подождать несколько миллиардов лет… и высшие формы жизни опять смогут достичь процветания на Земле.

Большую тревогу вызывают источники гамма-всплесков. Гамма-излучение, так же, как и рентгеновские лучи, представляет собой электромагнитную волну очень высокой частоты. Когда астрономы разработали оборудование, позволяющее обнаруживать подобное излучение, то после установки его на спутниках выяснилось, что 2–3 раза в день Землю облучает интенсивная вспышка гамма-волн, источник которой находится где-то в космосе. Судя по всему, эти вспышки обладают чрезвычайно высокой энергией: есть серьезные основания полагать, что один из источников находится от нас на расстоянии 12 миллиардов световых лет. С такого расстояния невозможно рассмотреть даже сверхновую, поэтому причиной гамма-вспышек должно быть что-то по-настоящему опасное.

Что именно? Пока что это остается загадкой — вероятно, самой большой загадкой астрономии на сегодняшний день. Самой правдоподобной выглядит гипотеза остолкновении нейтронных звезд. Представьте себе двойную звезду — то есть две звезды, обращающиеся вокруг общего центра масс. Предположим, что обе они являются нейтронными звездами. Со временем они будут сближаться и в результате столкнутся друг с другом. Вообще говоря, такой удар вряд ли пройдет столь же гладко и просто, как удар двух теннисных мячей, которые слипаются и соскальзывают друг относительно друга. Скорее всего, звезды распадутся и сформируются заново. Таким образом, все источники гамма-всплесков находятся на большом, очень большом расстоянии от нас. Но ведь один из них может появиться в любом месте Вселенной. Если столкновение двух нейтронных звезд произойдет на расстоянии сотни световых лет от Земли, жизнь, возможно, продолжит свое существование глубоко под водой и в Земной коре, но все остальные существа погибнут.

И мы даже не заметим надвигающейся угрозы.

Кометы и астероиды предупреждают о себе заранее. В настоящее время мы способны — при условии, что имеем в запасе хотя бы год, — справиться с небольшими астероидами, пролетающими на пути Земли. Мы можем заметить их приближение и предсказать их падение. Но гамма-излучение — это электромагнитная волна, которая распространяется со скоростью света. Возможно, она направляются к нам уже сейчас — мы не можем этого знать. И как только мы это узнаем, и мы уже будем уничтожены вместе со всей нашей технологией.

Даже наше Солнце не заслуживает доверия. Ядерные реакции, поддерживающие горение звезды, приводят к ее изменениям по мере того, как создаются и расходуются элементы, или инициируют качественный скачок, при котором становятся возможными новые реакции. Большинство звезд следуют одному и тому же сценарию развития — так называемой главной последовательности.

Когда Солнце только вступило на главную последовательность, оно уже было похоже на современное — с температурой поверхности около 6000 кельвинов, светоотдачей около 400 септиллионов ватт и содержало 73 % водорода, 25 % гелия и 2 % других элементов. Оно будет находиться на главной последовательности в течение 10 миллиардов лет, пока почти весь водород не превратится в гелий. После этого его ядро начнет сжиматься и превратится в вырожденную материю, состоящую из плотно упакованных нейтронов. Снаружи ядра остается водородная оболочка, в которой продолжаются ядерные реакции — в результате внешние слои звезды начинают расширяться и остывать. Звезда становится красным гигантом, увеличиваясь в размере до 10–100 раз.

Сейчас радиус Солнца составляет примерно 450 000 миль (700 000 км). В состоянии красного гиганта его поверхность, вероятно, окажется где-то между Меркурием и Венерой, и у Земли возникнут большие проблемы. Но этим дело не ограничится. По мере нагревания ядра, в нем начинаются ядерные реакции, превращающие гелий в углерод — те самые реакции, благодаря которым существуют все углеродные формы жизни, включая и нас. Эта «гелиевая вспышка» по астрономическим меркам произойдет достаточно быстро и устранит вырожденность в ядре звезды. После этого ядро опять сможет поддерживать ядерные реакции, но его топливом станет гелий. Это приведет к тому, что внешние слои звезды сожмутся, а их температура возрастет.

Когда запасы гелия в ядре будут исчерпаны, звезда снова разделится на два слоя: внутренний, где гелий превращается в углерод, и внешний, где идут реакции синтеза гелия из водорода. Внешняя оболочка снова расширяется, и звезда во второй раз становится красным гигантом. После этого внешний слой начинает рассеиваться, обнажая раскаленное ядро. Слой за слоем звезда теряет свое вещество и уменьшается в размере. Наконец, когда внешняя оболочка полностью рассеется, ядро возвращается в вырожденное состояние. В этот момент звезда превращается в белого карлика.

До конца главной последовательности Солнца осталось примерно 5,7 миллиарда лет, а потом: бабах! Красный гигант выжжет Землю дотла или вообще полностью поглотит ее. Но не стоит из-за этого беспокоиться. Среднестатистический период существования видов составляет 5 миллионов лет. Так что к тому моменту от нас и следа не останется.

Планеты нельзя назвать таким уж благоприятным местом обитания. Даже если живым существам удается найти свое место (приятная кислородная атмосфера с озоновым слоем, который защищает от вредного ультрафиолетового излучения, замечательный ил на морском дне и длинные периоды релаксации температурных колебаний в атмосфере), в запасе Вселенной хватает разнообразных катастроф, способных нанести серьезный ущерб жизни на нашей планете. Или полностью ее уничтожить.

Тем самым мы вернулись к первоначальному вопросу. Настолько ли хрупка жизнь, что наше существование — всего лишь результат невероятного везения? Или она все же устойчива и является обычным явлением? Может ли жизнь приспособиться к любым условиям, в которые ее поставит Вселенная?

Пока мы не сможем отправиться на другие планеты и исследовать их (при условии, что жизнь там действительно есть), дать обоснованный ответ у нас не получится. Ситуация осложняется так называемым «антропным принципом». Предположим, что во Вселенной жизнь встречается крайне редко, и на многих планетах ее нет вовсе, либо из-за всех ожидающих ее катастроф она не смогла просуществовать достаточно долго. Тем не менее, существует огромное множество галактик, каждая из которых насчитывает миллиарды или даже триллионы звезд. Даже если шансы на выживание чрезвычайно малы, рано или поздно удача должна была улыбнуться одной из планет. Часть планет должна была попасть в число счастливчиков — так гласит теория вероятностей.

Нашей планете, очевидно, повезло, поскольку жизнь на ней и правда существует. И потому уже не важно, насколько малой была вероятность нашего выживания раньше. Мы не можем считать себя типичным явлением. Вероятность существования жизни на нашей планете равна 100 %, поскольку жизнь уже существует. А, значит, мы не можем, опираясь на сам факт нашего существования, сделать вывод о том, что шансы на выживание относительно велики. Какими бы они ни были, сейчас мы живы. В этом случае сторонники антропного принципа могут вполне обоснованно запугивать нас. Пусть жизнь возникает на всех планетах, если дать ей достаточно времени, — возможно, на некоторых планетах даже могла быть жизнь, обладающая экстеллектом. Но мы можем оказаться единственными выжившими, задавшими вопрос о существовании жизни.

С другой стороны… Тот арсенал проблем, которыми располагает Вселенная указывает на приспособляемость и разносторонность жизни. Земная жизнь не похожа на кучку выживших, которым просто повезло. Скорее, жизнь — это группа крепких ребят, которые смогли справиться со всеми препятствиями, вставшими у них на пути. Конечно, они несли потери и иногда весьма серьезные. Но если хотя бы несколько из них выживают, довольно скоро жизнь снова покрывает планету, поскольку способна к размножению — быстрому размножению. Какой бы ни была катастрофа, жизнь снова воспрянет.

Во всяком случае, так было до сих пор.

Глава 33. Будущее за тритонами

ГЕКС снова погрузился в напряженные размышления. Управлением небольшой Вселенной потребовало намного меньше времени, чем он ожидал. На самом деле, она более или менее управляла сама собой. Гравитация не требовала постоянного присмотра, формирование дождевых облаков происходило без серьезных помех, а дождь из них шел каждый день. Шары вращались вокруг друг друга.

ГЕКС не было жаль погибших крабов. Их появление не казалось ему чем-то непостижимым. Он смотрел на них, как на свершившийся факт. Однако подслушивать за Крабчеством[239] (так они себя называли) было интересно — они размышляли о Вселенной (с точки зрения крабов), рассказывали легенды о Большом Крабе, которого отчетливо видели на Луне, передавали из поколения в поколение записанные непонятными значками мысли великих крабов и писали стихи о том, как благородна и хрупка крабья жизнь — насчет последнего они, как оказалось впоследствии, не ошиблись.

ГЕКС размышлял: если есть жизнь, рано или поздно она обзаведется интеллектом. А интеллект однажды положит начало экстеллекту — если это не так, значит, интеллект просто не находит себе применения. В этом было отличие между маленьким представителем морских ракообразных и сплошной стеной из мела.

А еще ГЕКС думал над тем, стоит ли поделиться своими соображениями с волшебниками, особенно учитывая тот факт, что они были частью одного из наиболее интересных проявлений экстеллекта во всем мире. Но в то же время ГЕКС знал, что его создатели были бесконечно умнее его. И к тому же мастерски владели искусством перевоплощения.

Преподаватель Современного Руносложения разработал прототип нового организма.

«Собственно говоря, для начала нам нужен самый обычный моллюск», — объяснил он волшебникам, рассматривающим картину на доске. — «Здесь можно пользоваться магией — так что мы перенесем его сюда, попробуем применить несколько заклинаний роста, а дальше предоставим дело Природе. Вымирание, похоже, уничтожает все живое, поэтому постепенно его черты станут доминировать».

«А напомни, какого он будет размера?» — не без критики уточнил Чудакулли.

«Конус высотой около двух миль», — ответил Преподаватель, — «а основание — примерно четыре мили в диаметре».

«Тяжеловато ему будет двигаться», — заметил Декан.

«Вес раковины, конечно, будет мешать движению, но, думаю, за год-два он сможет пройти расстояние, равное его собственному размеру».

«И чем же он будет питаться?»

«Всеми остальными».

«Например…»

«Всеми. Я бы порекомендовал сделать у основания всасывающие отверстия, с помощью которых он мог бы отфильтровывать из морской воды пищу вроде планктона».

«А планктон — это…»

«Ну, киты, косяки рыб и прочее».

Волшебники долго и упорно разглядывали огромный конусообразный объект.

«Разум?» — спросил Чудакулли.

«А зачем?» — удивился Преподаватель Современного Руносложения.

«Ну, да».

«Он сможет выдержать что угодно, кроме прямого попадания кометы, и по моим оценкам будет жить около 500 000 лет».

«А потом он умрет?» — спросил Чудакулли.

«Да, согласно моим расчетам, к этому моменту для поддержания жизни в течение 24 часов ему потребуется поглощать пищу в течение 24 часов и одной секунды».

«Значит, после этого он умрет?»

«Да».

«А он об этом узнает?»

«Вероятно, нет».

«Тогда, придется вернуться к чертежной доске, Старший Преподаватель».

Думминг вздохнул.

«Нет смысла от них уворачиваться», — сказал он. — «За кометами мы следим особенно внимательно. И предупредим тебя заранее».

«Ты понятия не имеешь, каково это было!» — воскликнул Ринсвинд, двигаясь ползком вдоль пляжа. — «Особенно этот звук!»

«Ты не видел Сундук?»

«У меня аж в ушах зазвенело, можешь мне поверить!»

«Так что с Сундуком?»

«Что? А… пропал. Ты видел эту сторону планеты? Здесь выросли новые хребты!»

После удара волшебники немного прокрутили время вперед. Вокруг царил угнетающий беспорядок. Но теперь, используя свои неистощимые запасы зловредния, жизнь снова набирала силу. Вернулись и крабы, но теперь они не проявляли ни малейшей тяги к строительству даже простых сооружений. Возможно, в глубине души что-то подсказывало им, что в перспективе все это будет напрасной тратой сил.

Ринсвинд мысленно вычеркнул их из списка. Архканцлер приказал искать следы разумной жизни. А по мнению Ринсвинда, любое по-настоящему разумное существо постаралось бы не попадаться волшебникам на глаза. Если вы заметили, что на вас смотрит волшебник, вам лучше спрятаться на дереве или сказать «А?».

И вдоль пляжей, и под волнами прибоя, живые существа отличались глупостью, достойной похвалы.

Тихий звук заставил его обернуться. Он чуть не наступил на рыбу.

Она лежала в стороне от береговой линии и, извиваясь в грязи, пыталась добраться до пруда с солоноватой водой.

Будучи по натуре добрым человеком, Ринсвинд осторожно взял ее и выпустил в море. Какое-то время она плескалась на мелководье, а потом, к его удивлению, медленно выбралась обратно в грязь.

Он снова отнес ее в море и на этот раз окунул поглубже. Через тридцать секунд, она опять была на берегу.

«Может, поговорим об этом?» — сказал он. — «Послушай, у тебя есть замечательная жизнь там, в море, зачем же отказываться от нее? Во всем можно увидеть что-то хорошее, если знать, куда смотреть. Ну, ладно, ладно, пляж — это жизнь. А ты не слишком-то красивая рыба. Но, знаешь, настоящая красота находится под кож… чешуей, и…».

«Что там у тебя происходит?» — послышался голос Думминга у него в ухе.

«Я разговаривал с этой рыбой», — ответил Ринсвинд.

«Зачем?»

«Она все время вылезает обратно из воды. Похоже, она готова на что угодно взамен плавников».

«Ну и?»

«Вы же сказали искать что-нибудь интересное».

«Общее мнение здесь таково, что в рыбах ничего интересного нет», — сказал Думминг. — «Рыбы глупые».

«Я вижу более крупных рыб на мелководье», — сообщил Ринсвинд. — «Возможно, она старается держаться от них подальше?»

«Ринсвинд, рыбы созданы для жизни в воде. Потому они и являются рыбами. Иди лучше поищи крабов. И, ради бога, верни бедное страшилище обратно в воду».

«Похоже, нам стоит пересмотреть кое-какие выводы», — заметил Чудакулли.

«Насчет тритонов», — сказал Думминг.

«Тритоны — это сильно сказано», — возразил Декан. — «Я в уборной видел и кое-что покрасивее».

«Я хочу, чтобы тот, кто запустил тритонов на этот материк, немедленно сознался», — приказал Чудакулли.

«Никто не мог», — сказал Главный Философ. — «После последней кометы никто не видел Сундук. Мы не можем ничего доставить на ту сторону».

«Вот-вот, у меня уже был готов аквариум с магически обработанными моллюсками», пожаловался Преподаватель Современного Рунсложения. — «Что мне теперь прикажете с ними делать?»

«Можно суп из них сварить», — предложил Декан.

«Эволюция помогает существам становиться лучше», — сказал Чудакулли. — «Но она не может превратить их во что-то другое. Ладно, пусть там появились какие-то глупые амфибии. Но — и это важно — рыбы, о которых говорил Ринсвинд, никуда не делись. Если они должны были превратиться в существ с ногами, то почему они до сих пор здесь?»

«Головастики — это рыбы», — высказался Казначей.

«Но головастик знает, что ему предстоит стать лягушкой», — снисходительно объяснил Чудакулли. — «В этом мире нет рассказия. Рыба не может сказать сама себе: «Ага, новые существа зовут к себе. Они живут на суше и умеют ходить на каких-то штуковинах, для которых у меня даже названия нет». Нет уж, либо эта планета каким-то образом создает новую жизнь, либо нам придется вернуться к старой теории «скрытых богов»».

«Знаете, это уже вышло из-под контроля», — сказал Декан. — «Все дело в этом зловреднии. Даже боги не смогли бы управлять этим миром. Как только появляется жизнь, наступает полный и беспросветный хаос. Помните книгу, которую принес Библиотекарь? Так это просто вымысел! Ничего общего с реальностью! Каждый просто делает то, что ему нравится!»

«Прогресс все же имеется», — возразил Думминг.

«Большие амфибии что ли?» — усмехнулся Главный Философ. — «А в море все шло так хорошо. Помните тех медуз-сетепрядов? А крабы даже смогли создать на суше процветающую цивилизацию! У них уже практически была культура!»

«Они живьем съедали пленных врагов», — снисходительно возразил Преподаватель Современного Руносложения.

«Ну, да. Но, по крайней мере, они делали это с должным этикетом», — согласился Главный Философ. — «Перед песчаной статуей Великого Краба. Ясно же, что они пытались контролировать свой мир. А чем он им отплатил? Ударил миллионом тонн раскаленного до бела льда прямо между глазными стебельками. Это было так печально».

«Вероятно, им надо было съесть еще больше врагов», — предположил Декан.

«Вероятно, рано или поздно эта планета поймет намек», — сказал Чудакулли.

«Тогда, может, настало время для гигантских моллюсков», — с надеждой в голосе спросил Преподаватель Современного Руносложения.

«Сейчас у нас есть только большие тритоны», — сказал Чудакулли. Он взглянул на Декана и Главного Философа. Чудакулли не смог бы удержаться на вершине бурлящей толпы волшебников НУ, если бы не обладал некоторой политической смекалкой. — «И, возможно, на тритонов нам и стоит возложить надежды. Амфибии? Чувствуют себя, как дома и в воде, и на земле. Лучшие представители обоих миров, я полагаю».

Двое волшебников обменялись робкими взглядами.

«Ну…, наверное…» — сказал Главный Философ.

«Возможно», — неохотно согласился Декан. — «Возможно».

«Что ж, значит, договорились», — радостно подытожил Чудакулли. — «Будущее за тритонами».

Глава 34. Девять раз из десяти

«В этом мире нет рассказия».

Давайте немного отойдем от разворачивающейся перед нами давней истории о «Рыбе, которая вышла из моря» и обратимся к более философским вопросам. Волшебники озадачены. В Плоском Мире события происходят потому, что к этому их понуждает повествовательный императив. Могут меняться способы достижения цели, но результат остается неизменным. Преподаватель Современного Руносложения пытается создать устойчивую форму жизни. Он считает, что препятствием на пути к устойчивости служит хрупкая природа жизни — поэтому единственный способ, который он смог найти — это создать улитку высотой в две мили, способную выдержать любой удар небес.

Ему не пришло в голову, что живые существа могут достигать устойчивости и другими, менее прямолинейными способами, невзирая на тот очевидный факт, что жизнь, упрямо цепляясь за свое существование, возникает в самых неблагоприятных условиях, тем самым воссоздавая себя снова и снова. Волшебники разрываются между двумя фактами: с одной стороны, планета — это наименее подходящее место для создания жизни, но в то же время сама жизнь с этим не согласна.

В Плоском Мире всем известно, что один шанс из миллиона выпадает в девяти случаях из десяти[240]. Это происходит из-за того, что обитатели Плоского Мира являются частью истории, которая и определяет течение их жизней. Если история требует, чтобы выпал один шанс из миллиона, то он выпадет, несмотря на то, что вероятность этого пугающе мала. В Плоском Мире абстракции, как правило, обретают форму, поэтому там есть даже рассказий — тот самый элемент, благодаря которому все происходит в соответствии с повествовательным императивом. Еще одна персонификация абстрактного понятия — это Смерть, который следит за тем, чтобы история каждого существа заканчивалась в свое время. Даже если персонаж попытается пойти против истории, в которой он живет, результат его действий, благодаря рассказию, не выйдет за рамки повествования.

Волшебники озадачены тем, что наш мир устроен совсем иначе. Или нет?

Ведь в нашем мире тоже живут люди, а именно они стоят во главе всех историй.

Кстати, вот одна история о людях, которые стоят во главе. Произошла она на трассе Херес во время последнего заезда Гран-при автогонок Формула-1 в сезоне 1997–1998 года… Опытный пилот Михаэль Шумахер на одно очко опережает своего главного конкурента в борьбе за чемпионский титул — Жака Вильнёва. Член команды Вильнёва, Хайнц-Харальд Френтцен, вполне мог сыграть ключевую роль. Пилоты соревнуются за «поул-позицию»[241] при старте, которая достанется тому, кто покажет лучшее время прохождения круга на квалификационном этапе. Что же произошло? Случилось нечто невиданное — все трое, Вильнёв, Шумахер и Френтцен, прошли круг за 1 минуту 21,072 секунды — в одно и то же время с точностью до тысячной доли секунды. Просто удивительное совпадение.

Что ж, это и правда «совпадение» — ведь оба круговых времени оказались одинаковыми. Но так ли это удивительно?

Подобные вопросы возникают и в науке, где они имеют большое значение. Насколько показательным является статистический кластер заболеваний лейкемией рядом с ядерной установкой? Может ли сильная корреляция между раком легких и наличием в семье курящих свидетельствовать об опасности пассивного курения? Являются ли половые отклонения у рыб признаком загрязнения воды химическими веществами, аналогичными эстрогенам?

Вот еще один пример. Утверждается, что среди детей израильских летчиков-истребителей 84 % девочек. Как можно объяснить подобную предрасположенность образом жизни летчика-истребителя? Может ли ответ на этот вопрос стать прорывом в области предопределения пола ребенка родителями? Или это просто статистическая ошибка? Принять решение не так-то просто. Внутреннее чутье здесь в лучшем случае бесполезно, поскольку люди обычно плохо предугадывают случайные события. Многие верят, что номера лотерейных билетов, которые давно не выпадали, имеют более высокие шансы выпасть в будущем. Однако лотерейная машина не обладает «памятью», то есть ее состояния в будущем не зависит от прошлого. Эти разноцветные пластмассовые шары не знают, как часто они выпадали в прошлых розыгрышах и не стремятся компенсировать предыдущие неудачи.

Когда дело касается совпадений, наша интуиция уводит нас еще дальше от истины. Когда вы приходите в бассейн, то парень за стойкой выдает вам ключ от шкафчика, выбрав его наугад. Вы идете в раздевалку и к своей радости видите, что большая часть шкафчиков свободны,… как вдруг выясняется, что трое других посетителей получили шкафчики рядом с вашим — и начинаются бесконечные извинения и хлопанья дверцами. Или, скажем, отправились вы первый раз в жизни на Гавайи,… и столкнулись там с венгром, вместе с которым работали в Гарварде. А отправившись со своей женой провести медовый месяц на природе в отдаленной части Ирландии, вы, прогуливаясь по безлюдному пляжу, видите, как навстречу вам идет ваш начальник со своей молодой женой. Все эти истории на самом деле произошли с Джеком.

Почему нас так поражают любые совпадения? Дело в том, что мы ожидаем равномерного распределения случайных событий, поэтому любые статистические скопления вызывают у нас удивление. Нам кажется, что розыгрыш лотереи «обычно» выглядит как «5, 14, 27, 36, 39, 45», а вот вариант «1, 2, 3, 19, 20, 21» гораздо менее вероятен. На самом же деле оба варианта имеют одну и ту же вероятность, которая в случае национальной лотереи Великобритании составляет 1 к 13 983 816. Как правило, в розыгрыш попадают несколько номеров, расположенных рядом, поскольку среди шестизначных последовательностей случайных чисел от 1 до 49 (именно так устроена британская лотерея) большую вероятность имеют последовательности с близкими номерами.

Откуда нам это известно? Для ответа на такие вопросы в теории вероятностей используется понятие «пространства элементарных событий», играющее ту же роль, что и «фазовое пространство», о котором мы говорили ранее — оно характеризует множество всех возможных исходов. Пространство элементарных событий содержит не только те исходы, которые представляют для нас интерес, но также и все возможные альтернативы. Например, для игральной кости это пространство состоит из событий 1, 2, 3, 4, 5 и 6. А пространство лотереи — из всех последовательностей шести чисел, заключенных между 1 и 49. Каждому событию в пространстве присваивается числовое значение, которое называется его «вероятностью» и характеризует шансы на то, что оно произойдет. Для правильной игральной кости вероятность выпадения любого числа одинакова и составляет 1/6. То же самое справедливо и для лотереи, только с вероятностью 1/13 983 816.

Можно воспользоваться пространством элементарных событий, чтобы получить примерную оценку того, насколько удивительным было совпадение на гонках Формула-1. Лидеры гонки приходят к финишу с практически одинаковыми скоростями, поэтому в первой тройке время может отличаться не более, чем на 1/10 секунды. Таким образом, если брать время с точностью до тысячных долей секунды, каждый из них может «выбрать» один из 100 вариантов финиша, которые и образуют пространство элементарных событий. Вероятность совпадения составляет 1 к 10 000. Достаточно маленькая вероятность, чтобы обратить на себя внимание, но все же не настолько маленькая, чтобы вызвать у нас удивление.

Подобные оценки помогают объяснить те удивительные совпадения, которые публикуются в газетах — например, о том, что игрок в бридж получил на руки «идеальную комбинацию» из 13 карт одной масти. Количество партий в бридж, разыгрываемых в мире каждую неделю, огромно — настолько, что всего нескольких недель достаточно на обследование значительной части пространства событий. Поэтому время от времени идеальные комбинации действительно выпадают, и их частота согласуется с их небольшой, но все же отличной от нуля, вероятностью. В то же время вероятность идеальной комбинации сразу у всех четырех игроков настолько мала, что она вряд ли бы выпала, даже если на каждой планете в нашей галактике миллиард жителей играли в бридж в течение миллиарда лет.

И все же периодически в газетах появляются сообщения о четверных идеальных комбинациях. Разумный вывод в такой ситуации состоит не в том, что случилось чудо, а в том, что каким-то образом изменилась вероятность события. Возможно, игроки получили почти идеальные комбинации, но потом кто-то приврал и сработал «испорченный телефон». Так что когда история дошла до журналиста с фотографом, в дело вступила другая разновидность повествовательного императива, благодаря которой история, рассказанная игроками, совпала с тем, что услышал журналист. Возможно, они соврали намеренно, чтобы их имена попали в газету. Ученые особенно часто недооценивают склонность людей ко лжи. Не один из них был одурачен «доказательствами» экстрасенсорного восприятия или других сверхъестественных явлений, которые на деле оказывались заранее обдуманной аферой.

Многие очевидные на первый взгляд совпадения при более тщательном изучении соскальзывают в ту переходную область, где честность ставится под сомнение, но доказать факт обмана не удается — потому, что удовлетворительные доказательства недоступны или просто потому, что игра не стоит свеч. Кроме того, мы можем быть одурачены важностью совпадения из-за того, что нам неизвестны скрытые ограничения, благодаря которым пространство событий сокращается. «Идеальную комбинацию», вероятно, можно объяснить тем, как перетасовываются карты для очередной раздачи — если вкратце, то плохо. Если карты в колоде расположены так, что сверху лежат четыре карты разной масти, а каждая четвертая карта имеет одну и ту же масть, то такую колоду можно делить (но, конечно же, не тасовать) сколько угодно раз, и в итоге все четыре игрока получат идеальную комбинацию. К концу игры карты на столе будут расположены вполне упорядоченно, а вовсе не случайным образом — неудивительно, что когда их собирают, они частично сохраняют исходное расположение.

Так что даже в таком «чистом» с точки зрения математики примере, как бридж, выбор правильного пространства событий очевиден далеко не всегда. Настоящее пространство состояло из «колод, которые игроки обычно собирают после окончания партии», а не из «всех возможных колод». Это и стало причиной изменения вероятности.

К сожалению, статистики обычно имеют дело с «очевидным» пространством событий. Например, в случае с израильскими летчиками-истребителями в качестве пространства событий они, разумеется, возьмут множество всех детей летчиков-истребителей Израиля. Однако, как показывает следующий пример, этот выбор вполне может оказаться неверным.

В скандинавском фольклоре есть история о споре между норвежским королем Олафом и королем Швеции — насчет владения одним из островов. Они решили бросить жребий — остров достанется тому, у кого сумма чисел, выпавших на паре костей, будет больше. У шведского короля выпали две шестерки. «Можешь сдаться, если хочешь», — заявил он с победоносным видом. Но Олафа это не испугало, и он сделал свой ход… На одной кости выпала шестерка,… а вторая распалась на две половинки с цифрами 6 и 1.

«Тринадцать — я выиграл», — сообщил Олаф[242].

Нечто подобное происходит в книге «Цвет волшебства», когда несколько богов бросают кости, чтобы решить исход некоторых событий на Диске:

«Госпожа едва заметно кивнула и подняла череп. Несмотря на то, что игровой стаканчик едва шевельнулся, звук загремевших игральных костей разнесся по всему залу. Потом богиня вытряхнула кубики на стол, и они, подпрыгивая, покатились по поверхности.

Шестерка. Тройка. Пятерка.

Однако с пятеркой происходило что-то странное. Кубик, который подтолкнуло случайное столкновение сразу нескольких миллиардов молекул, качнулся на один из углов, медленно перевернулся и… сверху оказалась семерка.

Слепой Ио поднял кубик и сосчитал грани.

— Послушайте, — устало сказал он. — Давайте играть честно»[243].

Пространство событий, с которыми имеет дело природа, часто превосходит ожидания статистиков. Поскольку пространство событий — это способ моделирования реальности человеком, оно не может вместить в себя ее целиком. И когда встает вопрос об определении значимости, выбор конкретного пространства событий может кардинально изменить нашу оценку вероятности. Причина кроется в одном чрезвычайно важном факторе — «выборочном представлении информации», который представляет собой разновидность рассказия в действии. И в большинстве своем обычные специалисты в области статистики этот фактор игнорируют. К примеру, новость об идеальной комбинации в бридже имеет намного больше шансов попасть в местную или даже национальную газету, чем новость о неидеальной комбинации. Часто ли вам приходилось встречать заголовки типа: «ИГРОК В БРИДЖ ПОЛУЧИЛ НА РУКИ САМЫЙ ОБЫЧНЫЙ НАБОР КАРТ»? Человеческий мозг — это неугомонное устройство для поиска различных закономерностей, и, заметив какое-либо значительное событие, старается ухватиться за него, даже если на самом деле оно только кажется значительным. При этом он не обращает внимания на все «соседние» события, которые могли бы помочь ему оценить фактическую вероятность наблюдаемого явления.

Статистическая значимость кругового времени в упомянутых гонках Формула-1 также в какой-то мере связана с селективной информацией. Если бы никакой особенной закономерности не было обнаружено в Формуле-1, на ее месте могли быть результаты открытого чемпионата США по теннису, футбольного матча или гольфа… Эти события тоже могли попасть в селективное представление, но ни одно из неудачных совпадений — то есть, те которые не случились, не попало в заголовки новостей. «ГОНЩИКИ ФОРМУЛЫ-1 ПРИШЛИ К ФИНИШУ В РАЗНОЕ ВРЕМЯ»… Если мы добавим хотя бы десять крупнейших спортивных мероприятий в наш список «того, что могло бы случиться, но не случилось», наша предыдущая оценка 1 к 10 000 превратится в 1 к 1000.

Учитывая сказанное, вернемся к истории об израильских летчиках-истребителях. При традиционном подходе к статистике используется «очевидное» пространство событий, задаются вероятности для мальчиков и девочек, а затем вычисляется вероятность получить в одном случайном испытании 84 % девочек. Если, к примеру, эта вероятность оказывается меньше 1/100, то уровень значимости данных устанавливается равным 99 %. Однако такой анализ не учитывает выборочное представление информации. Почему мы вообще заинтересовались полом детей израильских летчиков-истребителей? Потому что статистический кластер уже привлек к себе наше внимание. Точно так же наш мозг, постоянно ищущий разные отклонения, отреагировал бы на зависимость, связанную с ростом детей работников израильских самолетостроительных предприятий или музыкальными способностями жен израильских авиадиспетчеров. В итоге наш расчет уровня значимости оказывается неверным, поскольку исключает из рассмотрения многие события, которые не образуют скоплений.

Человеческий мозг пропускает через себя огромные объемы данных, пытаясь обнаружить что-нибудь необычное — и только когда это происходит, он посылает нашему сознанию сигнал: «Эй, погляди-ка сюда!». Чем шире мы расставляем сети для «ловли» необычных явлений, тем больше у нас шансов заметить их скопление. По этой причине было бы ошибкой считать те данные, что привлекли наше внимание к такому скоплению, свидетельством в пользу его неординарности. Это все равно, что перебирать карты в колоде и, обнаружив туз пик, выложить его на стол, а затем объявить, что вы обладаете сверхъестественными способностями, позволяющими вам безошибочно совершить трюк, вероятность которого составляет 1 к 52.

В первых экспериментах по экстрасенсорному восприятию была допущена именно такая ошибка. Тысячам испытуемых предлагали угадать карту из специального набора с пятью различными символами. Тех, чьи результаты оказались выше среднего, приглашали на повторный тест, а с остальными прощались. Через несколько недель все кандидаты, прошедшие отбор, имели впечатляющую статистику успешного угадывания! Затем «предсказателей» проверили еще несколько раз. Что удивительно, с течением времени их частота правильного угадывания постепенно снизилась до среднего уровня, как если бы их силы «истощились». На самом же деле ничего удивительного в этом нет. Причина состояла в том, что текущая статистика включала изначальные высокие результаты. Если бы их исключили, то частота угадывания сразу же снизилась бы примерно до среднего уровня.

То же самое и в случае с летчиками-истребителями. Любопытная зависимость, которая привлекла к себе интерес исследователей, вполне может оказаться следствием выборочного представления информации или выборочного привлечения внимания. Если это так, то мы можем сделать простой прогноз: «с этого момента распределение вернется к 50/50». Если прогноз не оправдается и будет найдено подтверждение тому отклонению, которое и проявилось в виде статистического кластера, то новые данные уже можно будет считать репрезентативными, а их уровень значимости можно будет достаточно точно определить общепринятыми методами. Однако вариант 50/50 выглядит более правдоподобным.

Предполагаемое сокращение количества сперматозоидов в человеческой сперме, возможно, также является примером выборочного представления информации. История, получившая широкую огласку в печати, состоит в том, что за последние 50 лет количество сперматозоидов у «нормальных» мужчин уменьшилось в 2 раза. Мы не хотим сказать, что за выборочное представление отвечают исследователи, опубликовавшие самые первые доказательства — они приложили усилия, чтобы их исследование было как можно менее предвзятым. Ответственны за это ученые, которые, располагая контрдоказательствами, не стали их публиковать, так как сочли их неверными; рецензенты научных журналов, которые чаще принимали к публикации статьи, где сокращение подтверждалось по сравнению со статьями, которые его опровергали; а также СМИ, которые из целой кучи разрозненных фактов о половых отклонениях самых разных животных «сшили» единую и довольно правдоподобную историю, не осознавая того, что в каждом конкретном случае эти отклонения имеют вполне рациональное объяснение, которое никак не связано с уменьшением количества сперматозоидов и часто вообще не имеет никакого отношения к полу.

К примеру, половые отклонения среди рыб, живущих вблизи канализационных стоков, вероятно, объясняются избыточным содержанием нитритов, которые, как известно всем рыбоводам, способны вызывать самые разные отклонения, а вовсе не эстрогено-подобными веществами — последняя гипотеза к тому же подкрепляет историю о «количестве сперматозоидов». Между прочим, результаты последних исследований, проводимых клиниками по лечению бесплодия, не содержат никаких следов уменьшения этого количества.

Люди привносят рассказий в свой мир. Они настойчиво пытаются интерпретировать Вселенную так, будто она рассказывает историю. Это приводит к тому, что они сосредотачиваются на тех фактах, которые вписываются в историю и игнорируют все остальные. Однако мы не должны позволять самим совпадениям или кластерам выбирать пространство событий за нас, ведь тогда мы упускаем из виду окружающее пространство почти-совпадений.

Джек и Йен проверили эту теорию по пути в Швецию. Находясь в самолете, Джек предсказал, что в аэропорте Стокгольма случится какое-нибудь совпадение — в силу выборочного представления информации. Если приложить достаточно усилий, то такое совпадение всегда найдется. Они отправились на автобусную остановку снаружи терминала, но ничего необычного не произошло. Однако им не удалось найти подходящий автобус, и тогда Джек обратился в справочную службу. Пока он ждал, к нему подошел один человек, которым оказался Стефано — математик, обычно работающий в соседнем с Джеком офисе. Предсказание сбылось, но в первую очередь нужно было подтверждение почти-совпадения — то есть события, которое могло быть выборочно представлено, если бы произошло, но на самом деле так и не случилось. Например, если бы другой знакомый появился в то же самое время, но в другой день или в другом аэропорте, они бы этого просто не заметили. Наблюдение почти-совпадений — довольно сложная задача по определению…, хотя и вполне возможная. Йен рассказал о случившемся своему другу Теду, который приехал вскоре после него. «Стокгольм?» — удивился Тед. — «Когда?». Йен ответил. «В какой гостинице?». Йен рассказал. «Забавно, я жил в этой гостинице на день позже тебя». Если бы поездка случилась днем позже, «совпадение» со Стефано бы не произошло — зато произошла бы встреча с Тедом.

Напрашивается следующий вывод: нам не следует оглядываться прошлое и искать какую-то значимость в нескольких неотвратимых событиях, которые кажутся необычными. Это подход пирамидологов и гадателей на чайных листках. Каждый узор дождевых капель на мостовой уникален. Мы не хотим сказать, что если один из таких узоров изобразит ваше имя, то удивляться здесь будет нечему, однако если бы ваше имя было написано в полночь на мостовой Пекина времен империи Мин, никто бы этого и не заметил. Оценивая значимость, мы должны смотреть не на прошлое, а на те события, которые могли произойти вместо него.

Каждое событие уникально. И пока мы не отнесем конкретное событие к какой-либо категории, мы не сможем понять, в каком контексте его нужно рассматривать. А пока мы не знаем контекст, мы не сможем оценить вероятность события. К примеру, если мы возьмем пространство событий, состоящее из всех возможных кодов ДНК, то сможем рассчитать вероятность того, что какой-то человек будет обладать точно такой же ДНК, что и вы — и эта вероятность практически равна нулю. Однако было бы глупо на основании этого полагать, что ваше существование невозможно.

Глава 35. Кровожадные ящерицы все еще здесь

«Будущее за ящерицами», — сказал Чудакулли. — «Это очевидно».

Прошло еще несколько дней. Вездескоп был настроен на кучу листьев и гниющей растительности неподалеку от берега реки. Над Главным Философом нависали тяжелые тучи угнетенности, а у Декана под глазом красовался синяк. Война между сушей и морем только что достигла крайней стадии.

«Маленькие переносные моря», — заметил Думминг. — «Знаете, я раньше и не думал о них с этой точки зрения».

«Яйцо остается яйцом, как не крути», — сказал Чудакулли. — «Послушайте, вы двое, чтобы больше при мне таких драк не устраивали, ясно?»

Главный Философ потрогал свой кровоточащий нос.

«Од бедя спровоцировал», — пожаловался он. — «Как ди глядь, бой дос похож на побидор».

«Собственный океан, наполненный едой», — проговорил по-прежнему завороженный Думминг. — «Спрятанный в куче… ну, компоста. Который еще и греется. Это прямо как личное солнце».

Маленькие ящероподобные создания, вылупившиеся из яиц в куче, сползали и соскальзывали с берега в воду. Их ясный взгляд выражал надежду. Первых их них моментально слопал большой самец, притаившийся в водорослях.

«Хотя матерям стоит немного поучиться уходу за новорожденными», — заметил Чудакулли. — «Интересно, а будет ли у них время на то, чтобы научиться? И откуда они вообще знают, как это делать? Кто им это объясняет?»

Волшебники снова впали в уныние. Теперь начало почти каждого дня было именно таким. Казалось, новые создания появлялись случайным образом и уж точно не так, как было нарисовано в какой-то книжке. Если одни существа превращались в других, и никто не видел, как это происходит, то почему первоначальные существа оставались самими собой? Если жить на суше так здорово, почему в морях до сих пор есть рыба?

Умеющие дышать воздухом рыбы, которых видел Ринсвинд, все еще встречались — они прятались в болотах и на грязевых пляжах. Все менялось, но в то же время оставалось неизменным.

И если гипотеза Думминга о том, что одни существа действительно превращаются в других, содержала в себе хоть какую-то долю правды, то возникала угнетающая мысль: в мире полным-полно трусов, которые вместо того, чтобы оставаться на своем месте и жить полной жизнью в океане, болоте или где-то там еще, убегали, лишь бы спрятаться в каком-нибудь убежище и отрастить ноги. Те рыбы, которые вышли из воды, честно говоря, были настоящим позором своего вида. Они все время кашляли, как курильщик, недавно завязавший со своей вредной привычкой.

И во всем этом, как говорил Чудакулли, не было никакой цели. Жизнь переместилась на сушу. Согласно книге по эволюции, должны были появиться огромные ящерицы. Но никто, казалось, не прикладывал серьезных усилий. Как только они чувствовали себя в безопасности, все остальное тут же переставало их волновать.

Ринсвинду, который в этот момент отдыхал, сидя на камне, это в общем-то нравилось. В растительности рядом с его камнем слышалось сопение крупных животных — в целом своей формой и внешним видом они напоминали маленьких тощих гиппопотамов, сконструированных дилетантом, да к тому же в темноте. Они были волосатыми. А еще они кашляли.

Существа, которые вели себя достаточно по-жучиному, чтобы их можно было считать жуками, неторопливо ползали по земле.

Думминг предупредил его, что материки снова пришли в движение, поэтому Ринсвинд на всякий случай крепко держался за камень.

Самым же лучшим было отсутствие какого-либо видимого мышления. Ринсвинд был уверен, чтоот ума ничего хорошего ожидать не стоит.

Несколько последних недель в Плоском Мире оказались довольно информативными. Опытным путем волшебники смогли обнаружить несколько десятков зарождающихся цивилизаций, или, по крайней мере, популяций, члены которых задумывались не только о том, где добыть пищу. И что с ними стало? ГЕКС утверждал, что одна цивилизация кальмаров обитала в холодных водах на большой глубине. В остальном же лед и пламя настигли как умных, так и глупых в одно и то же время. Возможно, в этом был какая-то скрытая мораль.

В воздухе возникло мерцание, и перед Ринсвиндом предстали полдюжины призрачных фигур.

Ими оказались бледные и расплывчатые изображения волшебников. На их то и дело вспыхивали серебристые линии, и время от времени они мерцали.

«Запомните», — сообщил приглушенный голос Думминга. — «На самом деле вы все еще находитесь в здании ИВМ. Если вы начнете медленно идти, ГЕКС попытается перенести ваши ступни на уровень земли. Вы можете передвигать предметы — до какой-то степени, но фактическое воздействие осуществит ГЕКС…»

«Мы сможем есть?» — спросил Главный Философ.

«Нет, сэр. Потому что вашего рта здесь нет».

«А чем же я тогда говорю?»

«Остается только гадать», — дипломатично заметил Думминг. — «Мы слышим вас, потому что наши уши находятся в ИВМ, а звуки этого мира вы можете слышать, так как ГЕКС формирует для вас их аналоги. Не беспокойтесь на этот счет. Через какое-то время вы будете чувствовать себя вполне естественно».

Призрак Декана пнул землю под ногами. Спустя долю секунды, в разные стороны полетели кусочки почвы.

«Поразительно!» — довольно воскликнул он.

«Прошу прощения», — обратился Ринсвинд.

Они обернулись.

«А, Ринсвинд», — сказал Чудакулли таким тоном, которым обычно говорят «Вот те раз, дождик пошел». — «Это ты».

«Да, сэр».

«Как видишь, господин Тупс придумал, как ГЕКС может управлять несколькими костюмами виртуального присутствия. Так что мы решили спуститься сюда, чтобы самим ощутить аромат роз».

«Сэр, розы появятся только через несколько миллионов лет», — вмешался Думминг.

«Уныло как-то, да?» — заметил Преподаватель Современного Руносложения, оглядевшись вокруг. — «Ничего особенного не происходит. Столько жизни вокруг, но она просто слоняется без дела».

Чудакулли потер руки.

«Ну что же, сейчас мы ее расшевелим», — сказал он. — «Пока мы здесь, мы заставим время двигать в ускоренном темпе. Несколько толчков в нужном месте — вот то, что нужно этим созданиям».

«Путешествие во времени — не особенно веселое занятие», — заметил Ринсвинд. — «Обычно ты оказываешься под вулканом или на дне моря».

«Увидим», — твердо заявил Чудакулли. — «С меня хватит. Посмотрите на тех водянистых тварей вон там». Он сложил руки рупором и прокричал: «Жизнь в море для вас недостаточно хороша, да? Решили, значит, сбежать? Что, мамочка из дома выгнала?[244]». Опустив руки, Чудакулли сказал: «Ладно, господин Тупс, пусть ГЕКС перенесет нас на, мм, 50 миллионов лет вперед… стоп, что это было?»

За горизонтом послышались раскаты грома.

«Наверное, очередная комета», — мрачно заявил Ринсвинд. — «Обычно, как только все устаканится, прилетает одна из них. Думаю, она упала в море. Приготовьтесь к цунами». Он кивнул пасущимся животным, которые ненадолго подняли головы.

«Декан считает, что благодаря таким каменным бомбардировкам жизнь в этом мире приобрела высокую устойчивость» — сказал Чудакулли.

«Что ж, разумная точка зрения», — согласился Ринсвинд. — «Однако в скором времени волна размером с Университет смоет этот пляж на вершины вон тех гор. Затем, я думаю, проснутся местные вулканы… снова… так что стоит быть готовым к идущей с другой стороны волне лавы размером с целую страну. После этого, вероятно, пойдут дожди, которыми можно травить медь, а за ними последуют несколько лет похолодания и такого плотного тумана, что его можно будет резать на куски». Он хмыкнул. «То, что тебя не убивает, может обеспечить тебе серьезную головную боль».

Он взглянул на небо. Между облаками мерцали странные молнии, а на горизонте возникло какое-то сияние.

«Черт возьми», — сказал он тем же тоном. — «Похоже, в этот раз будет один из тех случаев, когда загорается атмосфера. Ненавижу, когда это происходит».

Чудакулли долго смотрел на него отсутствующим взглядом, а потом позвал:

«Господин Тупс?»

«Архканцлер?»

«Перенесите нас на 70 тысяч лет, ладно? И, мм,… прямо сейчас, будьте так любезны».

«Волшебники исчезли».

Замолкли все насекомые в кустах.

Волосатые ящерицы продолжали безмятежно поедать листья. Вдруг нечто заставило их поднять головы…

Солнце метнулось по небу, на мгновение превратилось в красно-желтую полосу на сумрачном полушарии, а потом мир затянуло серым туманом. Под ногами у Ринвинда было довольно темно, а над ним все было практически белым. Вокруг подрагивал сероватый мрак.

«И так каждый раз происходит?» — спросил Декан.

«Прежде чем мы сможем увидеть хоть что-нибудь, это что-нибудь должно простоять на месте хотя бы пару тысяч лет», — сообщил Ринсвинд.

«Я думал, это будет что-то более зрелищное…»

Свет дрогнул, и солнце в небе взорвалось. На мгновение волшебники увидели вокруг себя волны, а потом все погрузилось во тьму.

«Я же вам говорил», — сказал Ринсвинд. — «Мы под водой».

«Земля погрузилась ниже вулканов?» — удивился Чудакулли.

«Вероятно, просто переместилась», — предположил Ринсвинд. — «Там внизу такое часто происходит».

Когда ГЕКС подстроился под изменившиеся условия, они поднялись над поверхностью. Суша выглядела всего лишь пятном на горизонте под грядой облаков.

«Вот, пожалуйста», — произнес Ринсвинд. — «Сплошные мучения. Если путешествуешь во времени, в итоге все равно придется идти пешком».

«ГЕКС, будь добр, перемести нас к ближайшей суше. Примерно на 10 миль вглубь» — попросил Думминг.

«Хочешь сказать, что я мог просто попросить?» — спросил Ринсвинд. — «Все это время мне нужно было ходить пешком?»

«Ну, да».

На секунды ландшафт показался размытым.

«Мог бы и сказать», — осуждающе заметил Ринсвинд, когда они неслись мимо, а иногда и прямо сквозь лес гигантских папоротников.

Изображение стало четким. Волшебники оказались на краю леса, где низкорослая поросль тянулись в сторону папоротников.

«Ничего особенного», — сказал Чудакулли, прислонившись к стволу. — «Тупс, могу я здесь закурить свою трубку?»

«Строго говоря, вы будете курить в здании ИВМ, так что да, сэр».

По всей видимости Ринсвинд зажег спичку, чиркнув по стволу дерева.

«Поразительно», — удивился он.

«Сэр, это странно», — отозвался Думминг. — «Я не предполагал, что здесь уже будут расти настоящие деревья».

«И все же они здесь есть», — сказал Чудакулли. — «И я вижу еще три, по меньшей мере…».

Ринсвинд уже бросился бежать. Тот факт, что ничто не способно вам навредить, еще не значит, что бояться вам нечего. Эксперт всегда найдет причину для страха.

А наличие ногтей у ближайшего «ствола» было вполне уважительной причиной.

Над папоротниками показалась огромная голова на конце невероятно длинной шеи.

«А», — спокойно заметил Чудакулли. — «Ясно, кровожадные ящерицы все еще здесь».

Глава 36. Бегство от динозавров

Сериал «Прогулки с динозаврами» 2000–2001 гг. был довольно популярен в Великобритании, а также на американском телевидении, где он был выпущен немного позднее[245]. В нем изображались десятки различных видов динозавров, прекрасно отрисованных в мельчайших подробностях при помощи компьютерной графики. Сериал рассказывал истории в духе: «Эти динозавры, или как их там, были травоядными, а их яркая окраска скрывала их очертания и служила защитой от всяких хищных завров. Они вели моногамный образ жизни, растили свое потомство под надежной защитой пещер и тщательно ограничивали доступ своих детей к компьютерным играм».

И все это только по двумя окаменевшим костям — по одной на каждого динозавра.

«Прогулки с динозаврами» — это самая поздняя попытка[246] популяризации динозавров, начиная от «Очерков истории» Г. Дж. Уэллса и «Затерянного мира» Артура Конана Дойля до «Фантазии» Уолта Диснея и «Парка Юрского периода» Майкла Крайтона. Динозавры опьяняют своей сверхъестественной силой и буквально источают обаяние. Они мечта любого специалиста по связям с общественностью. Чему же динозавры обязаны такой силой?

Психолог Хелен Хейст вслед за палеонтологом Беверли Хальстедом воспринимает динозавров как образ власти и секса в нашем цивилизованном мифотворчестве. Они указывают на то, что превратив динозавров в столь мощные символы, мы значительно усложнили выявление истинной природы того периода, когда они населяли Землю. Наше представление о динозаврах несет в себе немало лишнего, и потому избавиться от связанной с ним «лжи для детей» оказывается непросто.

Но мы все же постараемся. Какой бы ни была жизнь в то время, нам кажется, что название «Бегство от динозавров» больше соответствует действительности.

Мы неплохо представляем, какой жизнь в то время не была. Каждый из нас видел типичные сцены в фильмах, изображающие «экологию» мира динозавров, но на самом деле все было не так. Камера показывает какие-то древние деревья, и на поляне мы видим озеро и огромных травоядных рептилий. Мы также замечаем несколько мелких птицеподобных существ, которые занимаются своими мелкими птичьими делами; по небу пролетают птеродактили… Затем раздается ужасающий рев, и справа на поляну, сопровождаемый треском и грохотом, врывается тираннозавр. Он (глядя на это существо, никто и не подумает, что это «она» — во второй части «Парка Юрского периода» на это приходится специально обращать внимание) прыгает на бронтозавра, или гадрозавра, или кого-то еще и прижимает его к земле. Или вступает в бой «огромные зубы против рогов» с трицератопсом или другим бронированным травоядным вроде стегозавра из Диснеевской «Фантазии».

В конце XIX — начале XX века книги по естественной истории тоже всегда изображали этих существ вовлеченными в смертельную схватку (под заголовком вроде «Идеальная сцена времен среднего оолитического периода»). В этом смысле Уэллсовские «Очерки истории» отличались от других сочинений — в них изображения и гравюры просто изображали животных, занимающихся своими делами, без лишнего драматизма.

Так на что же это было похоже?

Начнем с того, что не было никакого «этого». Динозавры, как и другие крупные рептилии, в течение почти двухсот миллионов лет были самим интересными, самыми важными — по крайней мере, самыми большими, сухопутными животными; они смогли снова заселить моря и породить крупнейших летающих созданий за всю историю планеты. Начался их путь примерно 240 миллионов лет назад с представителей одного вида. Самые ранние их потомки, останками которых мы располагаем, — это травоядные пизанозавры высотой около 3 футов (1 м) и хищные эорапторы примерно такого же размера. Возраст этих останков составляет около 230 миллионов лет.

Спустя 15 миллионов лет на планете уже существовали самые разные виды динозавров. Были среди них и земноводные: как большие вытянутые особи, имевшие плотное телосложение и достигавшие 3–4 футов в длину, так и множество более мелких, похожих на крупных саламандр. Были также и более крупные синапсиды, отличавшиеся сильными ногами, а у некоторых на спине располагался большой костяной парус; одни были травоядными размером с осла, другие — хищниками размером с гиену. Встречались также и более активные животные, по размеру близкие к собакам.

Их потомки, терапсиды, станут прародителями млекопитающих, в частности, мелких зверьков, известных как морганукодоны, но о них мы поговорим позже. Эти животные имели небольшой размер, так как во главе стола тогда находились динозавры. В течение 150 миллионов лет, от 215 до 65 миллионов лет тому назад, любое сухопутное животное размером более трех футов (1 м) было динозавром.

Среди этих звероподобных рептилий встречались и активные хищники размером с кенгуру или валлаби. Эти невзрачные создания и были первыми динозаврами. По внешнему виду трудно было сказать, что их ожидает большое будущее — они были всего лишь одними из многих представителей сухопутной фауны, которые выбрались из темных и влажных Каменноугольных лесов и начали новую жизнь в более сухом Пермском периоде. Попав в такой лес, вы, вероятно, смогли бы увидеть некоторых из них; эти существа были довольно медленными и глупыми — возможно, они бы попытались напасть на вас, но неторопливо, почти по-крокодильи. Хотя настоящим крокодилам они уступали и по скорости, и по сообразительности.

Не менее важным, чем динозавры, хотя и гораздо менее эффектным с точки зрения кино, было возникновение почвы. К тому времени большая часть ее сложной экосистемы была сформирована и в Каменноугольном периоде включала, по меньшей мере, пятьдесят взаимодействующих видов бактерий, несколько разновидностей грибков, насекомых, червей и простейших. Почва дала мощный толчок развитию растительного мира. В то время леса не испытывали недостатка в пище, в отличие от современных тропических лесов, которые располагают только шестью дюймами почвы и в сумме дают нулевой прирост кислорода. О, нет. Уголь, который мы сжигаем для получения тепла и энергии, сформировался в лесах Каменноугольном периоде, и на каждую тонну этого угля приходилось более двух тон кислорода, выпущенного в атмосферу. Теперь именно такое количество кислорода мы затрачиваем, когда сжигаем уголь, снова связывая его в форме углекислого газа.

Растения в тот период росли довольно быстро — так же, как травы в наше время, но в то же время достигали внушительных размеров. Они не обладали стволами, состоящими из древесины, и были похожи на гигантские деревья-папоротники. Животные, которые питались ими, оказали существенное влияние на экологию суши. Только через много лет после исчезновения динозавров травянистые растения по-настоящему вступят в свои права и станут основным источником питания для многочисленных стад травоядных млекопитающих в саваннах и пампасах. Пока же леса с их обильными почвами обеспечивали пищей всех сухопутных животных. Именно в этих лесах, на их окраинах, а также в болотах, в которые они нередко превращались, древние обитатели суши и достигли своего разнообразия.

В конце Каменноугольного и начале Пермского периода можно было встретить ранних представителей хищников, похожих на современных варанов. Их родственники дошли до нас в виде ящериц и змей. Однако, чтобы лучше понять, как выглядели и вели себя эти первые рептилии, стоит взглянуть на туатару, уникальное «живое ископаемое», обитающее на островах Новой Зеландии. Возможно, они есть даже в вашем местном зоопарке. Они медлительные, глупые и уступают любой современной игуане или варану (в том числе и потому, что хуже переносят холод). Тем не менее, они напоминают о том, что мы не можем судить о ящерицах раннего Пермского периода по знакомым нам гекконам, питонам или варанам.

Пусть даже они и не отличались быстротой, но все же смогли произвести на свет огромное количество видов. Благодаря своему адаптивному распространению и бурному видообразованию, они буквально захлестнули все прочие виды рептилий, черепах и пра-млекопитающих. От первых пресмыкающихся произошли несколько видов морских ящериц, среди которых наиболее крупными и известными были плезиозавры и ихтиозавры. Была и другая ветвь пресмыкающихся, избравших море средой обитания в начале Пермского периода — мезозавры, приходившиеся родственниками черепахам и питавшиеся, вероятно, планктоном, который отфильтровывали из воды подобно современным китам. Плезиозавры, особенно довольно мерзкая их разновидность под названием плиозавры, похожая на крокодилов с короткой шеей, были достойными противниками больших акул, а их пищей, скорее всего, служили мезозавры. Однако наиболее успешными среди морских видов рептилий, адаптированными к жизни в воде так же хорошо, как и современные киты и дельфины, были ихтиозавры. Расцвет их популяции произошел намного раньше, чем у знаменитых динозавров на суше. В Трассовом периоде они достигли максимального размера — по отношению к тираннозаврам это такое же прошлое, как и сами тираннозавры для нас. Обычно ихтиозавры достигали в длину 30 футов (10 м), но некоторые вырастали и до 45 (15 м).

Вытеснили ихтиозавров более поздние представители ящериц — так называемые мозазавры или рыбоящеры, которые завладели морями примерно в то же время, когда большие бронтозавры и аллозавры покоряли сушу. Длина некоторых из них составляла лишь фут (30 см), другие же достигали 40 футов (12 м). Однако все те фильмы, где ихтиозавры в море изображаются одновременно с тираннозаврами на суше с научной точки зрения являются настолько же (не)точными, что и «Миллион лет до нашей эры» с Ракель Уэлч, преследуемой чудовищами-динозаврами, семейка Флинтстоунов с их ручными динозаврами, используемыми в качестве источника энергии в домашнем хозяйстве или Гамлет за компьютером.

Довольно сложно получить разумную оценку времени в геологическом масштабе. В книге «В поисках глубокого времени»[247] Генри Джи проделал блестящую работу, напомнив нам о том, насколько ненадежной может оказаться палеонтологическая летопись. Несколько костей здесь, еще несколько за пять тысяч миль и на 10 миллионов лет моложе — и опираясь на них, мы пытаемся рассказать историю эволюционного происхождения. Это все равно, что воссоздать историю человечества, имея на руках один кремневый нож и недоеденный гамбургер. Хотя в случае с динозаврами все обстоит еще хуже.

Но еще сложнее нанести всех этих животных на полотно эволюционного времени, чтобы получить некоторое представление о том, какой была Земля во времена динозавров. Возьмем, к примеру, акул. Акулообразные акулы существовали еще до того, как на Земле появились первые рептилии; а странноватого вида мечехвосты встречались еще раньше. Динозавры появились и исчезли, а целаканты по-прежнему копошились на дне материковых шлейфов. Тот факт, что дрожжи и другие грибки, а также некоторые современные виды бактерий, существуют уже больше миллиарда лет, вероятно, не вызывает удивления. Мы не ждем от «студней» способности замечать течение времени. Однако целаканты, акулы и туатары — это позвоночные животные, и можно подумать, что они должны проявить большую тягу к прогрессу, эволюционируя и превращаясь в… кого-нибудь еще. Но этого не случилось: они просто продолжали делать то же, что и раньше.

Акулы питались мезозаврами, плезиозавры и мезозавры их раздражали, а плиозавры внушали опасение. Они ели маленьких мозазавров и становились обедом для больших. В их морях встречались аммониты, белемниты и многие другие виды осьминогов, живущих в раковинах. Впоследствии, когда на Землю пришли крупные рептилии, а аммониты вместе со своими приятелями исчезли, акулы в течение десятков тысяч лет удерживали место на вершине пищевой цепи. Затем появились морские млекопитающие: дельфины, касатки, крупные киты…, но акулы все так же оставались акулами.

Почему акулы не претерпели никаких изменений? Они обладают удивительной имунной системой, которую мы только начинаем понимать; у них не бывает бактериальных инфекций, и, судя по всему, не заболевают раком. Вероятно, им не страшны и вирусные заболевания. Правда, они страдают от множества паразитических червей и сосальщиков. Являются ли современные представители этих суперрыб самой новой разновидностью акул, их «последней моделью»? Или в древности они тоже обладали удивительно сильным иммунитетом? Это и был их секрет? Был ли иммунитет той причиной, по которой акулы сохранили неизменный вид, по крайней мере, внешне, на протяжении столь долгого времени?

Поскольку мы пока еще не в состоянии ответить на эти вопросы, перейдем к тому, ответ на который мы можем дать. Что происходило на суше, когда Пермский период сменился Триассовым? Что ж, начнем с того, что 248 миллионов лет назад произошло самое крупное массовое вымирание за всю историю. Количество видов на Земле уменьшилось на 93 %. Лишь 7 % выжили. Здесь мы имеем в виду развитые виды; никто не знает, что произошло с бактериями или даже простейшими, а также круглыми червями и коловратками. За тем исключением, что многие простейшие обладают раковинами, состоящими из минеральных солей, которые в процессе окаменения превратились в белые скалы Дувра, а коловратки имеют крошечные твердые челюсти характерной формы, представляющие ценность для некоторых упорных коллекционеров ископаемых. Анализ этих отложений в целом приводит нас к тем же выводам.

Точная причина этого массового вымирания является предметом споров. Возможно, как мы расскажем дальше, имел место тайный сговор между упавшей на Землю кометой и масштабной вулканической деятельностью. Как бы то ни было, ранние динозавры, звероподобные рептилии, черепахи и даже ихтиозавры и первые плезиозавры (но не мезозавры) преодолели этот катаклизм. Они оказались в числе выживших 7 %. И для них катастрофа, чем бы она ни была, стала настоящим подарком — она открыла перед ними новые экологические ниши, которые были необходимы для их активного расселения. В морях Триасса обитало так же много рептилий, как млекопитающих в современных морях, и просуществовали они до начала Мелового периода. Правда, к тому моменту, когда на Земле появились тираннозавры, эти морские рептилии уже исчезли.

Почему рептилии так преуспели в роли морских животных? Подобное вторжение сухопутных животных в море имеет вполне убедительное биологическое объяснение. Эта история начинается в море, продолжается на суше, а потом снова возвращается в море.

Морские обитатели очень слабо испытывают на себе действие гравитации, если вообще замечают ее; даже среди таких животных, как крабы с их тяжелой броней, встречаются разновидности, способные к плаванию. В сущности, их мышцы приспособлены для плавания, или для захлопывания челюстей, когда кто-нибудь заплывает внутрь, или для внезапного побега. Когда же их потомки вышли на сушу, то столкнулись с настоящей проблемой: их тело провисало и шлепалось. Сравните саламандру с распластанными ногами, не способными поддерживать вес ее собственного тела, и ящерицу того же размера, которая может бегать, так как обладает достаточно сильными мышцами и крепкими костями (хотя у туатары ноги все равно разъезжаются). Способ, которым передвигается лягушка — один прыжок за раз, по эффективности намного уступает должным образом сконструированным ногам, сильному тазовому поясу, мощным легким, обеспечивающим мышцы кислородом и четырехкамерному сердцу, позволяющему отделить потоки крови с выскоим и низким содержанием кислорода — благодаря этим качествам вараны стали такими хорошими хищниками.

Когда же все это достигнуто, добывать пищу на побережье или даже в самом море, как это делают морские игуаны на Галапагосских островах, становится совсем просто. Вместо мышечной и дыхательной систем, минимально необходимой для жизни в море, вы располагаете усиленной версией, которую ваши предки развили в условиях силы тяготения, действующей на суше. После этого возвращение в морскую стихию становится выгодным, ведь угрозу для бывших обитателей суши могут представлять разве что акулы и осьминоги. Так ихтиозавры и плезиозавры, подобно современным дельфинам и китам (хотя и в меньшей степени, поскольку млекопитающие за время жизни на суше смогли стать теплокровными животными) нашли в море легкий путь к выживанию.

Пока не эволюционировали настолько, что стали врагами сами себе — конечно же, после того, как разделились на сотни различных видов. Плиозавры, охотившиеся на других рептилий, были похожи на современных касаток, рацион которых составляют, главным образом, другие киты.

Одновременно с ними в Триассовом периоде ряд эволюционных веток рептилий, которые немного преждевременно получили название архозавров («правящих рептилий»), весьма преуспели в развитии нескольких разновидностей тазового пояса. Две довольно сильно различающиеся ветки, известные как «птицетазовые» и «ящеротазовые» стали прародителями тех самых великих динозавров. Ящеротазовые рептилии эволюционировали в гигантских травоядных вроде диплодоков и бронтозавров (теперь они, увы, называются апатозаврами — название «громовые ящеры» все же подходило им больше) и гигантских хищников, к которым, например, относятся аллозавры и тираннозавры. Но прежде чем они появились, прошло не меньше 60 миллионов лет — для тираннозавров первые архозавры были таким же далеким прошлым, как и сами тираннозавры для нас.

Птицетазовые рептилии стали прародителями тех потрясающих бронированных существ, которые отлично смотрятся в кадре, когда сражаются с тираннозаврами — анкилозавров с зубчатыми шишкообразными хвостами, похожими на цепи с шипастым шаром на конце, которыми вооружены злодеи в фильмах о временах рыцарства; стегозавров с костяными пластинами и шипами вдоль спины; трицератопсов с костяным воротником и тремя рогами.

Создатели фильмов, судя по всему, практически намеренно совершают ошибки, которые могли бы исправить немало восьмилетних мальчуганов, наизусть заучивших красивые названия. Вызывает сожаление тот факт, что при всем своем очаровании битва, изображенная в Диснеевской «Фантазии» под аккомпанемент музыки из балета Стравинского «Весна священная», происходит между тираннозавром и стегозавром. Такое столкновение невозможно, потому что эти существа жили в разное время. И у стегозавра никогда не было такого бронированного хвоста, как у анкилозавра. Во времена позднего Мелового периода, когда крупных динозавров на Земле было совсем немного, можно было, без сомнения, наблюдать впечатляющие сцены, однако версии, которой придерживаются создатели фильмов, ничем не лучше «Фантазии».

В этом нет ничего удивительного, учитывая как часто Голливуд оказывался неправ. Хотя порой то же самое можно сказать и о научных выводах. Сейчас палеонтологи убеждены в том, что тираннозавры были падальщиками, а не хищниками. Рискуя навлечь на себя критику, мы все же попытаемся оспорить это утверждение. Да, возможно, тираннозавры и не были ужасными хищниками, охотниками…, но даже если это так, это не значит, что падальничество — единственно возможный вариант. Они могли делать то, что мы просто не в состоянии вообразить. Мы не можем представить этих животных в виде огромных стервятников, которые роются в разлагающихся останках своими малюсенькими передними ногами, засунув свою огромную голову в брюхо мертвого завропода — например, диплодока. И мы бы убежали от них без оглядки, что бы там ни говорили ученые.

Руководствуясь принципом Ринсвинда, как вы понимаете. Просто на всякий случай.

От других архозавров впоследствии произошли крокодилы и птеродактили, а также, вероятно, и птицы — хотя последние могут быть родственниками дейнонихов, ставших известными, благодаря «Парку Юрского периода», в частности, велоцираптора и ему подобных. Вероятно, как и их экранные собратья, они были умными и ловкими хищниками. От них мы бы точно убежали.

Некоторые загадки до сих пор ставят биологов в тупик, например: были ли среди больших динозавров теплокровные? И почему в Меловом периоде все вырастали до таких чудовищных размеров? Самая крупная костистая рыба за всю историю Земли обитала в морях Мелового периода — ее размер соответствовал современной китовой акуле. А ведь динозавры еще и летали. Мы располагаем множеством ископаемых останков птерозавров, среди которых, например, птеранодон имел размах крыльев 8 ярдов (7 м), больше, чем у любой современной птицы. Пара окаменевших останков принадлежит кетцалькоатлю с вдвое большим размахом крыльев. Это даже больше, чем у истребителей времен Второй Мировой войны (например, «спитфайр»). Мы не имеем ни малейшего понятия о жизни этих существ, но в том, что они действительно существовали, можно не сомневаться[248]. Если только вы не верите в планетарных инженеров с чувством юмора, как в романе «Страта»…

Здесь нам следует предостеречь вас от наиболее привлекательной точки зрения на этих древних животных и от ошибки, которую мы постоянно совершаем. Джи в книге «В поисках глубокого времени» обращается к нам с критикой, демонстрируя, как все наши красивые догадки о путях эволюции, независимо от их согласования с данными палеонтологической летописи, в сущности неверны, да и вообще невозможны.

Классический пример ошибки — это наше типичное представление о рыбе, вышедшей и воды и ставшей прародителем наземных позвоночных. Мы представляем себе, как о берег бьется рыба (в то время как Ринсвинд уговаривает ее вернуться назад в воду), постепенно развивая свои легкие и приобретая ноги в процессе эволюции… Нет. Когда она еще жила в воде, у нее уже были вполне развитые ноги и внутренние жабры, как у любой другой порядочной рыбы. Так должно быть, иначе бы ничего не получилось.

Правда, мы плохо представляем, какими ногами она обладала на этом этапе, но для передвижения по суше они, скорее всего, не подходили. Однако руки, которыми мы набираем этот текст, без сомнения, произошли от тех самых рыбьих ног… И кашляем мы благодаря тому, что у нашего предка пищевод пересекался с дыхательными путями. Ошибка кроется в мысленных образах, которые, по нашему мнению, отражают действительность. Это «ложь для детей», от которой мы пока не в состоянии избавиться. Тем не менее, люди наверняка произошли от рыб, обладавших ногами. Просто они не пользовались этими ногами, чтобы гулять по пляжу.

Еще одно примечательное заблуждение относительно эволюции — это «ложь для детей» о происхождении птиц. Когда в Зольнхофенских известняках были найдены прекрасные ископаемые останки археоптерикса, сохранившиеся настолько хорошо, что в них были четко видны отпечатки перьев, а также зубы и «когте-пальцы» на крыльях, то было очевидно, что мы обнаружили переходную стадию от рептилий к птицам. Эта находка была превосходным «недостающим звеном».

Задумайтесь на секунду: как можно обнаружить «недостающее звено»? Ой.

У археоптерикса был длинный хвост, как у ящерицы и не было грудной кости, к которой могли бы крепиться сильные летательные мышцы. Если бы не перья, его бы, скорее всего, отнесли к группе небольших псевдозухий вроде орнитомима (букв. «подражающий птице»). В позднем Юрском периоде обитало множество некрупных динозавров, обладающих чертами птиц, а останки некоторых довольно развитых ныряющих птиц были обнаружены в горных породах, относящихся к раннему Меловому периоду, то есть примерно на 15 миллионов лет позже. Эти существа, известные как ихтиорнисы, были настоящими птицами — к тому времени они уже утратили способность к полету, а их крылья превратились в рудименты (причем довольно «птичьего» вида).

Так что археоптерикс уже немного «опоздал», и в 1950-х зоологи решили, что эти животные, скорее всего, были представителями отдельной ветви «рептилоптиц», вероятно, сосуществовавших с более птицеобразными существами. Теперь этот сценарий также выглядит неправдоподобным. Ситуацию усугубляют останки множества птицеобразных динозавров, обнаруженных за последние годы в Южной Америке и — в особенности останки каудиптерикса и протархеоптерикса, найденные в Китае[249]. У них были перья, но летать они не умели. Они были лишены крыльев, зато у них были руки с кистями — иногда всего лишь с двумя пальцами.

Так для чего же им были нужны перья?

Перья обладают удивительно сложной структурой. Они совсем не похожи на чешуйки ящериц или змей, и создать перья (или волосы, если уж на то пошло) эволюционным путем, имея в своем расположение чешую, весьма непросто. Некоторые биологи, не обременившие себя тщательным изучением устройства перьев, представляли себе чешуйки, растущие наподобие ногтей у стереотипной ведьмы — так, что они торчат в разные стороны, как чешуя панголина (это разновидность млекопитающих, которые лазают по деревьям, питаются муравьями и обладают нелепым внешним видом, похожим на большую сосновую шишку).

Но перья устроены совсем не так. Они растут в виде цилиндров: зачатки перьев, так называемые пеньки, можно увидеть на ощипанных курах в супермаркете. А вот чешуйки на ногах птиц — это полноценные чешуйки рептилий; возможно, стоит удивиться тому, что современные птицы не имеют каких-либо образований, занимающих промежуточное положение между перьями и чешуйками, хотя их предки были покрыты чешуей с головы до ног. Возможно,… ведь, располагая древними останками, нельзя сказать наверняка. Современные чешуйки, а, возможно, и чешуйки упомянутых предков, — это пластинки кератина, очень похожие на ногти; иногда они перекрываются, как плитки черепицы. Перья же представляют собой цилиндры, заключенные внутри погруженных в кожу перьевых сумок. Примерно в миллиметре от внутреннего конца находится воротничок — кольцо делящихся клеток, которые формируют цилиндр за счет роста в направлении изнутри наружу. По мере того, как продукты их деятельности поднимаются в верхнюю часть сумки, клетки полностью переходят на производство кератина — белка, из которого состоят рога, ногти, волосы и перья. А стенка цилиндра становится ороговевшей и приобретает странный узор.

Та сторона пера, которая на теле птицы обращена назад, образует складки. Они огибают цилиндр с двух сторон в направлении передней стороны и погружаются в перьевую сумку, располагаясь почти параллельно цилиндру. Они соприкасаются не полностью, и ткань, которая заполняет пространство между их глубокими концами, превращается в стержень пера. Противоположная сторона разделяется на части, а перьевые бородки, находящиеся между складками, разворачиваются, образуя опахало. Их длина намного превышает окружность цилиндра, поэтому даже тонкий пенек может образовать перо с широким опахалом.

Эта конструкция довольно сильно отличается от чешуи. И устроена намного сложнее. Эволюции понадобилось приложить немало усилий, чтобы создать перья.

И появились они, должно быть, не просто так, потому что оперения различного вида встречаются у многих динозавров. У одних это были пуховые перья, у других — нечто вроде кисти или метелки из перьев. Возможно, эволюция создала перья для удержания тепла. Взрослые велоцирапторы и молодые тираннозавры могли быть покрыты пухом, как цыплята. Палеонтолог Марк Норелл утверждает, что «предположение о том, что велоцирапторы обладали перьями обосновано в той же мере, что и наличие волос у неандертальцев». Но другие ученые с этим не согласны.

Возможно также, что перья были половым орнаментом. Но скорее всего, мы просто еще не додумались до той функции, которую они выполняли на самом деле.

Не говоря уже об историях вроде тех, где «некоторые рептилии обзавелись перьями и превратились в птиц».

Здесь имеет место одна весьма общая проблема, и именно с ней постоянно сталкиваются волшебники. Общая закономерность эволюции, скажем, птиц или тираннозавров, выглядит вполне осмысленной. Но стоит копнуть глубже, чем позволяет «здравомыслящая история», которую волшебники пытаются применить к Круглому Миру, как выясняется, что мы ее не понимаем. У нас, конечно же, есть истории, которые объясняют эволюцию, но это совсем не значит, что мы ее понимаем.

На самом деле мы даже до конца не уверены в том, что она означает с научной точки зрения. Хорошо известно, что самые простые исторические события «разваливаются на части», когда мы пытаемся анализировать их с нескольких точек зрения. Идеальный примером — это убийство Дж. Ф. Кеннеди — пули, по всей видимости, были выпущены с разных точек, и нет ни одной согласованной истории, которая позволила бы нам «понять», что именно случилось в тот момент. Мы можем составить описание событий, но лежащие в их основе причинно-следственные связи не сходятся друг с другом так же, как в физике не сходятся теория относительности и квантовая механика.

Эволюция не происходит с одним существом за раз. Эволюционирует целая экосистема, и в процессе ее развития какие-то свойства могут стать полезными — на ограниченный период времени и в каком-то конкретном месте. Некоторые из свойств могут иметь выгодные последствия, весьма слабо связанные с той исходной причиной, благодаря которой эти свойства появились в процессе эволюции. Такие последствия могут оставаться выгодными длительное время даже после того, как исходная причина потеряет свою актуальность.

В этой связи неудивительно, что подробности исторических событий, произошедших в далеком прошлом, как, например, происхождение перьев или птиц, кажутся лишенными всякого смысла. По этой причине мы не способны представить себе жизнь во времена позднего Мела. Хотя «Прогулки с динозаврами» — это замечательное кино, основанное на актуальных достижениях науки, они, в конечном счете, оказались неубедительными. Необходимость рассказать историю исказила настоящие знания и перемешала их с догадками и домыслами (Нельзя с уверенностью утверждать, какой была окраска животного, если все, что у нас есть — это окаменевшие кости. А предположение о том, что животные той эпохи были как-то похожи на современных, — это жульничество, а совсем не наука.). Предпочтение было отдано не обыденным событиям, а тем, которые бы лучше смотрелись на экране телевизора. И в итоге получилась излишне драматичная мыльная опера о динозаврах.

Поэтому мы не в состоянии представить себе прогулки с динозаврами. Как впрочем, и бегство от них. Неважно насколько сильно мы уверены в обратном — мы просто не способны понять, какой была жизнь в то время. Хотя, чего ожидать от чуть поумневшей обезьяны? Мы можем привести в свою защиту оправдание эволюционного толка: мы всего лишь на полпути от австралопитека (Люси) к настоящему человеку. Не удивительно, что мы постоянно сталкиваемся с пределами понимания, выставленными нашим мозгом. Неудивительно и то, что нам не удается собрать наши умственные модели в единую картину, дающую убедительное представление о событиях прошлого. Мы недостаточно умны. Пока что.

Дайте нам еще миллион лет. И вот тогда мы вам покажем.

Глава 37. Сказал же, не смотри вверх!

Думминг внес очередные изменения в Правила. Теперь они выглядели так:

1. Все разваливается, но центры удерживаются.

2. Все движется по кругу.

3. Всегда получается шар.

4. Большие шары заставляют пространство искривляться.

5. Нигде нет ни одной черепахи (после этого он добавил: «кроме обыкновенных»).

6. Жизнь возникает везде, где только можно.

7. Жизнь возникает даже там, где нельзя.

8. Есть нечто, похожее на рассказий.

9. Возможно, есть нечто под названием зловредний (см. правило 7).

10. …

Он прекратил думать. Позади довольно крупная ящерица убила и съела ящерицу поменьше. Думминг не стал оборачиваться. Они наблюдали за ящерицами сто с лишним миллионов лет — по сути, весь день, и даже Декан был готов поставить на них крест.

«Они слишком хорошо приспособились», — заметил он. — «Никакого давления, правда же?»

«Ну, умом они точно не блещут», — согласился Чудакулли. — «Правда, расцветка у них интересная».

«Мозг размером с грецкий орех, а некоторые так вообще задницей думают», — сказал Главный Философ.

«Декан, это же твои братья по разуму», — обратился Чудакулли.

«Я сделаю вид, что этого не слышал, Архканцлер», — холодно отозвался Декан.

«Ты ведь опять вмешался, да?», — продолжал Чудакулли. — «Я видел, как ты сталкивал каких-то маленьких ящериц вон с того дерева».

«Ну, они ведь были чем-то похожи на птиц», — ответил Декан.

«А летать-то они научились?»

«Ну, не в прямом смысле. Не горизонтально».

«Ешь, дерись, спаривайся и умри», — подытожил Преподаватель Современного Руносложения. — «Крабы и то были лучше. Даже студни прилагали какие-то усилия. Когда придет время писать историю этого мира, эту страницу все просто пропустят. Ужасно тупые ящерицы, так их и назовут[250]. Попомните мои слова».

«Сэр, все-таки они существуют уже сотню миллионов лет», — вмешался Ринсвинд, который посчитал нужным встать на сторону неудачников.

«И что они сделали за все это время? Написали хоть одну строчку поэзии? Построили хотя бы одно здание? Создали какое-нибудь простенькое произведение искусства?»

«Они просто выжили, сэр».

«А что, выживание — это какое-то достижение?» — удивился Преподаватель Современного Руносложения.

«Самое высшее достижение, сэр».

«Тьфу!» — воскликнул Декан. — «Они всего-навсего доказали, что жизнь становится мягкотелой, когда вокруг ничего не происходит. Приятное и теплое место, кругом полно еды — это все равно, что море, только без воды. Им нужно испытать несколько периодов вулканической активности или удар кометы среднего размера — тогда они бы сразу подняли головы и сосредоточились на деле».

В воздухе возникло мерцание, и появился Думминг Тупс.

«Джентльмены, у нас наконец-то есть интеллект», — объявил он.

«Да, я в курсе», — отозвался Декан.

«Нет, я имею в виду, что вездескоп обнаружил следы развивающегося интеллекта. Дважды, сэр».

Стадо было довольно большим. Оно состояло из крупных животных, по форме похожих на полусферы с мордами, выражающими всю глубину мышления коровы.

По краям стада трусцой бегали существа гораздо меньшего размера. Они были темными, худощавыми и без умолку щебетали друг с другом.

А еще они держали заостренные палки.

«Ну…» — с пренебрежением начал Чудакулли.

«Они же их пасут, сэр!», — пояснил Думминг.

«А волки преследуют овец…»

«Да, но заостренными палками они пользуются. И посмотрите вот сюда…»

Одно из животных тянуло за собой грубую повозку, покрытую листьями, на которых лежало несколько «пастухов». Их морды выглядели бледными.

«Как думаешь, они больны?» — спросил Декан.

«Нет, они просто старые, сэр».

«Зачем им обременять себя столькими стариками?»

Прежде чем ответить, Думминг осмелился сделать небольшую паузу.

«Я думаю, они своего рода библиотека. Они способны запоминать разную информацию. Места для охоты, безопасные источники воды и тому подобное. А это означает, что у них должно быть какое-то подобие языка».

«Что ж, думаю, этоначало», — согласился Чудакулли.

«Начало, сэр? Они уже почти до самого конца дошли!!!». Думминг приложил руку к своему уху.

«О… ГЕКС сообщил, что есть и другие, но они мм… немного отличаются».

«Насколько отличаются?»

«Они вернулись в море, сэр».

«Ага», — обрадовался Главный Философ.

На самом деле, как ему пришлось признать, местом обитания стала поверхность моря. Обнаруженная колония протянулась на несколько миль, объединив друг с другом несколько небольших каменистых островов и песчаных пляжей подобно бусинам на цепочке, состоящей из связанного вместе сплавного леса и плавучих водорослевых плотов.

Ее популяция состояла из ящериц другого типа. Правда, по мнению волшебников, на фоне некоторых других они все равно казались невероятно глупыми. Они не отличались интересной раскраской, и у них почти не было шипов. Но зато они выглядели деловитыми.

«А вам не кажется странной правильная форма вон тех водорослей?» — заметил Преподаватель Современного Руносложения, когда они проплывали над грубо выстроенной стеной. — «Они ведь не фермерством занимаются?»

«Мне кажется, что…» — Думминг потупил взгляд. Вода переливалась через каменную стену. — «Вся лагуна — это большая клетка для рыбы. Мм… думаю, они построили стену так, чтобы во время прилива рыбы заплывали внутрь и после отлива оказывались в ловушке».

Ящерицы обернулись, когда мимо них проплыли полупрозрачные фигуры людей, но, по всей видимости, приняли их за обычные тени.

«Они используют энергию моря?» — удивился Чудакулли. — «Что ж, умно».

Ящерицы ныряли в воду у дальнего края лагуны. Некоторые были заняты делом у приливных водоемов, расположенных на одном из нижележащих островов. Маленькие ящерицы плавали на мелководье. На одном из отрезков плавучих переходов были разложены полоски водорослей — они сушились на ветру. И повсюду слышались визгливые разговоры. Думминг пришел к выводу, что это действительно были разговоры, потому что животные обычно не дожидаются, пока собеседник закончит говорить. Впрочем, волшебники тоже, но их можно считать особой веткой эволюции.

Неподалеку одна ящерица, используя веточку и половинки раковин с красителями, аккуратно наносила раскраску на кожу другой. Думминг заметил, что на второй ящерице было надето ожерелье, состоящее из разных ракушек.

«Орудия труда», — пробормотал он. — «Символы. Абстрактное мышление. Предметы, обладающие ценностью… это уже цивилизация, или еще племенной строй?»

«А где Солнце?» — спросил Главный Философ. — «Здесь все какое-то размытое, непонятно, как ориентироваться. Куда ни ткнешь пальцем — попадешь себе в затылок».

Ринсвинд сделал жест по направлению к горизонту, где за облаками виднелось красное сияние.

«Я называю это «осолонь[251]»», — сказал он. — «Прямо как дома».

«А, Солнце движется осолонь».

«Нет, оно никуда не движется», — поправил его Ринсвинд. — «Оно всегда стоит на месте. Это горизонт поднимается вверх».

«А на нас он не упадет?»

«Ну, он пытается, но другой горизонт вовремя утягивает его назад».

«Чем больше времени я провожу на этом шаре, тем больше мне хочется за что-нибудь ухватиться», — пробормотал Декан.

«А свет не должен огибать этот мир за счет отражения?» — спросил Главный Философ. — «Он ведь свободен. Свет, который проходит через водопад, всегда смотрится очень красиво».

«Нет», — ответил Ринсвинд. — «Просто становится темно, если, конечно, на небе нет Луны».

«И здесь только одно солнце, да?» — продолжал Главный Философ, который явно обдумывал какую-то мысль.

«Да».

«Второе солнце мы не стали делать?»

«Нет».

«Тогда… эмм… откуда идет вон тот свет?»

Все как один, волшебники повернулись в сторону, противоположную горизонту.

«О-па», — произнес Декан, когда утихли отдаленные раскаты грома и по небу пронеслись огни.

Ящерицы тоже слышали этот звук. Думминг огляделся. Они выстроились вдоль переходов и наблюдали за горизонтом с осмысленным интересом, который проявляют все разумные существа, задающиеся вопросом о том, что готовит им будущее…

«Предлагаю вернуться в ИВМ до того, как пойдет дождь из кипятка», — сказал Чудакулли. — «Эта картина и правда наводит уныние».

Глава 38. Смерть динозавров

Жизнь возникает везде, где только можно. Жизнь возникает даже там, где нельзя.

Но стоит ей устроиться поудобнее, приобрести самодостаточность и начать постепенное движение в сторону более высоких ценностей, как случается масштабная катастрофа, которая отбрасывает ее на 20 миллионов лет назад. В то же время подобные катастрофы парадоксальным образом расчищают дорогу для совершенно новых жизненных форм.

Все это выглядит довольно запутанным.

Жизнь в целом отличается выносливостью, однако на отдельные виды это свойство может и не распространяться. Жизнь постоянно придумывает новые хитрые уловки. Яйца — блестящий пример такой хитрости: благодаря им развивающийся зародыш получает свой собственный аппарат жизнеобеспечения. Внутри поддерживается среда, необходимая для особи конкретного вида, а то, что находится снаружи отделено барьером и потому не оказывает серьезного влияния.

Жизнь умеет приспосабливаться. Она меняет правила игры, в которую сама же и играет. Стоило появиться первым яйцам, как тут же возникают условия для эволюции тех, кто ими питается…

Жизнь многообразна. Чем больше в ней игроков, тем больше способов добыть пропитание, мешая жить другим.

Жизнь изобилует повторами. Обнаружив прием, который работает на практике, она начинает штамповать тысячи вариаций одного и того же решения. Когда выдающегося биолога Джона (Дж. Б. С.) Холдейна спросили, какой вопрос он хотел бы задать Богу, он ответил, что хотел бы знать, почему Он обладает такой непомерной любовью к жукам[252].

В настоящее время на Земле насчитывается треть миллиона различных видов жуков — это намного больше, чем у любой другой группы животного или растительного царства. В 1998 году Брайан Феррелл нашел возможный ответ на вопрос Холдейна. Хотя жуки появились уже 250 миллионов лет назад, резкий скачок их количества видов произошел только 100 миллионов лет назад. Оказывается, именно в это время на Земле появились цветковые растения. «Фазовое пространство», доступное живым организмам, неожиданно приобрело новое измерение — они получили в свое распоряжение новый ресурс. Жуки достигли превосходного баланса за счет употребления новый растений в пищу — особенно их листьев. Раньше считалось, что цветковые растения и насекомые-опылители подталкивали друг друга к развитию все более и более разнообразных форм, однако на самом деле это не так. Тем не менее, это справедливо в случае жуков, среди которых около половины современных видов питаются листьями. Эта тактика до сих пор не потеряла своей эффективности.

Иногда природные катаклизмы не просто уничтожают пару видов. Обнаруженные окаменевшие останки свидетельствуют о нескольких «массовых вымираниях», в результате которых погибла значительная доля живых существ на планете. Наиболее известным из них является гибель динозавров, которая произошла 65 миллионов лет тому назад.

Чтобы не ввести вас в заблуждение, мы сразу оговоримся, что нет никаких научных доказательств, свидетельствующих в пользу существование какой-либо цивилизации динозавров — что бы там ни происходило в проекте «Круглый Мир». Однако… когда ученые говорят об «отсутствии научных доказательств», в особенности если эти ученые работают на государственное учреждение, имеет смысл задать три важных вопроса. Если доказательства, свидетельствующие об обратном? Искал ли их кто-нибудь? И, если искали, то ожидали ли они что-нибудь найти?[253]

Ответом будет: «нет», «нет» и снова «нет». Глубокое Время хорошо умеет скрывать следы, особенно когда этому способствует движение материков, ледяной покров, распахивающий грунт на своем пути, вулканическая активность и случайный астероид, обреченный упасть на Землю. На данный момент есть всего несколько артефактов человеческого происхождения, возраст которых больше десяти тысяч лет. Если бы сегодня наша цивилизация погибла, то через несколько миллионов лет единственным доказательством ее существования было бы несколько вышедших из строя космических аппаратов и разный мусор, оставшийся на Луне. А через шестьдесят пять миллионов? Ни одного. Так что хотя цивилизация динозавров — это чистая фантазия, или точнее, неподтвержденная гипотеза, мы не можем сказать, что она совершенно невозможна. Что же касается динозавров, которые были достаточно развиты, чтобы использовать орудия труда, пасти других динозавров… что ж, Глубокое Время смыло бы их без следа.

Динозавры всегда входят в число наиболее популярных экспонатов в музеях. Они напоминают нам о том, что мир не всегда был таким, как сейчас, а также о том, что с геологической точки зрения человечество существует на Земле совсем недолго. Попросту говоря, динозавры — это древние ящерицы. Те, чьи кости мы с раскрытыми ртами разглядываем в музеях, это довольно большие ящерицы, хотя многие из динозавров были намного меньше. Само слово «динозавр» означает «ужасная ящерица» и, любой, кто смотрел «Парк Юрского периода», поймет, почему.

Итальянский коллекционер окаменелостей, посмотревший фильм Спилберга, неожиданно понял, что странные останки, которые несколько лет хранились в его подвале, могут принадлежать динозавру. Он отправил их в ближайший университет, где удалось выяснить, что это не просто какой-нибудь динозавр, а совершенно новый вид.

Останки принадлежали молодому тераподу, представителю небольших плотоядных динозавров — ближайших родственников птиц. Что интересно, у него не было перьев. Эта История, взятая прямо из фильма — это пример повествовательного императива в нашем мире…, и, как обычно, в основе ее лежит выборочное представление данных. Сколько коллекционеров, имевших в своем распоряжении фрагмент кости динозавра, не поняли этого после просмотра фильма?

В человеческом разуме динозавры перекликаются с мифами о драконах, известными во многих культурах в разные времена. Многокилометровые объяснения, связывающие наши представления о драконах с унаследованными, через миллионы лет эволюции, образами динозавров и внушаемым ими страхом в памяти наших отдаленных предков. Однако эти предки, видимо, были весьма отдаленными, поскольку те из них, что жили в одно время с динозаврами, скорее всего, представляли собой существ вроде землеройки, обитали в норах и питались насекомыми. После сотни миллионов лет процветания, примерно 65 миллионов лет назад, динозавры вымерли — и факты указывают на то, что их исчезли они довольно неожиданно. Снились ли землеройкам кошмары о динозаврах все это время? Могли ли подобные кошмары пережить 65 миллионов лет естественного отбора? И — в особенности — снятся ли современным землеройкам кошмары об огнедышащих драконах, или это исключительно наша черта? Вероятнее всего, источником мифов о драконах стали другие, менее очевидные, наклонности этого таинственного, обремененного историей, органа, который мы называем разумом.

Восхищение динозаврами, особенно когда речь идет о детях, находится вне времени. Динозавры — это настоящие монстры, которые существовали на самом деле, а некоторые из них, хорошо нам известные, были гигантами. К тому же теперь можно с уверенностью сказать, что все они мертвы.

Среди маленьких детей, даже тех, кто не отличается высокой успеваемостью в школе, многие способны по памяти прочитать длинный список из названий динозавров. До выхода «Парка Юрского Периода» велоцираптор не входил в их число, но сейчас он известен не менее остальных. Тем из нас, кто все еще чувствует привязанность к бронтозавру, часто приходится напоминать о том, что ученые, в силу каких-то нелепых причин, решили впредь именовать этого гигантского обитателя болот с извилистым телом не иначе, как апатозавром[254]. Мы настолько привязаны к динозаврам, что драматизм их внезапного вымирания захватил наше воображение сильнее, чем любое другое событие в палеонтологии. Даже наше собственное происхождение привлекает меньшее внимание со стороны СМИ.

Как же они могли исчезнуть столь внезапно?

Для начала следует заметить, что далеко не все ученые согласны с тем, что вымирание было внезапным. Анализ ископаемых останков показывает, что критический момент наступил в конце Мелового периода, 65 миллионов лет тому назад. Эта дата также соответствует началу Третичного периода, или «Эпохи Млекопитающих», поэтому окончание эры динозавров обычно называется K/T-границей («K», поскольку название Мелового периода в немецком языке начинается с буквы «K»). Но если мы предполагаем, что конец Мелового периода — это момент «когда все и случилось», то создается впечатление, будто многие виды предвидели свой финал, исчезнув из палеонтологической летописи на 5–10 миллионов лет раньше. Может быть, влюбленные динозавры сказали друг другу: «Дорогой(-ая), какой смысл тратить силы на размножение, если через десять миллионов лет от нас ничего не останется?». Нет. Тогда в чем причина плавного сокращения численности в течение нескольких миллионов лет? С точки зрения статистики есть одна вполне разумная причина, из-за которой мы можем оказаться не в состоянии добыть все без исключения окаменевшие останки, даже если виды, к которым они относятся, в то время были живы.

Кстати, вот один уместный вопрос: Как вы думаете, сколько образцов Тираннозавра Рекс, самого известного из динозавров, находится в распоряжении университетов и музеев по всему миру? Не копий, а именно оригинальных останков, извлеченных палеонтологами из горных пород?

Наверняка, сотни, да?

Нет. До «Парка Юрского Периода» их было ровно три, причем разброс возраста этих останков составлял пять миллионов лет. Впоследствии было обнаружено еще 19 окаменелостей (возможно, когда вы будете читать эти строки, их станет больше), поскольку, благодаря фильму, динозавры приобрели благосклонное отношение публики, и появилась возможность собрать достаточное средств, чтобы профинансировать дальнейшие раскопки. При таких шансах на успех вероятность того, что какая-нибудь будущая раса сможет обнаружить окаменевшие человекообразные останки, относящиеся ко всему периоду существования нас и наших предков, будет ничтожно малой. Так что если конкретный вид просуществовал на Земле в течение пяти миллионов лет, вполне возможно, что останки его представителей не будут обнаружены никогда — особенно если они обитали в засушливых районах, где окаменелости образуются довольно редко. Можно подумать, что данные, полученные на основании окаменелых останков, по большей части бесполезны, но это совсем не так. Каждый найденный нами образец окаменелостей некоторого вида — это неопровержимое доказательство того, что этот вид действительно существовал на Земле. Более того, даже отдельные фрагменты позволяют нам получить довольно точное представление о потоке Жизни в целом. Одной ископаемой ящерицы достаточно, чтобы доказать существование ящериц как таковых, даже если нам удалось найти всего лишь один вид из десяти тысяч, существовавших в то время.

Тем не менее, принимая сказанное во внимание, мы можем ясно понять, что даже если вымирание динозавров наступило внезапно, данные ископаемых вполне могут создавать прямо противоположное впечатление. Предположим, что останки конкретного вида встречаются случайным образом примерно каждые пять миллионов лет. Иногда это похоже на ожидание автобуса, когда целых три приезжают в одно и то же время, то есть в пределах миллиона лет. Иногда это тоже похоже на ожидание автобуса — вы ждете целый день (десять миллионов лет) и не можете дождаться ни одного. В течение десяти миллионов лет, предшествующих K/T-границе, можно обнаружить совершенно случайные останки. Последние останки некоторых видов датируются 75 миллионами лет, других — 70 миллионами, а некоторые — по стечению обстоятельств — 65 миллионами. Таким образом, вам кажется, что вы наблюдаете постепенное сокращение разнообразия видов.

К сожалению, если постепенное вымирание действительно имело место, вы бы наблюдали примерно такую же картину. Как же их различить? Нужно обратить внимание на те виды, останки которых встречаются намного чаще. Если вымирание носило резкий характер, то распределение последних должно показать четкую границу. Организмы, полностью или частично обитающие в воде, чаще других подвергаются окаменению, так что лучшим способом оценки времени массового вымирания на K/T-границе будет анализ ископаемых морских животных. По этой причине благоразумные ученые мало интересуются драматичной историей динозавров, а возятся с крошечными улитками и другими не слишком примечательными видами. В результате они обнаружили, что примерно в это же время вымерли и ихтиозавры, и последние представители аммонитов[255], и многие другие группы морских животных. Таким образом, на границе двух периодов действительно случилось нечто неожиданное и весьма значительное, однако целая серия других важных событий могла произойти непосредственно перед ней.

Какое явление могло сыграть столь значительную роль? Весьма ценную информацию может дать расположение в Земной коре редкого металла под названием иридий. Иридий значительно чаще встречается в метеоритах, в частности, прилетающих из пояса астероидов, расположенного между Марсом и Юпитером. Поэтому в наше время регион с необычно высоким содержанием иридия может указывать на удар метеорита в прошлом.

В 1979 году эта идея посетила лауреата Нобелевской премии по физике Луиса Альвареса. Вместе со своим сыном, геологом Уолтером Альваресом, он обнаружил глиняный пласт, содержание иридия в котором в сотни раз превышало норму. Отложения сформировались как раз на границе Мелового и Третичного периодов и распределены по всей суше. Альваресы пришли к выводу, что их открытие является существенным доказательством в пользу метеоритной природы K/T-вымирания. Общее количество иридия в этом пласте по оценкам составляет примерно 200 000 тонн, что примерно соответствует количеству иридия в метеорите диаметром 6 миль (10 км). Если бы метеорит такого размера врезался в Землю, двигаясь с характерной скоростью 10 миль/с (16 км/с), то в результате образовался бы ударный кратер диаметром 40 миль (65 км). Энергия удара равнялась бы взрыву тысяч водородных бомб, при этом гигантское количество пыли поднялось бы в атмосферу, на несколько лет перекрыв доступ солнечного света. Если бы метеорит упал в океан (вероятность этого больше, чем 50/50), он бы вызвал гигантские цунами и кратковременный выброс перегретого пара. Растения бы погибли, крупные травоядные динозавры умерли бы от недостатка пищи, а плотоядные динозавры вскоре последовали бы вслед за ними. Насекомые, как и насекомоядные животные, пережили бы катастрофу немного лучше.

Множество фактов говорят в пользу того, что кратер Чиксулуб, представляющий собой углубленную горную породу в районе полуострова Юкатан на юге Мексики, есть не что иное, как последствие того самого столкновения. По всему месту удара можно обнаружить кристаллы «напряженного» кварца: самые крупные находятся вблизи кратера, а более мелкие встречаются даже на противоположной стороне Земли. В 1998 году Фрэнк Кайт обнаружил в северной части Тихого Океана настоящий метеоритный осколок диаметром 1/10 дюйма (2,5 мм). Осколок выглядит как часть астероида, что исключает альтернативную гипотезу о столкновении с кометой, которое могло бы образовать похожий кратер. Согласно А. Шуколюкову и Г. У. Лугмайру, этот результат также подтверждается соотношением изотопов хрома в осадочных породах на границе K/T. А Эндрю Смит совместно с Шарлоттой Джеффри обнаружили, что массовое вымирание морских ежей, которое также пришлось на K/T-границу, сильнее всего проявилось в регионах, окружающих Центральную Америку — именно там, где предположительно упал метеорит.

Несмотря на довольно веские доводы в пользу метеоритного удара и их значительное укрепление в течение двадцати лет после того, как Альваресы впервые подтвердили ударную гипотезу, некоторые палеонтологи, придерживающиеся альтернативного мнения, продолжали искать причины K/T-вымирания в событиях Земного масштаба, не полагаясь на внезапное космическое вмешательство. Конец Мелового периода и в самом деле ознаменовался несколькими быстрыми климатическими изменениями, сопровождавшихся резкими колебаниями уровня моря из-за роста или таяния ледников. Также есть основания полагать, что некоторые, а, возможно, и все моря утратили кислородные формы жизни и превратились в черные, зловонные анаэробные отстойники. Это подтверждается наличием в осадочных породах черных слоев, насыщенных железом и серой. Наиболее существенные изменения на планете были, без сомнения, связаны с вулканической активностью, которая привела к появлению так называемых «Деканских траппов»[256] — огромных геологических отложений лавы. Судя по всему, Азия была целиком покрыта вулканами, которые произвели достаточно лавы, чтобы покрыть весь материк ровным слоем толщиной в 50 ярдов (45 м). Такие мощные вулканические процессы должны были оказать колоссальное влияние на атмосферу Земли: выброс углекислого газа вызвал повышение температуры воздуха за счет парникового эффекта, соединения серы стали причиной жутких кислотных дождей и загрязнения пресной воды по всей планете, а каменная пыль закрыла солнечный свет и привела к «ядерным зимам», растянувшимся на десятки лет. Могли ли вулканы, сформировавшие траппы Декана, стать причиной вымирания динозавров вместо метеорита? Во многом это зависит от времени действия.

Теория, к которой склоняемся мы, предполагает, что две упомянутых причины связаны. Мы выбираем ее не потому, что она вполне подтверждается независимыми фактами, а потому, что она многое объясняет и содержит в себе некоторую мораль. Кратер Чиксулуб находится практически напротив Деканских траппов, на другой стороне планеты. Вероятно, вулканическая активность в Азии началось за миллионы лет до K/T-границы и, время от времени, создавала серьезные экологические проблемы для крупных животных, но без катастрофических последствий. Затем произошло падение метеорита, и вызванные им ударные волны прошли сквозь планету, сойдясь в одной точке, как будто сфокусированные линзой на хрупкой области Земной коры. (Похожее явление имело место на Меркурии, где гигантский ударный кратер под названием «Равнина Жары» расположен точно напротив области с причудливым рельефом, созданным сфокусированными ударными волнами)

Это событие вызвало бы гигантский и согласованный взрыв вулканической активности, не считая всех остальных последствий столкновения, которые и сами по себе несут мало хорошего. Подобная гремучая смесь вполне могла стереть с лица Земли неисчислимое множество видов животных. В поддержку этой теории стоит отметить, что еще одно геологическое отложение — Сибирские траппы — содержит в десять раз больше лавы по сравнению с траппами Декана и, оказывается, совпадает по времени формирования с другим массовым вымиранием, известным как «великое Пермское вымирание» (мы упоминали ранее). Вот еще один факт в копилку: некоторые геологи считают, что другой ударный кратер находится на территории современной Австралии, которая в Пермском периоде была расположена как раз напротив Сибири.

Есть ли подтверждения этой гипотезе? В 2000 Даллас Эбботт и Энн Айсли проанализировали данные о столкновениях, чтобы выяснить, совпадали ли какие-нибудь из них по времени с вулканическими суперплюмами, при которых расплавленная порода в огромных количествах поднимается из мантии Земли на поверхность. Например, Гавайские острова, следы которых можно обнаружить на протяжении половины Тихого Океана, предположительно возникли в результате суперплюма. Наиболее вероятное объяснение состоит в том, что из-за материкового дрейфа тихоокеанская плита сдвинулась, поэтому, с точки зрения современного наблюдателя, суперплюм вышел на поверхность в нескольких местах. Тем не менее, результаты последних наблюдений указывают на то, что и суперплюмы способны к перемещению. Вероятно, они также объясняют происхождение Деканских и Сибирских траппов.

Результаты анализа показали, что столкновения с небесными телами и суперплюмы происходят в одно и то же время намного чаще, чем в случае простого случайного совпадения этих явлений. Это наводит на мысль, что подобное столкновение может усилить суперплюм, или повысить шансы на его появление (сложно представить, как суперплюмы могут увеличить шанс падения небесного тела на Землю, если только они не привлекут инопланетян, чрезвычайно заинтересованных вулканизмом). Тем не менее, из-за материкового дрейфа мы не можем с уверенностью сказать, что на границе Мелового и Третичного периодов, когда на Землю упал метеорит, Деканские траппы находились точно напротив Чиксулуба, а значит, не можем утверждать, что падение метеорита и в самом деле спровоцировало масштабную вулканическую активность.

Мораль этой истории состоит в том, что нам не следует искать какую-то одну определенную причину вымирания динозавров. В отличие от научных экспериментов, постановка которых предполагает поиск единственно возможного объяснения, природные явления вызваны множеством различных причин.

В Плоском Мире есть не только Смерть, который с косой в руке приходит к людям, но и крохотные мини-Смерти, посещающие разных животных — например, Смерть Крыс из книги «Роковая музыка», который обычно ограничивается одной репликой: «ПИСК».

Смерть Динозавров наверняка был бы впечатляющим зрелищем: одетый в мантию изо льда, он в одной руке держал бы вулканы, а в другой — астероид…

Они были потрясающе киногеничными рептилиями, правда? Не верьте волшебникам, если не хотите ввести в себя в заблуждение.

Есть и другой урок, который можно извлечь из нашей зацикленности на вымирании динозавров. В конце мелового периода исчезли и многие другие виды крупных и/или впечатляющих рептилий, включая плезиозавров (получивших известность как одно из возможных «объяснений» мифического Лохнесского чудовища), ихтиозавров (огромных рыбообразных хищников, пресмыкающиеся аналоги китов и дельфинов), птерозавров (странных летающих существ, среди которых птеродактили появляются во всех фильмах и динозаврах и динозаврами же называются, хотя это и неверно) и, в особенности, мозазавров…

Мозазавры?

Что они собой представляли? По своей внушительности мозазавры не уступали динозаврам, но все же не были динозаврами. Они не получили столь же хорошей рекламной поддержки, поскольку, не считая специалистов, слышали о них немногие. Их распространенное название, «рыбо-ящеры», звучит не так красиво, как «ужасные ящеры», но дает о них неплохое представление. Одни из них были похожи на рыб примерно так же, как ихтиозавры или дельфины, другие больше напоминали крокодилов, некоторые были хищниками пятьдесят футов (около 17 м — прим. пер.) длиной наподобие большой белой акулы, а некоторые достигали в длину всего лишь пары футов (примерно 65 см — прим.) и питались молодыми аммонитами или другими распространенными моллюсками. Их век длился целых двадцать миллионов лет, большую часть из которых они, по всей видимости, были преобладающей формой морских хищников. Тем не менее, когда большинство людей встречают это слово в истории про динозавров, считают мозазавров не слишком интересной разновидностью динозавров и сразу же о них забывают.

Еще одна странная особенность K/T-вымирания — хотя назвать это «особенностью», пожалуй, неправильно, поскольку в данном контексте «особенность» — это, скорее, уравнение, связывающее неизвестные величины, в то время как мы имеем дело с многообразием связанных загадок — это те существа, которые вымирание пережили. В морях вымерли все представители аммонитов и других видов, обладающих раковиной вроде белемнитов («развернутых аммонитов»), однако наутилусы, каракатицы, кальмары и осьминоги дожили до наших дней. Удивительно, что крокодилы, которые кажутся нам больше других похожими на динозавров, пережили границу K/T, сохранив большую часть своего видового разнообразия. А маленькие динозавры, которых мы называем «птицами», не понесли практически никаких потерь. (Здесь нам следует вкратце упомянуть одну историю. Не так давно представление о птицах как о живых реликвиях динозавров было новым и спорным, а потому становилось предметом горячих обсуждений. Затем оно быстро превратилось в доминирующую точку зрения. Тем не менее, обнаруженные впоследствии ископаемые останки вполне достоверно свидетельствуют о том, что основные группы птиц в эволюционном смысле разделились задолго до наступления события K/T. Так что птицы — это не живые реликвии динозавров, все остальные представители которых погибли — они заблаговременно избежали этой участи, так как к тому моменту уже не были динозаврами).

Мифы — и, не в последнюю очередь, сам «Парк Юрского Периода» — создают впечатление, что «на самом деле» динозавры не вымерли. Опираясь на смесь из полу-правды и полу-вымысла, мы приходим к выводу, что они остались в живых — в «Затерянных мирах» южноамериканских долин, на необитаемых островах, в глубинах озера Лох Несс, на других планетах или более таинственным образом образом в виде ДНК, которая сохранилась внутри кровососущих насекомых, заключенных в янтарной ловушке. Увы, почти наверняка, это не так. Кстати, образцы «древних ДНК», которые по некоторым сведениям были извлечены из останков насекомых, находящихся внутри янтарных камней, содержат современных примеси, а не следы доисторических организмов — по крайней мере, если возраст янтаря составляет более ста тысяч лет.

Немаловажен тот факт, что еще никто не снял фильм о возвращении к жизни дронтов, моа[257], слонов-пигмеев или мозазавров — только динозавры и Гитлер остаются популярными темами для мифов о возрождении. Стоит соединить их вместе — это было бы хорошим рекламным ходом.

Динозавры — это наивысшее отражение того эволюционного факта, который мы обычно обходим стороной и о котором мы наверняка предпочитаем не думать: почти все виды, которые когда-либо существовали на Земле, вымерли. Осознание этого факта заставляет нас по-новому взглянуть на проблему охраны животных. Должны ли мы беспокоиться о том, что количество особей менее пятнистой разновидности птиц пого уменьшилось до сотни, или, что сотня видов древесных улиток были уничтожены хищниками, которых завезли люди? О некоторых решениях сожалеют даже люди, которые несли за них ответственность — хотя бы даже из-за того, что новая экосистема оказалась намного менее продуктивной. Примером может служить заселение озера Виктория нильскими окунями в целях спортивного рыболовства — в результате исчезло несколько сотен видов интереснейших рыб, известных как «цихлиды». Пожалуй, никто (за исключением распространителей неведомых старинных «лекарств», их еще более бестолковых покупателей и упрямых варваров) не станет отрицать, что потеря таких поразительных существ, как большие киты, слоны, носороги и, конечно же, растений вроде гинкго[258] или секвойи была бы настоящей трагедией. И все же мы настойчиво продолжаем сокращать биологическое разнообразие в экосистемах по всей планете. Вряд ли кто-то сочувствует гибели множества видов жуков и бактерий.

С точки зрения большинства людей, живые существа делятся на «хороших», бесполезных и «плохих» вроде оспы или комаров, без которых нам, очевидно, жилось бы лучше. Если вы не придерживаетесь крайней точки зрения, согласно которой все живые существа обладают «правом» на неограниченно долгое существование, то оказываетесь в ситуации, когда приходится выбирать, какие именно виды должны охраняться. Если же вы принимаете крайнюю точку зрению, то сталкиваетесь с серьезной проблемой, пытаясь одновременно защищать права гепардов и их добычи, например, газелей. С другой стороны, если вы всерьез намереваетесь принимать решения о судьбе тех или иных организмов, нельзя слепо предполагать, что, к примеру, комары приносят вред и должны быть уничтожены. Экосистемы отличаются динамичностью, и исчезновение какого-нибудь вида в одном месте может повлечь неожиданные проблемы в другом. Мы должны оценивать последствия своих действий — и не только запланированные, но и непредусмотренные нами. Когда для уничтожения малярии было принято решение об истреблении комаров в мировом масштабе, наиболее распространенным решением было массовое распыление инсектицида ДДТ. Какое-то время этот метод работал, однако уже в среднесрочной перспективе эти действия уничтожили множество полезных насекомых и других существ и произвели на свет более устойчивые разновидности комаров, которые, если уж на то пошло, оказались еще хуже своих предшественников. Теперь ДДТ запрещен к применению по всему мире — к сожалению, некоторые люди продолжают его использовать, несмотря на запрет.

Когда-то окружающая среда была контекстом нашего существования — мы эволюционировали, чтобы приспособиться к ней. Теперь же мы сами стали контекстом для окружающей среды и изменяем ее, чтобы приспособить для наших нужд. Нам, конечно, нужно этому учиться, однако не стоит искать ответ в воображаемом золотом веке, когда первобытные люди якобы жили в гармонии с природой. Возможно, наши слова прозвучат неполиткорректно, но в большинстве своем первобытные люди наносили окружающей среде настолько большой ущерб, насколько позволяли их примитивные технологии. Когда люди через Аляску перебрались из Сибири в Америку, за несколько тысяч лет они уничтожили несколько десятков видов на всем пути до южной оконечности континента — в том числе гигантских ленивцев и мастодонтов (древних слонов вроде мамонтов, но с некоторыми отличиями).

Некоторые ученые высказали свое несогласие с подобной трактовкой, заявив, что люди ни при каких условиях не смогли бы оказать столь серьезное влияние. Чтобы проверить это утверждение, Джон Элрой в 2001 году с помощью компьютерной модели оценил последствия охоты на 41 вид, населявший Северную Америку. Оказалось, что их вымирание — особенно крупных животных — было практически неизбежным. Даже не слишком умелые охотники полностью истребили бы их. Имитационное моделирование дало корректный «прогноз наоборот» для 32 из 41 вида, повысив тем самым достоверность сделанных выводов. «Кто же виновник?» — спрашивает журнал «New Scientist» и тут же предлагает ответ: «Мистер Разумный, который пришел в Америку с большим топором».

Существует немало примеров подобных экологических бедствий, причиной которых стали «примитивные» люди. Индейцы Анасази, населявшие юг современной территории США, вырубали леса для строительства своих поселений в скалистых пещерах — результатом этого стало образование некоторых из наиболее засушливых регионов Соединенных Штатов. А маори полностью уничтожили популяцию мао. Современные люди, возможно, способны оказывать еще более разрушительное воздействие, к тому же теперь нас намного больше и наша сила возросла за счет технологий. Тем не менее, к тому моменту, когда люди научились произносить слова «естественная среда обитания», никакой естественной среды уже не было. Своими делами, будь то большие или маленькие, мы изменили облик материков.

Чтобы жить в гармонии с природой, нас нужно научиться петь с ней в унисон. А для этого мы должны ее понимать. Одних добрых намерений недостаточно. Возможно, наука способна с этим справиться — при условии, что мы распорядимся ей благоразумно.

Глава 39. Отступники

Над волшебниками нависли свинцовые тучи уныния. Некоторые даже отказались от третьей порции за ужином.

«Не то, чтобы они были особенно развитыми», — попытался приободрить остальных Декан. — «Они даже не умели использовать металл. И письменность у них, честно говоря, состояла из одних пиктограмм».

«Почему здесь ничего подобного не происходит?» — спросил Главный Философ, вертя в руках свой десерт.

«Ну, вообще-то истории известно несколько примеров массового вымирания», — сказал Думминг.

«Да, но только в результате конфликтов между волшебниками. Это совсем другое дело. Никто не ожидает, что камни будут падать с неба».

«Никто не ожидает, что они там вообще будут летать», — заметил Чудакулли. — «В правильной Вселенной черепаха успевает поймать большую часть из них, а слоны — все остальные. Они защищают мир. Знаете, мне кажется, что для любой разумной формы жизни самым правильным решением будет улететь с этой маленькой планеты».

«Вот только лететь некуда», — возразил Думминг.

«Абсурд! Там есть большая Луна. И другие шары, которые летают вокруг той же самой звезды».

«Да, и все они или слишком горячие, или слишком холодные, или вообще лишены атмосферы», — продолжал Думминг.

«Людям пришлось бы придумать себе свое собственное развлечение. К тому же… есть немало других солнц, так ведь?»

«Они слишком далеко. Чтобы добраться туда, потребуется время… во много раз больше человеческой жизни».

«Да, но вымирание — это навсегда».

Думминг вздохнул: «Им пришлось бы отправиться в путь, даже не зная, есть ли впереди мир, пригодный для жизни, сэр».

«Однако они бы знали, что тот мир, который они покидают, для жизни точно не подходит», — спокойно ответил он. — «В перспективе, по крайней мере».

«Сэр, там уже начали появляться новые формы жизни. Я проверил перед ужином».

«Скажи это ящерицам», — печально вздохнул Главный Философ.

«Есть среди новых что-то интересное?» — спросил Чудакулли.

«Они… более пушистые, сэр».

«А как насчет их поведения?»

«В основном они поедают листья», — сказал Думминг. — «Теперь деревья больше похожи на настоящие».

«Миллиарды лет истории — и мы получили улучшенное дерево», — снова вздохнул Главный Философ.

«Нет, нет, возможно, это шаг в правильном направлении», — глубокомысленно заметил Чудакулли.

«Да? В смысле?»

«Из дерева можно сделать бумагу».

Волшебники пристально вглядывались в вездескоп.

«О, замечательно», — сказал Преподаватель Современного Руносложения. — «Снова лед. Давненько мы не видели по-настоящему сильных холодов».

«А ты посмотри на эту Вселенную», — заметил Декан. — «Не считая мелких раскаленных пятнышек, там почти везде жуткий холод. Планета делает то, что умеет».

«Знаете, мы действительно многому научились, благодаря этому проекту», — сказал Чудакулли. — «Но главный урок в том, что нам стоит быть благодарными за возможность жить в правильном мире».

В масштабе Круглого Мира прошло несколько миллионов лет.

Декан стоял на пляже и уже был готов расплакаться. Остальные волшебники появились неподалеку и подошли поближе, чтобы разобраться в происходящем.

Ринсвинд, стоя по пояс в воде, судя по всему, пытался удержать собаку среднего размера.

«Вот так!» — крикнул Декан. — «Разверни ее! Если нужно, возьми палку!»

«Чем вы тут занимаетесь?» — спросил Чудакулли.

«Посмотри на них!» — кричал Декан вне себя от ярости. — «Отступники! Я застал их за попыткой вернуться в океан».

Чудакулли взглянул на одно из животных, которое лежало на отмели и жевало краба.

«Но ты опоздал, да?» — заметил он. — «У них уже лапы с перепонками».

«Такое здесь слишком часто происходит в последнее время!» — яростно продолжал Декан. Он указал пальцем на существо, которое внимательно наблюдало, не покажется ли где-нибудь рыба.

«Что бы сказали твои предки, дружище, если бы увидели, как ты убегаешь в воду только из-за того, что жить на суше стало немного сложнее?» — спросил он.

«Эмм… «Добро пожаловать обратно»?» — предположил Ринсвинд, пытаясь уклониться от захлопывающихся челюстей.

««Давно не виделись[259]»?» — радостно спросил Главный Философ. С некоторым сомнением животное встало на задние лапы.

«Что же, вперед, если так надо», — сказал Декан. — «Рыба, рыба, рыба… однажды ты в нее и превратишься!»

«Ты знаешь, возвращение в море может быть не такой уж плохой идеей», — сказал Чудакулли, когда они прогуливались вдоль берега. — «Пляж — это граница, а на границе всегда происходит что-нибудь интересное. Вспомни ящериц, которых мы видели на островах. Их мир целиком состоял из границ».

«Да, но отказываться от жизни на суше ради плавания в воде? Я бы не назвал это эволюцией».

«Однако представь, что ты сначала переселяешься на сушу, где тебе для достижения своей цели придется подобающим образом развить свои мозги и мышцы, да еще и научиться кое-каким хитростям. Вернувшись в море, где рыбам никогда не приходилось о чем-либо беспокоиться, ты можешь без проблем, эмм, надрать им задницы».

«А у рыб вообще есть…?»

«Ну ладно, ладно. Образно выражаясь. И вообще, это было всего лишь предположение», — в несвойственной ему манере Архканцлер нахмурился.

«Назад в море», — сказал он. — «Что ж, их можно понять».

Глава 40. Млекопитающие делают успехи

Вслед за динозаврами пришли млекопитающие. Не совсем так.

Сегодня млекопитающие образуют наиболее привычный для нас класс животных. Говоря о животных, мы обычно имеем в виде именно млекопитающих: кошек, собак, слонов, коров, мышей, кроликов и так далее. На Земле насчитывается примерно 4000 видов млекопитающих с поражающим воображение разнообразием форм, размеров и особенностей поведения. Самое крупное млекопитающее — голубой кит — обитает в океане и выглядит как рыба, но рыбой не является; его вес может достигать 150 американских (136 метрических) тонн. В то же время, самые мелкие представители этого класса — различные виды землероек — живут в земляных норах и весят примерно половину унции (15 г). Люди, специализация которых парадоксальным образом делает их универсалами, находятся примерно между ними. Мы наиболее разумные представители млекопитающих — иногда во всяком случае.

Главная отличительная черта млекопитающих состоит в том, что мать выкармливает детенышей молоком, выделяемым особыми железами. К другим особенностям млекопитающих (почти всех) относится устройство их ушей, а именновнутреннее ухо с тремя крошечными косточками — молоточком, наковальней и стремечком, передающими звуковые колебания от барабанной перепонки; наличие волос (за исключением взрослых китов); и диафрагма, отделяющая сердце и легкие от остальных внутренних органов. Практически все млекопитающие являются живородящими — исключение составляют утконос и ехидна, откладывающие яйца. Еще одна любопытная особенность состоит в том, что, в отличие от других позвоночных животных, ядра красных кровяных клеток млекопитающих лишены ядер. Эти факты говорят в пользу того, что все млекопитающие вместе прошли длительный эволюционный путь и столкнулись с рядом необычных событий, из которых наиболее важным было ранее отделение Австралии от Гондваны, южной части исходного суперконтинента Пангеи. Современные исследования ДНК млекопитающих подтверждают тот факт, что все мы являемся одной большой и счастливой семейкой.

Вымирание динозавров стало знаменательным событием в жизни млекопитающих. Освободившись от гнета динозавров, они смогли занять экологические ниши, где прежде они, скорее всего, просто попали бы к динозаврам на обед. Вероятнее всего, видовое разнообразие, которые мы видим сейчас, стало возможным благодаря той стремительности, с которой млекопитающие вступили в свои права — в течение какого-то времени практически любой образ жизни был достаточным для выживания. Тем не менее, было бы ошибкой считать, что млекопитающие появились для того, чтобы занять место погибших динозавров. Млекопитающие сосуществовали с динозаврами в течение, по меньшей мере, 150 миллионов лет.

Гарри Джерисон высказал предположение, что еще до того, как динозавры стали доминирующей формой жизни на Земле, многие млекопитающие были способны находить пропитание при дневном свете — поэтому в ходе эволюции они приобрели хорошее зрение. По мере того, как динозавры становились все более серьезной проблемой, среди млекопитающих начали преобладать низкорослые формы, а большую часть дня они стали проводить в подземных укрытиях. Для животных, ведущих ночной образ жизни, необходим весьма хороший слух, поэтому в результате естественного отбора млекопитающие выработали отличное строение уха, включая те самые три косточки. При этом они не утратили своего зрения. И в результате, когда млекопитающие снова рискнули перейти на дневной образ жизни, они обладали как хорошим зрением, так и хорошим слухом. Тем самым они получили существенное преимущество по сравнению со своими конкурентами.

Предками млекопитающих были рептилии из отряда терапсид, обитавшие в Триасовом периоде. В основном они были небольшими и быстрыми охотниками, хотя встречались среди них и травоядные. По сравнению с другими рептилиями, терапсиды были не такими уж впечатляющими, однако их низкорослость впоследствии легла в основу отличительных особенностей млекопитающих. Диафрагма позволяет дышать более эффективно, что дает преимущество при быстром беге. Она также позволяет детенышам дышать в то время, как мать кормит их молоком — различные изменения в строении животных эволюционируют не по отдельности, а одновременно в виде целого ряда взаимосвязанных характеристик. Волосы помогают сохранять тепло, а чем выше температура тела, тем быстрее можно двигаться… и так далее.

Эти обстоятельства затрудняют ответ на вопрос, когда же звероподобные пресмыкающиеся предки терапсид превратились в рептилообразных млекопитающих, однако, как мы уже говорили, люди испытывают трудности с пониманием превращений. Переход не произошел мгновенно, он носил плавный, хотя и временами скачкообразный, характер[260]. Возраст самых первых ископаемых, в которых можно точно опознать млекопитающих, составляет 210 миллионов лет — существа, которым они принадлежали, сейчас известны как «морганукодоны». Они были похожи на землероек, вероятно, вели ночной образ жизни, вероятно, питались насекомыми и, вероятно, откладывали яйца. Противники теории Дарвина возражали против того, чтобы их предками считались приматы: сложно представить, как бы они отреагировали на насекомоядных яйцекладущих землероек. Но даже если вы разделяете эту позицию, есть и хорошие новости: морганукодоны были умны. Не так, чтобы уж очень умны по меркам землеройки, но все же достаточно сообразительны по сравнению с рептилиями, в окружении которых протекала их эволюция. Правда, надо признать: по большей части это было связано с тем, что терапсиды были тупы, как… доисторический древопапоротник. И все же это было какое-то начало.

Откуда мы знаем, что эти первые землеройки были настоящими млекопитающими? Среди различных частей тела животных чаще всего в виде окаменелостей сохраняются зубы, поэтому именно их палеонтологи используют как основной способ идентификации давно умерших животных. Для многих видов единственным доказательством их существования является один-два ископаемых зуба. К счастью, зуб может многое рассказать о своем владельце. Как правило, чем больше зуб, тем больше размер животного — например, зуб современного слона намного превосходит целую мышь, поэтому животное, которому он принадлежит, никак не может иметь размеры мыши. Еще лучше, если удается найти челюсть с целым набором зубов. По форме зубов можно немало узнать о характере питания животного — жевательные зубы предназначены для обработки растительной пищи, а режущие — для мяса. Еще больше информации можно извлечь из расположения зубов внутри челюсти. Морганукодоны совершили важный прорыв в устройстве зубов: их зуба смыкались при закрывании челюсти, что позволяет эффективно откусывать кусочки мяса или насекомых. За это им пришлось заплатить высокую цену, которую мы продолжаем платить до сих пор. У рептилий новые зубы вырастают постоянно, и новые зубы заменяют старые, когда те приходят в негодность. У нас же образуется только два комплекта зубов: в детском возрасте появляются молочные зубы, которые затем сменяется постоянными зубами у взрослых. Когда зубы приходят в негодность у взрослого человека, единственно возможная замена — это искусственный зуб. Виноват в этом морганукодон — для того, чтобы точно смыкающиеся зубы приносили пользу, точность их формы необходимо поддерживать. Но этот подход становится непрактичным, если старые зубы постоянно заменяются новыми. Поэтому они остановились на двух комплектах зубов, и мы вынуждены поступать так же.

Но это еще не все. Наличие только двух комплектов зубов означает, что морганукодоны были вынуждены выкармливать своих детенышей особым образом, в отличие от рептилий с их непрерывной заменой зубов. Челюсть детеныша землеройки не может вместить полный комплект зубов взрослой особи, а поскольку зубы вырастают только два раза, нельзя постоянно заменять их по мере роста челюсти. Простое решение заключается в том, что новорожденные детеныши вообще не имеют зубов. Но какая пища подойдет им в таком случае? Нечто питательное и легко усваиваемое — молоко. Таким образом, мы считаем, что морганукодоны научились производить молоко до того, как приобрели зубы с высокой точностью смыкания. Это одна из причин, по которой морганукодоны считаются настоящими млекопитающими.

Просто удивительно, о чем могут рассказать всего несколько зубов.

По мере своего успешного развития и разделения на виды, млекопитающие сформировали две основные группы: плацентарных, самки которых вынашивают детенышей в своей матке, и сумчатых, которые для этой же цели используют особую сумку. Сумчатое животное, которое чаще других «проскакивает» в голове — это кенгуру — вероятно, из-за того, что скакать оно умеет на удивление быстро и почти везде. Вот пример из «Последнего континента»:

«— А как на кенгурином будет: «У меня для тебя есть задание чрезвычайной важности»? — вкрадчиво-невинно поинтересовался Ринсвинд.

— Кстати, хорошо, что спросил…

Сандалии почти не шелохнулись. Ринсвинд вылетел из них, будто стартующая ракета из поддерживающих опор, и приземлился на уже бегущие в воздухе ноги.

Некоторое время спустя зверь догнал его. Кенгуру передвигался легкими длинными прыжками.

— Почему ты убегаешь? Ты ведь даже не дослушал.

— У меня длительный опыт пребывания в собственной шкуре, — огрызнулся Ринсвинд. — Я ЗНАЮ, что будет дальше. Меня опять втянут в историю, которая меня не касается. А ты просто-напросто галлюцинация, вызванная сытной едой на пустой желудок, так что даже не пытайся остановить меня!

— Остановить тебя? — удивился кенгуру. — А на фига? Ты движешься как раз в нужном направлении»[261].

В одной только Австралии насчитывается более сотни видов сумчатых — собственно говоря, большинство исконно австралийских млекопитающих являются сумчатыми. Еще около 70 видов встречаются на близлежащих территориях — островах Тасмания, Новая Гвинея, Тимор, Сулавеси и более мелких соседних островах. К остальным относятся опоссумы и мелкие существа, похожие на крыс, обитающие преимущественно в Южной Америке, хотя некоторые встречаются на всем протяжении до Центральной Америки, а один вид опоссумов — до самой Канады.

По всей видимости, плацентарные млекопитающие в целом занимают более выигрышное положение по сравнению с сумчатыми, однако разница не так уж велика, поэтому там, где плацентарных конкурентов нет, сумчатые млекопитающие существуют вполне успешно. Между сумчатыми и плацентарными млекопитающими даже имеют место близкие параллели — подходящим примером является «медведь» коала, который на самом деле не настоящий медведь, но, тем не менее, необычайно похож на плюшевую игрушку в виде медведя.

Многие сумчатые животные похожи на своих плацентарных собратьев. Весьма любопытным примером является тилацин, также известный, как тасманийский тигр или тасманийский волк. Он очень похож на волка и имеет полоски на задней части тела. Тилацины были официально объявлены вымершими в 1936 году, однако сообщения о замеченных особях появляются до сих пор. Кроме того, подходящая для них среда обитания остается нетронутой, поэтому не стоит удивляться, если тилацины вдруг вернутся. Так, в 1995 году Чарли Бизли, рейнджер национального парка, сообщил о том, что в течение двух минут наблюдал за тилацином на острове Тасмания. Похожие заявления поступали из района Саншайн-Кост в штате Квинсленд с 1993 года. Если свидетельства очевидцев правдивы, то, скорее всего, они относятся к тилацинам, ближайшие предки которых сбежали из зоопарков.

Почему плотность популяции сумчатых так велика именно в Австралии? Данные ископаемых останков говорят о том, что родиной сумчатых была Америка — скорее всего, Северная Америка, хотя нельзя сказать наверняка. Плацентарные млекопитающие возникли на территории современной Азии, которая в то время была соединены с другими материками, поэтому они смогли заселить Европу и Америку. Прежде, чем плацентарные животные смогли закрепиться на новой территории, сумчатые через Антарктиду мигрировали в Австралию — в то время Антарктида еще не была той обледеневшей пустошью, какой мы ее знаем сейчас. Австралия уже начала отделяться от Южной Америки, но еще не успела переместиться достаточно далеко, как и Антарктида, поэтому миграция предположительно требовала перебираться с острова на остров или использовать мостики, которые возникали вследствие временного подъема суши над уровнем моря. 65 миллионов лет назад, что удивительным образом совпадает со временем вымирания динозавров (хотя, скорее всего, этот факт не имеет большого значения), Австралия уже находилась достаточно далеко от других материков, в том числе и Антарктиды, чтобы ее эволюция протекала независимым путем.

В отсутствие серьезной конкуренции сумчатые достигли процветания так же, как и нелетающие птицы в Новой Зеландии (и по той же причине). Однако на других материках, включая Америку, превосходство плацентарных млекопитающих позволило им почти полностью вытеснить сумчатых.

Всего несколько лет назад считалось, что плацентарные млекопитающие вообще не добрались до Австралии, за исключением довольно позднего переселения грызунов и летучих мышей из Юго-Восточной Азии около 10 миллионов лет назад, а также видов, искусственно привнесенных человеком, например, собак и кроликов. Эта теория была опровергнута, когда Майк Арчер обнаружил окаменевший зуб в месте под названием Тингамарра. Зуб принадлежал плацентарному животному, а его возраст составлял 55 миллионов лет.

Форма зуба ясно давала понять, что у этого животного были копыта.

Многие ли из плацентарных млекопитающих сопровождали сумчатых на пути в Австралию? Или же их, напротив, было мало? И почему плацентарные животные вымерли, а сумчатые достигли процветания?

Мы не знаем.

Первые сумчатые, судя по их передним лапам, скорее всего, обитали на деревьях. А первые плацентарные — на земле, в первую очередь, в норах. Независимость сред обитания позволяла им сосуществовать в течение длительного времени. Кстати, к истреблению сумчатых в Америке руку приложили еще и люди, для которых они были особенно легкой добычей.

Примерно 40 000 — 50 000 тысяч лет назад в Австралии довольно быстро была истреблена популяция гениорнисов — самых массивных птиц за всю историю Земли, а также сумчатый аналог льва. И снова факты указывают на человеческое вмешательство, хотя соответствующая теория является предметом горячих споров из-за сложностей в точной оценке времени. А также, как нам кажется, из-за того, что многим людям хочется верить, будто все «примитивные» люди находились в идеальной гармонии с окружающей средой. В 2001 году Линда Эйлифф и Ричард Робертс воспользовались двумя методами довольно точного измерения возраста, чтобы оценить время исчезновения 45 видов, идентифицированных среди останков, которые были найдены в 28 различных регионах. Оказалось, что все они вымерли 46 000 лет назад — вскоре после того, как в Австралию прибыли первые люди, известные как аборигены.

Впрочем, последующий приход людей был ничем не лучше. Начиная с 1815 года, когда в Австралию прибыли первые переселенцы из Европы, множество видов сумчатых было истреблено практически полностью.

Эволюционная история плацентарных млекопитающих содержит множество спорных моментов и не изучена в достаточных подробностях. Первой веткой, отпочковавшейся от общего древа млекопитающих стали ленивцы, муравьеды и броненосцы — все те животные, которые выглядят «примитивными», хотя тому и нет никакой серьезной причины, ведь современные виды ленивцев, муравьедов и броненосцев с эволюционной точки зрения развиты в той же мере, что и остальные животные и сумели выжить в течение того же периода времени.

Настоящее развитие млекопитающих началось в раннем Третичном периоде, примерно 57–66 миллионов лет назад. Для этой эпохи был характерен мягкий климат, и даже на полюсах росли лиственные леса. Судя по всему, событие, погубившее динозавров, также привело к изменению климата, в том числе к более равномерному распределению осадков в течение года (в отличие от климата с сезонами дождей, во время которых выпадает годовая норма). Большая часть планеты была покрыта тропическими лесами, но основными их обитателями были древесные млекопитающие. Не было ни больших хищников, ни даже больших травоядных животных…, ни леопардов, ни оленей, ни слонов. На то, чтобы создать более крупных млекопитающих, эволюции потребовалось несколько миллионов лет. Вероятно, плотность лесов была намного выше, чем во времена динозавров, потому что на планете не было достаточно крупных существ, которые могли бы проложить сквозь них дорогу. Как следствие, у эволюции было меньше причин стремиться к животным крупных размеров, ведь их движение в таких лесах было бы весьма затруднительным.

Когда различные виды млекопитающих начали делать успехи, начался буйный рост их многообразия. Появились и тигрообразные, и бегемотообразные животные и даже гигантские куницы. Правда, по современным меркам они были немного неуклюжими и тяжеловесными и совсем не были похожи на грациозных и стройных животных вроде газелей, которые появились позже.

32 миллиона лет назад Антарктика снова покрылась льдом, и планета постепенно остывала. Эволюция млекопитающих сбавила темп, так что серьезных изменений на этом этапе не произошло. Встречались такие существа, как медведо-собаки, жирафо-носороги, свиньи размером с корову, ламы, верблюды, грациозные олени и кролики с копытами. 23 миллиона лет назад началось потепление. Отделение Антарктиды от Южной Америки привело к существенным изменениям в движении океанических течений, образов вокруг южного полюса замкнутый непрерывный поток холодной воды. По мере того, как вода на полюсах превращалась в лед, уровень моря падал; из-за обнажившейся суши и уменьшения объема воды в океане климат стал более суровым, так как температура на суше может меняться быстрее, чем в море. Падение уровня моря привело к образованию сухопутных мостиков между материками, которые раньше были изолированы друг от друга. Изолированные экосистемы начали перемешиваться по мере того, как животные перебирались на новые территории. И примерно в это же время эволюция некоторых млекопитающих решила пойти неожиданным путем. Она развернулась на 180 градусов.

И отправила их обратно в море.

Сухопутные животные изначально вышли из моря — несмотря на все попытки волшебников их остановить. Теперь же некоторые млекопитающие решили, что вернуться обратно было бы неплохой идеей. Волшебникам такое поведение кажется трусливым актом отступничества, как будто животные сдались и просто вернулись домой. Даже для нас подобное явление выглядит как шаг в сторону регресса, практически идущий вразрез с самой идеей эволюции: если выход из океана на сушу с самого начала был такой удачной идеей, то какой смысл возвращаться назад? Однако эволюционные игры разворачиваются на фоне изменчивой окружающей среды, и океаны уже стали другими. В том, числе другой стала и доступная в них пища. Именно к эпохе среднего Эоцена относятся первые ископаемые останки китов, например, 60-футового (20 м) базилозавра с двумя крошечными ногами, расположенными у основания длинного хвоста. Мы также располагаем останками его предков, которые действительно были похожи на небольших собак.

Средиземное море оказалось перегороженным, Африканский континент присоединился к Европе, в результате чего животные, которые до этого обитали исключительно в Африке, в частности, слоны и приматы, проникли в Европу. Эволюция создала лошадей и настоящих кошек (в том числе и всем известных саблезубых тигров). Пять миллионов лет назад большинство современных млекопитающих приняли известный нам облик, а климат стал близок к сегодняшнему.

Все было готово к эволюции людей.

Стоит понимать, что сказанное не означает, будто все это было специально подстроено, чтобы произвести нас на свет. Просто наши предки оказались в состоянии воспользоваться теми преимуществами, которые им в то время предоставила планета. Что они и сделали.

Родословную всех современных млекопитающих, как и других живых существ, живущих в настоящее время, можно проследить путем изучения изменений в ДНК. Скорость появлений мутаций, то есть накопления случайных ошибок в генетическом коде, позволяет использовать своего рода «ДНК-часы» для оценки временных рамок событий прошлого. Сразу же после открытия этого метода, многие провозгласили его точным и, как следствие, непротиворечивым способом, позволяющим ответить на сложный вопрос о близости связей между предками животных. Теперь становится ясно, что для определенного ответа на этот вопрос одной точности недостаточно.

Интерпретация — ответ на вопрос «А что означает этот результат?» — может оставаться спорной, даже если мы располагаем точными результатами. Так, С. Блэр Хэджс и Судир Кумар воспользовались методом «ДНК-часов» для анализа 658 генов у 207 видов современных позвоночных: носорогов, слонов, кроликов и т. д. Их результаты показывают, что многие из предков этих животных обитали на Земле уже 100 миллионов лет назад и были современниками динозавров, хотя прародители слонов и носорогов, конечно же, были не такими крупными животными. Данные раскопок подтверждают, что млекопитающие в это время действительно были, но другие. Специалисты по молекулярной биологии видят причину расхождений в недостоверных данных, полученных из окаменелостей; палеонтологи же убеждены в том, что ДНК-часы могут время от времени ускорять или замедлять свой ход. Споры все еще продолжаются, хотя лично мы бы поддержали точку зрения палеонтологов.

Неожиданным сюрпризом станет размер ДНК млекопитающих. Возможно, вы ожидали, что настолько высокоорганизованный организм требует «сложной процедуры сборки» и, следовательно, обладает более длинной ДНК — точно так же, как чертеж аэробуса должен быть сложнее, чем чертеж воздушного змея.

Вовсе нет.

По сравнению с такими, на первый взгляд, простыми животными, как лягушки или тритоны, млекопитающие обладают более короткой ДНК, то есть меньшим количеством генетического материала.

Этот кажущийся парадокс имеет вполне разумное объяснение, которое подчеркивает различие между ДНК и чертежом. ДНК — это, скорее, рецепт, в котором есть множество негласных допущений, касающихся вашей кухни и не требующих записи в кулинарной книге. Проще говоря, в случае млекопитающих на кухне есть духовка с точным контролем температуры, обеспечивающая аккуратный и равномерный нагрев — поэтому нет необходимости учитывать в рецепте те ситуации, когда температура меняется[262]. В то же время у лягушек на кухне температура поднимается и опускается в зависимости от погоды и времени суток, поэтому все эти обстоятельства необходимо учитывать в рецепте — отсюда и больший размер ДНК. Говоря о «кухне», мы имеем в виду среду, в которой происходит развитие эмбриона. В случае с лягушкой «кухня» — это пруд. Для млекопитающих же функции «кухни» выполняет мать.

В ходе эволюции млекопитающих научились хорошо контролировать температуру своего тела — в отличие от рептилий, они являются теплокровными животными, но более важным является не столько сама температура, сколько способность ее контролировать. ДНК лягушки содержит множество генов, отвечающих за синтез самых разных ферментов вместе с инструкциями типа «использовать фермент A, если температура упала ниже 6 °C; использовать B, если температура находится между 7 °C и 11 °C; использовать C, если температура находится между 12 °C и 15 °C…». ДНК млекопитающих содержит просто указание «использовать фермент X», полагаясь на то, что мать позаботится о колебаниях температуры. ДНК лягушки — это ракета, ДНК млекопитающих — космический лифт.

Как ДНК млекопитающих могла претерпеть такие изменения? Возможно, первые млекопитающие в ходе эволюции приобрели дополнительные инструкции в своей ДНК, но после того, как они научились контролировать температуру тела, значительная часть генетического кода стала бесполезной и впоследствии была утрачена или адаптирована для других целей. С другой стороны, мы не имеем ни малейшего представления, что собой представляла ДНК первых млекопитающих — возможно, она была целиком короче современной, а возможно, в наше время лягушки и тритоны обладают более сложными рецептами, чем их прародители. В целом же наиболее вероятный вариант состоит в том, что млекопитающие просто избавились от множества бесполезных инструкций.

То же самое можно сказать и о современных технологиях. Благодаря тому, что машины, обеспечивающие производство потребительских товаров, отличаются невероятно высокой точностью и надежностью, мы можем сделать эти товары более простыми в сравнении с их аналогами из прошлого. Банка прохладительного напитка, к примеру, — это всего-навсего кусок алюминия, свернутый в виде цилиндра, соединенный в верхней части с другим плоским кусочком, играющим роль крышки и снабженный слабой линией для отрыва металлического ушка, а также кольцом (или — в последнее время — рычажком), соединенным с этим ушком. Она пришла на замену бутылке, которая состояла из двух и более «сваренных» вместе кусочков фасонного стекла и металлической крышки с тонкой прокладкой. Простота алюминиевой банки имеет свою цену — необходимость тщательного контроля в процессе ее изготовления.

Немало ученых настаивают на том, что ДНК содержит всю информацию, касающуюся живого организма — несмотря на всю очевидность обратного — и, в частности, утверждают, что система температурного контроля матери содержится в ее собственном ДНК-рецепте. Это, конечно, может оказаться правдой, но даже тогда это будет означать, что ДНК «данного организма» каким-то образом поделилась между ним и его матерью (а не наоборот — передалась от матери ее потомству). Если же реализация организма по его генетическому чертежу требует участия двух поколений, то становится возможным привнесение черт, которые не имеют к генетике никакого отношения. Некоторые из них мы уже упоминали — например, прионы, играющие свою роль в размножении дрожжей.

Наше животное наследие также, вероятно, лежит в основе одного из более причудливых мифов современности, а именно навязчивые истории о похищении люде пришельцами. Уфологи приводят безосновательную статистику, согласно которой каждый двадцатый американец утверждает, что испытал подобное на собственном опыте (впрочем, от них этого стоит ожидать, да?). Если это на самом деле так, то подобная статистика весьма примечательным и совсем не лестным образом характеризует способность великой американской нации к критическому мышлению, либо привычки неизвестных инопланетных видов, путешествующих в космосе.

На самом деле эта статистика не соответствует действительности. Она берет свое начало в опросе, проведенном центром Роупера[263] в 1994 году и выявившем, что подобное состояние испытывал каждый пятидесятый американец. Однако, как отмечает Джоэль Бест в своей книге «Наглая ложь и статистика»[264] в 2001 году, фактическое количество людей, заявивших о похищении инопланетянами, было равно нулю. Составители опроса, обеспокоенные тем, что прямое упоминание пришельцев может отбить у людей желание отвечать на вопросы, предложили вместо этого пять «симптомов» похищения. Все, чьи ответы достаточно хорошо подходили под описание этих симптомов были классифицированы как подвергнутые похищению.

Вопросы звучали примерно так: «Просыпались ли вы когда-либо в парализованном состоянии, испытывая при этом ощущение какого-то странного присутствия в комнате?». Такие ощущения характерные для сонного паралича, который мы обсудим далее. Сонный паралич дает наиболее очевидное разумное объяснение ощущений, связанных с «похищениями», и именно он был объектом изучения опроса Роуперского центра.

Единственными, кто связал результаты опроса с инопланетным вмешательством, были сами исследователи, которые проявили меньшее здравомыслие, чем их подопытные.

Как бы то ни было, но многие люди все же уверены в том, что странного вида пришельцы — обычно с большими черными глазами и грушеобразными головами вроде показанных в фильме «Близкие контакты третьей степени» приземлились рядом с ними на НЛО, забрали их на свой корабль, облетели на нем Солнечную систему и провели над ними серию жутких экспериментов, нередко сексуального характера. Затем их спокойно вернули на то же самое место, откуда они были похищены так, как если бы ничего не случилось.

В первую очередь нужно отметить, что большая часть этих ощущений, без сомнения, никак не соотносятся с действительностью. Однажды Йен вел радиопередачу, в которой участвовала женщина, испытавшая правдоподобное похищение. При этом ей было известно, что на самом деле она все время оставалась дома, так как, по словам ее семьи, она все это время спала возле камина. Джек как-то встретил женщину, утверждавшие, что пришельцы похитили ее и забрали ее младенца. Тогда Джек задал вопрос, который до него никому не пришел в голову, в том числе и самой женщине: «А вы были беременны?»

«Нет».

Ключевой момент здесь состоит в том, что жертвам «похищений» происходящее казалось реальным. Несмотря на то, что с точки зрения логики такого не могло произойти, они либо этой логикой не воспользовались, либо, даже поняв нелогичность ситуации, все равно сохранили реалистичные воспоминания о случившемся. Можно сделать вывод, что иногда человеческий разум сохраняет яркие воспоминания, не связанные с реальностью. Конечно, не стоит также забывать о том, что, несмотря на несколько ложных похищений, настоящее вмешательство инопланетян все еще может иметь место. Однако, если нам удастся найти рациональное объяснение тому факту, что разумные люди верят, будто их похищает НЛО, то мы тем самым значительно облегчим задачу поиска доказательств. К тому же потребуется более убедительные свидетельства похищения, чем искренняя уверенность «потерпевших».

Сообщения о похищении пришельцами не является чем-то новым. В Средневековье, правда, они бы выглядели, как полеты на ведьминой метле или встречи с мифическими существами вроде суккубов — демонов, которые принимали женский облик и предположительно занимались сексом с мужчинами, пока те спали. В Плоском Мире ведьмы используют метлы только в качестве средства передвижения. История о сексе не вызывает у них особого интереса — за исключением Нянюшки Ягг, разумеется.

Легенды о суккубах и им подобных встречаются по всему миру. В Ньюфаундленде люди рассказывают о том, как по ночам у них на груди сидит древняя старуха, а у жителей Вьетнама есть истории о «сером призраке». Судя по всему, здесь мы имеем дело с наложением культурных особенностей на общее для всех людей ментальное явление. По этой причине похищения ведьмами, летающими на метлах, вышли из моды, в то время как пришельцы на НЛО сейчас находятся на пике популярности.

Сьюзан Блэкмор считает, что все эти случаи, как в прошлом, так и в настоящем, вызваны сонным параличом. Так называется механизм нашего мозга, блокирующий движения конечностей, которые люди могли бы совершить в ходе переживания своих сновидений. Такой «ментальный переключатель» имеет большое значение для любого животного, способного видеть сны: вы же не хотите во сне случайно выбраться из своего уютного убежища и попасть прямо в пасть хищнику. Способность видеть сны есть у многих млекопитающих — многие из нас видели кошек или собак, которые во сне подергивают ногами. Запись электрической активности мозга показывает, что состояние мозга животных в этот момент напоминает мозговую активность человека, переживающего сновидение. Мы не можем с уверенностью сказать, способны ли кошки, подобно нам, наблюдать во сне зрительные образы, однако сон и сновидения связаны примитивными областями мозга, и, скорее всего, появились довольно давно. Как бы то ни было, сбой в работе механизма сонного паралича может привести к тому, что люди испытают паралич, находясь в состоянии частичного бодрствования. Как показывают эксперименты, в таких случаях они, как правило, испытывают сильное ощущение «чьего-то присутствия».

Возможно, эта особенность человеческого разума уходит корнями в далекое прошлое, вскоре после падения метеорита, когда ночные животные неожиданно проснулись в мире, где больше не было динозавров. Их зрение и слух, которые раньше действовали независимо, так как развились в совершенно разные периоды времени и при совершенно разных обстоятельствах, теперь оказались связанными. Стоило их ушам уловить какой-то странный звук, и зрение тут же вносило свою лепту и создавало видимую иллюзию его источника. Мы получили эту склонность по наследству, восприняв через призму соответствующей культуры. Так появились страшилы, ведьмы и, вероятно, даже драконы — несколько столетий тому назад, а также пришельцы с большими черными глазам — в наши дни.

Ах, да, еще кое-что: поскольку все мы смотрели «Близкие контакты», мы точно знаем, как должны выглядеть эти самые пришельцы… точно так же, как раньше всем было известно, что ведьмы летают на метле. Таким образом, наша зрительная система знает, какую форму нужно придать тому, что она видит, когда мы испытываем забавное чувство, будто нас преследует нечто необъяснимое. И эти штуковины, покрытые шипами и заклепками, оказавшиеся центром внимания в галактических кругах в начале 50-х годов, а сейчас известные нам как «летающие тарелки», тоже появились в нужное время.

Вероятно, тем же самым объясняются истории о привидениях. Вы читали рассказы, знаете, как должен выглядеть призрак (возможно, вы смотрели «Охотников за привидениями» или фильм, снятый по роману Стивена Кинга) и пытаетесь высидеть целую ночь в «Доме с привидениями». Вы размышляете о привидениях, безголовых всадниках и дамах елизаветинской эпохи, которые могут становиться полупрозрачными и ходить сквозь стены — и тут вас начинает клонить в сон, потому что уже 2 часа ночи, а вы все еще на ногах… Механизм сонного паралича дает сбой… Ааааа!

Глава 41. Не играй в Бога

За чаем Архканцлер вел себя довольно тихо.

Наконец, он спросил: «Думминг, мы можем закрыть этот проект?»

«Эмм… вы в этом уверены, сэр?»

«Ну, а чего мы добились? Я имею в виде, по существу? Знаете, я думал, что нам достаточно заставить этот мир работать, и прежде чем ты сможешь произнести слово «творение», как там уже появится существо, которое встанет, возьмет окружающий его мир в свои руки, с некоторой долей разумности поднимет глаза к бесконечному небу, испытает благоговение и скажет…».

«… вон та штука становится все больше. Интересно, упадет она на нас, или нет?» — закончил за него Ринсвинд.

«Ринсвинд, это замечание было чрезвычайно циничным и точным».

«Простите, Архканцлер».

Думминг молча шевелил губами, пока обдумывал какую-то мысль.

«Да, мы могли бы приступить к закрытию проекта. За последнюю неделю мощность чарового реактора сильно упала. Он израсходовал почти все топливо».

«Серьезно?»

«Но чаровый индекс на площадке для сквоша будет довольно высоким, сэр. Поэтому тот, кто отправится туда, чтобы отключить реактор, испытает на себе воздействие некоторого количества…»

Послышался звук какого-то крутящегося предмета. Волшебники посмотрели на стул Ринсвинда, который, наконец, опрокинулся и упал на каменные плиты. Самого Ринсвинда уже и след простыл, хотя в отдалении послышался звук хлопнувшей двери.

Декан фыркнул.

«Странное поведение», — заметил он.

«Я предлагаю подождать еще один день в масштабе нашего времени», — сказал Чудакулли. — «Джентльмены, я наделялся на то, что мы сможем создать новый мир, но теперь мне стало ясно, что любая жизнь в этой вселенной вынуждена приспосабливаться к существованию в… каком-то огромном небесном снежном шаре. Даже если у нас был скрытый талант бога, он себя никак не проявил».

«Омнианцы говорят: «Не играй в Бога. Он всегда выигрывает»», — произнес Главный Философ.

«Да, пожалуй», — согласился Чудакулли. — «Итак, джентльмены… еще один день? А потом мы сможем заняться чем-нибудь более осмысленным».

Красное Солнце быстро взошло над выжженной саванной. Приматы копошились в своей пещере, которая не сильно отличалась от каменистого выступа и смотрели на висящий в воздухе большой черный прямоугольник.

Декан постучал по нему своей указкой.

«Постарайтесь в этот раз уделить больше внимания, ладно?». Он повернулся и начал быстро писать на доске мелом. «Итак, что у нас здесь: К… А… М… Е… Н… Ь…, камень. Кто-нибудь может мне объяснить, что мы с ним делаем? Кто-нибудь? Кто угодно? Так, прекратите этим заниматься, слышите?». Он попытался ударить примата своей виртуальной указкой и затем брезгливо отбросил ее в сторону. Она исчезла.

«Дрянные черти!» — проворчал он.

«Что, никакого результата, Декан?» — спросил Чудакулли, появившись позади него.

«Никакого, Архканцлер. Я пытался им объяснить, что у них, вероятно, есть всего несколько миллионов лет, а это довольно сложно изобразить на языке жестов, уж поверь мне. Но единственное слово, которое им известно, это С-Е-К-С и они не тратят время на его написание, о нет! И ради этого я пропустил завтрак?»

«Ладно, не бери в голову. Давай посмотрим, как там дела у Главного Философа».

«Если хочешь знать мое мнение, они всего лишь неудачные копии людей…» Волшебники пропали.

Один из приматов на кулаках подобрался к доске и наблюдал, как она исчезала под воздействием заклинания, завершенного ГЕКСом.

Он не имел ни малейшего понятия о том, что происходило, но летающая в воздухе палочка произвела на него впечатление. Теперь она, по всей видимости, исчезла. Но примата это не беспокоило, поскольку с исчезновениями он был хорошо знаком — в последнее время члены клана нередко исчезали по ночам в сопровождении рычания, исходившего из тени.

Он подумал, что палку можно для чего-то использовать. Возможно, даже для секса.

Порывшись в куче мусора, он не нашел палку, но зато нашел высохшую бедренную кость, по форме довольно близкую к палке.

Несколько раз он ударил ей по земле. Ничего особенного. Неохотно приняв решение, что в данный момент спариться с ней не получится, примат подбросил палку в воздух.

Перевернувшись несколько раз, она взлетела вверх. Когда она упала обратно, от удара он потерял сознание.

Когда появились остальные волшебники, Главный Философ сидел под виртуальным пляжным зонтиком. Он выглядел таким же подавленным, как и Декан.

Несколько приматов играли в волнах прибоя.

«Они еще хуже ящериц», — сообщил он. — «У тех, по крайней мере, был какой-то стиль. А эти когда подбирают что-нибудь, сразу пытаются съесть. И в чем здесь смысл?»

«Ну, думаю, так они могут выяснить, съедобно это или нет», — сказал Чудакулли.

«Но они же просто дурака валяют», — продолжал Главный Философ. — «О, нет… Опять начинается…»

Послышался пронзительный вопль, вслед за которым племя ринулось из воды и забралось на близлежащие мангровые деревья. Чья-то тень промелькнула позади волн и снова скрылась в голубых водах, не обращая внимания на хор улюлюкающих обезьян и полетевшие в его сторону плоды деревьев.

«Ах, да, еще они любят бросаться чем попало», — вспомнил Главный Философ.

«Моя бабушка всегда говорила, что морепродукты полезны для мозга», — сказал Чудакулли.

«Тогда они явно едят недостаточно морепродуктов. Все, что они умеют — это орать, бросаться разными предметами и тыкать их, выясняя, что они делают. Эх, почему мы не обнаружили ящериц раньше? У них был свой стиль».

«Это не помогло бы остановить тот снежный ком», — заметил Чудакулли.

«Да, вы были правы, Архканцлер. Это совершенно бессмысленно».

Трое волшебников стояли и с угрюмым видом смотрели на море. На среднем расстоянии от них дельфины прокладывали путь сквозь воду.

«Скоро уже будут подавать кофе», — произнес Декан, чтобы как-то нарушить молчание.

«Хорошая мысль, приятель».

Ринсвинд бесцельно бродил в смежной бухте, пристально рассматривая утесы. Да, в Плоском Мире существа тоже погибали, но их смерть была… ну… вроде как осмысленной. Были наводнения, пожары и, конечно же, герои. Ничто не могло сравниться с героем, если речь шла о видах с высокой численностью. Но, во всяком случае, эти действия требовали участия мысли.

Утес состоял из нескольких горизонтальных слоев. Каждый слой соответствовал поверхности планеты в древности, и по некоторым из них Ринсвинд даже виртуально «ходил». Внутри многих слоев встречались кости древних существ, превратившиеся в камень в результате процесса, который был для Ринсвинда загадкой и не вызывал у него особого доверия. Каким-то образом жизнь зародилась в камнях, здесь же можно было видеть, как она возвращается обратно. Целые каменные пласты состояли из живых останков — маленьких скелетов, накапливавшихся в течение миллионов лет. Встреча с этим чудом природы заставляла испытать благоговейный страх от одной только мысли о громадной пропасти во времени или найти кого-нибудь, кому можно было пожаловаться на жизнь.

На полпути вверх по склону упало несколько камней. Пара маленьких ножек в нерешительности замахнулась над толщей горных пород, а затем показался и Сундук целиком. Он съехал вниз по куче мусора, расположенной у подножия утеса, и приземлился на крышку.

Ринсвинд какое-то время наблюдал за тем, как Сундук пытался встать на ноги, после чего вздохнул и помог ему перевернуться. По крайней мере, некоторые вещи не изменились.

Глава 42. Муравейник внутри нас[265]

Вы знаете, что произойдет с приматами — они превратятся в нас[266]. Но почему в предыдущем рассказе они играют в волнах прибоя? Потому что это весело? Да…, но — и это более существенно — еще и потому, что побережье — это ключевой элемент одной из двух основных теорий, объясняющих развитие большого мозга у наших предков. Другая, более ортодоксальная, теория связывает развитие мозга с Африканскими саваннами. Мы знаем, что некоторые из наших предков жили в саваннах, потому что это подтверждается ископаемыми находками. К сожалению, побережье — не самое подходящее место для хранения окаменелостей. Их часто можно обнаружить там, но просто потому, что в момент их образования окружающая территория еще не была побережьем, а море впоследствии разъело камни настолько, что останки оказались близко к поверхности. Теория о приматах на побережье не подтверждается прямыми доказательствами, и поэтому находится на втором месте…, хотя и дает довольно четкое объяснение происхождению нашего мозга. В то же время «саванная» теория по большей части обходит этот вопрос стороной.

Среди современных нам животных нашими ближайшими родственниками являются два вида шимпанзе: обыкновенный шимпанзе «из зоопарка», отличающийся буйным характером (лат. «Pan troglodytes») и его двоюродный брат с менее плотным телосложением, известный как бонобо, или карликовый шимпанзе (лат. «Pan paniscus»). Бонобо населяют весьма труднодоступные районы Заира и до 1929 года не считались отдельным видом шимпанзе. Некоторый свет на эволюционную историю высших приматов может пролить сравнение их ДНК. Человеческая ДНК отличается от ДНК обоих видов шимпанзе всего лишь на 1,6 % — иначе говоря, 98,4 % нашей и их ДНК совпадает (Интересно было быпорассуждать на тему, как на это могли отреагировать люди Викторианской эпохи). Различие между ДНК двух видов шимпанзе составляет 0,7 %. В то же время различие между гориллой и человеком (а также шимпанзе) составляет 2,3 %, а в случае орангутана — 3,6 %.

Эти различия могут казаться малозначительными, но даже в небольшую часть генома примата можно уместить невероятное количество информации. Значительный фрагмент, который является общим для всех нас, наверняка состоит из «подпрограмм», отвечающих за основные черты устройства позвоночных и млекопитающих, объясняющих нам, что значить быть приматом и как следует обращаться с частями тела, которыми обладаем все мы — например, волосами, пальцами, внутренними органами, кровью… Было бы ошибкой считать, что все, делающее нас человеком, а не шимпанзе, должно находиться в оставшихся 1,6 % «особой» ДНК, потому что ДНК устроена совсем не так. Например, некоторые из генов, находящихся среди этих 1,6 %, могут принципиально менять организацию остальных 98,4 %. В компьютерном коде текстового и табличного процессора, можно найти множество общих фрагментов — процедуры, отвечающие за ввод с клавиатуры, вывод на экран, поиск заданной строки текста, выбор курсивного начертания шрифта, реакция на щелчок кнопкой мыши…, но это совсем не означает, что единственное различие между текстовым и табличным процессором состоит в небольшом числе отличающихся подпрограмм.

Поскольку в процессе эволюции происходит изменение ДНК, то, опираясь на величину этих различий, мы можем дать оценку времени расхождения различных видов человекообразных обезьян. Этот метод был разработан Чарльзом Сибли и Джоном Алквистом в 1973 году, и хотя он требует определенной осторожности при интерпретации результатов, в данном случае он работает успешно.

В подобных рассуждениях удобной единицей времени будет «дедушка», которого мы будем считать равным 50 годам. Для человека это вполне подходящий отрезок времени — он примерно соответствует разности в возрасте между ребенком и его дедушкой (или бабушкой), рассказывающим истории в духе «Когда я был молодым…», а кроме того передает дух истории. Используя введенную единицу, мы можем сказать, что Иисус Христос жил 40 «дедушек» назад, а эпоха Вавилонян отделена от нас 100 «дедушками». Здесь не так уж и много дедушек, передающих из поколения в поколение записанную память истории вроде «…когда я был маленьким, у нас не было никакой новомодной клинописи…» или «…меня и бронза устраивала…». Человеческое время не слишком далеко уходит вглубь, просто мы смогли уместить в него огромное число событий.

Исследования ДНК показывают, что два вида шимпанзе разделились примерно 60 000 «дедушек» (три миллиона лет) тому назад. Люди и шимпанзе разделились на 80 000 «дедушек» раньше, поэтому лишь цепочка из 140 000 настоящих дедушек отделяет каждого из нас от его шимпанзе-подобного предка. Который — мы поспешим заострить на этом внимание — также был человекоподобным предком современных шимпанзе. Расхождение людей и горилл произошло 200 000 «дедушек», а людей и орангутанов — 300 000 «дедушек» тому назад. Таким образом, среди всех этих животных нашими наиболее близкими родственниками будут шимпанзе, а наиболее далекими — орангутаны. Этот вывод подтверждается особенностями внешнего вида и поведения. Бонобо по-настоящему любят секс.

Если вам кажется, что необходимые эволюционные изменения не могли наступить столь быстро, имейте в виду следующие два момента. Во-первых, эти результаты основаны на правдоподобной оценке скорости мутаций ДНК. Во-вторых, согласно исследованиям Нилссона и Пелгера, эволюция полноценного глаза может занять всего-навсего 8000 «дедушек», к тому же множество различных изменений могут, должны и действительно эволюционировали параллельно друг другу.

Наиболее впечатляющая черта, которой обладают люди, — это размер нашего мозга. Среди животных у нас самое высокое отношение массы мозга к общей массе тела. Просто поразительно, насколько большое. История о том, что делает нас людьми, рассказанная в деталях, должно быть, исключительно сложна, но ключевым моментом, благодаря которому все это стало возможным, без сомнения, было изобретение большого и эффективного мозга. В связи с этим очевидным образом возникают два вопроса: «Зачем мы развили столь большой мозг?» и «Каким образом происходило его развитие?».

Общепринятая теория отвечает на вопрос «зачем». Основная идея состоит в том, что наша эволюция происходила в саваннах, где обитает множество крупных хищников — львов, леопардов, гиен — и почти негде спрятаться. Нам пришлось поумнеть, чтобы остаться в живых. Ринсвинд сразу бы указал на одно слабое место этой теории: «Если мы стали такими умными, то почему продолжали жить в саваннах в окружении тех самых крупных хищников?» Тем не менее, как мы уже упоминали, эта теория подтверждается ископаемыми находками. Альтернативная же теория отвечает на вопрос «каким образом». Для формирования большого мозга необходимо огромное число нервных клеток, которым в значительных количествах требуются так называемые «незаменимые жирные кислоты». Мы вынуждены получать эти кислоты вместе с пищей, поскольку наш организм не способен синтезировать их из более простых веществ, но в саванне их не так уж много. Однако, как в 1991 году отметили Майкл Кроуфорд и Дэвид Марш, незаменимыми жирными кислотами богаты морепродукты.

Девятью годами ранее Элен Морган развила теорию гидропитеков, или «водных приматов», предложенную Алистером Харди. Эта теория утверждает, что наше развитие происходило не в саваннах, а на побережье. Она подтверждается некоторыми любопытными особенностями человека: нам нравится вода (новорожденные дети умеют плавать), наши волосы на теле расположены причудливым образом, к тому же для нас характерна выпрямленная походка. Отправившись на любой из средиземноморских курортов, вы сразу же убедитесь в том, что несметные толпы безволосых приматов считают берег моря самым подходящим местом для жизни.

Сможет ли история о происхождении людей от гидропитеков заменить «саванную» теорию, пока не ясно, однако история о саваннах столкнулась с другой проблемой. Филлип Тобиас поставил под сомнение не сами ископаемые останки, а их интерпретацию. Он задал вопрос, который оказался настолько очевидным, что большинство исследователей на него попросту не обратили внимания. Разумеется, многие районы, где были обнаружены останки обезьяноподобных предков человека, в настоящее время представляют собой саванны. Но были ли они саваннами во времена этих предков? Возможно, 2,7 миллиона лет назад, когда наши пра-пра-…-прародители превратились в окаменевшие останки, растительность отличалась от той, что мы видим сейчас?

Весь смысл этой истории в том, что животные в то время однозначно были другими (Землю населяли не мы, а наши предки), поэтому тот факт, что никто, судя по всему, не задался упомянутым вопросом раньше, вызывает некоторое удивление. К сожалению, в науке такие случаи нередки. Люди специализируются в какой-либо области, и вопросы ботаники не обязательно представляют большой интерес для эксперта по доисторическим приматам.

Оказалось, что на месте Стеркфонтейна[267], где были обнаружены некоторые из ископаемых образцов приматов, подтверждавших теорию о саваннах, раньше никакой саванны не было. Анализ окаменевшей пыльцы натолкнул на мысль, которая затем подтвердилась ископаемыми останками лиан — на этом месте находился лес. Также выяснилось, что лес покрывал территорию и других областей современной Южной Африки и Эфиопии (где была обнаружена знаменитая «Люси»[268]), когда они были населены приматами. По словам Тобиаса, «Примат-убийца из саванн — это абсурд».

Кроме того, ряд новых данных, возможно, говорит в пользу водного происхождения человека, хотя и необязательно от настоящих гидропитеков. Места, где были обнаружены ископаемые останки гоминид, объединяет одна общая черта — все они расположены вблизи источников воды. Это вполне логично, поскольку представители вида Homo sapiens много пьют, а также обильно выделяют пот и мочу. Если бы наша эволюция протекала в саванне, мы бы довели всех остальных животных до белого каления своими бесконечными мочеиспусканиями. К тому же, по меньшей мере миллион лет тому назад, мы уже отлично умели плавать. Ряд фактов подтверждают миграцию людей на острова вроде Флореса, который отделен от Бали глубокой подводной впадиной. Даже если мы принимаем допущение о более низком уровне моря в прошлом, переселенцам в любом случае нужно было преодолеть, возможно, с помощью плотов или каким-то иным способом, по меньшей мере, 20 миль открытого водного пространства.

Возможно, мы и не были водными приматами, но мы совершенно точно были «приматами влажных лесов». Так же, как и бонобо, которые наряду с обыкновенными шимпанзе, являются нашими ближайшими родственниками среди современных животных.

Мозг — это удивительный продукт эволюции. Более того, он являются физическим вместилищем разума, который вызывает еще более острый интерес. Разум обладает сознанием и свободной волей (или, по крайней мере, создает у своего владельца довольно яркое ощущение того, что он обладает сознанием и свободной волей). Разум живет в мире первичных ощущений, или «квалиа» — образных впечатлений вроде красный, горячий, сексуальный. Квалиа — это не абстракция, а вполне реальное ощущение. С подобными ощущениями все мы знакомы на собственном опыте. Но наука не имеет ни малейшего понятия, что делает эти ощущения именно такими, какие они есть.

Что же касается мозга…, здесь мы можем продвинуться немного дальше. На некотором уровне мозг можно считать вычислительным устройством. Физическими компонентами мозга являются нервные клетки, объединенные в сложные сети. Изучая такие сети, математики обнаружили, что эти сети способны осуществлять интересные процессы. Если подать какой-нибудь сигнал на вход такой сети, то на выходе можно получить некий ответ. Если связям между нейронами дать возможность эволюционировать путем отбора специальных комбинаций входного и выходного сигнала, заставляющих, к примеру, реагировать на изображение банан, но не обращать внимания на изображение мертвой крысы, то довольно скоро получится высокоэффективный детектор бананов.

Уникальность человеческого мозга, насколько мы себе представляем, состоит в его рекурсивной природе. Он может не только замечать бананы, но еще и думать о том, как заметить банан. Он может размышлять о своих собственных мыслительных процессах. Человеческий мозг — это устройство распознавания образов, которое стало изучать свою собственную структуру. Эта способность лежит в основе человеческого интеллекта. Вероятно, благодаря ей же люди обладают самосознанием, так как наше устройство распознавания образов научилось распознавать, кроме всего прочего, еще и образ самого себя. Иначе говоря, оно обрело самосознание.

И в результате, мозг функционирует, по меньшей мере, на двух уровнях. Первый уровень, соответствующий редукционистскому описанию, — это сеть нейронов, обменивающихся невероятно сложными, но, в конечном счете, бессмысленными сообщениями, подобно муравьям, снующими туда-сюда по туннелям муравейника. На более высоком уровне они представляют собой единое целое, как муравейник, обладающей собственной личностью. В книге Дагласа Хофштадтера «Гёдель, Эшер, Бах» есть фрагмент, где описывается встреча госпожи Мура Вейник[269] (которая представляет собой разумную колонию муравьев) с доктором Муравьедом. По прибытии доктора Муравьеда, муравьи впадают в панику и меняют свое поведение. Для госпожи Мура Вейник, которая функционирует на уровне эмерджентного эффекта, такое изменение отражает знание о появлении Муравьеда. Она с удовольствием наблюдает за тем, как доктор Муравьед съедает часть «ее» муравьев. Муравьи — это практически неистощимый ресурс, так как она всегда может вывести новых, чтобы заменить ими съеденных особей.

Переход от муравьев к «муравейниктеллекту»[270] госпожи Вейник представляет собой эмерджентное явление, которое возникает в процессе движения по описанной нами ранее «Стране муравьев» (теперь это название пришлось как нельзя кстати). Одно и то же действие означает что-то одно с точки зрения муравьев, но совсем другое и, более того, нечто непознаваемое, с точки зрения госпожи Вейник. Теперь поставьте на место госпожи Вейник себя — самих себя, то есть ту часть вас, которая по вашим ощущениям слышит ваши мысли, а муравьев замените нервными клетками — и окажется, что вы размышляете о связи между мозгом и разумом.

Теперь и вы стали думать сами о себе.

Хотя мозг и состоит из нейронных сетей, его эволюция предполагает нечто большее, чем просто соединение нейронов в сети большого размера. Работа мозга опирается на высокоуровневые «модули» — один модуль отвечает за бег, другой распознает опасность, третий заставляет животное чувствовать тревогу и так далее. Любой подобный модуль — эмерджентная структура в сложной нейронной сети, которая не была спроектирована изначально, а возникла в ходе эволюции. За миллионы лет эволюции эти модули научились реагировать быстро и крайне эффективно.

Модули не существуют отдельно друг от друга. Они содержат общие нейроны, перекрывают друг друга и совсем не обязательно представляют собой четко определенную область мозга — не более, чем «Vodafone»[271] представляет собой четко определенную часть покрытия сотовой сети. Выражаясь словами, Дэниела Деннетта, они похожи на «столпотворение» демонов, которые беспрестанно галдят друг с другом. В каждый конкретный момент времени побеждает тот, кто крикнет громче остальных (Интернет в немалой степени основан на этом же принципе).

На этих модулях построена культура современного человека — к этой идее мы еще вернемся в дальнейшем, — который в процессе этого построения приспособил их для решения новых задач. Модуль, отвечающий за высматривание львов, частично стал использоваться для чтения книг о Плоском Мире. А модуль, связанный с ощущением движений тела, частично превратился в инструмент для изучения некоторых математических дисциплин, а также, вероятно, решения задач механики, где можно физически «почувствовать» проблему. Наша культура изменила наши разумы, которые в свою очередь изменили культуру — этот процесс снова и снова повторяется в каждом новом поколении.

Настолько радикальная перестройка не могла произойти без более простых предпосылок. Ключевым шагом в направлении человеческого разума стало изобретение гнезда. До появления гнезд возможности молодые особей в плане экспериментов с разными видами поведения были сильно ограничены. Если каждый раз, когда вы пытаетесь начать новую игру, вас заглатывает питон, никакое новаторство здесь не поможет. Однако в уютном и относительно безопасном гнезде метод «проб и ошибок» в случае ошибки не обязательно приводит к фатальному исходу. Гнезда позволяют детенышам играть, а игра — это способ исследования фазового пространства возможных вариантов поведения, позволяющий находить новые, иногда даже полезные, стратегии. Следующим шагом в том же направлении станет образование семьи, стаи и племени, члены которых защищают друг друга и обладают общими поведенческими чертами. Сурикаты (разновидность мангуста) обладают чрезвычайно сложной племенной структурой и по очереди выходят на опасные (делающие их более уязвимыми) Дежурства.

Люди же сделали из подобной тактики стратегию глобального масштаба: взрослые затрачивают гигантские количества времени, энергии, пищи и денег ради воспитания детей. Интеллект является одновременно и причиной, и следствием этой блестящей стратегии.

Стоит посоветовать Декану принять во внимание эту связь между семейной жизнью и разумом. Он пытается обучить приматов, действуя напрямую (К-А-М-Е-Н-Ь), но все, чем занят их крошечный разум — это С-Е-К-С. Многие школьные учителя могли бы ему посочувствовать…, но если бы он только понял, что сексуальная близость является ключевым аспектом человекоподобной семьи, а семейная жизнь — это колыбель разума…

Бонобо — идеальный образец сексуально-озабоченных приматов Декана. Беспорядочность их отношений переходит все границы — они прибегают к сексу там, где мы бы ограничились улыбкой и взмахом руки или вежливым рукопожатием. Самки бонобо занимаются сексом с десятками самцов и других самок — практически между делом; да и самцы от них не отстают. Взрослые особи вступают в интимные связи с детенышами. Судя по всему, делают они это вполне непринужденно. Это помогает сплотить племя. И для них такой подход дает неплохие результаты.

С точки зрения традиционной человеческой этики, обычные шимпанзе тоже ведут беспорядочную половую жизнь, хотя, вероятно, не более беспорядочную, чем многие люди. Пары самцов и самок исчезают на несколько дней, а затем находят новых партнеров… Люди обычно ищут пару на всю жизнь (что означает «пока нам не надоест»), и одна из причин состоит огромном количестве усилий, которые приходится затратить родителям, чтобы воспитать свое потомство. Секс помогает укрепить взаимоотношения между родителями и способствует взаимному доверию. Возможно, именно поэтому большинство людей, даже когда их возраст предполагает раскованность в сексуальном плане, считают внебрачные связи изменой, и именно поэтому «заблудший» партнер чаще всего принимается обратно в семью.

Неудивительно, что секс — это неотъемлемая часть нашего мозга, ведь человеческий мозг во многом и был сформирован благодаря сексу. Декану надо было позволить сексуальным отношениям идти своим чередом, и разум бы непременно появился следом… Нужно просто думать в масштабе Глубокого Времени. Не надо спешить.

Глава 43. У-ук: Космическая одиссея

Ринсвинд сидел в углу здания ИВМ, которое в настоящее время пустовало. Узнав о том, что на этот раз проект действительно будет закрыт, волшебники отправились обедать.

Круглый мир продолжал вращаться внутри своей защитной оболочки, находясь в пространстве, которое — в силу законов, понятных только волшебникам, было бесконечным только изнутри.

«Несчастное, проклятое место», — произнес он, обращаясь к миру в целом. — «Оно было обречено с самого начала, да?»

«У-ук».

Он услышал ворчание в другом конце огромного зала. Подойдя ближе, Ринсвинд увидел Библиотекаря, который всматривался в вездескоп.

«О, теперь у них есть палки», — заметил Ринсвинд, увидев группу потрепанных приматов. — «Много же добра им это принесет».

«У-ук?»

«У ящериц на палках были заостренные раковины, и где они теперь? Их нет. И крабы тоже делали успехи. Даже студни пытались чего-то добиться. А еще были медведи или вроде того — они тоже выглядели многообещающе. Это не имеет значения. В одну из зим снег перестает таять, а потом льда в две мили толщиной раскатывает тебя в лепешку по поверхности материка. Или видишь в небе забавные огоньки, а в следующий момент пытаешься дышать горящей водой», — он устало покачал головой. — «Но место конечно замечательное. Приятные цвета. Особенно красивы горизонты, когда к ним привыкнешь. Беспросветная скука с короткими, но смертельными перерывами».

«У-ук?» — спросил Библиотекарь.

«Что ж, возможно, они и правда похожи на тебя», — ответил Ринсвинд. — «Многие ящерицы чем-то напоминали Казначея. Наверное, это просто совпадение. Все должно быть на что-то похоже. Что наверху, то и внизу».

В этот момент вездескоп показал, как в высокой траве на некотором расстоянии от клана приматов к ним сзади подкрадывалось худощавое, но при этом сильное существо.

«И-ик!»

Библиотекарь ударил по столу.

«Извини, это не по моей части. Ты же знаешь, моим девизом всегда было «Живи сам и не мешай жить другим». Ну, точнее «Не мешайте жить мне», но это почти то же самое».

Безумно размахивая руками над головой, что происходило только, когда он очень спешил, Библиотекарь выбежал из комнаты.

Догнав Библиотекаря у входа в главное здание, Ринсвинд трусцой последовал за ним, в то время как тот пробирался через опасные для здоровья места университета, королевства шкафов с метлами, старые кладовые и кабинеты разных малозначительных сотрудников. Даже срезав путь везде, где было можно, ему потребовалось заметное время, чтобы добраться до кабинета Отъявленного Профессора Жестокой и Необычной Географии, на двери которого мелом было написано «Ринсвинд».

Орангутан распахнул дверь и направился к большому стеллажу с коробками.

«Эм… это коллекция камней», — сказал Ринсвинд. — «Эм… Я заносил их в каталог… эм… это собственность университета, и я не думаю, что тебе стоит ими вот так разбрасываться…»

«У-ук!»

Выпрямившись, Библиотекарь поднял над головой два крупных камня, которые Ринсвинд отнес к категориям узловатых, острых, ломких и недружелюбных.

«Эм… зачем тебе…» — начал Ринсвинд.

Библиотекарь подошел к Сундуку и дал ему пинка. Крышка послушно распахнулась, и внутрь посыпались камни. Он вернулся к стеллажу, чтобы принести еще кремниевой гальки.

«Эм…» — сказал было Ринсвинд, но решил не продолжать. Время для возражений, по всей видимости, было выбрано неудачно.

Ему пришлось бежать за Библиотекарем и Сундуком до самого здания Высокоэнергетической Магии. Когда он туда добрался, орангутан усиленно стучал по одной из клавиатур ГЕКСа.

Ринсвинд попытался еще раз.

«Эм… может, тебе не стоит…»

Его прервал стук механического пера ГЕКСа.

Оно вывело: «+++Приняты новые параметры костюма +++».

В дальнем конце комнаты, где на границе небытия мерцали костюмы виртуального присутствия, один из них изменил форму. Плечи стали более широкими, руки вытянулись, а ноги уменьшились…

«+++Корректировка завершена. На Вас он будет хорошо смотреться +++».

Ринсвинд отошел назад, когда Библиотекарь, держа в каждой руке по большому куску кремния, вошел в магический круг и, облачившись в костюм, начал светиться. С новыми параметрами его костюм определенно казался более плотным

«Ты же не собираешься вмешиваться, да?» — спросил Ринсвинд.

«У-ук?»

«Нет, нет, все в порядке, никаких проблем», — сказал Ринсвинд. Неразумно спорить с приматом, который держит в руке камень. — «Все равно кому-то нужно это сделать».

Библиотекарь замерцал и превратился в призрачную фигуру.

Нервно посвистывая, Ринсвинд продолжал одиноко стоять в пустой комнате. В нише, где стоял ГЕКС, посыпались искры — так происходило, когда он пытался установить взаимодействие между волшебником и проектом.

«Черт!» — наконец, воскликнул Ринсвинд, шагая в сторону виртуальных скафандров. — «Он точно все испортит…»

Удар молнии осветил вечернее небо, окрасив его в пурпурно-розовый цвет.

Стройная и черная, будто продолжение ночи, тень скользнула над небольшим углублением в утесе, где племя собиралось вместе и пережидало угрозу. Она не спешила. Ужин никуда не денется. На какое-то время в ее глазах отразился отблеск угасшей молнии.

Что-то схватило ее за хвост. Злобно рыча, она повернулась — как вдруг перед ней выросла невероятно длинная рука и, ударив ее кулаком прямо между глаз, столкнула с обрыва.

Животное с силой ударилось о землю, дернулось и через мгновение затихло. Приматы с криками бросились в рассыпную среди камней. Они остановились, чтобы оглянуться.

Большая кошка не шевелилась.

Неподалеку очередная молния ударила в землю и подожгла мертвое дерево. На фоне фиолетового свечения грозы их взгляду открылась огромная, красная в свете горящего дерева, фигура, сжимающая в каждой руке по большому валуну.

Как сказал Ринсвинд, такое зрелище вы вряд ли забудете.

Здесь Ринсвинд есть не мог. Во всяком случае, не в обычном, общепринятом смысле. Он подумал, что, наверное, смог бы перенести кусочки пищи себе в рот, но поскольку еда, строго говоря, находилась в другой Вселенной, он боялся, что она провалится прямо сквозь него — ко всеобщему замешательству и смущению очевидцев.

К тому же приготовленный на огне леопард не вызывал у него особого аппетита.

Библиотекарь продолжал усердно работать. Его попытка устроить тренировочный лагерь напоминала обувную фабрику, работники которой едва научились ходить прямо и с трудом представляли себе, для чего вообще нужны ботинки[272]. Обезьянолюди довольно быстро освоились с огнем — правда этому предшествовало несколько неудачных попыток съесть его или заняться с ним сексом, а некоторые еще и самих себя подожгли.

А еще они освоили приготовление пищи — правда, поначалу учились они друг на друге.

Ринсвинд вздохнул. Он был свидетелем того, как новые виды приходят и уходят, но эти существа могли появиться только ради забавы. Своим подходом к жизни они напоминали клоунов — жизнерадостных, но при этом испорченных.

Библиотекарь перешел к урокам по высеканию огня с помощью кремниевой гальки, доставленной в Сундуке. С уверенностью можно было сказать, что они научились ударять камнем о камень, а также о любые другие предметы поблизости. Заостренные края вызвали у них интерес.

Наконец, Ринсвинд подошел к Библиотекарю и похлопал его по плечу.

«Мы здесь уже весь день», — сказал он. — «Думаю, нам стоит вернуться». Орангутан кивнул и встал. «У-ук».

«Думаешь, это сработает?»

«У-ук!»

Ринсвинд оглянулся и посмотрел на обезьянолюдей. Один из них снова усердно кромсал на куски кошачий труп.

«Уверен? Они ведь почти как… волосатые попугаи».

«И-ик у-ук».

«Что ж… да. Ты прав». Напоследок Ринсвинд еще раз взглянул на стаю. Двое спорили из-за куска мяса. Обезьянка видит, обезьянка делает…

«Я рад, что именно ты это сказал», — добавил он. Библиотекарь выглядел довольным. «У-ук», — сказал он.

Дым — это прогресс. Но Ринсвинд не был полностью в этом уверен. Потому что горел в основном лес.

Глава 44. Экстел вокруг нас[273]

Если дым — это прогресс…, то за время своего существования человеческая раса достигла существенного прогресса. Как нам это удалось? Потому что у нас есть мозги и мы обладает интеллектом. Больше того, у нас есть разум. Однако интеллектом обладают и другие существа, особенно дельфины. Однако, на первый взгляд, все, на что они способны — это наслаждаться жизнью в море. Что же такое есть у нас, чего нет у них?

Во многих обсуждениях проблема разума рассматривается исключительно с точки зрения устройства мозга. Согласно этой точке зрения, структура мозга определяет его возможности, а разнообразные качества, которые мы приписываем мозгу, включая такие непростые явления, как свобода воли, наличие сознания и интеллект, являются следствием нейрофизиологических процессов. Это из возможных подходов. Другая распространенная позиция предлагает посмотреть на проблему глазами специалиста по социальным наукам или антропологии. Она по большей части принимает возможности разума как данность и, в первую очередь, задается вопросом, каким образом человеческая культура, опираясь на эти возможности, создает разум, способный оригинально мыслить, испытывать эмоции, осознавать такие понятия, как любовь или красота, и так далее. Может показаться, что эти два подхода полностью охватывают предметную область: стоит их объединить, и мы получим исчерпывающий ответ на вопрос о природе разума.

Однако нейрофизиология и культура не существуют отдельно друг от друга: они комплицитны[274]. Говоря это, мы имеем в виду, что они многократно способствовали изменению друг друга и совместно эволюционировали в условиях непрекращающегося взаимодействия. Представление о культуре как о явлении, которое, опираясь на структуру мозга, способствовало его изменению, будет неполным, поскольку мозг также зависит от культуры и двигает ее вперед. Именно такое взаимное рекурсивное воздействие друг на друга и выражает понятие «комплицитности».

Мы называем «интеллектом» упомянутые внутренние возможности, присущие мозгу. Аналогичное название было бы уместным дать внешним воздействиям культурной или иной природы, оказывающим влияние на эволюцию мозга — и, как следствие, разума. Для этой цели мы будет использовать термин экстеллект, который ГЕКС подобрал, используя вневременной подход к вычислениям. Разум — это не просто сумма интеллекта и экстеллекта, или, образно выражаясь, его внутренней и внешней частей. Разум — это цепь обратной связи, в которой интеллект и экстеллект, оказывая друг на друга взаимное влияние, создают новое явление, превосходящее их по своим возможностям.

Интеллект — это способность мозга обрабатывать информацию. Однако интеллект — это всего лишь один из необходимых компонентов, составляющих разум. И даже он вряд ли сможет развиться в условиях изоляции.

По своей сути культура — это множество взаимодействующих друг с другом разумов. Нет индивидуального разума — нет и культуры. Обратное утверждение тоже верно, хотя, пожалуй, не столь очевидно: разум не способен развиваться, не будучи частью общей культуры. Причина состоит в том, что никакая среда обитания эволюционирующего мозга не может стать движущей силой его самоусложнения — обретения более сложной структуры, пока этот мозг не имеет возможности взаимодействовать с каким-то другим относительно сложным явлением. А главные среди таких явлений — это разумы других людей. Итак, эволюции интеллекта и экстеллекта неразделимо связаны друг с другом, а их соучастие в общем процессе неизбежно.

В окружающем нас мире есть предметы, созданными нами или другими людьми — по своей роли они похожи на интеллект, но находятся извне. К ним относятся библиотеки, книги и Интернет, который с позиции экстеллекта правильнее было бы называть «Экстранетом». В Плоском Мире есть похожая концепция Б-пространства, или «библиотечного пространства» — это одно и то же явление. Влияние, которое они оказывают, будучи источником не только информации, но также и ее значения, формирует «культурный капитал». То, что мы вкладываем в культуру, не только становится ее частью — оно воспроизводится и вступает в такие взаимодействия, которые не способен контролировать ни один отдельно взятый человек.

В области искусственного интеллекта есть один старый вопрос: «Можно ли создать разумную машину?». С точки зрения этого вопроса машина рассматривается как независимый объект. Считалось, что главная проблема — это разработать машину с подходящей архитектурой, а затем просто запрограммировать в ней разумное поведение. Но, скорее всего, этот подход неверен. Конечно, вполне возможно, что коллективный экстеллект всех людей, взаимодействующих с машиной, способен сделать ее разумной и, в частности, наделить ее интеллектом. И все же намного более вероятно, что, не располагая целым сообществом эволюционирующих и взаимодействующих друг с другом машин, формирующих необходимый экстеллект, нам не удастся придать нейронным соединениям машин форму той «муравьиной страны», которая способна породить разум. Таким образом, история разума — это история о взаимодействии и эмерджентности. Собственно говоря, разум сам по себе — один из наиболее выдающихся примером сложного взаимодействия.

Если вкратце посмотреть на развитие разума изнутри, то мы увидим серию шагов, в которых главными «действующими лицами» являются нервные клетки. Нервная клетка — это протяженный объект, способный передавать сигналы между двумя точками. Из нервных клеток можно построить целую нейронную сеть, и как только такие сети оказываются в вашем распоряжении, вы без лишни затрат получаете доступ к множеству самых разных функций. Например, один из разделов теории сложности связан с изучением так называемых «эмерджентных вычислений». Оказывается, что эволюция таких сетей — совершенно произвольных и случайных, сконструированных без какой-либо конкретной цели, — создает структуры, которые умеют совершать какие-то действия. Эти действия могут казаться осмысленными или, наоборот, совершенно бессмысленными — попросту говоря, нейронная сеть делает то, что делает. Тем не менее, взглянув на поведение такой сети, часто можно заметить следы эмерджентного поведения. Вы можете обнаружить, что, несмотря на архитектуру, выбранную случайным образом, сеть в ходе эволюции приобрела способность выполнять какие-то вычисления. Она стала носителем алгоритмических процессов (или процессов, близких к алгоритмическим). По всей видимости, способность выполнять вычисления, обрабатывать информацию и реализовывать алгоритмы достается практически даром, если у вас есть устройства, передающие сигналы между различными точками и умеющие реагировать на полученный сигнал путем отправки нового. Стоит доверить дело эволюции, и способность к обработке информации возникает без особых затрат.

Когда в вашем распоряжении оказывается подобный механизм, остается приложить совсем немного усилий, чтобы получить реализацию конкретных алгоритмов, приносящих пользу — дающих преимущество в игре на выживание. Все, что нужно — это применить стандартную процедуру Дарвиновского отбора. Особи, обладающие полезной способностью, выживают, а лишенные ее — нет. Тем самым происходит развитие способностей к обработке информации, помогающих воспринимать интересные аспекты окружающего мира и реагировать на них — например, избегать встречи с хищником или находить пищу. Внутреннее устройство мозга принадлежит фазовому пространству возможных структур, а эволюция обеспечивает отбор в этом пространстве. В результате их объединения появляется возможность развития структур мозга, отвечающих за конкретные функции. Таким образом, окружающая среда определенно оказывает влияние на развитие мозга.

Обладают ли животные разумом? Да — в некоторой степени, зависящей от конкретного животного. Даже простые существа могут обладать удивительно развитыми умственными способностями. Одно из наиболее удивительных животных — это забавное существо, известное как рак-богомол.

Они похожи на обычных креветок, которых употребляют в пищу (например, добавляют в бутерброды), за исключением того, что их длина составляет около 5 дюймов (12 см), и они более сложно устроены. Раков-богомолов можно содержать в аквариуме как составляющую миниатюрной морской экосистемы. Те, кто имел с ними дело, должны знать, что раки-богомолы любят устраивать беспорядок. Они разрушают обстановку аквариума, но при этом строят новые сооружения. Кроме прочего, им нравится строить тоннели, в которых они потом и живут. Будучи своего рода архитектором, рак-богомол украшает вход в свой тоннель кусочками и фрагментами разных предметов, но особенно — кусочками и фрагментами недавно убитой добычи. Это охотничьи трофеи. Кроме того, они предпочитают иметь несколько тоннелей — потому что тоннель с одним входом — это по сути «ловушка». В итоге их тоннели всегда снабжены черным ходом и даже не одним. Проведя в аквариуме два месяца, такой рак полностью изрешетил его своими ходами. После этого можно было часто наблюдать, как он высовывает голову то из одного, то из другого выхода, при этом полностью скрывая свое передвижение внутри тоннелей.

Несколько лет тому назад у Джека был рак-богомол по имени Дугал[275]. Вместе со своими студентами он обнаружил, что Дугала можно научить решать задачи. Сначала это выглядело так: ему дают креветку, рак вылезает и хватает ее. Затем креветку положили внутрь пластмассового контейнера с крышкой, и через какое-то время Дугал был рад съесть креветку после того, как снимал крышку. Тогда они закрепили крышку с помощью резинки для волос, но спустя некоторое время Дугал научился снимать ленту, открывать крышку и после этого съедать креветку. Когда же после всего этого ему предлагали креветку безо всяких ухищрений, казалось, что выйдя из своего убежища, Дугал выглядел разочарованным: «Сегодня я остался без головоломки, это совсем не весело, и я так играть не буду!». После этого он долго рассматривал креветку и возвращался в свой тоннель, даже не пытаясь ее схватить.

Хотя никто из нас не смог придумать, как это доказать, все довольно явственно ощутили, что Дугал начал развивать в себе зачатки разумного поведения. Его мозг обладал необходимым потенциалом, а люди предоставили ему контекст, в котором этот потенциал смог реализоваться. Дикие раки-богомолы не играют с резинками для волос, потому что такие объекты не встречаются в их естественной среде обитания. Однако если дать им подходящий стимул, их поведение можно изменить. Будучи разумными существами, мы обладаем способностью зажигать искру разума во многих других существах.

Разум — это процесс, или даже целая сеть процессов, протекающий внутри мозга. И для того, чтобы добиться хоть чего-нибудь, ему — в определенной степени — необходимо взаимодействие с другими разумами. Эволюция не способна создать обратную связь, благодаря которой зарождающийся разум мог бы расти и развиваться, если только это развитие не направлено на конкретную цель. Где же возникает такая связь? Люди являются частью репродуктивной системы — нас много и мы продолжаем размножаться. Благодаря этому, важной составляющей окружающей среды любого человека являются дргуие люди. Во многих отношениях эта часть среды обитания несет в себе наибольшую важность для нас, и именно она находит в нас наиболее глубокий отклик. В нашем распоряжении находятся самые разные культурные системы (например, образование), использующие именно это качество окружающей среды для развития разума, который не только вписывается в существующую культуру, но и помогает распространять ее дальше. Таким образом, эволюция индивидуального разума происходит не в контексте его самого, а в окружении множества других разумов. Благодаря этому, возникает комплицитная обратная связь между коллективным разумом всего человечества и разумами отдельных его представителей.

Мы настолько довели этот процесс до предела, что часть обратной связи вырвалась из-под нашего контроля и теперь существует вне нас. В некотором смысле она обладает собственным разумом. Это и есть тот самый экстеллект, без которого мы не можем обойтись. Многое из того, что делает нас людьми, передается не генетическим, а культурным путем: через племя, ритуалы, в процессе обучения, то есть через связи, объединяющие один мозг и разум с другим. Ваши гены могут дать вам необходимые для этого способности, от них может зависеть то, насколько хорошо вы ими владеете — в сравнении с другими людьми, — но гены сами по себе не содержат передаваемую информацию. Это своего рода конструктор «Собери человека». Каждая культура выработала свой подход, позволяющий так вложить ее в умы очередного поколения, чтобы его представители передали эту культуру своим потомкам. Благодаря этой рекурсивной системе, культура продолжает двигаться вперед. И особую роль в ней играет «ложь для детей».

В настоящее время мы сталкиваемся с проблемами, когда старомодные племенные и даже национальные культуры смешиваются с культурой международной. Это приводит к конфликтам между культурами, которые раньше были изолированы друг от друга, и служит началом их распада. В любом городе можно увидеть рекламу Кока-Колы. Международная торговля привнесла во многие культуры то, что в них не появилось бы само по себе. Реклама Кока-Колы, правда, не оказывает заметного влияния на конструктор «Собери человека», поэтому большинство культур считают ее вполне приемлемой. В общем и целом, религиозные фундаменталисты не выступают за закрытие заводов по розливу Кока-Колы в своей стране (на самом деле все же выступают, но обычно это просто повод, чтобы лишний раз крикнуть «Пошли прочь!» в сторону США). Тем не менее, если в странах, исповедующих ислам или иудаизм, закусочные начнут продавать бургеры со свининой, проблем с общественным мнением им не избежать.

В наше время мощь экстеллекта и его влияние возросли настолько, что культурная пропасть может возникнуть даже между двумя соседними поколениями. Иммигранты второго поколения часто сталкиваются с еще более неприятной проблемой — конфликтом культур. Они выросли в «новой» стране, впитав в себя ее особенности. Они владеют языком намного лучше родителей, но в то же время им нужно по-прежнему своим родителям угодить. Дома им приходится вести себя в соответствии с родительской культурой, а в школе — жить по новым правилам. Это вызывает у них определенный дискомфорт и может привести к разрушению обратной связи между культурами поколений. Разрыв обратной связи означает, что некоторые фрагменты культуры уже не будут переданы следующему поколению — они выброшены из конструктора «Собери человека».

В этом смысле экстеллект нам неподвластен. Мы утратили над ним контроль, когда он приобрел способность к воспроизводству путем копирования фрагментов нашего интеллекта.

Ключевым событием стало изобретение печатного пресса. До возникновения письменности носителем экстеллекта была устная речь. Экстеллект существовал в разумах людей — в виде знаний умудренных опытом жителей деревни и стариков. Пока единственным вместилищем экстеллекта была человеческая память, его рост был невозможен, поскольку память человека ограниченна. Появление письменности позволило расширить границы экстеллекта, хотя и не намного, потому что объем текста, который можно записать вручную, тоже ограничен. И он не способен распространиться достаточно далеко. Поэтому большая часть памятников письменности напоминают египетские обелиски — в них описана история одного из правителей, его величайшие сражения, выдержки из Книги Мертвых…

Еще одна важная, хотя и довольно приземленная, функция письменности в человеческом обществе — это различные виды учета: налоги, бухгалтерия, собственность. Звучит не так интересно, как список сражений, однако в растущем обществе необходим более точный, чем память стариков, способ хранения информации о том, «что кому принадлежит» и «кто сколько заплатил». Такие учетные списки стали выдающимся изобретением.

Изобретение печатного пресса позволило распространять информацию более широко и в больших объемах. Всего за несколько лет после появления книгопечатания в Европе было выпущено 50 миллионов книг, то есть книг стало больше, чем людей. В то время печать быламедленной, но все же печатных прессов было немало, а напечатанные книги хорошо продавались, поэтому для успешного развития книгопечатания сложились весьма благоприятные условия. А потом в дело вступила комплицитность, потому что написанное на бумаге может впоследствии вернуться и выйти вам боком. Для защиты своего положения правители начали записывать на бумаге конституционные права и обязанности, ведь если права и обязанности короля записаны в каком-либо документе, всегда можно сослаться на этот документ и использовать его как аргумент в спорных ситуациях.

Правда, короли не сразу поняли, что, записывая свои права и обязанности на бумаге, они тем самым неявно ограничивали свои собственные действия. Ведь граждане тоже могли прочитать записанное на бумаге. И теперь, если король вдруг присваивал себе права или обязанности, не зафиксированные в документе, они это понимали. Влияние закона на общественную жизнь начало меняться, когда появилась возможность записать закон на бумаге, и любой человек, умеющий читать, мог с ним ознакомиться. Конечно, это не означало, что короли всегда соблюдали закон, но теперь нарушение с их стороны было видно всем. Это явление оказало существенное влияние на структуру общества. Одно из менее заметных проявлений состоит в том, что мы всегда чувствуем себя неуютно в присутствии людей, которые ведут записи…

В этот период начинается комплицитное взаимодействие между интеллектом и экстеллектом. Как только это происходит, индивиды теряют контроль над процессом взаимодействия. Можно добавить что-то свое в систему экстеллекта, но предсказать, какое влияние оно при этом окажет, уже нельзя. Развитие систем интеллекта и экстеллекта включает людей в качестве посредников, хотя книгоиздатели, к примеру, в основном печатали книги вне зависимости от их содержимого. Поначалу любая печатная книга находила своего покупателя.

Все слова обладают силой. А сила записанного слова возрастает многократно. И это остается верным до сих пор.

Говоря об экстеллекте, мы, до настоящего момента, имели в виду некую целостную сущность. В некотором смысле это действительно так, хотя наиболее важный вопрос касается взаимодействия между экстеллектом и индивидом. Это взаимодействие представляет собой цепь обратной связи весьма личного характера, поскольку экстеллект мы познаем через своих родителей, книги, которые мы читаем, учителей, которые нас учат и так далее. Именно так устроен конструктор «Собери человека» и именно этому мы обязаны своим культурным многообразием. Если бы все мы одинаково реагировали на один и тот же экстеллектуальный массив, никакой индивидуальности бы не было. Вся мультикультурная система мгновенно превратилась бы в одну культуру, общую для всех.

Сейчас человеческий экстеллект переживает время грандиозного роста. Наши возможности существенно расширились. Раньше пути взаимодействия между нами и экстеллектом были весьма предсказуемы: родители, учителя, родственники, друзья, деревня, племя. Благодаря этому, активно развивались общности, обладающие общей субкультурой, в некоторой степени существующей независимо от других субкультур, просто потому, что члены группы о них никогда не слышали. Мировоззрения, которые несли в себе эти неизвестные субкультуры, отфильтровывались прежде, чем достигали индивидов. В романе «Умм»[276] Иэна Бэнкса описывается странную шотландскую религиозную секту и выросших в ней детей. Несмотря на то, что некоторые члены секты взаимодействуют с окружающим миром, только события, происходящие внутри секты, оказывают на них серьезное влияние. Даже в конце истории персонаж, попавший во внешний мир и испытавший на себе его воздействие, одержим одной и только одной идеей — стать лидером секты и продолжать распространение ее взглядов. Такое поведение характерно для человеческих общностей — пока в дело не вступит экстеллект.

В отличие от секты, современный экстеллект не обладает каким-то единым мировоззрением. Собственно говоря, мировоззрения у него нет вообще. В наше время экстеллект приобретает «мультиплексные» черты — это понятие ввел писатель-фантаст Сэмюэль Р. Дилэни в романе «Имперская звезда»[277]. «Симплексный» разум видит только одну картину мира и точно знает, как следует поступать, «комплексный» признает существование различных точек зрения, а «мультиплексный» задается вопросом, насколько полезным может быть конкретный взгляд на мироустройство, если Вселенная состоит из противоречащих друг другу парадигм.

Любой желающий может разместить в Интернете сайт, посвященный НЛО и рассказывающий всем посетителям о том, что они существуют — путешествуют в космосе, прилетают на Землю, похищают людей, крадут младенцев… Они действительно так поступают — это чистая правда, потому что так написано в Интернете.

Как-то один известный астроном выступал с рассказом о жизни на других планетах и возможном существовании инопланетян. Он привел научно обоснованные доводы в пользу того, что в нашей галактике могут существовать разумные инопланетяне. В этот момент один из слушателей поднял руку и сказал: «Мы и так знаем, что они существуют: об этом весь Интернет пишет».

С другой стороны, обратившись на другой сайт, вы можете обнаружить совершенно иную точку зрения. В Интернете представлены — или, по крайней мере, могут быть представлены — всевозможные мнения. Он отличается демократичностью, ведь точка зрения глупого или доверчивого пользователя обладает такой же значимостью, как и точка зрения человека, способного читать, не шевеля губами. Если вы считаете, что Холокоста на самом деле не было, умеете достаточно громко кричать и можете сделать красивый веб-сайт, то вполне способны тягаться с людьми, верящими в том, что известная нам история должна как-то соотноситься с реальностью.

Мы вынуждены справляться с проблемой мультиплексного подхода. Уже сейчас мы сталкиваемся с тем, что глобальная политика совершенно неожиданно стала намного сложнее, чем была раньше. И хотя мы испытываем трудности с поиском ответов, ясно одно: жесткий фундаментализм в области культуры не сулит нам ничего хорошего.

Глава 45. А мычание все продолжается

Экстеллект развивался настолько быстро, что ГЕКС не успевал расширять свою память, чтобы за ним уследить. Он достиг морей и охватил континенты, поднялся над поверхностью планеты, оплел небо паутиной, добрался до Луны… и продолжал идти дальше по мере того, как интеллект находил все новые области своего применения.

Экстеллект учился. И помимо всего прочего, он научился испытывать страх.

Постепенно волшебники возвращались с обеда, и здание ИВМ снова заполнилось людьми.

«А, Ринсвинд», — сказал Архканцлер. — «Нам как раз нужен доброволец, чтобы выключить реактор на площадке для сквоша, и мы доверяем эту честь тебе. Поздравляю».

«А это опасно?» — спросил Ринсвинд.

«Зависит от того, что ты понимаешь под опасностью», — ответил Чудакулли.

«Эм… то, что способно причинить боль и вызвать неминуемую остановку дыхания», — предположил Ринсивнд. — «Высокий риск агонии, возможная потеря рук и ног, смерть от удушья…»

Чудакулли и Думминг отошли посовещаться. Ринсвинд слышал их шепот. Наконец, Архканцлер обернулся к нему.

«Мы придумали новое определение», — радостно сообщил он. — «Звучит оно так: «Не опаснее многих других вещей». Прошу прощения…». Он наклонил голову, чтобы Думминг смог прошептать что-то важное ему в ухо. — «Поправка: «Не опаснее некоторых других вещей». Вот так. Думаю, теперь все ясно».

«Ну, да… то есть, вы хотите сказать…, не опаснее некоторых самых страшных опасностей во Вселенной?»

«Точно. И одной из таких опасностей, Ринсвинд, станет твой отказ». Архканцлер подошел к вездескопу: «О, еще один ледниковый период», — сказал он. — «Вот так сюрприз

Ринсвинд взглянул на Библиотекаря, который пожал плечами. За это время в Круглом Мире могло пройти не больше нескольких десятков тысяч лет. Те обезьянолюди, возможно, так и не узнали, что превратило их в лепешку.

Механическое перо с продолжительным стуком вывело новый отчет ГЕКСа. Думминг подошел к машине, чтобы прочитать.

«Эм… Архканцлер? ГЕКС говорит, что обнаружил на планете развитый интеллект».

«Там что, есть разумная жизнь? Но планета ведь снова превратилась в ледяную глыбу!»

«Эм… не жизнь, сэр. Не совсем жизнь».

«Постойте, а это что такое?» — спросил Декан.

Планету опоясывало тонкое, как нитка, кольцо. Оно состояло из крошечных точек, похожих на бусины и расположенных на равном расстоянии друг от друга. Множество тоненьких линий протянулись от них к поверхности.

Волшебники последовали туда же.

Рев ветра разносился по всец тундре. Даже здесь, на экваторе, лед находился на расстоянии всего нескольких сотен миль.

«Какого черта здесь случилось?» — удивился Чудакулли.

Ландшафт выглядел, как хаотическое нагромождение выбоин и вмятин. Кое-где под снегом виднелись дороги и кругом были руины — по всей видимости, когда-то бывшие зданиями. Половину горизонта закрывало нечто огромное, очень похожее на чахлую улитку — одну из подобных гигантских улиток предлагал вырастить Преподаватель Современного Руносложения. В основании она достигала ширины в несколько миль и была такой высокой, что ее верхушка терялась из виду.

«Это кто-нибудь из вас постарался?» — обвиняюще спросил Чудакулли.

«Да ладно тебе», — возразил Декан. — «Мы даже не знаем, что это».

За переплетением разбитых дорог ветер задувал снег в глубокие борозды, выдолбленные в земле. В этом месте царило запустение.

Думминг указал на огромную пирамиду.

«Что бы мы ни искали, оно там», — сказал он.

Первым, на что волшебники обратили внимание, был жалобный звук, похожий на мычание коровы. Этот звук подчинялся строгой закономерности — он периодически замолкал, а потом возобновлялся снова и снова, снова и снова. Казалось, он заполнял все сооружение.

Когда волшебники двинулись вперед, ГЕКС случайно перенес их в разные места. Они сошлись во мнении, что происходящее здесь было попросту лишено смысла. Сооружение по большей части состояло из транспортных путей и погрузочных платформ, перемежающихся массивными колоннами. А еще оно скрипело, как старый галеон. Волшебники слышали стоны, которые эхом отдавались высоко над головой. Время от времени земля содрогалась.

Было ясно, что в центре произошло нечто важное. Там находились трубы в несколько сотен футов высотой. Волшебникам удалось распознать подъемные краны, однако назначение огромных машин им осталось неизвестным. Кабели толщиной с дом тянулись вверх и там терялись в темноте.

Кругом все было покрыто сверкающим инеем. А мычание все продолжалось.

«Смотрите», — привлек их внимание Думминг.

Высоко в воздухе они увидели красные слова, которые попеременно вспыхивали и гасли.

«Т-Р-И-В-О-Г-А»[278], — по складам прочитал Декан. — «Интересно, зачем это нужно? Похожи, что они придумали магию, кем бы они ни были. Довольно сложно заставить буквы вот так вспыхивать».

Думминг исчез, но через мгновение вернулся обратно.

«ГЕКС считает, это что-то вроде кухонного лифта», — сказал он. — «Ну, то есть… он поднимает предметы на верхний этаж».

«И куда же он ведет?» — спросил Чудакулли.

«Эм… наверх, сэр. Он ведет в… то кольцо, опоясывающее планету. ГЕКС разговаривал с местным разумом. Здесь тоже есть что-то вроде нашего ГЕКСа, но сейчас этот разум доживает свои последние дни».

«Досадно», — сказал Чудакулли. Фыркнув, он добавил: «И куда же в таком случае делись все остальные?»

«Эм… они сделали такие… огромные металлические шары, в которых можно жить. Знаю, это звучит глупо, сэр. Но они покинули это место. А еще была комета. Не очень большая. Но она всех напугала. Они построили эти… бобовые стебли и приступили к добыче металла из летающих камней, а потом… они улетели».

«Куда же они отправились?»

«Местный… разум насчет этого не уверен. Он уже забыл. Он говорит, что забыл многое из того, что знал».

«А, я понял», — вмешался Декан, который старался не упустить нить разговора. — «Все забрались наверх по огромным бобовым стеблям?»

«Ну…, вроде того, Декан», — дипломатично согласился Думминг. — «Образно выражаясь».

«Очевидно, перед отбытием они устроили здесь настоящий беспорядок», — добавил Чудакулли.

Ринсвинд наблюдал за тем, как крыса пыталась поспешно спрятаться в куче мусора. Однако, когда до него дошли последние слова Архканцлера, его мозг буквально взорвался.

«Устроили беспорядок?», — огрызнулся он. — «И как же?»

«Что-что?» — удивился Чудакулли.

«Вы видели прогноз погоды для этой планеты?» — воскликнул Ринсвинд, размахивая руками. — «Ледяная корка толщиной две мили, небольшой метеоритный дождь и выбросы удушающего тумана в течение ближайшей тысячи лет? Магма с половины континента вырвется на свободу и вызовет массовую вулканическую активность, после которой наступит период горообразования? И все это в порядке вещей».

«Да, но…»

«Да, бывают периоды затишья, когда все прекрасно и жизнь налаживается, а потом — бах!»

«Не стоит из-за этого так переживать…»

«Я был здесь!» — прокричал Ринсвинд. — «Именно так этот мир устроен! А теперь вы мне, пожалуйста, скажите — как, как, я спрашиваю, хоть одно живое существо может устроить в этом мире беспорядок? По сравнению с тем, что здесь и так происходит?». Он сделал паузу, чтобы глотнуть воздуха и продолжил: «Не поймите меня неправильно, если вы выберете подходящее время, то да, разумеется — это замечательное место, чтобы провести выходные — десять тысяч лет, даже несколько миллионов, если вам повезет с погодой, но, черт возьми, нельзя на полном серьезе строить здесь далеко идущие планы. Это отличное место, где можно вырасти, но никто не захочет здесь прожить здесь всю жизнь. Кем бы ни были те, кто улетел отсюда, я от всей души желаю им удачи».

Он погрозил пальцем крысе, которая с подозрением наблюдала за ними. Под землей произошел очередной толчок.

«Вот, видите его?» — сказал он. — «Мы ведь уже знаем, что будет дальше. Где-то через миллион лет его потомки будут говорить: «Вот это да! Какой прекрасный мир создала для нас Большая Крыса». Или вместо них наступит черед медуз, или каких-нибудь других неизвестных нам существ, которые скрываются в морских глубинах! Здесь нет будущего! Хотя, нет, не так… Конечно, будущее есть всегда, но здесь оно принадлежит кому-то другому. Вы знаете, из чего состоит здешний мел? Из мертвых животных! Самые настоящие камни состоят из мертвых животных! Когда-то здесь жили…»

Несмотря на свое возбужденное состояние, Ринсвинду пришлось остановиться. Скорее всего, не стоило напоминать людям о приматах. Его не давало покоя расплывчатое и недоверчивое чувство вины.

«Когда-то здесь жили существа», — продолжил он. — «которые обитали в известковых пещерах. Известняк состоит из останков древних студней, я видел, как он образуется — похоже на снег в воде… Так вот эти существа жили внутри костей своих предков! Это правда! Все это место… оно как калейдоскоп. Разбиваешь его вдребезги, ждешь немного и получаешь новый красивый узор. А потом еще один. И еще о…». Тут он замолчал и, осев, попросил: «Можно мне стакан воды, пожалуйста?».

«Эта речь была… довольно интересной», — сказал Думминг.

«Да, оригинальный взгляд на вещи», — согласился Чудакулли.

Другие волшебники не проявили к этому интереса. Так, впрочем, было всегда, когда речь произносил кто-то другой, а не они сами.

«Вам следует знать еще кое-что», — продолжил он уже более спокойным тоном. — «В этом мире все находится между молотом и наковальней. Любая его частица — это наследие существ, которые пережили все испытания, которым их подвергала Вселенная. Я надеюсь, что им никогда не придется разозлиться…».

Главный Философ и Декан неторопливым шагом направились к огромному желтому цилиндру. Сбоку на нем было черными буквами написано «MAETNANS».

«Эй, народ!» — крикнул Декан. — «Здесь какая-то говорящая штуковина…»

Внутри цилиндр, по мнению волшебников, был похож на маяк. В нем была спиральная лестница, вдоль стен стояли шкафы сложной формы. А еще там были целые созвездия, состоящие из тусклых огоньков. Строители этого сооружения наверняка научились пользоваться магией.

Слово «Т-Р-И-В-О-Г-А» по-прежнему мигало в воздухе.

«Хоть бы эта проклятая штука выключилась» — сказал Главный Философ. Свет пропал. Звук прекратился.

«Наверное, они изобрели демонов», — небрежно сказал Декан. — «Послушайте… здравствуйте».

Приятный женский голос сообщил: «Лифт работает нестабильно».

«О, магия», — решительно произнес Чудакулли. — «Что ж, мы умеем обращаться с магией. Голос, мы хотим, чтобы волшебный ящик поднял нас наверх».

«Серьезно?» — удивился Думминг.

«Все лучше, чем оставаться в этом мрачном месте», — сказал Чудакулли. — «Думаю, это будет довольно интересно. Мы посмотрим на этот мир в последний раз, а потом, в общем… на этом и все».

«Нестабильность возрастает», — сообщил голос. Судя по всему, его это ничуть не беспокоило.

«Что она сказала?» — переспросил Декан. — «Похоже на название какого-то места».

«Отлично, отлично», — согласился Чудакулли. — «Итак, давайте отправляться».

Огоньки образовали новый узор. Затем, как будто обдумав их слова, голос произнес: «Активирован оворийный обход».

Двери закрылись. Цилиндр дернулся. Вскоре после этого включилась приятная музыка, которая, разумеется, никому не действовала на нервы в течение нескольких минут.

Крыса наблюдала за тем, как лифт поднимался вверх по кабелям, расположенным в центре пирамиды.

В этот момент земля снова затряслась.

Паутина, окружающая планету, медленно распалась на части.

Ледяные стены добрались до креплений, соединяющих кабели с землей. Однако из-за нестабильности, которая неумолимо подтачивала их вот уже несколько недель, маленькие толчки быстро набирали силу.

Постепенно один из кабелей оторвался от своей пирамиды. На фоне неба он стал похож на громадный извивающийся цеп, раскалившийся докрасна из-за трения в атмосфере.

Когда наступил финал, все закончилось за один день. Извиваясь и пылая на фоне сотен миль снежного покрова, линии выстроились в кольцо вокруг центра планеты. Высоко в небе планетарное «ожерелье» разорвало на куски. Некоторые улетели в космос, другие по спирали направились к поверхности, в которую врезались несколько часов спустя.

Какое-то время вокруг экватора пылало огненное кольцо. А потом вернулись холода.

Как сказали волшебники, через сто миллионов лет все это повторится. Но завтра мир будет выглядеть иначе.

В опустевшем здании Института Высокоэнергетической Магии, ГЕКС направил вездескоп вперед, чтобы с его с помощью отследить эту странную новую жизнь.

Он обнаружил ядра комет, подвешенные на кабели длиной в несколько тысяч миль. Десятки таких «поездов» в миллионах миль от замерзшей планеты все быстрее и быстрее устремлялись в бездну межзвездного пространства.

На их поверхности мерцали огоньки. По всей видимости, экстеллект, обитавший внутри, возлагал больший надежды на это путешествие.

Желтый цилиндр медленно падал во тьму.

Он был пуст.

Глава 46. Как покинуть свою планету

Пылкая речь, которую произнес Ринсвинд, не лишена смысла. Если вам кажется, что он слишком сгущает краски и что жизнь на Земле — настоящая идиллия, вам стоит иметь в виду, что он провел на нашей планете гораздо больше времени, чем мы сами и видел то, с чем мы никогда не сталкивались — ведь волшебники изучали нашу планету намного дольше нас. Мы считаем Землю замечательным местом. Имено здесь мы выросли. Мы созданы для нее, а она идеально подходит для нас… в настоящий момент.

Скажите это динозаврам.

Вы не можете, так ведь? В этом все и дело.

Мы не предлагаем вам распродать свое имущество и приступить к постройке спасательной лодки. Тем не менее, вопрос о безопасности нашей планеты, начинает беспокоить даже конгресс Соединенных Штатов — это при том, что отдаленное будущее обычно мало заботит политиков. Падение кометы Шумейкеров-Леви 9 на Юпитер вызвало некоторое удивление в политических кругах. Существуют предварительные разработки планов по развертыванию системы защиты от падающих комет и астероидов. Основная задача — суметь обнаружить их заблаговременно. Если нам это удастся, то ракета средней величины вполне сможет защитить жирок, накопленный нашей планетой[279].

Тот факт, что на Земле жизнь смогла пережить все испытания, которым ее подвергала Вселенная, во многих отношениях просто поражает. Эволюция имеет дело с «глубоким временем», поэтому периоды короче сотни миллионов лет ее мало интересуют. Жизнь в целом обладает невероятной выносливостью, чего нельзя сказать об отдельных видах. Они существуют несколько миллионов лет, а потом становятся пережитком прошлого. Жизнь продолжает существовать, благодаря своей изменчивости — она состоит из вводных глав. Однако мы, будучи людьми, хотим сделать из своей истории, по меньшей мере, блокбастер в десяти частях.

У нас есть одно слабое утешение. Пусть сейчас мы мало беспокоимся насчет возможной угрозы, идущей из космоса, но опасность, которую мы сами же устроили на Земле, вызывает неподдельную тревогу: ядерное и биологическое оружие, глобальное потепление, загрязнение, перенаселение, разрушение окружающей среды, выжигание тропических лесов и так далее. И все же не стоит беспокоиться насчет того, что деятельность человека приведет к уничтожению всей планеты. Последствия наших действий ничтожно малы по сравнению со стихийными силами, которые бушевали на планете в прошлом и снова напомнят о себе в будущем. Один крупный метеорит несет в себе больше разрушительной силы, чем все человеческие войны вместе взятые — включая гипотетическую Третью Мировую Войну. А один Ледниковый период оказывает на климат планеты большее влияние, чем автомобильные выбросы углекислого газа в масштабе целой цивилизации. Что же касается Деканских траппов…, вряд ли вам захочется узнать, во что может превратиться атмосфера планеты.

Нет, уничтожить Землю мы не сможем. Зато мы вполне можем уничтожить самих себя.

Впрочем, горевать никто не будет. По крайней мере, вернутся тараканы и крысы, а в худшем случае новую главу в «Книге жизни» будут писать бактерии, живущие под землей на глубине несколько миль. Читать ее, правда, будет кто-то другой.

Если наш вид и правда достоин называться «Человеком разумным», то у нас есть, по крайней мере, два способы повысить свои шансы на выживание. Во-первых, мы можем научиться контролировать свое воздействие на окружающую среду. Тот факт, что природа время от времени наносит нам смертоносные удары не дает нам оснований поступать точно так же. Это мы придумали этику. Окружающая среда и без того испытывает на себе удары самых разных стихий — меньше всего ей нужно, чтобы человечество лишний раз подливало масла в огонь. Если смотреть на это с позиции человеческого эгоизма, то мы пытаемся по возможности выиграть немного времени.

И мы могли бы воспользоваться этим временем, чтобы подготовить пути к отступлению.

Путешествие к другим мирам всегда было великой мечтой человечества. Теперь же реализация этой идеи начинает казаться весьма привлекательной — не только ради забавы или выгоды, а самого выживания.

Стоит сразу заметить, что мы говорим не о научной фантастике. Хотя, конечно, и о ней тоже, ведь эта тема лежит в самой основе научно-фантастического жанра. Некоторые из лучших писателей-фантастов (их произведения не увидишь на экране телевизора) занимались ей на протяжении многих десятилетий. Однако это не означает, что подобное невозможно на самом деле. Ледниковые периоды — это реальность. Огромные глыбы с ревом падают с небес, и, чтобы остановить их, нам потребуется нечто большее, чем Брюс Уиллис на космическом шаттле, играющем роль «Тысячелетнего Сокола».

Возможно, наша тяга к исследованию Вселенной — это всего лишь одно из проявлений обезьяньего любопытства, но есть и более глубокий стимул, побуждающий нас наносить новые земли на карту и завоевывать новые миры. Может быть, стремление заселять всю доступную территорию — наша неотъемлемая черта, ведь один леопард не съест нас всех, если наши границы так широки.

Это стремление заставило нас заглянуть во все уголки и расщелины нашей планеты, от плавучих льдин Арктики до пустынь Намибии, от глубин Мариамской Впадины до вершины Эвереста. Большинство из нас согласились бы с точкой зрения Ринсвинда насчет спокойного образа жизни и многие предпочли бы остаться дома, однако есть среди нас и неугомонные люди, которые не могут наслаждаться жизнью, долго находясь на одном месте. Благодаря этой впечатляющей комбинации, наш вид превратился в нечто совершенно необычное и приобрел коллективные способности, превосходящие понимание отдельного человека. Возможно, мы не всегда разумно распоряжаемся этой комбинацией, однако без нее мы были бы намного слабее. К тому же она предоставляет нам реальные возможности.

Даже мечты способны творить чудеса. Когда Колумб (пере-)открыл Америку и о ее существовании стало известно в Европе, он искал новый путь в Индию. Операясь на сведения, которые большинство ученых того времени считали весьма сомнительными, он убедил себя в том, что Земля намного меньше, чем считалось. По его расчетам, отправившись на запад от Африки, можно было за относительно короткое время достичь Индии и Японии. Ученые оказались правы, а Колумб — нет, но помним мы все же Колумба, потому что благодаря ему мир стал меньше. Ему хватило храбрости поднять паруса и отправиться в неизведанное море, опираясь только на свою веру в том, что на другой стороне есть что-то важное.

Мы, по крайней мере, видим цель своего маршрута. Колумбу же приходилось полагаться на интуицию.

Первым практически осуществимым способом, позволяющим вырваться из Земного тяготения, стала огромная до неприличия ракета «Сатурн-5» с маленькой капсулой «Аполлон» наверху. Говоря это, мы не имеем в виду распространенное заблуждение о том, что на достаточно большом расстоянии сила притяжения Земли становится равной нулю. Мы хотим сказать, что если двигаться достаточно быстро, то эта сила не сможет притянуть вас обратно. Небесная механика имеет дело с фазовым пространством расстояний и скоростей, ландшафт которого отражает не только протяженность, но так же и скорость движения. Только разобравшись в гравитации и динамике достаточно хорошо, чтобы оценить этот момент, мы получили возможность создать технологии вроде «Аполлона».

Это хорошо видно на примере идей, предложенных в прошлом — они были весьма изобретательными, хотя и в некотором смысле приземленными, но при этом совершенно неосуществимыми. В 1648 году епископ Джон Уилкинс описывал четыре возможных способа оторваться от земли: обратиться за помощью к духам или ангелам, использовать для взлета птиц, присоединить к своему телу крылья или построить летающую колесницу. Проявив снисходительность, можно было бы увидеть в последних двух вариантах самолет и ракету, однако Уилкинс не знал, что Земная атмосфера не покрывет все расстояние до Луны. Гравюра, выполненная в XVI веке Гансом Шауфелейном, изображает Александра Македонского, который поднимается в небо с помощью двух грифонов — то есть, заметных улучшений здесь нет. В числе других вариантов была воздушная лодка, предложенная Бернардо Замагной, и воздушные шары.

Люди всегда предавались мечтам о технологиях их эпохи. В романе Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» 1865 года герои отправляются в путешествие внутри капсулы, запущенной в космос с помощью гигантской пушки, расположенной во Флориде. В последующей книге «Вокруг Луны», вышедшей в 1870 году, описан целый космический поезд, состоящий из таких капсул. Жюль Верн не ошибся насчет Флориды — ему было известно, что вращение Земли создает центробежную силу, которая упрощает взлет капсулы, и наибольшего значения эта сила достигает вдоль экватора. Поскольку главные герои его романа были американцами, Флорида оказалась наиболее подходящим местом. Когда дело дошло до запуска настоящих ракет, NASA пришло к тому же выводу — результатом этого стал космический центр рядом с мысом Канаверал.

У больших пушек есть свои недостатки — например, пассажиры рискуют быть размазанными по полу из-за высокого ускорения. Современная техника позволяет избежать этого за счет плавного увеличения скорости. На данный момент ракеты являются более предпочтительным вариантом с инженерной точки зрения, но это может и измениться. В 1926 году Роберт Годдард изобрел ракету на жидком топливе. Первая из таких ракет поднялась на головокружительную высоту в 40 футов (12,5 м). С тех пор ракеты сильно изменились — они смогли доставить человека на Луну и различное оборудование на границу Солнечной системы. И они стали намного лучше. Тем не менее, попытка покинуть планету на гигантском одноразовом фейерверке выглядит… не слишком изящным решением.

До недавнего времени считалось, что энергия, необходимая для преодоления Земного притяжения, должна находиться на самом космическом корабле. Однако уже сейчас у нас есть технология, в потенциале позволяющая осуществить взлет с источником энергии, неподвижно покоящимся на земле. Это принцип лазерной тяги, который состоит в том, что мощный пучок когерентного света, направленный на объект, способен привести его в движение. Такой двигатель требует немалых затрат энергии, однако прототипы, построенные Леиком Мирабо, уже были протестированы в комплексе для испытания высокоэнергетических лазерных систем вблизи Уайт-Сэнд[280]. В ноябре 1997 года небольшой снаряд достиг высоты в 50 футов (15 м) за 5,5 секунд; в декабре этот результат был улучшен до 60 футов (20 м) за 4,9 секунд. Возможно эти результаты и не кажутся впечатляющими, но попробуйте сравнить их с первой ракетой Годдарда. Для запуска ракета приводится во вращение со скоростью 6000 оборотов в минуту, чтобы обеспечить гироскопическую устойчивость. Затем в полость специальной формы направляется лазерный луч с частотой 20 импульсов в секунду — это приводит к нагреванию воздуха под ракетой и создает волну сжатия с давлением в несколько тысяч атмосфер и температурой до 30 000 °K. Эта волна и приводит ракету в движение. На большей высоте воздух становится слишком разреженным, поэтому аналогичная ракета потребует взять на борт некоторое количество топлива. Лазер мощностью в 1 мегаватт может поднять на орбиту груз массой 2 фунта (1 кг).

А еще это очень мощное оружие…

Еще один возможный вариант — это направленная передача энергии. Электромагнитную энергию в виде пучка микроволнового излучения вполне можно передавать напрямую с земли. Это не выдумка: в 1975 году Дик Дикинсон и Уилям Браун осуществили передачу пучка мощностью 30кВт (достаточной для питания тридцати электрических плит) на расстояние в одну милю. Джеймс Бенфорд и Мирабо предложили использовать для запуска космического корабля излучение с миллиметровой длиной волны, которое не затухает в атмосфере. Этот метод представляет собой одну из разновидностей лазерной тяги и реактивные снаряды аналогичной конструкции.

Оба этих метода требуют огромных затрат энергии. Это возвращает нас к базовому предположению, используемому в строительстве космических аппаратов и утверждающему, что подобные затраты неизбежны при любой попытке преодолеть притяжение Земли. Тем не менее, они дают некоторое преимущество, поскольку источник энергии находится прямо на поверхности планеты. К тому же электростанция мощностью в 1000 мегаватт, необходимая для поддержки лазерной тяги, в свободное от запусков время может генерировать электричество для национальной энергосети.

Более утонченное решение, предполагающее использование боласа, было впервые предложено в 1950-х годах. Традиционный болас — это охотничье оружие, состоящее из трех грузов, соединенных с ремнями, свободные концы которых связаны вместе. При броске болас приходит во вращение, растягивая грузы в разные стороны. Когда такой снаряд попадает в цель, грузы быстро закручиваются вокруг нее по спирали и наносят смертельный удар. Аналогичное устройство, похожее на гигантское колесо обозрения с тремя спицами можно расположить в вертикальной плоскости, расположенной над экватором. На конце каждой спицы будет находиться герметичная кабина. При этом нижняя часть такого боласа будет находиться где-то в нижних слоях атмосферы, а верхняя — в космическом пространстве. Подлетев к колесу на самолете, мы могли бы пересесть в ближайшую кабину, которая затем доставила бы нас наверх. Главным препятствием в строительстве такой машины является кабель, который по своей прочности должен превосходить все известные на сегодня материалы. Вероятным кандидатом является углеродное волокно, свойства которого постепенно приближаются к необходимой прочности и легкости. Вращение боласа будет постепенно замедляться из-за трения в атмосфере, однако потерю скорости можно будет компенсировать с помощью солнечных батарей, размещенных в космосе.

И все же наиболее известным устройством такого типа является космический лифт. В предыдущих главах мы уже касались этого вопроса, как в плане серьезной технической идеи, так и в качестве метафоры. Здесь мы бы хотели рассказать о нем более подробно. На первом этапе космический лифт представляет собой геостационарную орбиту. Далее остается только спустить на поверхность Земли кабель, и задача сводится к строительству соответствующей кабины и опять же выбору подходящего материала для кабеля. Для доставки материалов наверх можно использовать ракеты или целый каскад боласов (а протянув небольшой кабель, мы сможем использовать его, чтобы поднимать материалы для строительства более крупного).

В начале книги мы уже обращали внимание на то, что как только количество опускаемых и поднимаемых грузов уравновешивается, преодоление притяжения Земли, по сути, становится «бесплатным», т. е. не требует никаких затрат энергии. После этого можно строить межпланетный корабль прямо в космосе, используя сырье, добытое на Луне или в поясе астероидов. И в итоге космический лифт дает вам новое место для старта — именно поэтому мы и использовали его в качестве метафоры для описания таких процессов, как жизнь.

Идея космического лифта принадлежит русскому инженеру родом из Ленинграда Ю. Н. Арцутанову, который изложил ее в статье, опубликованной в газете «Комсомольская правда» 1960 года. Сооружение, которое он назвал «канатной дорогой на небо», по его расчетам могло бы поднимать на орбиту до 12 000 тонн в день. Западные ученые обратили внимание на эту идею, благодаря Джону Айзексу, Хью Бреднеру и Джорджу Бэкусу. Этих специалистов мало занимали полетами в космос, поскольку они были океанографами — единственными людьми, которые всерьез интересовались подвешиванием грузов на длинных канатах. За тем только исключением, что они хотели погружать канаты в океан, а не поднимать их в космическое пространство. Океанографы не были знакомы с более ранней работой Арцутанова, но вскоре его предвидение получило известность и на западе. В 1967 году космонавт-художник Алексей Леонов написал картину, изображающую космический лифт в действии.

Такую простую, но практически нереализуемую идею может высказать множество людей, но она так и останется никому не известной, потому что кажется неосуществимой с помощью современных технологий. А это означает, что одна и та же идея, будет переоткрыта разными людьми независимо друг от друга. В 1963 году писатель-фантаст Артур Ч. Кларк размышлял об одном способе увеличения количества геостационарных коммуникационных спутников: новые спутники с помощью кабелей подвешивались к уже существующим спутникам с геостационарной орбитой. Впоследствии он понял, что этот же метод можно использовать для создания космического лифта — эту идею он позднее развил в своем романе «Фонтаны рая»[281]. В 1969 году ту же идею о «подвешивании» спутников высказали А. Р. Коллар и Дж. У. Флауэр. А в 1975 году Джером Пирсон предложил аналогичную концепцию «орбитальной башни».

Разумеется, можно проложить более одного кабеля — как только у вас есть хотя бы один космический лифт, можно без серьезных затрат поднять в космос все необходимое; так почему бы не пойти до конца? В романе Чарльза Шеффилда «The Web Between the Worlds»[282] описывается целое кольцо космическких лифтов, расположенных вокруг экватора. Именно его и обнаружили волшебники. По иронии судьбы, развитие человеческой цивилизации в масштабе эволюции заняло так мало времени, что волшебники не застали нас самих…

Есть ли в идее космического лифта какие-то реальные перспективы, или это просто плод разыгравшегося воображения? В 2001 году две группы ученых из NASA провели технико-экономическое исследование вопроса и пришли к выводу, что с технологической точки зрения космический лифт вполне осуществим. В принципе. Дэвид Смитермен, возглавлявший одну из групп, считает, что настоящий космический лифт может быть построен к 2100 году.

Основной проблемой остается кабель. Напряжение в нем возрастает снизу вверх, поскольку каждый отрезок кабеля должен удержить только ту часть, которая находится под ним. Следовательно, толщина кабеля должна быть минимальной внизу и возрастать по ходу движения вверх. Главный вопрос состоит в том, какой материал обладает достаточной прочностью, чтобы выдержать такое напряжение. Сталь для этого не годится: если толщина кабеля у его основания составляет 4 дюйма (10 см), то в верхней части она бы достигала 2,5 триллионов миль (4 триллиона км) — это на инженерном языке означает, что сталь использовать нельзя, так как она слишком тяжелая и с ростом длины кабеля напряжение в нем увеличивается чрезвычайно быстро. Более подходящим материалом будет кевлар — в этом случае диаметр верхней части составлял бы всего 1600 метров, то есть немногим больше мили. Но с практической точки зрения это все равно слишком много.

Чтобы размер кабеля был приемлемым, его прочность на разрыв должна составлять не менее 62,5 гигапаскалей, то есть в 30 раз прочнее стали и в 17 раз прочнее кевлара. Такие материалы действительно существуют — наиболее известными из них являются улеродные нанотрубки, представляющие собой молекулу в форме пустотелого цилиндра, состоящего из атомов углерода. Они имеют некоторое отношение к молекулам бакминстер-фуллерена, которые состоят из 60 атомов углерод и по форме напоминают футбольный мяч. Предел прочности углеродной нанотрубки составляет не менее 130 гигапаскалей, что в два с лишним раза превышает требуемый уровень. Единственная проблема состоит в том, что на данный момент наша технология позволяет создавать трубки с длиной не более нескольких микрон. Если удастся довести эту длину до 4 миллиметров, нанотрубки можно будет встроить в композитный материал, обладающий необходимой прочностью.

Вторая проблема связана со строительством наземной базы. Чем выше находится нижний конец кабеля, тем больше экономия материала наверху, где сосредоточена основная часть его массы. По этой причине в нашем рассказе упоминается та самая «чахлая улитка», расположенная у основания кабеля. Согласно исследованию NASA, наилучший вариант предполагает строительство башни высотой не менее 6 миль (10 км). Для уменьшения высоты самой башни ее можно построить на вершине горы, однако в случае разрыва кабеля его фрагменты окажутся на земле. Поэтому более разумным решением будет строительство башни в океане вблизи экватора. Современные технологии в принципе позволяют построить башню высотой 12 миль (20 км).

Последняя проблема, которую нужно будет решить конструкторам — это механизм перемещения капсул вверх/вниз по кабелю. Каким бы ни было конкретное решение, оно должно обеспечивать высокую скорость и быть экономным в плане технического обслуживания. Магнитная левитация кажется подходящим вариантом.

После этого главной задачей будет защита кабеля от метеоритов и высокоэнергетических частиц. Проще простого.

Построив космический лифт, мы сможем приступить к колонизации других миров. Наиболее очевидной целью является Марс. Прибыв туда на множестве небольших серийно выпускаемых кораблей, мы первым делом спустим вниз кабель и построим космический лифт на Марсе. Ведь мы уже находимся на орбите, так почему бы не воспользоваться этим преимуществом? Здесь мы снова видим метафорическое проявление космического лифта: как только у нас есть хотя бы один, появляется необозримый спектр новых возможностей. Правда, нам придется воспользоваться другим способом для высадки людей на поверхность планеты, чтобы построить марсианскую базу, с которой и будет соединен кабель.

Марс — не самое благоприятное место для жизни, поэтому следующим шагом станет его терраформирование, то есть преврашение в подобие Земли. Этот процесс вполне достижим на практике и подробно описан в трилогии Кима Стэнли Робинсона «Красный Марс», «Зеленый Марс», «Голубой Марс». В плане защиты от метеоритов Марс ничем не лучше Земли, однако маловероятно, что Марсианская колония будет уничтожена одновременно с основной частью населения на Земле. А поскольку жизнь способна к размножению, то в случае гибели населения на одной из планет, оно будет быстро восстановлено за счет другой. Спустя несколько веков, вы уже вряд ли заметите между ними разницу. Есть и более амбициозный план, который может принести свои плоды — отправиться к звездам. Когда мы будем готовы к подобному путешествию, мы уже будем располагать достаточно мощными интерферометрическими телескопами, чтобы обнаружить звезды с пригодными для жизни планетами. После этого главной проблемой будет найти способ, чтобы туда попасть.

На эту тему есть множество самых разных идей, и ничего нового мы к ним добавить не можем. Представьте себе людей викторианской эпохи, пытающихся предсказать жизни в 1990-х. Развитие экстеллекта — это эмерджентный процесс — иначе говоря, мы не имеем ни малейшего представления о том, какая мысль посетит нас следующей, но, скорее всего, мы будемудивлены.

Один из способов, который может помочь, если все остальные потерпят неудачу, — это «Корабль поколений», гигантская космическая станция, которое может вместить население целого города. На протяжении многовекового путешествия корабля люди будут питаться, размножаться, обучать подрастающее поколение и умирать. Если он будет достаточно большим и интересным, они, возможно, даже забудут о первоначальной цели своего путешествия. Плоский Мир тоже можно считать одним из таких кораблей — он находится в движении, его обитатели не знают цели своего путешествия, создатели снабдили его небольшим и послушным солнцем (устранив тем самым разные неблагоприятные флуктуации) и — ни много, ни мало — пятью биоинженерными существами, которые находят удовлетворение в том, что расчищают окружающее пространство от назойливого космического мусора…

Возвращаясь к нашему миру, можно предложить еще один план, нацеленный на весьма отдаленное будущее. Мы можем «засеять» галактику генетически модифицированными бактериями, которые, обнаружив подходящую планету постепенно эволюционируют в человекоподобных существ (или, по крайней мере, положат начало новой жизни). Мы исчезнем, но, благодаря нашим флотилиям медленных и недорогих кораблей, где-то в космосе жизнь продолжит свое существование на новых Землях.

Мы не испытываем недостатка в подобных идеях. Некоторые из них, возможно, даже можно реализовать на практике. Галактика зовет нас. Мы можем погибнуть в попытках достичь цели, но если мы умрем в любом случае, почему бы не попытаться?

И что же ждет нас там? Найдем ли мы, к примеру, совершенно новый вид «космического лифта»? Что ж, если, как пишет Роберт Л. Форвард в романе «Яйцо дракона», существуют инопланетяне, населяющие нейтронные звезды, они могли бы отправиться в космос, отклонив магнитную ось своей звезды — которая в результате стала бы пульсаром, — и затем «выплыть» на поверхности плазменных потоков. Возможно, именно этим и объясняется происхождение всех пульсаров. Как и в случае любого другого «космического лифта», стоит добиться результата один раз, и дальше все становится проще. Обитателям одной из нейтронных звезд это удалось, и они колонизировали все остальные, создав Империю Пульсаров…

И раз уж мы способны представить себе новые разновидности физического космического лифта, наверняка и метафорический космический лифт существует в разных вариациях. Мы можем встретить не только инопланетян, похожих на нас, но и совершенно новые формы жизни.

А кто же еще может жить на нейтронной звезде? Они уже ждут.

Глава 47. Без хелония не обойтись

«Это», — сообщил Декан, — «было зрелище не из приятных. Хорошо, что нас там не было на самом деле».

Ринсвинд сидел на конце длинного стола, подперев голову рукой.

«Правда?» — отозвался он. — «По-твоему, это плохо? А если тебе на голову упадет комета? Вот это действительно может испортить настроение на весь день».

«Лично мне больше всего музыка действовала на нервы», — сказал Главный Философ.

«О, ну тогда хорошо, что планета превратилась в снежный ком», — ответил Ринсвинд.

«Я призываю собравшихся к порядку», — объявил Чудакулли, постучав по столу. – «Где Казначей?»

Волшебники оглядели главный зал Института Высокоэнергетической Магии.

«Я его видел полчаса назад», — решил помочь Декан.

«Ладно, кворум у нас имеется», — сказал Чудакулли. — «Итак… мощность магического потока упала почти до нуля, однако, если верить сообщениям ГЕКСа, модель вселенной продолжает функционировать, используя свою внутреннюю энергию. Просто поразительно, как эта штуковина всеми силами пытается поддерживать свое существование. И все же… проект подошел к концу, джентльмены. Все, чему он нас научил — это тому, что собрать мир из кусков и обрезков нельзя. Если вы хотите создать правильный мир, без хелония не обойтись. А еще совершенно необходим рассказий, иначе в истории жизни будет слишком много вступительных глав. Комета — неподобающее окончание истории. Лед и огонь — это… слишком примитивно».

«Бедные крабы…», — произнес Главный Философ.

«Прощайте, ящерицы», — сказал Декан.

«Прощай, моя улитка», — сказал Преподаватель Современного Руносложения.

«А сейчас там кто живет?» — спросил Думминг.

«Эмм…», — начал Ринсвинд.

«Да?» — обратился к нему Архканцлер.

«А, ничего. У меня появилась одна мысль… Но это невозможно».

«Среди медведей попадались довольно сообразительные», — вспомнил Чудакулли, который по понятным причинам симпатизировал существам, во многих отношениях похожим на него самого.

«Да, наверное, это были медведи», — поспешно согласился Ринсвинд.

«Мы не могли все время следить за целой планетой», — сказал Думминг. — «Думаю, какие-то существа могли довольно быстро эволюционировать».

«Да, точно, наверное, какие-то существа эволюционировали», — снова согласился Ринсвинд. — «Не стоило мне думать о каком-то несанкционированном вмешательстве».

«Что ж, удачи им, какую бы форму они ни приняли», — заметил Чудакулли. Он собрал свои бумаги. — «Вот и все. Не могу сказать, что эти несколько дней не были интересными, но пора вернуться к реальности. Да, Ринсвинд?»

«Как мы поступим со снежным шаром — то есть с миром внутри него?» — спросил Ринсвинд.

Все, как один, волшебники обратили взгляд на Вселенную, которая плавно вращалась под своим куполом.

«Господин Тупс, мы можем его как-нибудь использовать?» — задал вопрос Чудакулли.

«В качестве любопытного экспоната, сэр».

«Молодой человек, в университете полным-полно таких экспонатов».

«Ну, тогда… только как большое пресс-папье».

«А, Ринсвинд… поскольку ты теперь Профессор Жестокой и Необычной Географии, полагаю, это как раз по твоей части…»

Со стороны лотка ГЕКСа послышался стук. Думминг вытащил лист бумаги. Здесь написано: «+++Проект необходимо держать в надежном месте +++».

«Ладно. Ринсвинд может поставить его на полку повыше, чтобы его никто не свалил», — предложил Чудакулли, потирая руки.

«+++ Имеет место рекурсия +++».

При виде надписи Чудакулли моргнул.

«А это плохо?»

ГЕКС скрипнул. Муравьи суетливо забегали по трубкам. Какое-то время слышался стук механического пера.

Думминг взял в руки бумагу с сообщением.

«Эм… оно адресовано миссис Герпес», — сказал он. — «Эм… И оно довольно странное…»

Чудакулли заглянул ему через плечо.

«Не протирать», — прочитал он.

«С тряпкой в руках она настоящий демон», — заметил Главный Философ. — «Декан наглухо заколачивает дверь своего кабинета перед тем, как уйти».

Перо снова принялось за работу.

«Это важно», — прочитал Думминг.

«Ладно, это не проблема», — сказал Чудакулли. — «Переходим к следующему вопросу. Кстати, нам нужно заглушить реактор. Нет, Ринсвинд, не вставай, дверь я уже запер. Пространство внутри площадки для сквоша все еще совсем чуть-чуть небезопасно, так, господин Тупс?»

«Именно так!»

«А следовательно, это пространство совершенно точно можно отнести к…»

«Дайте-ка угадаю», — вмешался Ринсвинд. — «К жестокой и необычной географии, да?»

«Точно, старина! И все, что тебе нужно сделать…»

Внезапно на границе слышимости раздался какой-то нисходящий звук. За ним последовала тишина.

«Это еще что?» — спросил Чудакулли.

«Ничего», — ответил Ринсвинд, проявив необычную для него точность.

«Реактор прекратил работу», — сообщил Думминг.

«Сам по себе?»

«Вряд ли, если только он не может дергать за свои же рычаги…»

Волшебники собрались около двери, ведущей на старую площадку для сквоша. Думминг достал свой чарометр.

«Поток почти иссяк», — сказал он. — «Там практически фоновый уровень магии… Отойдите…»

Он открыл дверь.

Из двери вылетели два голубя, за которыми последовал бильярдный шар. Думминг отбросил в сторону связку флагов разных стран.

«Это естественный уровень осадков…», — сообщил он. — «О…»

Казначей неторопливо прохаживался рядом с реактором, размахивая ракеткой для сквоша.

«А, Думминг», — отозвался он. — «Ты когда-нибудь думал о том, что Время — это Пространство, повернутое на 90 градусов?»

«Эм… нет», — ответил Думминг, тщательно пытаясь обнаружить следы чарового распада.

«С этой точки зрения крендели выглядят довольно интересными, да?»

«Эм… сэр, вы что, в сквош играли?» — спросил Думминг.

«Знаешь, я начинаю убеждаться в том, что с точностью до параметризации замкнутый контур представляет собой граничное множество тогда и только тогда, когда он гомотопичен нулю», — сказал Казначей. — «И желательно выкрашен в зеленый цвет».

«Сэр, вы трогали какие-нибудь переключатели?» — снова спросил Думминг, держась на безопасном расстоянии.

«Из-за этой штуковины некоторые удары даются совсем непросто», — ответил Казначей, задев реактор. — «Где-то в прошлую среду я пытался попасть по задней стенке».

«Думаю, нам пора идти», — твердо сказал Думминг. — «Скоро начнется чаепитие. Будут подавать желе».

«А, пятая форма материи», — оживился Казначей, последовав за Думмингом. Остальные волшебники ждали за дверью.

«С ним все в порядке?» — спросил Чудакулли. — «Я имею в виду, по казначейским меркам, конечно».

«Сложно сказать», — ответил Думминг, пока Казначей с лучезарным видов смотрел на волшебников. — «Думаю, да. Хотя в тот момент, когда он вошел, мощность потока в реакторе, вероятно, была довольно большой».

«Может быть, ни одна из чаровых частиц в него не попала?» — предположил Главный Философ.

«Сэр, но их же там миллионы, и они могут проходить сквозь любые препятствия!» Чудакулли похлопал Казначея по спине.

«Повезло тебе, да, Казначей?»

На мгновение Казначей принял озадаченный вид, а затем исчез.

Глава 48. Эдем и Камелот

По вполне понятной причине эта книга не названа «Религией Плоского Мира», хотя — ведает Бог — есть еще масса нераскрытых тем[283]. Все религии правдивы — если в слово «правда» вкладывается подходящий смысл.

Тем не менее, наука утверждает, что мы живем на планете, которая образовался из межзвездного мусора около 4 миллиардов лет назад и находится во Вселенной, существующей примерно 15 миллиардов лет (что на научном языке означает «очень долго»); что за время своего существования наша планета подвергалась регулярным бомбардировкам, заморозкам и перестройкам; что, несмотря на все эти обстоятельства, и, даже благодаря им, жизнь сумела очень быстро развиться и после каждого удара, преобразившись, неизменно возвращается в обновленном виде; что и мы сами эволюционировали на Земле, и с неожиданностью, присущей разорвавшейся плотине, очень быстро заняли место во главе древа жизни.

Собственно говоря, наука также утверждает, что многие тараканы, бактерии, жуки и даже мелкие млекопитающие могли бы поспорить с последним утверждением. Но поскольку они не умеют выражать свою точку зрения и к тому же не могут говорить, то кому какое дело до их мнения? Особенно, если его у них нет, да? Ключевая особенность больших мозгов состоит в следующем: они знают, что большой мозг — это хорошо.

Большинство из нас рассуждают не как ученые, а как волшебники Плоского Мира. Все события в прошлом неизбежно вели к Настоящему, наиболее важному времени.

Хотя за несколько веков мы привыкли к мысли о том, что Земля — это маленькая планета в малоприметной части космоса, значительный процент населения до недавнего времени воспринимал слово «земля» как «почва». Лишь несколько десятилетий назад «земля» стала ассоциироваться с «планетой».

Вероятно, причиной стали те самые фотографии Земли, которые были сделаны на Луне. На них мы увидели не отдельный кусочек Земли у нас под ногами, а всю планету целиком. И она показалась нам хрупкой и немного одинокой…

Когда мы смотрим на фейерверк, вызванный огромным ледяным шаром, упавшим в атмосферу близлежащей планеты, мы не видим в этом событии ничего особенного, хотя подобные космические гости принесли бы немало бед, упади они на Землю. Одна пожилая женщина заявила репортеру: «Такое происходит в Открытом Космосе». Но ведь мы тоже находимся в Открытом Космосе, и знание о нем может принести нам пользу.

Динозавры не были «избраны для уничтожения», как предположили герои «Парка Юрского Периода» — их просто стер с лица Земли огромный камень и/или последствия его удара. А камни не думают.

Собственно говоря, динозавры проявили себя довольно неплохо — им всего-то нужно было обзавестись панцирем трехмильной толщины. Возможно, их эволюция даже достигла того уровня, который мы бы назвали «ранней цивилизацией» — ведь за 65 миллионов лет поверхность планеты может измениться до неузнавемости. Но камням нет до этого дела.

И даже если бы тот камень промахнулся, прилетели бы другие. Конечно, они тоже могли бы пролететь мимо, но мы не должны забывать, что в распоряжении нашей планеты имеются и свои собственные средства уничтожения.

Все больше фактов указывают на то, что причиной других вымираний стали «естественные», но катастрофические изменения в Земной атмосфере. Точка зрения, согласно которой само существование жизни на Земле периодически провоцирует возникновение катастроф, постепенно получает подтверждение.

Камни не возражают.

Это, вероятно, случится не завтра. Но однажды это произойдет. И тогда, после очередной встряски, калейдоскоп Ринсвинда сложится в новый красивый узор.

Эдем и Камелот, чудесные миры с райскими садами, находятся здесь. Сейчас условия благоприятны настолько, насколько это вообще возможно. А большую часть времени они намного хуже. К тому же перемены к худшему не заставят себя долго ждать.

Вероятно, у нас есть выбор. Мы можем покинуть Землю. Мы уже обсуждали этот вопрос. Потребуется изрядный оптимизм, но где-то в космосе могут быть и другие голубые планеты… По определению на планете Земного типа будет существовать жизнь — именно поэтому она и называется планетой Земного типа. Но есть одна проблема: чем больше планета будет похожа на Землю, тем с большими проблемами нам придется столкнуться. Не стоит беспокоиться о монстрах, вооруженных лазерами — с ними мы сможем поговорить, пусть даже только о лазерах. Настоящая проблема, скорее всего, будет связана с чем-то очень, очень маленьким. Утром вы обнаружите у себя сыпь. А к обеду ваши ноги взорвутся[284].

Есть и другой вариант — остаться. Возможно, нам повезет — ведь обычно так и бывает. Но удача не будет с нами вечно. Среднее время существования биологического вида составляет пять миллионов лет. В зависимости от того, что мы понимаем под человечеством, мы, вероятно, уже приближаемся к середине этого срока.

Одно полезное предприятие, которое к тому же обойдется намного дешевле, состоит в том, чтобы оставить письмо нашим последователям — пусть даже оно будет ограничено сообщением «Мы были здесь». Будущим видам, возможно, будет интересно узнать, что даже если они одиноки в пространстве, они не одиноки во Времени.

Возможно, мы уже оставили такое письмо. Все зависит от того, насколько долговечными будут следы нашего пребывания на Луне и захотят ли через сто миллионов лет жители Земли отправится туда. Если так и будет, то есть вероятность, что они найдут спускаемые ступени лунных кораблей «Аполлон». И будут думать, что же означает надпись «Ричард М. Никсон».

Как же повезло обитателям Плоского Мира. Они-то знают, что живут в мире, созданном для людей. Благодаря огромной голодной черепахе, не говоря уже о четырех слонах, межзвездный мусор становится простым обедом, а не катастрофой. Масштабное вымирание по большей части связано с магическим вмешательством, а не случайно пролетающими камнями или местными флуктуациями — конечный результат, возможно, одинаков, но зато есть кого винить в случившемся.

К сожалению, это сильно ограничивает круг интересных вопросов, которые можно было бы задать. На большинство из них уже даны ответы. Миром правит определенность. В конце концов, Наверн Чудакулли — не тот человек, который способен смириться с Принципом Неопределенности.

Возвращаясь к Круглому Миру, стоит отметить еще одно обстоятельство.

Предположим, что нет никого, кроме нас. Доводы в пользу разумной жизни на других планетах всегда были отчасти субъективны и отражали желание своих сторонников, к числу которых принадлежим и мы, авторы, доказать существование внеземного разума. Однако подобные доводы похожи на карточный домик, в основании которого не хватает карт. Нам известна жизнь одного из миров, все остальное — это просто догадки и необоснованная статистика. Может оказаться, что жизнь — это настолько распространенное явление, что даже в атмосфере Юпитера водятся живые воздушные шары, а в ядре любой кометы обитают колонии микроскопических студней. Но точно так же может оказаться, что нигде, кроме Земли, жизни нет.

Возможно, разумная жизнь возникла на Земле до появления человека. И, возможно, она появится снова, когда человеческая история превратится в довольно непростой слой минеральных отложений. Нельзя сказать наверняка. Поток времени не просто уносит всех своих детей, как поется в известном гимне[285] — он запросто может стереть с лица земли целый материк, на котором они когда-то стояли.

Словом, может оказаться так, что Вселенная в миллиард «дедушек» шириной и триллион «дедушек» длиной содержит лишь несколько сотен тысяч лет, в течение которых на одной планете существует вид, представители которого беспокоились о чем-то, кроме секса, выживания и поиска пищи.

Это наш Плоский Мир. В отведенной ему «чаше» пространства-времени, человечество придумало богов[286], философию, этику, политику, непостижимое число сортов мороженого и еще более таинственные вещи, вроде «естественной справедливости» или «скуки». Должно ли мы беспокоиться по поводу вымирания тигров или смерти последнего орангутана в зоопарке? Ведь слепая стихия неоднократно уничтожала, быть может, еще более прекрасных и достойных существ.

И тем не менее, нам кажется, что это должно быть важным, потому что люди придумали само понятие «важности». Нам кажется, что мы должны быть умнее, чем раскаленная каменная глыба размером в милю или ледник, накрывающий целый континент. Похоже, что практически по всему Земному шару люди в разные времена самостоятельно пришли к конструктору «Собери человека», который начинался с запретов на убийство, воровство и инцест, а теперь постепенно начинает охватывать и нашу ответственность перед миром природы, в котором мы, несмотря на его способность нанести нам немалый урон, все же обладаем богоподобной властью[287].

Мы выступаем в защиту тропических лесов, потому что «в них мы можем найти лекарство от рака», но делаем это в силу того, что экстеллект стремится сохранить тропические леса, а довод, использующий лекарство от рака, способен убедить бухгалтеров и тех, кто боится. Возможно, он и не лишен реальных оснований, но настоящая причина в другом: мы чувствуем, что без тигров, орангутанов, тропических лесов и даже маленьких незаметных улиток этот мир будет уже не таким жизнеспособным и интересным для людей (и, конечно же, для тигров, орангутанов и улиток); без них этот мир превратится в опасную территорию. Иначе говоря, мы, доверяя инстинктам, которые нас в общем и целом еще не подводили, считаем, что «тигры — милые существа» (или, по крайней мере, «тигры — в меру милые существа, когда находятся на безопасном расстоянии»).

Это замкнутый круг, но вот уже несколько тысячелетий в своем маленьком человеческом мире мы продолжаем жить, несмотря на все подобные рассуждения. Да и кто возьмется с нами спорить?

Глава 49. Что наверху, то и внизу

Ринсвинд робко направился к своему кабинету, осторожно держа в руках шар Проекта.

Он ожидал, что целая Вселенная будет весить больше, но Проект, похоже, принадлежал числу легких миров. Возможно, все дело было в пустом пространстве.

Архканцлер подробно объяснил ему, что хотя он и будет называться Отъявленным Профессором Жестокой и Необычной Географии, но только потому, что переписывание таблички на двери выйдет дороже. Ему не полагалась заработная плата, не разрешалось преподавать, высказывать мнение по какому-либо поводу, отдавать кому-либо приказы, носить особую мантию, а также публиковать какие-либо работы. Посещать приемы пищи ему разрешалось при условии, что он будет есть молча.

Для Ринсвинда это было настоящим раем.

Прямо перед ним возник Казначей. Секунду назад коридор был пуст, а в следующее мгновение там стоял погруженный в свои мысли волшебник.

Они столкнулись. Плавно вращаясь, сфера взлетела в воздух.

Отскочив от Казначея, Ринсвинд проследил за траекторией шара, после чего сделал выпад вперед и вниз так, что ребра заскрипели, и поймал его в нескольких дюймах от каменного пола.

«Ринсвинд! Не говори ему, кто он такой!»

Сжимая в руках маленькую Вселенную, Ринсвинд перевернулся и оглянулся. Вдоль коридора медленно и осторожно двигались Чудакулли с другими волшебниками. Думминг Тупс заманчиво помахивал ложкой с желе.

Ринсвинд взглянул на Казначея, который выглядел сбитым с толку.

«Но он ведь Казначей, да?»

Казначей улыбнулся, секунду простоял в недоумении, затем раздался «хлоп», и он исчез.

«Семь секунд!» — крикнул Думминг, бросив ложку и доставая блокнот. — «Значит, он переместится… да, в прачечную».

Волшебники поспешно удалились. Остался только Главный Философ, который скручивал сигарету.

«Что случилось с Казначеем?» — спросил Ринсвинд, поднимаясь на ноги.

«А, молодой Тупс считает, что он подцепил Синдром Неопределенности[288]», — ответил Главный Философ, лизнув бумагу. — «Стоит его телу вспомнить свое имя, и оно тут же забывает, где должно находиться». — Он согнул сигарету, сунул ее в рот и полез в карман за спичками. — «Всего-навсего очередной день в Незримом Университете».

И, раскашлявшись, он ушел.

Преодолев лабиринт темных коридоров, Ринсвинд принес сферу в свой кабинет, где было подготовлено место на полке.

Ледниковый период закончился. Ринсвинду было интересно, что же происходит там внизу и какое головоногое, млекопитающее или пресмыкающееся существо примется в очередной раз заводить пружину, которая подбросит его на вершину мира. Можно было не сомневаться, что рано или поздно какие-нибудь существа смогут развить слишком большой мозг и будут вынуждены использовать его. Посмотрев на окружающий мир, они, возможно, заявят о том, как Вселенная была удивительным образом создана, чтобы, в конечном счете, произвести их на свет.

Стало ли это для них сюрпризом…

«Ладно, можешь выходить», — позвал он. — «Они нашли занятие поинтереснее».

Библиотекарь прятался за стулом. Орангутан очень серьезно относился к университетской дисциплине, несмотря на то, что мог ударом по ушам выдавить из человека мозг прямо через нос.

«Они сейчас заняты — пытаются поймать Казначея», — сказал Ринсвинд. — «И вообще, я уверен, это никак не могли быть приматы. Не обижайся, но мне они показались неподходящими для этого».

«У-ук!»

«Скорее всего, это были обитатели какого-нибудь моря. Наверняка мы не видели большей части того, что там происходило».

Ринсвинд дыхнул на поверхность сферы и протер ее рукавом. «А что такое рекурсия?» — спросил он.

Библиотекарь откровенно пожал плечами.

«Лично я ничего плохого в этом не вижу», — сказал Ринсвинд. — «Мне было интересно, может это какая-нибудь болезнь…»

Он похлопал Библиотекаря по спине, подняв в воздух облако пыли. — «Ладно, пойдем поможем им с охотой…»

Дверь захлопнулась. Постепенно затихли шаги.

Планета продолжала вращаться в своей Вселенной, которая снаружи занимала около фута в диаметре, но была бесконечно большой внутри.

Позади нее в комической черноте плыли звезды. Кое-где они соединялись в огромные вихревые массы, похожие на водовороты в воронке невообразимых размеров. Иногда они сталкивались, проходили друг через друга, подобно призракам, и расходились, оставляя за собой след в виде звездной вуали.

В светящихся колыбелях подрастали молодые звезды. Погибшие звезды вращались, окруженные светящимся саваном смерти.

Вокруг простиралась бесконечность. Мерцающие стены расступились, явив взгляду новые звездные поля,…

…где состоящая из раскаленного газа и пыли, но все же такая знакомая, сквозь вечную ночь плыла черепаха.

Что наверху, то и внизу.

КОНЕЦ

Терри Пратчетт Йен Стюарт Джек Коэн Наука Плоского Мира II: Земной шар

«Змейки с острым язычком,
Черви, ящерки, ежи,
Скройтесь, прочь, бегом, ползком,
Прочь от нашей госпожи!»
«Мне было редкостное видение. Мне был такой сон, что человеческого разума не хватит сказать, какой это был сон. И тот — осел, кто вознамерится истолковать этот сон. По-моему, я был… никто не скажет чем. По-моему, я был, и, по-моему, у меня было, — но тот набитый дурак, кто возьмется сказать, что у меня, по-моему, было. Человеческий глаз не слыхивал, человеческое ухо не видывало, человеческая рука не способна вкусить, человеческий язык не способен постичь, человеческое сердце не способно выразить, что это был за сон».

«Ничего глупее я в жизни не слыхала».

Уильям Шекспир, «Сон в летнюю ночь»[289]
«Не буду я их слушать! У них же бородавки!»

Артур Соловей, «Короткая комедия о Макбет»[290]
Приносим извинения: Эта книга правдиво описывает события, которые имели место в жизни Уильяма Шекспира — в некотором смысле.

Предупреждение: Может содержать орехи[291]

Глава 1. Послание в бутылке

В невесомой сдавленной тишине леса магия бесшумно охотилась на магию.

Волшебника можно довольно точно определить как огромное эго, которое сужается ближе к верху. Именно поэтому волшебники плохо сливаются с толпой. Это означало бы стать похожими на других людей, а волшебники не хотят быть похожими на других людей. Волшебники — это вам не другие люди.

И потому в этих густых лесах, наполненных пестрыми красками, молодой растительностью и пением птиц, волшебники, которые в теории должны были сливаться с окружением, на самом деле выделялись на его фоне. Теорию маскировки они поняли — по крайней мере, кивали, когда им ее объясняли — вот только практика у них подкачала.

Возьмем, к примеру, это дерево. Небольшое, с мощными узловатыми корнями. С блестящими зелеными листьями. Покрытое любопытными червоточинами. С веток свисает мох. Кстати, один из витков серо-зеленого мха довольно сильно напоминал бороду. Это было странно, потому что выступ чуть выше был похож на нос. А два пятна вполне могли оказаться глазами…

Но в целом это несомненно было дерево. На самом деле оно было даже больше похоже на дерево, чем обычные деревья. В лесу не было практически ни одного дерева, которое было бы таким же древообразным, как это. Оно создавало вокруг себя ощущение користости и источало лиственность. Голуби и белки выстраивались в очередь, чтобы поселиться среди его ветвей. На нем даже пристроилась сова. Другие деревья казались просто палками, покрытыми зеленью, в сравнении с лесистой зеленостью этого дерева…,

…которое подняло ветку и выстрелило в другое дерево. Крутящийся оранжевый шар пронесся по воздуху и шмякнулся в небольшой дуб.

С дубом что-то произошло. Кусочки веток, теней и коры, которые раньше без сомнения складывались в образ старого сучковатого дерева, теперь столь же четко изображали покрытое оранжевыми подтеками лицо Архканцлера Наверна Чудакулли, главы Незримого Университета (из-за его чрезвычайной волшебности).

«Попался!» — крикнул Декан, из-за чего сова спрыгнула с его шляпы. Для совы это было удачным решением, потому через секунду прилетевший откуда-то комок голубой краски сбил шляпу с головы.

«Ага! Получи, Декан!» — прокричал древний бук позади него. Изменившись и при этом не претерпев заметных изменений, он превратился в Преподавателя Современного Руносложения.

Декан обернулся, и оранжевый шар врезался прямо ему в грудь.

«Отведай разрешенных цветов!» — с восторгом завопил волшебник.

Декан свирепо посмотрел на дикую яблоню, стоявшую на другой стороне полянки, которая оказалась Заведующим Кафедрой Беспредметных Изысканий.

«Ты что делаешь? Я же на твоей стороне, идиот!» — крикнул он.

«Да ты что! Из тебя получилась отличная мишень!»[292]

Декан поднял свой посох. В ту же секунду оранжевые и голубые шары взорвались у него над головой, когда волшебники перестали сдерживаться.

Архканцлер Чудакулли протер глаза от краски.

«Ладно, коллеги», — вздохнул он. — «На сегодня хватит. Может, выпьем чайку?»

Он задумался о том, насколько же тяжело давалось волшебникам понимание «командного духа». Оно просто не укладывалось в их образ мышления. Волшебники могли понять, к примеру, противостояние волшебников и какой-нибудь другой группы, но терялись при мысли о противостоянии двух групп волшебников. Один волшебник против группы волшебников — это другое дело, с этим у них сложностей не было.

Вначале они разделились на две команды, но стоило им вступить в схватку, как волшебники пришли в такой бешеный восторг, что начали обстреливать друг друга без разбора. Каждый волшебник в глубине души знал, что все остальные волшебники были для него врагами. Если бы на их посохи не было наложено ограничение, запрещающее любые заклинания, кроме создания краски — а Чудакулли очень тщательно за этим проследил, — то они бы уже подожгли лес.

С другой стороны, свежий воздух пошел им на пользу. Чудакулли всегда считал, что в Университете было слишком душно. А здесь — и Солнце, и пение птичек, и приятный теплый ветерок…

… холодный ветерок. Температура начала стремительно падать.

Чудакулли взглянул на свой посох. Он покрывался кристаллами льда.

«Как-то вдруг похолодало, да?» — сказал он. В застывшем воздухе его голос отдавался звоном в ушах.

А потом мир изменился.


Ринсвинд, Отъявленный Профессор Жестокой и Необычной Географии, занимался систематизацией своей коллекции камней. Эти дни были самыми спокойными в его жизни. Когда ему было больше нечем заняться, он приступал к сортировке камней. Его предшественники на этой должности потратили многие годы, собирая маленькие образцы жестокой и необычной географии, но у них не было времени на то, чтобы занести эти образцы в каталог, так что Ринсвинд считал это своим долгом. К тому же, это занятие было невообразимо скучным. Ему казалось, что скуки в этом мире явно не хватает.

Среди профессорско-преподавательского состава Университета Ринсвинд занимал самое низкое положение. Собственно говоря, Архканцлер ясно дал ему понять, что даже живность, обитающая в деревянных частях здания, по рангу стоит чуть выше него. Он не получал зарплату и не мог рассчитывать на постоянную должность. С другой стороны, он мог рассчитывать на бесплатную стирку своего белья, место за обеденным столом и ведро угля в день. Еще у него был собственный кабинет, в который никто не заглядывал, и ему было строго-настрого запрещено что бы то ни было преподавать. В целом он считал, что с жизнью в университете ему крупно повезло.

На то была и другая причина, ведь в действительности Ринсвинд получал не одно, а целых семь ведер угля каждый день. К тому же, его вещи стирали настолько тщательно, что накрахмалены были даже носки. Просто никто еще не догадался, что господин Бланк, который занимался доставкой угля и обладал мрачным до непроницаемости выражением лица, распределял ведра в строгом соответствии с табличками на двери кабинета.

Таким образом, Декан получал одно ведро. Как и Казначей.

А Ринсвинд получал семь ведер, потому что Архканцлер счел целесообразным повесить на него все звания, кафедры и должности, которые Университет (в силу древних завещаний, соглашений и, по крайней мере, одного проклятия) был обязан заполнить. В большинстве случаев никто не имел понятия, для чего они нужны и не хотел с ними связываться, если они подразумевали присутствие студентов, поэтому все они были переданы Ринсвинду.

И вот, каждое утро Бланк стоически доставлял семь ведер угля к общей двери Профессора Жестокой и Необычной Географии, Заведующего Кафедрой Экспериментальной Прозорливости, Доцента Слуд-Динамики, Преподавателя Ажурной Резьбы[293], Заведующего Кафедрой Общественного Недопонимания Магии, Профессора Виртуальной Антропологии и Преподавателя Приблизительной Точности, который обычно открывал дверь в своих подштанниках — то есть открывал дверь в стене, стоя в одних подштанниках и радостно забирал уголь, даже если на улице стояла невыносимая жара. А все из-за университетского бюджета: если вы не используете все, что вам дают, то в следующий раз получите меньше. Обливаться потом в жаркие летние дни, чтобы немного согреться зимой — это небольшая плата за возможность получить выгоду от бюджетных операций.

В тот день Ринсвинд перетащил ведра в кабинет и высыпал уголь в кучу, наваленную в углу.

Позади него раздался «дзынь!».

Это был тихий, незаметный, но в то же время необычайно назойливый звук. Одновременно с ним на полке, расположенной прямо над столом Ринсвинда, появилась бутылка пива, хотя раньше ничего подобного там не было.

Он снял бутылку и осмотрел ее. Не так давно в ней находилась пинта «Ухмельного»[294]. В бутылке не было совершенно ничего сверхъестественного, если не считать голубого стекла. Хотя этикетка была не того цвета и содержала немало орфографических ошибок, большая ее часть находилась на месте, включая сделанную крошечным шрифтом надпись «Может содержать орехи»[295].

А теперь в ней была записка.

Ринсвинд осторожно извлек записку, развернул ее и прочел.

Потом он пристально посмотрел на то, что стояло рядом с пивной бутылкой. Это была стеклянная сфера диаметром около фута (30 см — прим. пер.), внутри которой парил голубой шарик, покрытый чем-то вроде белой ваты.

Шарик внутри представлял собой целый мир, а пространство внутри сферы было и вовсе бесконечным. Этот мир, как и вся Вселенная, которой он принадлежал, были созданы волшебниками Незримого Университета практически случайно. Тот факт, что он оказался на полке в крошечном кабинете Ринсвинда, весьма точно характеризовал отношение волшебников к их проекту после того, как первоначальный ажиотаж прошел.

Иногда Ринсвинд наблюдал за этим миром с помощью вездескопа. Большую часть времени шар был покрыт льдом, и наблюдать за ним было не столь интересно, как за муравьиной фермой. Иногда он тряс шар, чтобы посмотреть, произойдет ли что-нибудь интересное, но никакого видимого эффекта это не давало.

Теперь он снова посмотрел на записку.

Он испытывал крайнюю степень замешательства. А в Университете был один человек, который занимался подобными проблемами.


Думминг Тупс, так же, как и Ринсвинд, занимал несколько должностей. Однако, вместо того, чтобы претендовать на семь, он потел всего лишь на трех. Уже долгое время он был Доцентом по Невидимым Письменам, затем возглавил Институт Нецелесообразно-Прикладной Магии и совершенно без задней мысли занял пост Праэлектора, что на университетском языке означало «человека, выполняющего самую занудную работу».

Это означало, что в отсутствие старших волшебников он оставался за главного. И сейчас, во время весенних каникул, они и в самом деле отсутствовали. Как и студенты. Таким образом, в данный момент Университет находился практически на пике своей эффективности.

Думминг разгладил пропахшую пивом бумагу и прочитал:

СКАЖИ ДУММИНГУ НЕМЕДЛЕННО ЯВИТЬСЯ СЮДА. ВОЗЬМИТЕ БИБЛИОТЕКАРЯ. БЫЛИ В ЛЕСУ, СЕЙЧАС В КРУГЛОМ МИРЕ. ЕДА ХОРОШАЯ, ПИВО УЖАСНОЕ. ВОЛШЕБНИКИ БЕСПОЛЕЗНЫ. ЭЛЬФЫ ТОЖЕ ЗДЕСЬ. ЗАМЫШЛЯЮТ ТЕМНЫЕ ДЕЛИШКИ.

ЧУДАКУЛЛИ.

Он посмотрел на гудящую, щелкающую и деятельную громадину ГЕКСа, мыслящей машины Университета, затем очень осторожно поместил записку в лоток, который был частью беспорядочного нагромождения частей машины.

С потолка плавно опустился механический глаз около фута в диаметре. Думминг не знал, как он работает, хотя ему было известно, что внутри находилось огромное количество тонких трубочек. Однажды ночью ГЕКС сделал чертежи, и Думминг отнес их лилипутским ювелирам; он уже давно перестал понимать, чем занимается ГЕКС. Изменения в машине происходили практически каждый день.

Пишущее устройство со стуком выдало ответ:

+++ Эльфы проникли в Круглый Мир. Этого следовало ожидать +++

«Следовало ожидать?» — удивился Думминг.

+++ Их мир — это паразитная Вселенная. Ей нужен хозяин +++

Думминг обернулся к Ринсвинду. «Ты что-нибудь понял?» — спросил он.

«Нет», — ответил Ринсвин. — «Но я сталкивался с эльфами».

«И?»

«И потом я от них убегал. К эльфам вообще лучше близко не подходить. И в область моих интересов они не входят, если, конечно, не занимаются ажурной резьбой. В любом случае сейчас на поверхности Плоского Мира ничего нет».

«Мне казалось, ты писал отчет о различных существах, которые продолжают там появляться?»

«Ты его читал

«Я читаю все Университетские документы».

«Правда

«Ты писал, что время от времени появляется новая форма разумной жизни, существует несколько миллионов лет, а потом вымирает из-за замерзшего воздуха, или взрыва континентов, или гигантских камней, упавших в море».

«Верно», — согласился Ринсвинд. — «Сейчас шар снова покрылся льдом».

«Так что же там делают волшебники?»

«Пиво пьют, судя по всему».

«Это при том, что вся планета замерзла?»

«Наверное, это светлое пиво».

«Но они ведь должны бегать по лесу, сплачивая командный дух, решая проблемы и обстреливая друг друга заклинаниями с краской» — сказал Думминг.

«Зачем?»

«Ты что, не читал уведомление, которое разослал Архканцлер?»

Ринсвинд вздрогнул. «А, я их никогда не читаю», — признался он.

«Он забрал волшебников в лес, чтобы развить в них активный командный дух», — объяснил Думминг. — «Это одна из Грандиозных Идей Архканцлера. Он говорит, что если преподаватели смогут узнать друг друга получше, они станут более дружной и продуктивной командой».

«Но они и так друг друга знают! И знают уже много лет! Потому и терпеть друг друга не могут! Они ни за что не захотят стать дружной и продуктивной командой».

«Да, особенно, находясь на ледяном шаре», — добавил Думминг. — «Они должны быть в лесу за пятьдесят миль отсюда, а не в стеклянном шаре у тебя на полке! Нельзя попасть в Круглый Мир, не используя значительных объемов магии, а Архканцлер запретил мне запускать чаровый реактор на высокой мощности».

Ринсвинд снова посмотрел на записку из бутылки.

«А как бутылка попала сюда?» — спросил он.

ГЕКС напечатал ответ:

+++ Это сделал я. Я все еще наблюдаю за Круглым Миром. И я занимался разработкой некоторых интересных процедур. Теперь я могу довольно легко воспроизвести рукотворный объект в реальном мире +++

«Почему же ты не сказал нам, что Архканцлеру нужна помощь?» — ахнул Думминг.

+++ Они получили массу удовольствия, пытаясь отправить бутылку +++

«Ты можешь просто вернуть их обратно?»

+++ Да +++

«В таком случае…»

«Погоди-ка», — прервал его Ринсвинд, вспомнив голубую бутылку и орфорграфические ошибки. — «Ты можешь вернуть их живыми?»

ГЕКС выглядел оскорбленным.

+++ Разумеется. С вероятностью 94,37 % +++

«Шансы невелики», — сказал Думминг. — «Но, может быть….».

«Погоди-погоди», — снова вмешался Ринсвинд, которого не покидала мыль о бутылке. — «Люди — это не бутылки. Ты сможешь вернуть их живыми, с полностью функционирующим мозгом и так, чтобы все конечности и внутренние органы были на своих местах?»

В несвойственной для него манере ГЕКС задумался, прежде чем ответить.

+++ Мелкие ошибки неизбежны +++

«Настолько мелкие?»

+++ Я не могу гарантировать возврат более одного органа каждого вида +++

Со стороны волшебников в воздухе повисло долгое ледяное молчание.

+++ Какие-то проблемы? +++

«Возможно, есть другой способ?» — предложил Ринсвинд.

«С чего ты взял?»

«В записке упоминается Библиотекарь».


Магия бесшумно передвигалась в знойной ночи.

Заходящее Солнце окрасило один из горизонтов в красный цвет. Этот мир вращался вокруг центральной звезды. Эльфы об этом не знали, а даже если бы и знали, им было бы все равно. Такие мелочи их никогда не беспокоили. В этой Вселенной жизнь появилась во многих странных местах, но это тоже не вызывало у них интереса.

В этом мире возникло множество форм жизни. До настоящего момента ни одна из них, с точки зрения эльфов, не обладала необходимым потенциалом. Но на сей раз кандидаты выглядели многообещающе.

Конечно, здесь было и железо. Эльфы ненавидели железо. Но теперь выгода оправдывала риск. Теперь…

Один из них подал сигнал — добыча была совсем близко. Среди деревьев, окружавших поляну, эльфы на фоне заката увидели группу темных выпуклых фигур.

Собравшись вместе, эльфы начали петь ту странную мелодию, которая проникала в мозг, минуя уши.

Глава 2. Эн-энный элемент

Плоский Мир живет за счет магии, Круглый Мир — за счет правил, и хотя магия тоже требует правил, а некоторые люди видят в правилах волшебство, это совсем не одно и то же. Во всяком случае, при отсутствии вмешательства со стороны волшебников. Именно в этом состояла главная научная идея нашей предыдущей книги «Наука Плоского Мира». В ней мы изобразили историю Вселенной, начиная с Большого Взрыва, рассказали о возникновении Земли и закончили эволюцией одного не слишком многообещающего вида приматов. В конце книги мы, быстро прокрутив время вперед, показали разрушение космического лифта, позволившему некой таинственной расе (которая никак не могла быть теми приматами, заинтересованными лишь всексе и развлечениях) покинуть планету. Они оставили Землю, потому что жизнь на планете была слишком опасной. В поисках безопасного места, где можно, не опасаясь за свое будущее, выпить приличную кружку пива, они устремились в просторы галактики.

Волшебники Плоского Мира так и не узнали, кто же построил космический лифт в Круглом Мире. Нам известно, что это сделали мы, потомки тех самых приматов, которые довели секс и развлечения до высочайшего уровня сложности. Волшебники упустили нас из виду, хотя, если честно, история Земли насчитывает более четырех миллиардов лет, а жизнь приматов и людей занимает крошечную часть этого времени. Если уместить всю историю Вселенной в один день, то наша история займет последние 20 секунд.

Волшебники пропустили множество интересных событий, происходивших в Круглом Мире, и теперь, в этой книге, им предстоит наверстать упущенное. Разумеется, они собираются вмешаться и непреднамеренно создадут тот мир, в котором мы живем сегодня — точно так же, как их вмешательство в Проект «Круглый Мир» случайно привело к созданию всей нашей Вселенной. Обычно так все и бывает, да?

Такова история.


Снаружи вся человеческая Вселенная представляет собой небольшую сферу в кабинете Ринсвинда. Для ее создания потребовалось гигантское количество волшебства, благодаря чему она парадоксальным образом приобрела свое самое интересное свойство. А именно: Круглый Мир — это единственное место на Диске, где не действует магия. Мощное магическое поле защищает Круглый Мир от чаровых энергий, бурлящих вокруг него. А внутри события происходят не из-за желаний людей и не потому, что складываются в интересные истории: они происходят, благодаря мировым правилам, или так называемым «законам природы».

Во всяком случае, такой подход к описанию хода вещей был разумным…, пока не появились люди. В этот момент с Круглым Миром произошло нечто странное — он начал становиться похожим на Мир Диска. Приматы обзавелись разумом, который стал вмешиваться в нормальное течение событий во Вселенной. Теперь события стали происходить из-за того, что так хотели люди. А законы природы, которые раньше были слепыми и бездумными правилами, неожиданно обрели намерения и цели. Теперь, когда все имело свою причину, люди стали пытаться найти этим причинам объяснения. И при всех впечатляющих изменениях не было нарушено ни единого правила, благодаря которым Вселенная до того момента существовала без какой-либо цели. Такой она и остается — на уровне самих правил.

Выглядит, как парадокс. Научные комментарии, которые мы поместили между главами истории о Плоском Мире, будут в основном посвящены его разрешению: каким образом Разум (с большой буквы — в «метафизическом» смысле) возник на нашей планете? Как Неразумная Вселенная смогла «обрести собственный разум»? Как увязать свободу воли человека (или ее видимость) с неотвратимостью законов природы? Как соотносятся между собой «внутренний мир» разума и считающийся объективным «внешний мир» физической реальности?

Философ Рене Декарт считал, что разум состоит из особой «мыслящей субстанции», которая отличается от обычной материи и даже не может быть обнаружена с ее помощью. Разум был невидимой духовной сущностью, которая оживляла неразумную материю. Эта идея была замечательна тем, что одним махом объясняла странную природу Разума и в течение долгого времени оставалась общепринятой. Однако в наше время концепция «Декартовского дуализма» утратила свою популярность. Теперь только специалистам по космологии и физике частиц разрешается придумывать новые виды материи, когда они не могут объяснить, почему их теории расходятся с наблюдаемой действительностью. Когда космологи обнаружили, что галактики вращаются не там и не с той скоростью, они не отказались от своих гравитационных теорий. Чтобы заполнить недостающие 90 % массы Вселенной они придумали «холодную темную материю». Если бы такое проделали какие-нибудь другие ученые, люди, в ужасе воздев руки к небу, осудили бы их за попытку «спасения теории». Но специалистам по космологии это, похоже, сходит с рук.

Одна из причин состоит в многочисленных преимуществах, которые дает эта идея. Холодная темная материя является холодной, темной, но при этом материальной. Холодная — так как ее нельзя обнаружить по тепловому излучению, которого у нее нет. Темная — потому, что ее нельзя обнаружить по излучению света, которого тоже нет. При этом она остается материей, то есть представляет собой совершенно обыкновенный материальный объект (не какие-то глупые выдумки Декарта о нематериальной «мыслящей субстанции»). При этом, разумеется, нужно понимать, что холодная темная материя абсолютно невидима и совсем не похожа на обычную материю, которая не является ни холодной, ни темной…

В защиту космологов стоит сказать, что они всеми силами стараются придумать способы обнаружения холодной темной материи. К настоящему моменту им удалось выяснить, что эта форма материи преломляет свет, поэтому ее скопления можно «увидеть», благодаря эффекту, который она оказывает на изображения более удаленных галактик. Холодная темная материя, искажая свет отдаленных галактик, создает нечто вроде миража, растягивающего изображение в тонкие дуги, в центре которых находится скопление «недостающей» массы. Эти искажения позволяют астрономам восстановить распределение холодной темной материи, которая в других обстоятельствах остается невидимой. Сейчас мы уже располагаем начальными результатами, а через несколько лет, обследовав Вселенную, сможем сказать, действительно ли недостающие 90 % массы существуют в виде темной и холодной материи, или вся эта идея была лишена смысла.

Мыслящая субстанция Декарта также была невидимой и необнаружимой, но ее история оказалась совсем иной. Поначалу ее существование казалось очевидным, ведь поведение разума просто не вписывается в остальной материальный мир. Впоследствии ее существование стали воспринимать как очевидный абсурд, потому что можно разрезать мозг на кусочки — желательно после того, как его хозяин отправится в мир иной, — и изучить его материальные составляющие. И оказывается, что ничего необычного там нет. Можно увидеть множество сложных белков, объединенных в замысловатые структуры, но вы не найдете там ни одного атома «мыслящей субстанции».

Мы еще не умеем препарировать галактики, и поэтому абсурдная идея новой «спасительной» материи все еще сходит космологам с рук. Однако нейробиологи, пытающиеся объяснить природу разума, такой роскошью не обладают, поскольку мозг намного проще разрезать на кусочки, чем целую галактику.[296]


Несмотря на смену общепринятых представлений, упорные сторонники дуализма, верящие в особую «мыслящую субстанцию», существуют до сих пор. Тем не менее, сегодня практически все нейробиологи могут с уверенностью сказать, что секрет Разума связан со структурой мозга и, что более важно, с протекающими в нем процессами. Читая эти слова, вы испытываете сильное ощущение Себя. В вас существует «Я», которое читает, а также размышляет над словами и выраженными в них идеями. Еще ни один ученый не смог вырезать ту часть мозга, в котором запечатлено это «Я». Многие считают, что такой части в мозге нет вообще, потому что мы чувствуем свое «Я», благодаря целостному поведению своего мозга, а также нервным волокнам, которые, будучи соединены с мозгом, позволяют нам воспринимать окружающий мир и управлять движением своих рук, ног и пальцев. Собственно говоря, вы чувствуете себя Собой, потому что активно стараетесь оставаться Собой.

Разум — это процесс, который осуществляется мозгом, состоящим из самой обыкновенной материи и действующим, согласно законам физики. Однако это довольно странный процесс. Здесь имеет место дуализм, хотя касается он не физической природы, а ее интерпретации. Когда вы о чем-нибудь думаете — например, о том, как Пятый Слон соскользнул со спины Великого А’Туина, описал дугу по орбите и врезался в Диск, — то один и тот же физический процесс мышления имеет два различных значения.

С одной стороны находится самая обыкновенная физика. Внутри мозга по нервным волокнам в разные стороны движутся электроны. Молекулы различных веществ соединяются вместе или распадаются, образуя новые вещества. Современное оборудование, например, PET-сканер[297], позволяет построить трехмерное изображение мозга и показать, какие его области становятся активными, когда вы думаете о слоне. С точки зрения физики, ваш мозг «жужжит» весьма замысловатым образом. Хотя наука позволяет увидеть «жужжание», она (пока что) не в состоянии увидеть слона.

Но есть и другая интерпретация. Изнутри, если так можно сказать, вы не ощущаете ни «жужжания» электронов, ни химических реакций. Вместо этого вы представляете себе яркий образ большого серого существа с отвислыми ушами и хоботом, которое невероятным образом летит сквозь космическое пространство и с катастрофической силой падает на землю. Разум — это то, как мозг ощущает самого себя. При взгляде изнутри те же самые физические явления приобретают совершенно иной смысл. Одна из задач науки состоит в том, чтобы преодолеть пропасть между этими двумя интерпретациями. Первый шаг — выяснить, какие части мозга включаются в работу и что в них происходит, когда мы думаем о чем-то конкретном. Иначе говоря, реконструировать слона из электронов. Пока что мы этого не умеем, но каждый день приближает нас к цели. Хотя, даже если наука справится с этой задачей, она вряд ли сможет объяснить, почему мы видим такой живописный образ слона, или почему он принимает именно такую форму.

В философии сознания существует специальный термин, обозначающий ощущение, «воспринимаемое изнутри». Это так называемые квалиа — домыслы нашего разума, которые он, как художник краску, наносит на свою картину мира. Квалиа представляют нам яркий образ окружающего мира, чтобы мы могли быстрее на него реагировать — и, в особенности, реагировать на признаки опасности, пищи, потенциальных сексуальных партнеров… Наука не может объяснить, почему квалиа воспринимаются именно так, а не иначе, и вряд ли когда-нибудь это выяснит. Так что наука не может ответить на вопрос, что значит обладать разумом, хотя и способна объяснить, как он работает. В это нет ничего постыдного, ведь физика может объяснить, как устроен электрон, но не имеет представления о том, что значит быть электроном. Некоторые вопросы выходят за рамки науки. И, как нам кажется, за пределы чего бы то ни было: легко предложить свое решение метафизической проблемы, однако доказать его практически невозможно. Наука, признавая свою неспособность справиться с этими проблемами, по крайней мере, поступает честно.

Как бы то ни было, наука, изучающая разум (с маленькой буквы, так как мы не имеем в виду метафизику), пытается понять, как он устроен и как он эволюционировал, но не то, что значит быть разумом. Даже с таким ограничением в науке мозга остается немало тайн. Есть еще один важный вопрос, связанный с проблемой Разума. И состоит он не в том, как устроен мозг, или чем он занимается, а в том, как мозг стал таким, каким мы его знаем.

Как в Круглом Мире неразумные существа обрели разум в ходе эволюции?

В значительной мере ответ на этот вопрос лежит не в самом мозге, а в его взаимодействии с окружающим миром. И в особенности с другими мозгами. Люди — это социальные животные, которые общаются друг с другом. Общение позволило совершить значительный прорыв как в в плане эволюции мозга, так и его способности быть носителем разума. Оно ускорило эволюционный процесс, поскольку обмен идеями происходит намного быстрее, чем передача генов.

Как мы общаемся? Мы рассказываем истории. В этом, как нам кажется, и состоит настоящий секрет Разума. И мы снова оказываемся на Диске, потому что там все происходит именно так, как, по мнению человеческого разума, все происходит в Круглом Мире. Особенно, когда дело касается историй.


Плоский Мир существует, благодаря магии, а магия неразрывно связана с Повествовательной Причинностью, или силой истории. Заклинание — это история о том, что должно произойти по желанию человека, а волшебство — это то, что претворяет истории в жизнь. В Плоском Мире события происходят из-за того, что люди этого ожидают. Солнце восходит каждый день, потому что это его работа: оно было создано, чтобы давать людям свет — и поднимается над Диском оно как раз тогда, когда это нужно людям. Именно этим и занимаются солнца — для этого они и нужны. А еще солнце сделано с умом — это небольшой огонек, который расположен поблизости, движется то сверху, то снизу Диска, и время от времени вполне обоснованно заставляет одного из слонов поднять ногу, чтобы тот уступил ему дорогу. Оно совсем не похоже на наше жалкое смехотворное Солнце с его невероятными размерами, адскими температурами, да еще и расположенное в сотне миллионов миль от Земли, потому что находиться рядом с ним слишком опасно. И вместо того, чтобы вращаться вокруг нас, оно заставляет нас вращаться вокруг него — с ума можно сойти, особенно, когда каждый человек на планете, за исключением разве что слабовидящих, наблюдает обратную картину. Какая напрасная трата ресурсов — и все ради дневного света…

В Плоском Мире восьмой сын восьмого сына должен стать волшебником. Сила истории не оставляет выбора, и итог неизбежен. Даже если восьмой сын восьмого сына, как в «Творцах заклинаний» окажется девочкой. Великий А’Туин плывет через космическое пространство с четырьмя слонами на спине, да еще и впридачу с Диском, потому что такова обязанность космической черепахи. Этого требует структура повествования. Более того, в Плоском Мире все, что может существовать[298], существует в виде материального объекта. Говоря языком философии, на Диске понятия материализуются, то есть воплощаются в жизнь. Смерть — это не просто процесс отмирания и распада, он личность, скелет в мантии и с косой, а еще он ГОВОРИТ ВОТ ТАК. В Плоском Мире повествовательный императив воплощен в субстанции под названием «рассказий»[299]. Рассказий — это такой же элемент, как сера, водород или уран. Его следовало бы обозначать как Na, но этот символ — благодаря группе древних итальянцев — уже закреплен за натрием (символ So так и не пригодился[300]). Так что рассказий, вероятно, имеет символ Nv, а может быть, Zq, учитывая историю с натрием. Но, как бы то ни было, рассказий — это элемент Плоского Мира, а значит, он должен находиться в плоскомирском аналоге периодической системы Д. И. Менделеева. Но где именно? Казначей Незримого Университета, единственный волшебник, достаточно безумный, чтобы понимать мнимые числа, без колебаний сказал бы нам, что ничего сложного здесь нет: это эн-энный элемент.

Плоскомирский рассказий — это особая субстанция. Она отвечает за повествовательные императивы и следит за их соблюдением. В нашем Круглом Мире люди поступают так, будто рассказий существует и здесь. Мы ожидаем на завтра ясную погоду, потому что в деревне будет праздник, а дождливая погода вряд ли принесет нам «праздничное» настроение (во всех смыслах)[301].

Хотя еще чаще, учитывая пессимизм деревенских жителей, мы ожидаем дождливой погоды именно из-за того, что в деревне будет праздник. Многие люди считают, что Вселенная относится к ним слегка недоброжелательно, но надеются на то, что она будет «в хорошем настроении», в то время как ученые считают ее безразличной. Фермеры, страдающие от засухи, молятся о дожде, выражая тем самым надежду на то, что Вселенная или ее хозяин услышит их слова и приостановит действие законов метеорологии ради их пользы. Некоторые, конечно же, на самом деле в это верят, и, насколько мы понимаем, вполне могут оказаться правы. Это довольно тонкий и каверзный вопрос; заметим только, что еще ни один авторитетный ученый не смог застать Бога за нарушением законов физики (хотя, Он может быть просто слишком умен) и на время оставим вопрос в покое.

Вот здесь на первое место и выходит Разум.

Любопытная особенность человеческой веры в рассказий состоит в том, что, как только на Земле появились люди, их верования стали реальными. В некотором роде мы создали свой собственный рассказий. Он существует в нашем разуме, но не в виде конкретного объекта, а в виде процесса. С точки зрения материальной Вселенной, это всего-навсего один из узоров, сложенных движением электронов. Но для нас, ощущающих свой собственный разум, он выглядит в точности, как рассказий. И даже больше: он влияет не только на мир нашего разума, но и на окружающую нас материальную Вселенную: он приводит к тем же последствиям, что и рассказий. Обычно наш разум держит тело под контролем — хотя иногда ему это не удается, а иногда все происходит совсем наоборот, особенно в подростковом возрасте, — а наше тело совершает поступки в материальном мире. Внутри каждого человека существует «странная петля», спутывающая воедино ментальный и материальный уровни нашего существования.

Эта странная петля оказывает любопытное влияние на причинно-следственные связи. Мы встаем утром и выходим из дома в 7:15, потому что должны быть на работе к 9 часам. С научной точки зрения подобная причинность выглядит довольно странно, так как будущее влияет на прошлое. В физике такого обычно не случается (за исключением некоторых экзотических Квантовых явлений, но не будем отвлекаться). В данном случае наука способна это объяснить. На самом деле вы встаете в 7:15 не из-за того, что в будущем приходите на работу. Даже если по дороге вы попадете под автобус и до работы не доберетесь, вы все равно встанете в 7:15. Обратной причинности здесь нет: просто в вашем мозге находится модель, дающая наилучший возможный прогноз на ближайший день. И в рамках этой модели, представленной движением электронов, вы думаете, что должны быть на работе к девяти часам. Модель и предсказываемое ей будущее существуют в данный момент, или, если точнее, немного в прошлом. Именно это ожидаемое будущее заставляет вас подниматься с постели вместо того, чтобы продолжать заслуженный сон. И причинно-следственные связи оказываются вполне нормальными: из прошлого в будущее посредством действий, которые мы совершаем в настоящем.

Что ж, тогда все в порядке. Хотя, если подумать, то причинность все равно кажется странной. Несколько электронов, движение которых за пределами мозга не несет в себе никакого смысла, заставляют 70-килограммовый сгусток белков совершать связные действия. Правда, таким ранним утром этот сгусток белков особой связностью не отличается, но вы поняли нашу мысль. Именно поэтому мы и называем это изобретательное спутывание странной петлей.

Эти ментальные модели представляют собой истории, упрощенные рассказы, которые в общих чертах соответствуют тем аспектам окружающего мира, которые мы считаем важными. Обратите внимание на это «мы»: все ментальные модели подвержены влиянию человеческого мнения. Истории, которые наши разумы рассказывают нам о Вселенной, составляют основу многих наших поступков. В данном случае история рассказывает о «человеке, который опоздал на работу и был уволен». Одной этой истории достаточно, чтобы поднять нас из постели немыслимо ранним утром, даже если мы находимся в хороших отношениях с начальником и наивно считаем, что эта история к нам не относится. Иначе говоря, мы строим свой мир, исходя из историй, которые рассказываем о нем самим себе и друг другу.

Точно так же мы создаем разум своих детей. В западных культурах дети воспитываются на историях вроде той, где Винни-Пух пришел в гости к Кролику, съел слишком много меда и застрял во входной двери, пытаясь выбраться наружу[302]. Эта история учит нас не быть жадными и тем ужасным вещам, которые произойдут с нами, если мы позволим жадности взять верх. Даже детям известно, что Винни-Пух — это вымысел, но они понимают смысл истории. Это не означает, что они не могут вдоволь полакомиться медом или должны беспокоиться о том, что могут застрять в дверном проеме после плотного ужина. История не должна пониматься буквально. Она являет собой метафору, а наш разум — это машина, перерабатывающая метафоры.


В Круглом Мире рассказий обладает невероятной силой. Он способен делать то, чего никак нельзя ожидать от законов природы. Например, законы природы, вообще говоря, запрещают предметам, находящимся на Земле, неожиданно прыгать в космос и приземляться на Луне. Хотя они и не исключают такой возможности, но подразумевают, что ждать ее, вероятно, придется очень долго. И все же на Луне есть машина. Даже несколько. И все они раньше были здесь, на Земле. Они находятся там, потому что несколько столетий тому назад люди рассказывали друг другу романтические истории о Луне. Она была богиней, которая смотрела на нас свысока. Во время полнолуния она заставляла оборотней превращаться из людей в животных. Уже тогда люди довольно неплохо справлялись с двоемыслием; было очевидно, что Луна — это большой серебристый диск, но в то же время она была еще и богиней.

Постепенно эти истории сменились другими. Луна стала отдельным миром, куда можно было долететь в колеснице, запряженной лебедями. Впоследствии (благодаря Жулю Верну) мы могли добраться туда в пустотелом цилиндре, запущенном выстрелом из гигантской пушки во Флориде. Наконец, в 1960-х мы нашли подходящих лебедей (жидкий кислород и водород) и колесницу (несколько миллионов тонн металла) и отправились на Луну. В пустотелом цилиндре, запущенном из Флориды. Но не совсем из пушки. Хотя, в общефизическом смысле ракету можно считать пушкой — только она летела на Луну вместе с нами и вместо снарядов выстреливала отработанное топливо.

Если бы мы не рассказывали друг другу истории о Луне, лететь туда было бы бессмысленно. Быть может, ради интересной панорамы… Но «знали» мы об этой панораме только благодаря тому, что рассказывали друг другу научные истории о фотографиях, сделанных космическими аппаратами. Зачем мы туда отправились? Потому что столетиями убеждали самих себя в том, что однажды сможем это сделать. Потому что мы сделали это частью «будущей истории» для многих людей, и путешествие на Луну стало неизбежным. Потому что оно удовлетворила наше любопытство, а еще, потому что Луна ждала нас. Луна была историей, ожидавшей своего завершения («Первый человек совершил посадку на Луне»), и мы оказались там, потому что этого требовала история.

Когда на Земле развился Разум, вместе с ним появилось и некая разновидность рассказия. В отличие от Плоскомирского рассказия, который на Диске реален так же, как железо, медь или празеодим, наш рассказий существует лишь в нашем сознании. Это императив, не воплощенный в материальном объекте. Тем не менее, мы обладаем таким разумом, который откликается на императивы и многие другие нематериальные явления. Поэтому нам и кажется, что в основе нашей Вселенной лежит рассказий.


Здесь имеет место довольно любопытный резонанс, да и само слово «резонанс» подходит как нельзя кстати. В физике есть история о том, как во Вселенной образуется углерод. В некоторых звездах происходит особая ядерная реакция — «резонанс» между близкими энергетическими уровнями, дающий возможность получить углерод из более легких элементов. История гласит, что углерод не смог бы сформироваться без такого резонанса. Так вот, в законах физики, насколько мы их себе представляем, используется ряд «фундаментальных постоянных» — таких, как скорость света, постоянная Планка в квантовой механике и заряд электрона. Эти числа определяют количественную сторону физических законов, и любой выбор констант задает потенциально возможную Вселенную. Углерод, как оказалось, является неотъемлемой составляющей всех известных нам живых организмов. В итоге на свет появилась небольшая, но продуманная история под названием «антропный принцип»: нет смысла задавать вопрос, почему мы живем во Вселенной, где углеродный резонанс возможен благодаря подходящим значениям физических констант, потому что если бы это было не так, то не было никакого углерода, и некому было бы задавать вопрос.

История об углеродном резонансе создает яркое впечатление скрытого порядка во Вселенной и, на первый взгляд, многое объясняет — поэтому она встречается во многих научно-популярных книгах. Однако, если присмотреться повнимательнее, то мы увидим в этой истории прекрасную иллюстрацию притягательной силы такого убедительного, но все же ложного повествования. Когда история выглядит связной, даже заведомо самокритичные ученые могут упустить из виду вопрос, разбивающий ее в пух и прах.

Вот эта история. Углерод возникает в красных гигантах в результате довольно тонкой реакции ядерного синтеза, известной как тройной альфа-процесс. В этом процессе участвуют три ядра гелия[303]. Ядро гелия состоит из двух протонов и двух нейтронов. При слиянии трех ядер получается шесть протонов и шесть нейтронов, что как раз соответствует ядру углерода.

Что ж, это хорошо, вот только шансы тройного столкновения внутри звезды очень малы. Соударения двух ядер гелия происходят намного чаще, но все равно относительно редки. Весьма маловероятно, что пара столкнувшихся ядер в тот же самый момент испытает удар со стороны третьего ядра. Это все равно, что волшебники, играющие в пейнтбол. Время от времени шарик с краской попадает в волшебника с характерным «шмяком». Но вы вряд ли будете делать ставку на то, что два шарика попадут в волшебника одновременно. Это означает, что синтез углерода должен происходить не сразу, а по шагам. Самый очевидный способ — это сначала соединить два ядра гелия, а затем присоединить третье ядро к тому, что получится.

Первый шаг осуществить легко, и в результате получается ядро с четырьмя протонами и четырьмя нейтронами — это одна из форм бериллия. Однако эта конкретная форма существует лишь в течение 10–16 секунд, а мишень, в которую должно попасть третье ядро, очень мала. Шансы на столкновения оказываются чрезвычайно низкими — если бы углерод действительно возникал таким способом, то за все время существования Вселенной не образовалось бы даже крохотной доли того углерода, который имеется в наличии сейчас. В итоге тройные столкновения исключаются, и существование углерода остается загадкой.

Если только… мы ничего не упустили. И кое-что действительно есть. Слияние бериллия с гелием, в результате которого образуется углерод, произойдет намного быстрее и создаст намного больше углерода за заметно меньшее время, если энергия углерода окажется примерно равной суммарной энергии бериллия и гелия. Такое состояние примерного равенства энергий называется резонансом. В 1950-х Фред Хойл настаивал на том, что углерод не мог взяться из ниоткуда, и предсказал, что атом углерода должен обладать резонансным состоянием. Этому состоянию должна была соответствовать вполне определенная энергия, которая по его расчетам составляла около 7,6 МэВ[304].

В течение десяти лет удалось обнаружить состояние с энергией 7,6549 МэВ. К сожалению, общая энергия бериллия и гелия оказалась на 4 % больше. В ядерной физике такая ошибка считается огромной.

Ой.

Однако чудесным образом эта ощутимая разница — именно то, что нам нужно. Почему? Да потому что избыток энергии, возникающий за счет температуры внутри красного гиганта, в точности компенсирует недостающие 4 % суммарной энергии бериллия и гелия.

Вот это да!

Эта замечательная история по праву принесла Хойлу немало «очков научной репутации». В то же время она сделала наше существование довольно хрупким. Если бы фундаментальные постоянные изменились, то вместе с ними изменилась бы и жизненно важная константа 7,6549 МэВ. Напрашивается вывод о том, что константы нашей Вселенной специально подобраны для создания углерода, что и правда делает его уникальным элементом. А также не менее заманчивый вывод о том, что такой выбор констант был сделан с целью обеспечить появление сложных форм жизни. Хойл таких выводов не делал, но многие другие ученые этому искушению поддались.

Звучит вполне разумно, так где же мы ошиблись? Физик Виктор Стэнджер назвал подобные доказательства «космифологией». А другой физик, Крейг Хоган, нашел в них слабое место. Дело в том, что приведенное доказательство опирается на независимость температуры красных гигантов и 4 %-й разности между уровнями энергии. Иначе говоря, оно подразумевает, что можно изменить фундаментальные константы, не повлияв на принцип работы красных гигантов. Это предположение начисто лишено смысла. Хоган отмечает, что «в структуре звезды имеется встроенный термостат, который автоматически регулирует температуру, чтобы обеспечить нужную скорость протекания реакций». Вот похожий пример: можно удивляться тому, что температура огня в точности соответствует температуре горения древесины, в то время как сама эта температура является следствием химической реакции горения. Подобные ошибки в анализе взаимосвязей природных явлений довольно характерны для рассуждений в духе антропного принципа.

В человеческом мире важен не углерод, а рассказий. И в этой связи мы хотим высказать новый антропный принцип. Оказывается, мы живем во Вселенной, физические константы которой подобраны именно так, чтобы наши углеродные мозги смогли развиться до уровня, на котором они создают рассказий, подобно звездам, производящим углерод. А рассказий делает странные вещи, например, посылает машины на Луну. На самом деле, если бы углерод (еще) не существовал, то любая форма жизни, основанная на рассказии, могла бы найти способ его производства, рассказывая самой себе по-настоящему захватывающую историю о том, как необходим углерод. Так что причинно-следственные связи в нашей Вселенной отличаются безнадежной странностью. Физики предпочитают сводить все к фундаментальным постоянным, но ситуация скорее напоминает один из законов Мерфи.

Но это уже другая история.


Чем больше мы думаем о роли рассказия в жизни людей, тем лучше понимаем, что наш мир вращается вокруг историй. Рассказывая истории, мы создаем наш разум. Газеты отбирают новости, исходя из их ценности в плане истории, а не объективной важности. «Англия проиграла Австралии в матче по крикету» — это история (хотя не такая уж и удивительная), которую можно поместить на первую страницу. А вот «Врачи считают, что диагностика болезней печени улучшилась на 1 %» историей не считается, хотя наука по большей части состоит именно из таких событий (и через несколько лет, в зависимости от состояния вашей печени, эта новость может показаться вам гораздо более важной историей, чем матч по крикету).

«Ученый открывает лекарство от рака» — это, тем не менее, история, даже если предполагаемое лекарство было выдумкой. К сожалению, то же самое можно сказать о новостях типа «Духовный медиум открывает лекарство от рака» и «В тексте Библии зашифрованы тайные предсказания».

Пока мы пишем эти строки, небольшая группа людей, выступающих с предложением клонировать человека, вызывает гневную реакцию общественности. Хотя это довольно значимая история, лишь очень немногие газеты публикуют сообщения о безнадежных провалах, которые которыми в большинстве случаев заканчивается подобный эксперимент. Клонированию овцы Долли предшествовало 277 неудачных попыток, многие из которых завершились довольно мерзко, и даже после этого бедная овечка родилась с серьезными генетическими дефектами.

Клонирование человека, возможно, и правда является неэтичным, однако это не главная причина для возражений против некорректных и глупых экспериментов такого рода. Основная причина состоит в том, что нам не удастся достичь цели, так как на данный момент мы не в состоянии преодолеть многочисленные технические проблемы; более того, даже если в силу какого-нибудь (не)везения, клонирование сработало, это привело бы к рождению ребенка с серьезными дефектами. Создание такого ребенка — вот что неэтично.

Создание «точных копий» человека, которое обычно и составляет основу газетных историй об этике, к делу не относится. И, как бы то ни было, клонирование этим не занимается. Долли не была точной генетической копией своей матери, хотя сходство между ними было довольно близким. И даже если бы Долли оказалась точной копией, она все равно бы была другой овцой со своей собственной памятью. Собственно говоря, ничего бы не изменилось, даже если бы с генетической точки зрения она была идентична своей матери. По той же причине клонирование мертвого ребенка не вернет первоначального ребенка к жизни. Разговоры об этических аспектах клонирования, встречающиеся в СМИ, как и наука в общественном представлении, во многом представляют собой туманную смесь с научной фантастикой. А в этой сфере, как и во многих других, сила истории перевешивает любые вопросы, касающиеся фактов и обоснований.

Люди не просто рассказывают или слушают истории. Они больше похожи на Матушку Ветровоск, которая знает о силе истории в Плоском Мире и не желает попадать в ее ловушки. Вместо этого она использует силу истории, чтобы изменить ход событий, согласно своим желаниям. В Круглом Мире священнослужители, политики, ученые, учителя и журналисты тоже научились использовать силу истории, чтобы донести свое мнение до окружающих людей и манипулировать ими для достижения определенных целей. «Научный метод» — это механизм защиты от подобных манипуляций. Он учит нас, что мы не должны верить услышанному только лишь из-за нашего желания, чтобы оно оказалось правдой. Правильная реакция ученого на новые открытия или теории, особенно свои собственные, — попытаться их опровергнуть. Иначе говоря, попытаться найти другую историю, которая объясняет те же самые явления.


Назвав наш вид Homo Sapiens («человек разумный»), антропологи совершили ошибку. Среди наших черт мудрость — одна из наименее очевидных, и потому такое название звучит слишком заносчиво и высокомерно. На самом деле мы Pan Narrans, «шимпанзе рассказывающий».

Начиная с этого момента, «Наука Плоского Мира 2: Шар» приобретает заметно рекурсивную структуру. Помните об этом, следуя за нашим повествованием. Эта книга сама по себе является историей — хотя, нет — двумя историями, сплетенными вместе. История, записанная в нечетных главах, — это фантастическая повесть о Плоском Мире. В четных же главах мы расскажем историю о науке Разума (снова в метафизическом смысле). Обе истории тесно связаны, и по замыслу должны подходить друг к другу, как перчатка и нога[305]; научная история представлена в виде Очень Длинных Сносок к фэнтези-главам.

Что ж, пока все хорошо…, но дальше все становится сложнее. Читая историю о Плоском Мире, вы играете в любопытную интеллектуальную игру. Вы ведете себя так, будто история правдива, будто Плоский Мир существует на самом деле, будто Ринсвинд и Сундук — реальные персонажи, а Плоский Мир — это всего лишь осколок давно забытого сна (Ринсвинд, будь добр, перестань нас перебивать. Мы знаем, что для тебя это выглядит по-другому. Разумеется, это мы на самом деле не существуем, мы всего лишь свод правил, последствия которых видны лишь внутри маленького шара, который стоит на пыльной полке в Незримом Университете. Да, мы ценим твое мнение, а теперь, пожалуйста, помолчи, ладно?). Извините.

Люди весьма преуспели в этой игре, чем мы и воспользуемся, поместив Землю и Плоский Мир на один и тот же уровень повествования, так чтобы они стали иллюстрациями друг друга. В первой «Науке Плоского Мира» границы реальности определял Плоский Мир, и именно поэтому она казалась такой осмысленной. Круглый Мир, будучи порождением магии, созданным, чтобы не пускать волшебство внутрь, оказался начисто лишенным смысла (с точки зрения волшебников, по крайней мере). Во второй части на Земле появляется обитатели, наделенные разумом, а разумы делают странные вещи. Благодаря им, во Вселенной, где нет никаких историй, появляется рассказий.

За одно нажатие клавиши компьютер способен выполнить миллиард вычислений без единой ошибки, но он не может притвориться трусливым волшебником, если кто-нибудь подойдет к нему и стукнет по кэш-памяти. Мы же, наоборот, можем легко представить себя на месте трусливого волшебника или заметить такое поведение в других, но наш разум оказывается совершенно бесполезным, когда за секунду нужно сделать несколько миллионов простых вычислений. Хотя кому-нибудь, живущему за пределами нашей Вселенной, это может показаться простой задачей.

Все потому, что мы, в отличие от компьютеров, используем рассказий.

Глава 3. Путешествие в Б-пространство

Дело было тремя часами позже, посреди прохлады Незримого Университета. В Институте Высокоэнергетической Магии практически ничего не изменилось, за исключением экрана, на котором Думминг показывал изображение с иконографического проектора.

«Не понимаю, зачем он тебе нужен», — удивился Ринсвинд. — «Нас здесь всего двое».

«У-ук», — согласился Библиотекарь. Он был раздражен из-за того, что ему не дали спокойно подремать в библиотеке. Даже несмотря на то, что будили его довольно осторожно — никто ведь не станет будить 300-фунтового орангутана грубо (дважды, во всяком случае).

«Архканцлер говорит, что в этих вопросах нам нужно быть более организованными», — сказал Думминг. — «И что бесполезно кричать: «У меня есть отличная идея!» Свои идеи нужно представлять должным образом. Ты готов?»

Крошечный демон, управляющий проектором, поднял крошечный большой палец.

«Отлично», — сказал Думминг. — «Первый слайд. Это Круглый Мир в своем теперешнем…»

«Он вверх ногами нарисован», — перебил его Ринсвинд.

Думминг посмотрел на картинку.

«Это же шар», — огрызнулся Думминг. — «Он плавает в космическом пространстве. Как его можно нарисовать вверх ногами?»

«Вон тот морщинистый континент должен быть сверху».

«Ладно!» — огрызнулся Думминг. — «Демон, переверни картинку. Теперь правильно? Ты доволен?»

«Верх теперь на месте, но стороны перепу…» — начал было Ринсвинд.

Думминг с силой хлопнул указкой по экрану. «Это Круглый Мир!» — рявкнул он. — «Такой, каким он является в настоящий момент! Мир, покрытый льдом! Однако время Круглого Мира подчиняется времени в реальном мире! Мы можем получить доступ к любому моменту времени в Круглом Мире точно так же, как можем открыть любую страницу в книге, несмотря на то, что они следуют друг за другом! Мне удалось выяснить, что наш профессорский состав находится в Круглом Мире, но, по всей видимости, не в настоящем времени! Они оказались на несколько миллионов лет в прошлом! Которое, с нашей точки зрения, вполне можно считать настоящим! Я не знаю, как они туда попали! Это просто физически невозможно! Но ГЕКС их нашел! Нам придется согласиться с тем, что попасть обратно тем же путем они не могут! Однако — будь добр, следующий слайд!»

Щелк!

«Это то же самое», — заметил Ринсвинд. — «Только теперь стороны…»

«Да нет у шара никаких сторон!» — воскликнул Думминг. Со стороны проектора послышался звук бьющегося стекла и крохотные ругательства.

«Я просто подумал, что ты хочешь все сделать как положено», — пробормотал Ринсвинд. — «И вообще, речь ведь о Б-пространстве, так? Я это знаю. И ты тоже».

«Да, но я этого еще не сказал! У меня еще дюжина слайдов впереди!» — потрясенно воскликнул Думминг. — «И графическая схема!»

«Но речь ведь о нем, так», — устало произнес Ринсвинд. — «Они ведь сказали, что нашли других волшебников. Значит, там есть библиотеки. Значит, ты можешь попасть туда через Б-пространство».

«Я собирался сказать, что именно так мы попадем туда», — пояснил Думминг.

«Да, я знаю», — сказал Ринсвинд. — «Потому я и подумал, что лучше воспользоваться возможностью и сказать «ты» пораньше».

«Откуда в Круглом Мире взяться волшебникам?» — удивился Думминг. — «Мы же знаем, что магия там не работает».

«Без понятия», — ответил Ринсвинд. — «Чудакулли написал, что от них никакого толку».

«И почему бы профессорскому составу не вернуться своими силами? Они же смогли послать сюда бутылку! Наверняка для этого потребовалась магия!»

«Почему бы просто не сходить к ним и не спросить?» — предложил Ринсвинд.

«Ты предлагаешь найти их с помощью уникальной биочаровой сигнатуры группы волшебников?»

«Ну, вообще-то я хотел подождать, пока не произойдет что-нибудь ужасное, а потом предложить тебе осмотреть развалины», — сказал Ринсвинд. — «Но другой вариант тоже, наверное, сработает».

«Вездескоп обнаружил их примерно в 40 002 730 907-ом веке», — сказал Думминг, рассматривая шар. — «Я не смог получить изображение. Но если бы мы смогли попасть в ближайшую библиотеку…»

«У-ук!» — выкрикнул Библиотекарь. А потом проу-укал еще несколько раз. Он у-укал долго, время от времени переходя на «и-ик». Один раз он ударил кулаком по столу. Бить во второй раз уже было не нужно. Потому что после первого удара от стола мало что осталось.

«Он говорит, что только старшие библиотекари могут использовать Б-пространство», — объяснил Ринсвинд, когда Библиотекарь скрестил руки на груди. — «Он выражался довольно настойчиво. И еще он говорит, что это не какая-то там увеселительная прогулка».

«Но это приказ Архканцлера!» — возразил Думминг. — «По-другому туда не попасть!»

Во взгляде Библиотекаря появилась некоторая неуверенность. И Ринсвинд знал, почему. Непросто быть орангутаном в Незримом Университете, и для Библиотекаря единственный способ справиться с этой проблемой заключался в том, чтобы признать Наверна Чудакулли в качестве альфа-самца, несмотря на то, что Архканцлер редко забирался на крыши домов и жалобно окликал город на рассвете. По этой причине Библиотекарь, в отличие от других волшебников, с большим трудом мог игнорировать приказы Архканцлера. Это был прямой вызов — все равно что обнажить клыки или ударить себя в грудь.

У Ринсвинда появилась идея.

«Если мы перенесем шар в Библиотеку», — предложил он примату, — «то даже во время путешествия по Б-пространству ты не уведешь господина Тупса за ее пределы. Ну, то есть шар будет внутри библиотеки, так что если вы окажетесь внутри него, то на самом деле далеко вы все равно не уйдете. Ну, разве что отойдете на несколько футов. Снаружи ведь размеры шара вполне конечны».

«Ринсвинд, ты меня впечатлил», — удивленно сказал Думминг, пока Библиотекарь сидел с озадаченным видом. — «Я всегда думал, что ты не блещешь умом, но сейчас ты показал просто незаурядное вербальное мышление. Если мы поставим шар, к примеру, на стол Библиотекаря, то все путешествие пройдет внутри библиотеки, так?»

«Верно», — согласился Ринсвинд, который, ради неожиданной похвалы, был готов пропустить мимо ушей фразу о том, что он «не блещет умом».

«К тому же, в библиотеке совершенно безопасно…»

«Да, большие и толстые стены. Это очень безопасное место», — согласился Ринсвинд.

«Значит, нам ничто не угрожает», — сказал Думминг.

«Ну вот опять ты со своим «мы»», — сказал Ринсвинд, делая шаг назад назад.

«Мы их найдем и вернем обратно!», — продолжал Думминг. — «Неужели это так сложно!»

«Это может оказаться немыслимо сложным! Там эльфы! Ты же знаешь эльфов! Они опасны! Стоит потерять бдительность на секунду, и они тут же захватят твой разум!»

«Однажды они преследовали меня в лесу», — вспомнил Думминг. — «Они и правда выглядят пугающе. Я помню, что написал об этом в своем дневнике».

«Ты написал в дневнике, что тебе было страшно?»

«Ну, да. А почему бы и нет? Ты разве так не делаешь?»

«У меня нет такого большого дневника. Но это ерунда какая-то! В Круглом Мире нет ничего, что могло бы заинтересовать эльфов! Им нравится… владеть рабами. А мы так и не увидели на этой планете никого достаточно умного, чтобы стать рабом».

«Возможно, ты что-нибудь упустил», — предположил Думминг.

«Нет, это я говорю «ты», а ты говоришь «мы»», — поправил его Ринсвинд.

Они оба посмотрели на сферу.

«Послушай, это все равно что выращивать растение в горшке», — сказал Думминг. — «Если на нем заведется тля, нужно ее передавить».

«Я так не поступаю», — возразил Ринсвинд. — «Тля, может, и маленькая, зато ее много…»

«Это была метафора, Ринсвинд», — устало сказал Думминг.

«… А что, если они решат объединить усилия?»

«Ринвинд, ты единственный человек, которому хоть что-то известно о Круглом Мире. Так что ты пойдешь с нами, или… или… я расскажу Архканцлеру про семь ведер».

«Откуда ты знаешь про семь ведер?»

«А еще я объясню ему, как простой набор инструкций ГЕКСа может справиться со всеми твоими обязанностями. На это мне потребуется, мм, секунд тридцать. Так, посмотрим…»

# Ринсвинд

SUB WAIT

WAIT

RETURN[306]

Ну, или так[307]:

RUN РИНСВИНД’

«Ты этого не сделаешь!» — воскликнул Ринсвинд. — «Ведь не сделаешь?»

«Еще как сделаю. Ну что, ты идешь? Кстати, захвати с собой Сундук».


Знание = сила = энергия = материя = масса — это простое уравнение лежит в основе всего Б-пространства. Именно Б-пространство связывает все книги вместе (книги вдохновляют авторов на создание новых книг в будущем и цитируют книги, написанные в прошлом). Но в самом Б-пространстве времени нет. И если подходить к вопросу строго, то пространства там тоже нет. Несмотря на это, Б-пространство бесконечно велико и связывает воедино все библиотеки, независимо от времени и места. Оно всегда рядом — не дальше, чем на другой стороне книжной полки, и в то же время лишь самые главные и уважаемые библиотекари знают, как в него попасть.

Изнутри Б-пространство казалось Ринсвинду похожим на библиотеку, создателю которой не приходилось беспокоиться о таких мелочах, как время, бюджет, прочность материалов или физика. Тем не менее, некоторые законы все же существуют, и они закодированы в самой природе Вселенной. Один из них гласит: «На полке никогда не хватает места»[308].

Он оглянулся и посмотрел назад. Они вошли в Б-пространство, пройдя сквозь то, что казалось твердой стеной из книг. Он знал, что это твердая стена, потому что раньше брал книги с ее полок. И правда, нужно быть одним из главных библиотекарей, чтобы точно знать, при каких условиях можно пройти прямо через эту стену.

Сквозь проем он все еще видел библиотеку, но постепенно она растворилась в воздухе. Остались только книги. Целые горы книг. Книжные холмы и долины. Опасные обрывы, состоящие из книг. Даже в местном подобии неба, окрашенном в серовато-голубой цвет, было отдаленное напоминание о книгах. На полке вечно не хватает места, где бы она ни была.

Думминг тащил на себе целую кучу магического оборудования. Ринсвинд же, как более опытный путешественник, старался нести как можно меньше. Все остальное нес Сундук, который выглядел наподобие обычного матросского сундука с множеством розовых и вполне работоспособных человеческих ножек.

«В условиях Круглого Мира магия не действует», — сказал Думминг, пока они шли за Библиотекарем. — «Не исчезнет ли из-за этого Сундук?»

«Стоит попробовать», — заметил Ринсвинд, который считал, что владение полу-разумным и временами кровожадным сундуком на ножках сокращало его шансы завести живых друзей. — «Вот только правила его обычно не волнуют. Они его огибают. К тому же он здесь уже бывал и провел довольно много времени без какого-либо вреда. Для себя, во всяком случае».

Книжные стены сдвигались, стоило волшебникам к ним приблизиться — больше того, с каждым их шагом окружающий «книжный ландшафт» коренным образом менялся. Впрочем, по словам Думминга, этот ландшафт был всего лишь метафорическим образом — порождением мозга, пытающегося справиться с невообразимой реальностью. У большинства людей постоянная смена перспективы в лучшем случае вызвала бы серьезную головную боль, однако в Незримом Университете были комнаты, где гравитация в течение дня двигалась по кругу, один бесконечный коридор и несколько окон, которые существовали только на одной стороне стены. Жизнь в НУ заметно уменьшала вашу способность удивляться.

Время от времени Библиотекарь останавливался и обнюхивал книги, оказавшиеся поблизости. Наконец, он тихо произнес «у-ук» и указал на другую стопку книг. На корешке старого тома в кожаном переплете мелом были аккуратно нарисованы какие-то метки.

«Знаки Библиотекаря», — заметил Ринсвинд. — «Он уже был здесь раньше. Мы приближаемся к книжному пространству Круглого Мира».

«Как же он мог…», — начал было Думминг, но потому сказал: «А, я понял. Хм… Круглый Мир существует в Б-пространстве до того, как мы его создали? В смысле, да, конечно же, я знаю, что это так, и все же…»

Ринсвинд взял книгу из стопки, находившейся рядом с ним. Обложка была ярко раскрашена и сделана из бумаги, что наводило на мысль об отсутствии коров в том мире, где она была написана. Книга называлась «Спокойной ночи, мой прекрасный сокол». Текст внутри оказался еще более бессмысленным.

«Может, мы зря стараемся?» — спросил он.

Библиотекарь сказал «у-ук», что Ринсвинд понял как «За сегодняшние дела Тайные Властители Библиотеки точно устроят мне веселую жизнь».

Затем Библиотекарь осмотрел местность с разных углов, прошел вперед и исчез.

Думминг посмотрел на Ринсвинда. «Ты видел, как он это сделал?» — спросил он, как вдруг из ниоткуда появилась рыжая волосатая рука и утащила его за собой. Секунду спустя то же самое произошло и с Ринсвиндом.


Это место было не слишком похоже на библиотеку, но Ринсвинд знал, как действовало Б-пространство. Две уже книги были библиотекой — для многих людей так просто огромной библиотекой. Даже одна книга могла стать библиотекой, если вызывала заметную рябь в Б-пространстве. Про книгу вроде «100 рецептов из брокколи» этого, пожалуй, не скажешь, а вот «Связь между капиталом и наемным трудом» может подойти, особенно если в ней есть приложение об изготовлении взрывчатых веществ. Невероятно древние книги, хранившиеся в Библиотеке НУ, обладали настолько мощной магией, что растягивали ткань Б-пространства, как слоненок на изношенном батуте и так истончили ее, что Библиотека превратилась в мощный и доступный портал.

Иногда для этого хватит и одной книги. Даже одной фразы. Или всего-навсего одного слова, написанного в нужном месте и в нужное время.

Большая комната была обшита деревянными панелями и скудно обставлена мебелью. Стол был завален бумагами. Рядом с чернильницей лежали перья для письма. За окном дождь поливал просторный сад. Череп придавал обстановке домашний вид.

Ринсвинд наклонился и постучал по нему.

«Привет?» — обратился он. Затем посмотрел на остальных.

«Ну, череп в кабинете Декана умеет петь смешные песенки», — сказал он, оправдываясь. Потом он обратил внимание на бумаги, сваленные на столе. Они были исписаны символами, похожими на магические знаки, хотя Ринсвинд не смог их распознать. На другом конце комнаты Библиотекарь перелистывал одну из книг. Странным было то, что книги не стояли на полках. Некоторые были аккуратно сложены в стопки, другие — заперты в ящиках, или, во всяком случае, были заперты, пока Библиотекарь не попытался поднять крышку.

Время от времени он поджимал губы и издавал презрительные звуки.

«У-ук», — пробормотал он.

«Алхимия?» — удивился Ринсвинд. — «Боже ты мой, от нее же никакого толку». Он поднял нечто, похожее на кожаную коробку для шляпы и снял крышку. «Вот это уже больше похоже на правду», — произнес он, доставая шар из дымчатого кварца. — «Здесь точно живет волшебник».

«Это очень плохо», — сказал Думминг, разглядывая какой-то прибор. — «Очень, очень плохо».

«Что именно?» — спросил Ринсвинд, быстро обернувшись назад.

«Прибор показывает очень высокий гламурный коэффициент», — сообщил Думминг.

«Здесь есть эльфы?»

«Здесь? Да это место практически их дом!» — воскликнул Думминг. — «Архканцлер был прав».

Какое-то время трое исследователей стояли в тишине. Библиотекарь шевелил ноздрями. Ринсвинд очень осторожно принюхивался.

«А по-моему, все нормально», — наконец, сказал он.

В следующий момент в комнату вошел человек, одетый в черное. Агрессивно, но в то же время незаметно, он открыл дверь — ровно настолько, насколько это требовалось, — быстро прошел внутрь и замер в удивлении. Затем, протянув руку к поясу, он достал тонкий и практичный меч.

Он увидел Библиотекаря. Потом он остановился. А в следующий момент все уже закончилось, потому что Библиотекарь мог очень быстро разогнуть свою руку, на конце которой, что важно, находился кулак, по силе удара не уступающий кувалде.

Когда темная фигура сползла вдоль стены, шар в руке Ринсвинда сказал: «Думаю, сейчас у меня достаточно информации. Советую покинуть это место при первой удобной возможности — и до того, как этот джентльмен придет в сознание».

«ГЕКС, это ты?» — удивился Думминг.

«Да. Позвольте мне повторить предыдущий совет. Ваше присутствие в этом месте непременно приведет к проникновению металла в ваше тело».

«Но ты же говоришь с помощью волшебного шара! Магия здесь не действует!»

«Не надо спорить с голосом, который говорит «Бегите отсюда»!» — вмешался Ринсвинд. — «Это дельный совет! В таких советах не сомневаются! Давайте выбираться отсюда!».

Он посмотрел на Библиотекаря, который с озадаченным видом обнюхивал книжные полки.

У Ринсвинда было чутье на неприятности, поэтому выводы он сделал не просто быстро, а практически молниеносно.

«Ты привел нас дорогой, которая ведет только в одну сторону, так ведь?» — спросил он.

«У-ук!»

«Ладно, сколько времени нужно, чтобы найти путь назад?»

Библиотекарь пожал плечами и снова принялся осматривать полки.

«Уходите немедленно», — сказал голос ГЕКСа из шара. — «Вернетесь позже. Хозяин этого дома вам еще пригодится. Но вам нужно уйти до того, как сэр Фрэнсис Уолсингем придет в себя, потому что в противном случае он вас убьет. Заберите его кошелек. Вам понадобятся деньги. В первую очередь, вам нужно будет заплатить кому-нибудь, кто возьмется побрить Библиотекаря».

«У-ук?»

Глава 4. Смежные возможности

Понятие Б-пространства, или «библиотечного пространства», встречается в нескольких книгах о Плоском Мире. Впервые оно упоминается в романе «Дамы и господа», посвященном, в основном, эльфийским злодействам. Там мы узнаем, что Думминг Тупс занимает должность Доцента по Невидимым Письменам. Эта фраза заслуживает (и удостаивается) объяснения:

Учение о невидимых письменах было новой дисциплиной, появившейся благодаря двунаправленной природе Библиотечного пространства. Чаровая математика сложна, но в целом сводится к тому факту, что все книги, где бы они ни находились, оказывают влияние на все остальные книги. Это довольно очевидно: книги вдохновляют авторов на создание новых книг в будущем и цитируют книги, написанные в прошлом. Но в таком случае, согласно Общей теории Б-пространства[309], содержимое еще не написанных книг можно вывести из книг, существующих в данный момент.

Б-пространство — типичный пример Плоскомирской привычки воплощать метафоры в реальность. В данном случае роль метафоры играет так называемое «фазовое пространство», идея которого была предложена французским математиком Анри Пуанкаре примерно сто лет тому назад в целях использования геометрических рассуждения для изучения динамических систем. В настоящее время метаформа Пуанкаре проникла во все области науки и, возможно, даже за ее пределы. В нашей истории о влиянии рассказия над ход эволюции разума она тоже окажется довольно полезной.

Пуанкаре был стереотипным рассеянным ученым — хотя, если подумать, его разум просто «витал где-то еще», а точнее, в мире математики, и его можно понять. Пуанкаре был, вероятно, наиболее одаренным математиком девятнадцатого века. Обладая таким интеллектом, вы бы тоже проводили большую часть времени за пределами реального мира, наслаждаясь красотой математической Вселенной.

Пуанкаре оставил след практически во всех областях математики и написал несколько научно-популярных книг, ставших бестселлерами. В одном из своих исследований, где он самостоятельно заложил основы нового «качественного» подхода к изучению динамики, Пункаре отметил, что при изучении физической системы, способной существовать во множестве различных состояний, имеет смысл рассматривать не только то состояние, в котором она находится в данный момент, но еще и состояния, в которых она могла оказаться, но не оказалась. Тем самым мы создаем контекст, позволяющий понять, что именно происходит с системой, и почему это так. Этот контекст и есть «фазовое пространство» системы. Любое из возможных состояний можно считать точкой фазового пространства. С течением времени состояние изменяется, и точка вычерчивает некоторую кривую, или траекторию системы. Правило, согласно которому строится траектория, называется динамикой системы. Во многих областях физики динамика полностью определена заранее, но приведенную терминологию можно расширить и на те случаи, когда правило подразумевает выбор из нескольких возможностей. Подходящим примером будет игра. В этом случае фазовое пространство состоит из возможных позиций, динамика представлена правилами игры, а траектория — это допустимая последовательность ходов, сделанных игроками.

Для нас важно не столько точное определение фазовых пространств и сопутствующих терминов, сколько формируемый ими взгляд на вещи. Например, вы могли бы задаться вопросом, почему в отсутствие ветра и прочих воздействий поверхность воды в луже остается плоской. Она просто стоит на месте и ничего не делает. Но если вы спросите: «А что бы произошло, если бы поверхность не была плоской?», то сразу же сдвинетесь с мертвой точки. Например, почему нельзя сделать из воды «горку» в центре лужи? Что ж, предположим, что мы это сделали. Предположим, что мы способны контролировать положение каждой молекулы воды, смогли собрать из них горку и каким-то чудесным образом удерживаем все молекулы там, куда мы их поместили. А потом мы их «отпускам». Что произойдет дальше? Масса воды обрушится вниз, и после нескольких всплесков поверхность примет замечательную плоскую форму, к который мы так привыкли. А если придать воде форму с большим углублением посередине? Как только вы предоставите ее самой себе, вода начнет перемещаться от краев к центру, и углубление будет заполнено.

С математической точки зрения эту идею можно формально представить в виде пространства всех возможных форм, которые способна принять поверхность воды. Говоря о «возможных» формах, мы не имеем в виду физическую возможность: в реальном мире поверхность воды в отсутствие каких-либо возмущений всегда будет плоской. Здесь мы имеем в виду «концептуальную возможность». Итак, мы можем представить пространство всех возможных форм водной поверхности в виде простого математического объекта — это и будет фазовое пространство нашей задачи. Каждая «точка», или местоположение, в этом пространстве соответствует потенциально возможной форме. И лишь одна из таких точек, или состояний, соответствует плоской поверхности.

Теперь, когда мы определили подходящее фазовое пространство, следующий шаг — понять динамику систему: каким образом естественное течение воды в условиях гравитации влияет на возможную форму поверхности воды. В данном случае для решения задачи достаточно знать один простой принцип: вода движется так, чтобы свести свою энергию к минимуму. Если придать воде определенную форму — например, в виде выпуклой «горки», а затем предоставить ее самой себе, то поверхность будет двигаться вниз, в направлении «градиента энергии», пока ее энергия не достигнет минимума. Далее (после нескольких всплесков, которые постепенно исчезнут под действием трения) она успокоится и будет оставаться в этом состоянии минимальной энергии.

В данном случае мы имеем в виду «потенциальную энергию», зависящую от гравитации. Потенциальная энергия некоторой массы воды определяется произведением ее массы и высоты над некоторым фиксированным уровнем. Предположим, что поверхность воды отличается от плоской. Тогда некоторые ее части будут находиться выше других. Следовательно, мы можем перенести некоторое количество воды с более высокого уровня на более низкий, разглаживая выпуклости и заполняя углубления. В результате вода движется вниз, и ее общая энергия уменьшается. Вывод: если поверхность воды не плоская, то энергия больше минимальной. Или, другими словами, конфигурация с минимальной энергией достигается, когда поверхность воды плоская.

Еще один пример — это форма мыльного пузыря. Почему она похожа на шар? Чтобы ответить на этот вопрос, можно сравнить настоящую круглую форму пузыря с гипотетической не-круглой формой. В чем разница? Конечно, альтернативная форма не похожа на шар, но, может быть, есть и менее очевидные различия? Согласно древнегреческой легенде, Дидоне было предложено такое количество земли, которое можно окружить воловьей шкурой. Дидона вырезала из шкуры очень длинную тонкую ленточку и расположила ее в форме круга. На этом месте она основала город Карфаген. Почему она выбрала именно круг? Потому что среди всех фигур с заданным периметром круг имеет наибольшую площадь. Точно так же сфера при заданной площади поверхности заключает внутри себя максимально возможный объем, или, иначе говоря, это форма, которая при фиксированном объеме имеет наименьшую площадь поверхности. Мыльный пузырь содержит фиксированный объем воздуха, а площадь его поверхности определяет энергию мыльной пленки, вызванную поверхностным натяжением. В пространстве всех возможных форм пузырей сфера обладает наименьшей энергией. Все остальные формы исключаются, так как их энергия больше минимальной.

Возможно, пузыри не кажутся вам такими уж важными. Однако тот же самый принцип объясняет форму Круглого Мира (в смысле планеты, а не Вселенной, хотя к последней это, возможно, также относится). Когда наша планета представляла из себя расплавленную массу горных пород, она приняла сферическую форму, потому что в таком состоянии ее энергия была минимальной. По той же причине тяжелые вещества, вроде железа, погрузились в ядро, а легкие — например, материки и воздух, всплыли на поверхность. Конечно же, форма Круглого Мира отличается от сферы, потому что он находится во вращении, и центробежная сила приводит к утолщению планеты в районе экватора. Но величина этого утолщения составляет всего лишь треть процента. И для жидкой массы, вращающейся со скоростью, равной скорости вращения Земли в момент ее затвердевания, подобная сплюснутая форма представляет собой конфигурацию с минимальной энергией.


С точки зрения целей нашей книги важны не столько описанные выше физические явления, сколько применение фазовых пространств с позиции «А что, если…». Обсуждая форму воды, мы почти не обращали внимания на плоскую поверхность, которую в конечном счете и пытались объяснить. Все наши рассуждения опирались на искривленные поверхности с выпуклостями и углублениями, а также гипотетическое перемещение воды из одного места в другое. Наше объяснение практически полностью состояло из рассуждений о том, чего не бывает на самом деле. И лишь в конце, исключив из рассмотрения все искривленные поверхности, мы увидели единственную оставшуюся возможность, которая описывает настоящее поведение воды. То же самое касается и мыльных пузырей.

На первый взгляд может показаться, что изучать физику таким образом — все равно, что бродить окольными путями. Согласно этой точке зрения, чтобы понять реальный мир нам нужно перестать обращать на него внимание и взамен сосредоточиться на всевозможных нереальных альтернативах. Тогда мы сможем найти принцип (в наших примерах это минимальная энергия), который позволит исключить почти все нереальные миры и изучить те, что остались. Не проще ли начать с реального мира и полностью сосредоточиться на нем? Нет, не проще. Как мы уже видели, реальный мир сам по себе слишком ограничен, чтобы дать убедительное объяснение. Опираясь лишь на реальный мир, мы можем прийти к выводу, что «мир таков, какой он есть, и больше здесь сказать нечего». Однако, представив иные миры в своем воображении, мы сможем сравнить их с реальностью и, возможно, найти тот самый принцип, благодаря которому реальный мир выделяется среди всех остальных миров. Вот тогда мы и сможем дать ответ на вопрос: «Почему мир устроен именно так, а не иначе?»

Рассмотрение и исключение альтернатив — отличный способ поиска ответов на вопросы в духе «почему». «Почему вы припарковали машину в переулке за углом?» «Потому что, если бы я припарковал ее перед парадной дверью на двойной желтой линии, инспектор выписал бы мне штраф». Этот конкретный вопрос «почему» представляет собой историю, плод воображения: гипотетическое обсуждение вероятных последствий события, которое никогда не произошло. Люди изобрели свой собственный рассказий, чтобы помочь себе в исследовании В-пространства, или пространства «вместо». Благодаря рассказию, В-пространство обретает географию: если бы я сделал то вместо этого, случилось бы следующее…

В Плоском Мире фазовые пространства существуют на самом деле. Есть там и вымышленные аналоги отдельных состояний, можно даже попасть внутрь фазового пространства и побродить по окрестностям — при условии, что знаете нужные заклинания, секретные проходы и прочую магическую атрибутику. Б-пространство — это наглядный пример. В Круглом Мире мы можем притвориться, будто фазовое пространство существует в действительности и представить себя исследователями его географии. Эта способность притворяться оказалась для нас чрезвычайно поучительной.

Итак, любая физическая система обладает фазовым пространством, или пространством возможностей. Если вы изучаете Солнечную систему, то ее фазовое пространство состоит из всех возможных вариантов расположения в космическом пространстве одной звезды, девяти планет, множества лун и гигантского количества астероидов. Если вы изучаете кучу песка, фазовое пространство состоит из разных способов расположения нескольких миллионов песчинок. Если вы изучаете термодинамику, то фазовое пространство состоит из всевозможных координат и скоростей огромного множества газовых молекул. Действительно, положение молекулы, как и ее скорость, характеризуется тремя координатами, поскольку молекулы находятся в трехмерном пространстве. Таким образом, для N молекул необходимо 6N координат. В шахматной партии фазовое пространство состоит из всевозможных расположений фигур на доске. Если речь идет о книгах, то фазовым пространством будет Б-пространство. Если же вы думаете о возможных Вселенных, то представляете себе В-пространство. Каждая точка В-пространства — это целая Вселенная (так что вам потребуется придумать мультивселенную, чтобы найти для них место…)

Когда космологи рассуждают об изменении природных констант (мы уже говорили об этом в главе 2, рассказывая об углеродном резонансе в звездах), они имеют в виду крошечный и довольно очевидный фрагмент В-пространства, который можно получить, изменяя фундаментальные постоянные нашего мира при условии неизменности самих законов. Есть бесконечно много способов создать альтернативную Вселенную: от миров, где есть 101 измерение и действуют совершенно иные законы природы, до миров, которые полностью совпадают с нашим, за исключением шести атомов диспрозия в ядре звезды Процион, которые по четвергам превращаются в йод.


Как показывает этот пример, первая характерная особенность фазовых пространств состоит в том, что они, как правило, имеют довольно большой размер. Реальное поведение Вселенной — это всего лишь незначительная доля тех явлений, которые могли бы произойти вместо него. Возьмем, к примеру, автопаровку на сто мест и будем считать, что машины могут иметь один из пяти цветов: красный, синий, зеленый, белый или черный. Сколько различных цветных узоров можно получить при полностью занаятой парковке? Не обращайте внимания на модели машин, а также на то, насколько хорошо или плохо они припаркованы, и сосредоточьтесь только на цветном узоре.

Математики называют такие задачи «комбинаторными», и для их решения придумали множество хитроумных способов. Грубо говоря, комбинаторика — это искусство считать, не прибегая к прямым подсчетам. Много лет тому назад один наш знакомый математик случайно увидел, как университетский администратор считает лампочки на потолке аудитории. Лампочки были расположены в виде идеально прямоугольной сетки размером 10 на 20. Администратор, глядя в потолок, считал: «49, 50, 51…»

«Двести», — сказал математик.

«Как вы узнали?»

«Ну, здесь сетка размером 10 на 20, а 10 умножить на 20 равно 200»

«Нет, нет», — возразил администратор. — «Мне нужно точное количество»[310].

Но вернемся к нашим машинам. Есть пять цветов, каждый из которых может заполнить одно место. Иначе говоря, есть пять способов заполнить первое место, пять способов заполнить второе место и так далее. Любой способ заполнения первого место можно скомбинировать с любым способом заполнения второго места, поэтому два места можно заполнить 5 × 5 = 25 способами. Каждый из них можно скомбинировать с любым из 5 способов заполнения третьего места, и тогда количество вариантов составит 25 × 5 = 125. Рассуждая аналогичным образом, мы придем к выводу, что количество способов заполнения целой парковки составит 5 × 5 × 5… × 5, где пятерка повторяется сто раз. Иначе говоря, 5100, а это довольно большое число. Если быть более точным, оно равно

78886090522101180541172856528278622

96732064351090230047702789306640625

и состоит из 70 цифр (мы разбили число на две строки, чтобы оно уместилось на странице). Между прочим, чтобы получить этот результат, системе компьютерной алгебры потребовалось примерно пять секунд, из которых около 4,999 было потрачено на ввод необходимых команд. А большую часть оставшегося времени занял вывод результата на экран. В любом случае, теперь вы понимаете, почему комбинаторика — это искусство считать, не прибегая к прямым подсчетам; мы бы никогда не получили результат, если бы пересчитывали все возможные варианты по одному: 1, 2, 3, 4… Хорошо, что университетский администратор не занимался парковкой.

Насколько велико Б-пространство? По словам Библиотекаря, оно бесконечно, и это действительно так, если под бесконечностью понимать «число, намного превосходящее те, что я могут себе представить», или если не ограничивать максимальный объем книги[311], или использовать все возможные алфавиты, слоговые азбуки и пиктограммы. Если же говорить о книгах «обычного размера», написанных на английском языке, то оценку количества книг можно снизить.

В среднем книга состоит из 100 000 слов, или примерно 600 000 символов (букв и пробелов, знаки препинания мы опустим). В английском алфавите 26 букв, что вместе с пробелом дает 27 символов, которые можно поставить в любую из 600 000 позиций. Метод подсчета, который мы использовали для решения задачи об автопарковке, позволяет сделать вывод, что максимальное количество книг такой длины составляет 27600 000, что примерно равно 10860 000 (это число состоит из 860 000 цифр). Конечно же, большая часть этих книг не несет в себе практически никакого смысла, так как мы не требовали, чтобы буквы складывались в осмысленные слова. Если мы будем считать, что слова выбираются из стандартного списка, состоящего из 10 000 элементов, и вычислим количество способов расположения 100 000 слов в определенном порядке, то получим 10 000100 000, или 10400 000 — это число немного меньше предыдущего…, но все равно огромно. Правда, по большей части смысла в этих книгах тоже немного, потому что выглядят они примерно так: «Капуста отчество забытый запретить враждебный квинтэссенция» — и так до конца книги[312]. Так, может быть, нам стоит использовать предложения… Как бы то ни было, даже сократив количество книг таким способом, мы обнаружим, что Вселенная физически не в состоянии вместить их все. Все-таки хорошо, что у нас есть Б-пространство. И теперь мы знаем, почему места на полке никогда не хватает. Мы склонны считать наши крупнейшие библиотеки, например, Британскую Библиотеку или Библиотеку Конгресса, довольно большими. На самом же деле пространство всех реально написанных книг — это лишь крошечная доля всех книг, которые могли бы существовать. И вряд ли мы когда-либо исчерпаем это пространство.

Фазовые пространства Пуанкаре оказались настолько полезными, что теперь их можно встретить практически во всех областях науки — а также за ее пределами. Заметным «потребителем» фазовых пространств является экономика. Предположим, что в национальной экономике циркулирует миллион различных товаров: сыры, велосипеды, крысы на палочке и так далее. Каждый товар имеет свою цену — например, кусок сыра стоит 2,35 фунта, велосипед — 449,99 фунтов, а крыска на палочке — 15 фунтов. Тогда состояние национальной экономики определяется списком из миллиона чисел. Фазовое пространство состоит из всевозможных списков, насчитывающих миллион чисел, включая и те, которые с точки зрения экономики не несут в себе никакого смысла — например, список, в котором велосипед стоит 0,02 фунта, а крыса — 999 999 999, 95 фунтов. Задача экономиста — найти те принципы, в соответствии с которыми происходит отбор реального списка из пространства всех возможностей.

Классическим принципом такого рода является Закон Спроса и Предложения, который утверждает, что если предложение товара невелико, а вам он очень-очень нужен, то цена этого товара будет расти. Иногда этот закон срабатывает, иногда — нет. Поиск подобных законов сродни черной магии, а результаты далеко не всегда выглядят убедительно, но это говорит лишь о том, что экономика — сложная наука. И с какими бы неудачами она ни сталкивалась, образ мышления экономиста основан на фазовых пространствах.

Вот небольшая история о том, насколько экономическая теория далека от реальности. В основе общепринятой экономики лежит представление о рациональном агенте, который обладает полной информацией и старается максимизировать полезность. В соответствии с этим предположением, водитель такси, к примеру, будет организовывать свою деятельность так, чтобы получить максимальную выгоду при минимальных усилиях.

Так вот, заработок таксиста зависит от различных обстоятельств. В удачный день при большом количестве пассажиров, он заработает приличную сумму; но если ему не повезет, все будет наоборот. Следовательно, рациональный водитель будет дольше работать по удачным дням, а по неудачным — заканчивать работу пораньше. Тем не менее, исследование поведения таксистов в Нью-Йорке, проведенное Колином Камерером, показало прямо противоположный результат. Судя по всему, каждый водитель старался заработать за день некоторую определенную сумму, по достижении которой работа заканчивалась. В итоге по удачным дням они работали меньшее время, а по неудачным — наоборот, большее. Просто отрабатывая одно и то же количество часов каждый день, они могли бы увеличить свой заработок на 8 %. Если бы по удачным дням они работали больше, а по неудачным — меньше, то рост дохода составил бы 15 %. Но они не смогли оценить свою выгоду, так как не обладали достаточно хорошей интуицией в отношении фазового пространства экономики. Как и многие люди, они слишком ценили настоящее и мало думали о будущем.

Фазовые пространства проникли и в биологию. Первым пространством, получившим широкое распространение, стало пространство ДНК. Каждый живой организм обладает геномом, представленным в виде цепочки химических молекул под названием ДНК. Молекула ДНК имеет форму двойной спирали, то есть состоит из двух спиралей, закрученных относительной общей оси. Каждая спираль представляет собой цепочку «оснований», или «нуклеотидов», представленных четырьмя разновидностями: цитозин, гуанин, аденин, тимин — обычно они обозначаются латинскими буквами C, G, A, T. Последовательности оснований на двух цепочках комплементарны друг другу: если на одной цепочке находится C, на другой в том же месте будет G, и аналогично для A и T. Таким образом, ДНК содержит две копии одной и той же последовательности — положительную и отрицательную, если так можно выразиться. В таком случае геном можно представить в виде одной довольно длинной абстрактной последовательности, состоящей из букв четырех видов, например, AATG-GCCTCAG… Геном человека, например, содержит около трех миллиардов букв.

Фазовое пространство геномов, или ДНК-пространство, состоит из всех возможных последовательностей заданной длины. Если мы имеем в виду людей, то соответствующее ДНК-пространство содержит все последовательности, которые можно составить из трех миллиардов букв C, G, A, T. Насколько велико такое пространство? С математической точки зрения, мы имеем дело с такой же задачей, как и в вопросе о машинах на парковке, поэтому ответ выглядит как 4 × 4 × 4 ×… × 4 три миллиарда раз. Проще говоря, 43 000 000 000. Это число намного больше, чем 70-значное число, которое мы получили в задаче о парковке. Оно даже больше, чем Б-пространство книг обычного размера. Собственно говоря, запись этого числа состоит примерно из 1 800 000 000 цифр. Если бы вы записали это число, отводя по 3 000 цифр на страницу, вам бы потребовалась книга из 600 000 страниц, чтобы уместить его целиком.

Представление о ДНК-пространстве оказывается очень полезным для специалистов по генетике, изучающих вероятные изменения в цепочках ДНК, например, «точечные мутации», при которых изменяется одна буква кода — скажем, в результате ошибки копирования. Или воздействия высокоэнергетических космических лучей. Вирусы, к примеру, мутируют настолько часто, что говорить о конкретных вирусных видах просто бессмысленно. Вместо них биологи используют квази-виды, графически представленные в виде скоплений близких последовательностей в ДНК-пространстве. С течением времени эти скопления перемещаются с места на место, но не теряют целостности — тем самым вирус сохраняет свою индивидуальность.

За всю человеческую историю общее количество людей не превысило десяти миллиардов. Это всего лишь 11-значное число, составляющее крошечную долю всех упомянутых возможностей. Таким образом, люди по сути исследовали лишь незначительную часть ДНК-пространства, точно так же, как все написанные книги занимают незначительную часть пространства библиотек. Конечно же, интересные вопросы вовсе не так просты. Большая часть буквенных последовательностей не составляет осмысленной книги, а большая часть последовательностей ДНК не соответствует никакому жизнеспособному организму, не говоря уже о человеке.


Итак, мы подошли к слабому месту фазовых пространств. В физике вполне разумно предположить, что интересующее нас фазовое пространство может быть «предопределено» — то есть описано еще до того, как мы начнем задавать вопросы о самой системе. В этом вымышленном фазовом пространстве мы можем представить любое расположение тел Солнечной системы. Мы не обладаем технологией, которая позволила бы нам это сделать, но вполне может представить себе конечный результат и не видим никаких физических причин, по которым конкретную конфигурацию следовало бы исключить из рассмотрения.

Однако в случае ДНК-пространства интересные вопросы касаются не всего гигантского множества возможных цепочек. Подавляющая их часть не соответствует никакому, даже мертвому организму. На самом деле нам нужно «пространство жизнеспособных ДНК», то есть пространство тех цепочек, которые могут существовать внутри живого организма. Это невероятно сложная, хотя и весьма тонкая прослойка ДНК-пространства, но мы не знаем, что она собой представляет. Мы не имеем ни малейшего представления, как по гипотетической цепочке ДНК можно определить, соответствует ли ей какой-нибудь жизнеспособный организм.

В Б-пространстве наблюдается та же самая проблема, хотя одно отличие все же есть. Грамотный человек, взглянув на последовательность букв и пробелов, может определить, составляют ли они историю; он знает, как нужно «прочитать» код, чтобы понять его значение — при условии, что владеет языком, на котором написан текст. Мы можем даже попытаться решить, хорошая это книга или нет. Тем не менее, мы не знаем, как передать эту способность компьютеру. Правила, которыми руководствуется наш разум, пытаясь понять, читаем ли мы историю или просто набор символов, неявным образом закодированы в нейронных сетях нашего мозга. И пока что никто не смог выразить эти правила в явном виде. Поэтому мы не знаем, как описать в Б-пространстве подмножество «осмысленных книг».

В случае ДНК проблема осложняется тем, что нет никакого фиксированного правила «перевода», превращающего код ДНК в живой организм. Раньше биологи считали, что однажды нам удастся найти такое правило, и возлагали большие надежды на соответствующий «язык». В таком случае ДНК настоящего (потенциального) организма представляла бы собой последовательность кодов, рассказывающих связную историю о развитии организма, а все остальные цепочки ДНК были бы бессмысленными. Проще говоря, биологи ожидали, что когда-нибудь они смогут, взглянув на ДНК тигра, увидеть фрагмент, отвечающий за полоски, фрагмент, отвечающий за когти и так далее.

Эта точка зрения была довольно оптимистичной. На данный момент возможности биологии позволяют нам увидеть фрагмент ДНК, обозначающий белок, из которого состоят когти, или фрагменты, которые соответствуют оранжевому, черному и белому пигментам, придающим меху полосатую раскраску, но это практически предел нашего понимания истории ДНК. Теперь становится понятно, что многие факторы, оказывающие влияние на развитие организма, не имеют отношения к генетике, поэтому, вполне вероятно, язык, который сопоставляет коды ДНК живым организмам, не существует даже в теории. Например, ДНК тигра становится тигренком только при наличии яйцеклетки, принадлежащей матери-тигрице. Та же самая ДНК в присутствии яйцеклетки мангуста тигром не станет.

Возможно, это всего лишь техническая проблема, и для каждого кода ДНК существует уникальная разновидность материнского организма, который превращает этот код в живое существо, так что вид этого существа все равно неявным образом присутствует в коде. Однако один и тот же код ДНК — теоретически, по крайней мере, — может породить на свет двух совершенно разных существ. В книге «The Collapse of Chaos»[313] мы приводим такой пример, где развивающийся организм вначале «определяет» вид своей матери, и далее в зависимости от этого выбирает тот или иной путь развития.


Стюарт Кауффман, гуру в области сложных систем, поднял эту проблему на более высокий уровень. Он отмечает, что если в физике мы еще можем рассчитывать на предопределение фазового пространства системы, то в биологии это невозможно. По сравнению с физическими системами, биологические отличаются большей креативностью: организация материи в живых существах находится на совершенно ином качественном уровне, нежели организация, которую мы можем обнаружить в неорганической природе. В частности, организмы способны эволюционировать, в результате чего они нередко приобретают большую сложность. К примеру, рыбообразные предки человека были устроены проще, чем современные люди. (Хотя мы и не указали точную меру сложности, это утверждение остается справедливым с точки зрения большинства рациональных подходов к измерению сложности, поэтому беспокоиться об определениях в данном случае не стоит). Эволюция не всегда приводит к увеличению сложности, но когда это происходит, ее поведение озадачивает нас сильнее всего.

Кауффман противопоставляет две различные системы. Первая — это традиционная модель, используемая в термодинамике — N молекул газа (представленных в виде жестких сфер), отскакивающих друг от друга в 6N-мерном фазовом пространстве. В данном случае фазовое пространство известно нам заранее, мы можем точно описать динамику систему и вывести общие законы ее поведения. Среди них будет Второй Закон Термодинамики, который предсказывает практически 100 %-ую вероятность того, что с течением времени система станет менее упорядоченной, а ее молекулы равномерно распределятся по пространству внутри контейнера.

Вторая система — это «биосфера», или эволюционирующая экосистема. В этом случае выбор фазового пространства вовсе не очевиден. Возможные варианты оказываются либо слишком большими, либо слишком ограниченными. Предположим на секунду, что давняя мечта биологов о ДНК-языке живых организмов стала реальностью.Возможно, тогда мы могли бы использовать пространство всех ДНК в качестве фазового пространства системы.

Однако, как мы уже видели, лишь крошечное и довольно замысловатое подмножество этого пространства представляет настоящий интерес — вот только определить это подмножество мы не можем. Если еще учесть, что подобного языка может и не существовать, то вся эта идея разваливается на части. С другой стороны, если фазовое пространство будет слишком маленьким, то вполне допустимые изменения могут вывести организм за его пределы. Например, пространство тигров можно определить, исходя из количества полосок на теле этой большой кошки. Но если однажды эволюция явит миру кошку, которая вместо полосок покрыта пятнами, для нее не найдется места в пространстве тигров. Разумеется, она уже не будет тигром…, хотя ее мать к тиграм по-прежнему относится. Если мы хотим понять биологию реального мира, то не можем на разумных основаниях исключать подобные нововведения из рассмотрения.

В ходе эволюции организмы претерпевают изменения. Иногда кажется, что эволюция находит новые области фазового пространства, которые просто ждали своего часа, но еще не были заняты каким-либо организмами. Изменение окраски или узора на теле насекомого открывает нам новые области в «пространстве насекомых», о котором мы имеем вполне определенное представление. Когда же появляется совершенно новая черта, например, крылья, кажется, что изменяется само фазовое пространство.

Охватить феномен инновации в математической модели довольно сложно. Математики предпочитают определить пространство возможностей заранее, но весь смысл инноваций как раз в том, что они открывают новые возможности, которые раньше никто не предвидел. В итоге Кауффман предположил, что ключевая особенность биосферы состоит в том, что ее фазовое пространство заранее описать невозможно.

Несмотря на риск внести путаницу, все же стоит заметить, что даже в физике заранее определить фазовое пространство не так просто, как может показаться. Что произойдет с фазовым пространством Солнечной системы, если мы позволим небесным телам разрушаться и соединяться вместе? Предположительно[314] Луна откололась от Земли, когда последняя столкнулась с объектом, близким по размеру к Марсу. До этого события в фазовом пространстве Солнечной системы не было «лунной» координаты, но она появилась впоследствии. В результате с появлением Луны это фазовое пространство расширилось. В физике фазовые пространства всегда подразумевают неизменный контекст, и обычно это предположение вполне оправдано. В биологии это не так.

В физике есть и другая проблема. К примеру, 6N-мерное фазовое пространство в термодинамике слишком велико. Оно содержит состояния, не имеющие физического смысла. Причуды математики таковы, что законы движения упругих сфер не предписывают результат столкновения трех и более объектов. Значит, мы должны исключить из этого замечательного и простого 6N-мерного пространства все конфигурации, которые испытывают тройные соударения в прошлом или будущем. Нам известно о четырех особенностях этих конфигураций. Во-первых, они встречаются очень редко. Во-вторых, они все же случаются. В третьих, они образуют чрезвычайно сложное облако точек в фазовом пространстве. И наконец, с практической точки зрения нет никакой возможности выяснить, должна ли конкретная конфигурация быть исключена из пространства, или нет. Если бы эти не-физические состояния встречались чаще, то предопределить фазовое пространство в термодинамике было бы так же сложно, как и в случае биосферы. Однако их доля по сравнению с общим число конфигураций исчезающе мала, поэтому упуская их из виду, мы практически ничего не теряем.

И все же предопределение фазового пространства биосферы в некотором смысле возможно. Хотя мы и не можем заранее описать пространство всех вероятных форм жизни, мы можем, взглянув на любой конкретный организм — теоретически, по крайней мере, — указать на непосредственные изменения, которые могут произойти с ним в будущем. Иначе говоря, мы можем описать локальное фазовое пространство, или пространство смежных возможностей. Тогда инновация становится процессом расширения в пространство смежных возможностей. Это вполне разумная и общеизвестная идея. Не столь очевидно выдвинутое Кауффманом заманчивое предположение о том, что подобное расширение может подчиняться общим законам, последствия которых прямо противоположны знаменитому Второму Закону Термодинамики. По сути Второй Закон утверждает, что с течением времени термодинамическая система становится проще; все интересные структуры «размазываются» по пространству и исчезают. Напротив, предположение Кауффмана говорит о том, что биосфера расширяется в пространство смежных возможностей с максимально возможной скоростью, при которой биологическая система сохраняет свою целостность. В биологии инновации происходят настолько быстро, насколько это возможно.

Более того, Кауффман обобщает эту идею на случай произвольной системы, состоящей из «автономных агентов». Автономный агент — это обобщенная жизненная форма, обладающая двумя характерными свойствами: она умеет размножаться и способна выполнить хотя бы один термодинамический рабочий цикл. В ходе рабочего цикла система совершает некоторую работу и возвращается в исходное состояние, после чего процесс можно повторить. Иначе говоря, система забирает энергию у окружающей среды и преобразует ее в работу, причем таким образом, что по окончании цикла возвращается в исходное состояние.

Человек, как и тигр, является автономным агентом. А огонь нет, потому что он распространяется за счет горючих материалов, оказавшихся поблизости, но не совершает рабочий цикл. Он превращает химическую энергию в тепло, но не может повторно сжечь то, что уже сгорело.

Теория автономных агентов явным образов задана в контексте фазовых пространств, без которых ее даже невозможно сформулировать. В этой теории мы видим первую возможность получить общее представление о принципах, в соответствии с которыми организмы усложняют самих себя. Мы начинаем понимать, благодаря каким качествам поведение живых существ так сильно отличается от скучных предписаний Второго Закона Термодинамики. Мы рисуем картину, в которой Вселенная, совсем наоборот, является источником постоянно возрастающей сложности и организации. И теперь мы начинаем понимать, почему живем в таком интересном (а вовсе не скучном) мире.

Глава 5. Совсем как Анк-Морпорк

«Как тебе удалось установить с нами связь?» — спросил, тяжело дыша, Думминг, пока они плелись вдоль широкой реки.

«Так как физика Круглого Мира подчиняется физике реального мира, я могу использовать любой предмет, который воспринимается как средство коммуникации», — ответил слегка приглушенный голос ГЕКСа из кармана Ринсвинда. — «Хозяин этого устройства верит, что с его помощью можно общаться. Кроме того, я могут получить множество полезных сведений из области Б-пространства, занимаемой этим миром. Кстати, Архканцлер был прав. Эльфы оказали на этот мир существенное влияние».

«Ты можешь получать информацию из книг Круглого Мира?» — удивился Думминг.

«Да. Фазовое пространство книг, имеющих отношение к этому миру, содержит 101100N книг», — пояснил ГЕКС.

«Этих книг хватит, чтобы заполнить всю Вселен…, погоди, а что такое N?»

«Это количество всех возможных вселенных».

«Значит, их хватит, чтобы заполнить все возможные вселенные! Хотя… даже если нет, разницу никто не заметит».

«Верно. Именно поэтому на полке никогда не хватает места. Тем не менее, поскольку темпоральная матрица этого мира подчиняется нашему времени, я могу использовать виртуальные вычисления», — продолжил ГЕКС. — «Когда ответ известен, вычислительный процесс можно заметно ускорить. Стоит найти правильный ответ, и бесполезные каналы поиска просто прекратят свое существование. Кроме того, если исключить из рассмотрения все книги, посвященные гольфу, кошкам, слуду[315] и кулинарии, их число оказывается вполне обозримым».

«У-ук», — вмешался Библиотекарь.

«Он говорит, что не будет бриться», — перевел Ринсвинд.

«Это необходимо», — объяснил ГЕКС. — «Люди на поле смотрят на нас с подозрением. Нам бы не хотелось привлекать внимание толпы. Библиотекаря нужно побрить и одеть в мантию со шляпой».

Ринсвинд засомневался. «Не думаю, что мы сможем кого-то обдурить с такой маскировкой», — сказал он.

«Согласно моим данным, люди вам поверят, если вы скажете, что он испанец».

«Кто такие испанцы?»

«Испания — эта страна, расположенная примерно в пяти сотнях миль отсюда».

«И что, жители этой страны похожи на него?»

«Нет. Но местные жители готовы в это поверить. Это эпоха легковерных людей. Эльфы нанесли немалый урон. Величайшие умы тратят половину своего времени на изучение магии, астрологии, алхимии и общение с духами».

«Ну и что? У нас все то же самое», — удивился Ринсвинд.

«Да», — согласился ГЕКС. — «Но в этом мире нет ни рассказия, ни магии. У них ничего не получится».

«Так почему бы им просто не прекратить этим заниматься?» — спросил Ринсвинд.

«Я полагаю, они верят, что можно добиться результата, если найти правильный подход к делу».

«Вот черт», — произнес Ринсвинд.

«Кстати, в чертей они тоже верят».

«Домов становится все больше», — заметил Думминг. — «Мы скоро будем в городе. Хмм… с нами ведь еще и Сундук. ГЕКС, с нами не только орангутан, но еще сундук на ножках!»

«Да. Нам придется оставить его в кустах, пока мы не найдем просторное платье и парик», — спокойно сказал ГЕКС. — «К счастью, исторический период этому благоприятствует».

«Платье не поможет, уж поверь мне!»

«Поможет, если Библиотекарь сядет на Сундук», — возразил ГЕКС. — «Вместе они будут как раз подходящего роста, а платье поможет спрятать Сундук».

«Так, подожди-ка минутку», — прервал его Ринсвинд. — «Ты хочешь сказать, что, увидев примата в платье и парике, здешние люди подумают, что это женщина?»

«Да, если вы скажете, что она испанка».

Ринсвинд снова посмотрел на Библиотекаря.

«Да уж, эльфы тут постарались на славу», — сказал он.


Город был удивительно похож на Анк-Морпорк, правда, выглядел меньше. Зато вони в нем было, как ни странно, больше, и одной из причин тому были многочисленные животные, бродившие по улицам. Город производил впечатление разросшейся деревни.

Найти волшебников было несложно. Хотя ГЕКС обнаружил их без труда, даже и без его помощи шум был слышен на соседней улице. Там находилась таверна с внутренним двором, где толпа алкоголя, разбавленного людьми, наблюдала за мужчиной, который пытался ударить Архканцлера Чудакулли длинным и тяжелым посохом.

Но у него ничего не получалось. Чудакулли, раздетый по пояс, ловко отбивал его атаки, используя свой волшебный посох необычным способом — для нанесения ударов. И в этом деле Архканцлер был на голову выше своего противника. Большинство волшебников скорее умрут (и умирали), чем согласятся сделать зарядку, но Чудакулли мог похвастаться медвежьим здоровьем и практически такими же навыками общения. Несмотря на свои обширные познания — пусть даже и беспорядочные, — он относился к тому типу людей, которые скорее треснут собеседника по уху, чем станут разводить мудреный спор.

Когда спасательный отряд прибыл на место, он ударил своего оппонента по голове, а потом обратным взмахом посоха сбил его с ног. Противник упал на землю под одобрительные выкрики толпы.

Чудакулли помог своему оглушенному сопернику подняться на ноги и дойти до скамейки, где друзья облили проигравшего пивом. Потом он кивнул Ринсвинду с компанией.

«Добрались, значит», — сказал он. — «Ничего не забыли? Кто эта испанская дама?»

«Это Библиотекарь», — ответил Ринсвинд. Между воротником и рыжим париком было сложно разглядеть что-нибудь, кроме крайнего раздражения.

«Правда?» — удивился Чудакулли. — «А, ну да. Прошу прощения, мы здесь пробыли слишком долго. Это место оставляет отпечаток. Молодцы, правильно сделали, что замаскировали его. Полагаю, это ГЕКС предложил?»

«Мы добрались так быстро, как смогли, сэр», — сказал Думминг. — «Сколько вы уже здесь?»

«Пару недель», — ответил Чудакулли. — «Место в общем неплохое. Пойдемте к остальным».

Волшебники сидели за столом. Их обычная одежда, как заметил Ринсвинд, прекрасно вписывалась в городскую моду, но на всякий случай каждый из них нацепил гофрированный воротник.

Волшебники весело кивнули новоприбывшим. Лес из пустых кружек, стоявших перед ними, в какой-то мере объяснял эту веселость.

«Вы нашли эльфов?» — спросил Чудакулли, расталкивая волшебников, чтобы все поместились.

«Сэр, это место насквозь провоняло гламуром», — ответил Думминг, занимая свое место.

«Да, уж точно» — согласился Чудакулли. Осмотрев сидящих за столом, он добавил: «Ах, да. У нас новый друг. Ди, это господин Тупс. Помнишь, мы тебе о нем рассказывали?»

«Ээ… Тот головастый[316], что ли?» — спросил Ди.

«Нет, это Ринсвинд», — объяснил Чудакулли. — «Думминг — тот, что умный. А это…» — Архканцлер повернулся к Библиотекарю, но тут растерялся даже он, — «это… их… знакомая».

«Из Спании»[317], - добавил Ринсвинд, который хотя и не знал, что значит «головастый», но прекрасно понял, что имелось в виду.

«Ди тут вроде местного волшебника», — сообщил Чудакулли громким голосом, который, по его мнению, был похож на конфиденциальный шепот. — «Блестящий ум, острый, как бритва, но все свободное время тратит на магию».

«Которая здесь не действует», — заметил Думминг.

«Верно! Но, несмотря ни на что, все верят, что магия существует. Просто поразительно! Вот что эльфы сотворили с этим местом». Тут он наклонился вперед и заговорщическим тоном произнес: «Они пришли сюда прямо через наш мир, и мы попали… Как называется та штука, когда становится чертовски холодно и все начинает кружиться».

«Межпространственный поток, сэр», — ответил Думминг.

«Точно. Не представляю, где бы мы оказались, если бы наш друг Ди в это самое время не занимался магическим кругом».

Ринсвинд и Думминг застыли в молчании. Наконец, Ринсвинд сказал: «Вы же говорили, что магия здесь не работает».

«Так же, как и волшебный шар», — сообщил голос из кармана Ринсвинда. — «В этом мире могут существовать пассивные рецепторы».

Ринсвинд достал из кармана шар для предсказаний.

«Это же мой шар», — удивился Ди, разглядывая сферу.

«Извините», — объяснил Ринсвинд. — «Мы его вроде как нашли, ну и, взяли и, в общем, забрали с собой».

«Но он же разговаривает!» — изумленно воскликнул Ди — «Неземным голосом!».

«Нет, это всего лишь голос из другого мира, который больше этого, но вам не виден», — сказал Чудакулли. — «Никакой загадки в этом нет».

Трясущимися пальцами Ди взял сферу из рук Ринсвинда и поднес ее к глазам.

«Говори!» — приказал он.

«В доступе отказано», — сообщил кристалл. — «У вас недостаточно прав для выполнения данной операции».

«А вы объяснили ему, как попали сюда?» — шепотом спросил Ринсвинд у Чудакулли, пока Ди протирал шар рукавом своей мантии.

«Я просто сказал, что мы упали с другой сферы», — сказал Чудакулли. — «Все-таки в этой Вселенной полным-полно разных сфер. Кажется, этот ответ его устроил. Плоский Мир я вообще не стал упоминать, чтобы не сбить его с толку».

Ринсвинд посмотрел на трясущиеся руки Ди и маниакальный блеск в его глазах.

«Я просто хотел уточнить», — медленно произнес он. — «Вы появились в магическом круге и сказали, что упали с другой сферы, потом вы объяснили ему, что магия здесь не работает, а только что он говорил с волшебным шаром. И вы боитесь сбить его с толку?»

«Мы просто не хотим сбить его с толку еще больше», — объяснил Декан. — «И можешь мне поверить, что для здешних людей чувствовать себя сбитыми с толку вполне естественно. Ты знаешь, что они верят в волшебные числа? В этих местах за простые расчеты можно схлопотать серьезные неприятности».

«Ну, некоторые числа и правда волшеб…», — начал было Думминг.

«Нет, здесь таких чисел нет», — возразил Архканцлер. — «Вот, я стою под открытым небом безо всякой магической защиты и сейчас я назову число, которое идет после семи. Пожалуйста: восемь. И ничего не произошло. Восемь! Восемнадцать! Две толстые леди в тугих корсетах, восемьдесят восемь! Эй, кто-нибудь, вытащите Ринсвинда из-под стола».

Пока Профессор Жестокой и Необычной Географии смахивал остатки этой самой географии со своей мантии, Чудакулли продолжил: «Это безумный мир. Здесь нет рассказия. Люди создают историю по ходу дела. Блестящие умы тратят время на то, чтобы выяснить, сколько ангелов поместится на булавочной головке».

«Шестнадцать», — сказал Думминг.

«Да, мы это знаем, потому что можем взять и пересчитать, но здесь это просто очередной глупый вопрос», — ответил Чудакулли. — «Просто слезы наворачиваются. Здесь половина истории движется в обратном направлении. Какой-то бардак. Пародия на мир».

«Мы его создали», — заметил Преподаватель Современного Руносложения.

«Мы не создавали его настолько ущербным», — возразил Декан. — «Мы просмотрели местные книги по истории. Несколько тысяч лет назад в этом мире существовали развитые цивилизации. Была страна, похожая на Эфеб, где люди даже начали совершать открытия. Правда, в основном их выводы были неверны, но, по крайней мере, они старались. У них даже был приличный пантеон богов. А теперь от них ничего не осталось. Наш приятель со своими друзьями считает, что все, достойное изучения, уже было открыто и утеряно раньше. Честно признаться, они не так уж и далеки от истины».

«Что мы можем сделать?» — спросил Думминг.

«С помощью этой штуки ты можешь поговорить с ГЕКСом?»

«Да, сэр».

«Значит, ГЕКС может поколдовать в НУ, и мы узнаем, что именно сделали эльфы», — предложил Чудакулли.

«Эмм», — вмешался Ринсвинд. — «А имеем ли мы право вмешиваться?». Все тут же уставились на него.

«Ну, то есть раньше мы такого не делали», — объяснил он. — «Помните всех остальных существ, которые здесь эволюционировали? Разумные ящерицы? Разумные крабы? Те существа, похожие на собак? Всех их полностью уничтожили ледниковые периоды и камни, падающие с неба, и мы никак не пытались этому помешать»[318].

Волшебники продолжали таращиться на него.

«Ведь эльфы — это всего лишь очередная проблема, разве нет?» — продолжал Ринсвинд. — «Может…, может быть, что-то вроде большого камня? И, может,… может быть, они всегда появляются, когда в мире зарождается разумная жизнь? И тогда виды либо достаточно умны, чтобы их пережить, либо оказываются погребенными в горных породах, как и все остальные? Возможно, это какая-то проверка. Ну, то есть…»

Тут Ринсвинд понял, что его речь не дает никакого результата. Волшебники пристально смотрели на него.

«Ринсвинд, ты хочешь сказать, что кто-то где-то там выставляет оценки?» — спросил Думминг.

«Ну, конечно же, никого там…»

«Отлично. Вот и помолчи», — прервал его Чудакулли. — «Итак, коллеги, давайте вернемся в Мортлейк, и займемся делом».

«Морт-Лейк?» — удивился Ринсвинд. — «Но это же в Анк-Морпорке!».

«Здесь тоже есть Мортлейк»[319] — сказал, улыбаясь, Преподаватель Современного руносложения. — «Просто удивительно, да?» Нам бы это и в голову не пришло. Этот мир — просто жалкая пародия на наш собственный. Что наверху, то и внизу — и все в таком духе.

«Вот только здесь нет магии», — возразил Чудакулли. — «И нет рассказия. Этот мир не знает, что его ждет».

«Зато мы знаем», — заметил Думминг, который продолжал писать в своем блокноте.

«Разве?»

«Да, сэр. Вы не помните? Примерно через тысячу лет в планету врежется огромная каменная глыба. Я продолжаю отслеживать данные, так что это единственно возможный вывод».

«Но я думал, здесь появится раса существ, которые построят огромные сооружения, чтобы улететь с этой планеты».

«Это так, сэр».

«А за тысячу лет могут появиться новые виды?»

«Я так не думаю, сэр».

«Хочешь сказать, что это они улетят?»

«Похоже на то, сэр», — сказал Думминг.

Волшебники посмотрели на людей во дворе. Никто не спорит, что от пива ступеньки эволюционной лестницы становятся скользкими, но все же…

За столом неподалеку одного из посетителей вырвало на его соседа. Раздались аплодисменты.

«Мне кажется», — выразил общее мнение Чудакулли, — «что нам придется здесь на какое-то время задержаться».

Глава 6. Философия шлифовщика линз

Джон Ди, живший с 1527 по 1608 годы, был придворным астрологом Марии Тюдор. Некоторое время он находился под стражей за занятия колдовством, но в 1555 году был выпущен на свободу — видимо, из-за того, что на самом деле колдовством он не занимался. Впоследствии он стал астрологом королевы Елизаветы I. Большую часть своей жизни он посвятил изучению оккультного, в том числе алхимии и астрологии. С другой стороны, именно он впервые перевел на английский язык Евклидовы «Начала» — знаменитый трактат по геометрии. На самом деле, если верить печатному слову, авторство книги приписывается сэру Генри Биллингсли, но всем было прекрасно известно, что именно Ди проделал всю работу и даже написал длинное научное предисловие. Возможно, именно поэтому всем и было известно, что Ди проделал работу целиком.

Современному человеку интересы Ди могут показаться противоречивыми: куча суеверных псевдонаук, перемешанных с настоящим научным подходом и математикой. Однако Ди не был нашим современником, и потому не видел в таком сочетании никакого противоречия. В то время многие математики зарабатывали на жизнь составлением гороскопов. Они могли с помощью расчетов предсказать, в каком из двенадцати «домов» — областей неба, соответствующих зодиакальным созвездиям, — окажется планета.

Ди стоял на пороге современных представлений о причинно-следственных связях во Вселенной. Мы называем его время «Эпохой Возрождения», имея в виду возрождение философии и политики древних Афин. Однако, подобный взгляд может быть ошибочным, во-первых, потому что древнегреческое общество не было настолько «научным» и «интеллектуальным», как мы привыкли полагать, а во-вторых — потому что на культуру этой эпохи оказали влияние и другие течения. Наше представление о рассказии, вполне вероятно, является следствием объединения этих идей в работах более поздних философов — таких, как Барух Спиноза.

Истории способствовали распространению оккультизма и мистицизма. Однако, благодаря им же, Европа смогла освободиться от средневековых суеверий и стать на путь рационального понимания Вселенной.

Вера в оккультное — магию, астрологию, предсказание, колдовство, алхимию — типична для большинства культур. В основе европейских традиций оккультизма, к которым принадлежал и Ди, лежит древняя и таинственная философия, возникшая, главным образом, из древнегреческой алхимии и еврейского мистицизма. Одним из греческих источников была «Изумрудная скрижаль» — документ, приписываемый Гермесу Трисмегисту («трижды величайшему»), который был особенно почитаем в среде арабских алхимиков. Влияние еврейской культуры связано с Каббалой — таинственной и мистической интерпретацией священной книги Торы.

Астрология — это, конечно же, одна из форм предсказания, основанная на движении звезд и видимых планет. Вероятно, она внесла свой вклад в развитие науки, так как помогала зарабатывать на жизнь тем, кто был заинтересован в наблюдении и изучении небесных тел. Астрологом был, к примеру, Иоганн Кеплер, открывший эллиптическую форму планетарных орбит. Выхолощенная разновидность астрологии встречается и по сей день в гороскопах на страницах бульварных газет. Рональд Рейган, будучи президентом США, советовался с астрологом. От нее никуда не денешься.

Более интересным явлением была алхимия. Часто ее называют предшественницей химии, хотя принципы, лежащие в основе химии, по большей части проистекают из других источников. Однако алхимики использовали в своих изысканиях различные устройства, которые впоследствии легли в основу полезных химических приспособлений — таких, как реторты и колбы. Кроме того, они обнаружили, что при нагревании или смешивании особых веществ происходит кое-что интересное. Важным достижением алхимии стало открытие нашатыря (хлорида аммония), который может вступать в реакции с металлами, а также неорганических кислот — азотной, серной и соляной.

Важная задача алхимии стала бы куда более важной, если бы хоть кому-нибудь удалось ее решить — такой задачей был поиск Эликсира Жизни, дающего бессмертие. Китайские алхимики называли эту заветную субстанцию «жидким золотом». Нить повествования здесь прослеживается довольно четко: золото — это благородный металл, нетленный и не подверженный старению. А потому любой, кто смог бы каким-то образом сделать золото частью своего тела, обрел бы такую же нетленную и вечную природу. Благородство имеет и другое проявление — благородные металлы предназначены для «благородных» людей: императоров, членов королевской семьи и вообще всех, кто, так или иначе, стоит выше народных масс. Принесло ли им это пользу? Согласно специалисту по истории Китая Джозефу Нидхему, смерть некоторых китайских императоров могла быть связана с отравлением эликсиром. В этом нет ничего удивительного, поскольку в состав предполагаемого эликсира обычно входили мышьяк и ртуть. Так что поиск секретов бессмертия на практике вполне мог сократить, а вовсе не увеличить продолжительность жизни.

Европейская алхимия, примерно с 1300 года, ставила перед собой три основные задачи. Одной из них по-прежнему было создание Эликсира Жизни, вторая же была связана с поиском лекарств от различных болезней. И впоследствии поиски алхимических лекарств действительно принесли пользу. Ключевую роль в этом сыграл Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст[320] фон Гогенхайм (1493 — 1541), который, к счастью, был также известен под более коротким именем «Парацельс».

Парацельс был швейцарским врачом, который заложил основы химиотерапии, благодаря своему увлечению алхимией. Он придавал большое значение оккультным практикам. В 14 лет, он, будучи студентом, путешествовал от одного европейского университета к другому в поисках опытных учителей, однако, как следует из его собственных записей, в конечном счете, был разочарован. Он задавался вопросом, как «таким превосходным университетам удается выпускать столько превосходных ослов». Совершенно ясно, что он был не из тех студентов, которые стараются заслужить одобрение преподавателей. «Университеты», — писал он, — «не дают всех необходимых знаний. И потому врач должен обращаться к старухам, цыганам, чародеям, странствующим племенам, старым грабителям и прочим изгоям, чтобы учиться у них». В Плоском Мире он бы неплохо провел время и многому бы научился.

После десяти лет странствий в 1524 году он вернулся на родину и начал читать лекции по медицине в университете Базеля. В 1527 году он публично сжег классические труды ранних целителей — араба Авиценны и грека Галена. Парацельсу не было никакого дела до авторитетов. Даже его псевдоним, «пара-Цельс» буквально означает «превзошедший Цельса», то есть одного из главных Римских целителей I века.

Парацельс был высокомерным и загадочным, однако его блестящий ум перевешивал все недостатки. Он придавал большое значение использованию природных сил в процессе лечения. Например, он считал, что лучше дать ране подсохнуть самой, чем прикладывать к ней мох или высушенный навоз. Он обнаружил, что ртуть — это эффективное средство против сифилиса и составил лучшее на тот момент клиническое описание этого венерического заболевания.

Большинство алхимиков преследовали гораздо более эгоистичную цель. Их интересовало лишь одно: как превратить простые металлы, например, свинец, в золото. Опять же их вера в возможность подобного превращения была основана на одной истории. Экспериментальным путем им удалось выяснить, что нашатырь и некоторые другие вещества способны изменять цвет металлов — так на свет появилась история о «трансмутации металлов». Что же в таком случае мешает взять свинец, добавить к нему подходящую субстанцию и получить золото? История звучала вполне убедительно: не хватало лишь той самой подходящей субстанции, которая получила название «Философского камня».

Поиски философского камня, а также слухи о его открытии, сослужили плохую службу некоторым алхимикам. Благородное золото было прерогативой знатных людей. И хотя многие короли и князья были не прочь прибрать неистощимый запас золота к рукам, они не хотели, чтобы их соперники добились того же. Даже поиск философского камня вызывал подозрение, точно так же как поиск дешевого и возобновляемого источника энергии в наше время вызывает подозрения со стороны нефтяных корпораций и предприятий ядерной энергетики. В 1595 году по приказу Рудольфа II был заключен в тюрьму компаньон Ди по имени Эдвард Келлер, который впоследствии погиб при попытке побега. А в 1603 году курфюрст Саксонии Кристиан II арестовал и подверг пыткам шотландского алхимика Александра Сетона. Мало ли на что способны эти умники.

История о философском камне так и не достигла своей кульминации. Алхимикам не удалось превратить свинец в золото. И все же потребовалось немало времени, прежде чем эта история окончательно ушла в прошлое. Даже в начале XVIII века Исаак Ньютон считал, что затея с философским камнем не лишена смысла, а идею о превращении свинца в золото химическим путем удалось изжить лишь в девятнадцатом веке. Заметьте, что ядерные реакции — это совсем другое дело, и с их помощью трансмутация возможна, хотя и совершенно невыгодна с экономической точки зрения. К тому же в случае малейшей неосторожности золото окажется радиоактивным (с другой стороны, это ускорило бы обращение денег и, возможно, вызвало бы резкий рост благотворительности).

Как мы перешли от алхимии к радиоактивности? Ключевым периодом в истории Западной Европы стала эпоха Возрождения, или Ренессанса, которая продолжалась примерно два столетия — с пятнадцатого по шестнадцатое. В этот период идеи, пришедшие в Европу из арабских стран, столкнулись с греческой философией и математикой, а также ремесленничеством и инженерным делом древнего Рима. Результатом такого столкновения стало бурное развитие искусств и зарождение науки в современном понимании. Благодаря Возрождению, мы научились новым историям о себе и окружающем мире. А эти истории, в свою очередь, изменили и нас самих, и этот мир.


Чтобы понять, как это произошло, нам придется обратиться к подлинному мировоззрению Ренессанса, а не к популярному представлению о «человеке эпохи Возрождения». Говоря это, мы имеем в виду человека, обладающего знаниями и навыками во многих областях — как Леонардо да Винчи Круглого Мира, подозрительно напоминающего Плоскомирского Леонарда Щеботанского. Мы прибегаем к этой фразе, поскольку противопоставляем таких людей современному типажу «образованного» человека.

В Европе времен средневековья и даже в более поздние периоды «образование» с точки зрения аристократии предполагало получение классических знаний — наследия древнегреческой культуры — а также изучение религии, не более того. Считалось, что король должен разбираться в поэзии, драме и философии, но никто не ожидал от него познаний в области починки труб или кирпичной кладки. Конечно, некоторые короли проявляли немалый интерес к астрономии и другим естественным наукам — будь то в силу любопытства или осознания того факта, что технология дает власть. Тем не менее, в образовательную программу королевской знати эти дисциплины обычно не входили.

Подобный взгляд на образование подразумевал, что классики являли собой все те проверенные знания, которые были необходимы «образованному человеку». Эта точка зрения довольно близка к той, которую до недавнего времени разделяли многие закрытые школы в Англии, а также их выпускники, ставшие политиками. Взгляд на знания и умения, необходимые правителям, контрастировал со знаниями и умениями, в которых нуждались дети крестьян (навыки ремесленничества и, впоследствии, «три Ч»[321]).

Тем не менее, философия «человека эпохи Возрождения», пытавшегося соединить эти два мира воедино, не была основана ни на классиках, ни на «трех Ч». Отношение к ремесленнику как источнику житейской мудрости и знаний о материальном мире, а также его инструментам — например, тем, которыми могли пользоваться алхимики, — привело к новому сближению классического и эмпирического подходов, к соединению интеллекта с опытом. Своими поступками люди вроде Ди — и даже оккультиста Парацельса с его медицинскими предписаниями — подчеркивали это отличие. Они положили начало процессу слияния логики с эмпирицизмом, который так поражает нас сегодня.

Как уже было сказано, слово «Ренессанс» означает вполне определенное возрождение, а именно — возрождение культуры Древней Греции. Однако, это современное представление, и основано оно на ошибочном понимании как Древней Греции, так и самого Ренессанса. В «классическом» образовании нет места инженерному делу. Конечно же, греческая культура была основана на чистом интеллекте, поэзии и философии. В Древней Греции не было инженеров.

Хотя нет, все-таки были. Архимед сконструировал подъемные краны, которые могли поднимать вражеские корабли прямо из воды, и мы до сих пор не имеем четкого представления о том, как он это сделал. Герон Александрийский (он жил примерно в одно время с Иисусом) составил множество описаний различных двигателей и машин, изобретенных за предыдущие триста лет — многие из этих описания позволяют сделать вывод о существовании опытных образцов. Его монетные автоматы мало чем отличались от тех, что стояли на улицах Лондона или Нью-Йорка 1930-х годов, и, возможно, были бы даже более надежными, когда дело доходило до выдачи шоколада — если бы в Древней Греции знали про шоколад. А ведь у греков были еще и лифты.

Проблема в том, что о технических аспектах древнегреческого общества мы знаем лишь благодаря горстке теологов. Им нравилась паровая машина Герона, и многие из них даже держали на столе ее маленькую стеклянную копию — что-то вроде «теологической игрушки», которую можно было вращать с помощью пламени свечи. Тем не менее, инженерные идеи, лежащие в основе этих игрушек, обошли их стороной. И если теологи не смогли донести до нас технические достижения Древней Греции, то наши «рациональные» учителя не смогли передать духовную атмосферу эпохи Возрождения. Духовный аспект профессии алхимика в значительной мере отражал религиозное отношение к миру — восхищение Творением Рук Божьих и чудесными изменениями его состояний и форм, когда оно подвергалось нагреванию, «ударам», растворению и кристаллизации.

В настоящее время подобный взгляд на вещи уступил место строгому мышлению наивных последователей «Нью Эйджа», которые черпают духовное воодушевление в кристаллах и анодированных металлах, сферических искрящихся машинах и ньютоновских маятниках, но не стремятся к более глубокому пониманию принципов, лежащих в основе подобных игрушек. Нам кажется, что благоговение, испытываемое учеными на пути к пониманию, обладает намного большей духовностью, чем философия Нью Эйджа.

В наше время можно встретить таинственных массажистов, ароматерапевтов, иридологов — людей, которые верят, что изучив радужку глаза или свод стопы, можно дать целостную оценку здоровья человека. Их верования уходят корнями в работы эксцентриков эпохи Ренессанса — таких, как Ди или Парацельс. Однако эти люди пришли бы в ужас, узнай они, что в будущем на них станут ссылаться, как на авторитетов — особенно, если речь идет о таких узколобых потомках.

Особое место среди тех, кто почитает авторитет Парацельса, занимают гомеопаты. Один из базовых принципов гомеопатии состоит в том, что лекарство становится тем сильнее, чем больше оно разбавлено. Этот принцип позволяет гомеопатам рекламировать свои лекарственные средства как совершенно безвредные (это же просто вода) и в то же время невероятно эффективные (в отличие от воды). Противоречия они в этом не видят. Кстати, в инструкции к гомеопатическим таблеткам от головной боли сказано: «Примите одну таблетку при легкой боли и три таблетки — при сильной». А разве не должно быть наоборот?

Такие люди не испытывают потребности думать над тем, что они делают, поскольку их вера опирается на авторитет. Они не станут задаваться вопросом, который не пришел в голову авторитетной личности. Например, гомеопаты в поддержку своих теорий приводят высказывание Парацельса: «То, что вызывает болезнь, одновременно является лекарством». Но ведь Парацельс всю свою карьеру выстроил именно на отрицании авторитетов. К тому же, он никогда не говорил, что болезнь всегда является своим собственным лекарством.

Сравните современный разгул легкомыслия с критическим и здравым отношением большинства ученых Ренессанса к идее о том, что мистические ритуалы способны открыть истинную сущность Вселенной. Люди, подобные Ди, в том числе и Исаак Ньютон, воспринимали эту критическую позицию весьма серьезно. То же самое в значительной мере можно сказать и о Парацельсе: к примеру, он отказывался признать, что звезды и планеты оказывают влияние на части человеческого тела. В эпоху Возрождения считалось, что хотя творение Бога содержит в себе таинственные элементы, они не являются каким-то мистическим знанием, а просто спрятаны[322], неявно вшиты в ткань реальности.

Похожую точку зрения разделял и Антони ван Левенгук, восхищаясь крошечными существами, обитающими в грязной воде или сперме — это было поразительное открытие, свидетельствующее о том, что Чудо Творения можно встретить даже в микроскопических масштабах. Природа, созданная Богом, оказалась куда сложнее. Она доставляла нам эстетическое удовольствие и поражала своими сокровенными чудесами. Именно так Ньютон восхищался математическими законами, сокрытыми в движении планет; лишь часть природы, явленной нам Богом, была доступна невооруженному глазу — эта идея перекликалась со взглядами герметиков (философия, восходящая к учению Гермеса Трисмегиста). В то время кризис атомизма по сути был кризисом преформизма: если Ева содержала в себе всех своих будущих дочерей, а каждая из них — своих дочерей, и так далее, наподобие матрешки, то материю можно было делить до бесконечности. В противном случае мы могли бы определить день Страшного Суда, подсчитав количество поколений, остающихся до рождения последней дочери.

Смиренность была отличительной чертой образа мыслей в эпоху Ренессанса. Люди критически относились к собственным объяснениям. На этом фоне не лучшим образом смотрятся современные религии вроде гомеопатии, сайентологии и других вероучений, претендующих на «исчерпывающее» объяснение Вселенной человеческим языком.


Хотя некоторые ученые ведут себя столь же самонадеянно, хорошие ученые никогда не забывают о том, что в науке есть свои ограничения, и стремятся дать им объяснение. «Я не знаю» — это один из великих научных принципов, хотя, надо признаться, не слишком распространенный на практике. Как много бессмысленной чепухи можно устранить простым признанием своего неведения! Это признание помогает нам спокойно воспринимать блистательные и весьма убедительные иллюзии, которые нам демонстрирует фокусник со сцены — то есть убедительные до того момента, когда мы включим свои мозги. Мы знаем, что это всего лишь ловкий трюк и, признавая свое неведение, не попадаемся на удочку ложного убеждения, будто иллюзия реальна только потому, что мы не знаем, в чем состоит фокус. Да и откуда нам знать? Мы не члены Магического Общества. Сталкиваясь с природными явлениями, которые еще не привлекли внимание компетентных ученых (и фондов, спонсирующих их исследования) и пока что кажутся… волшебными, мы, также благодаря осознанию своего неведения, не поддаемся легкомысленной вере в мистическое. Мы говорим о «природной магии»… или чаще о Чудесах Природы или Чудесах Жизни.

Почти все мы разделяем эту точку зрения, однако важно понимать традиции, которые лежат в ее основе. Мы не просто восхищаемся сложностью Божественного творения. Наше отношение восходит к мировоззрению Ньютона, Левенгука и более ранних ученых — вплоть до самого Ди. И, без сомнения, к некоторым мыслителям Древней Греции. В его основе лежит вера людей эпохи Ренессанса в то, что изучая потрясающие и удивительные чудеса, можно открыть чудеса еще более потрясающие и удивительные: будь то сила тяготения или сперматозоиды.

Так что же такое «магия» для нас и чем она была для людей Возрождения? Ди говорил о мистических искусствах, да и Ньютон был убежденным сторонником некоторых «магических» объяснений — в особенности его принципа дальнодействия, или «гравитации», восходящего к мистическим силам притяжения/отталкивания, взятых им из философии герметизма.

Таким образом, «магия» может обозначать три совершенно разных понятия. Во-первых, магия — это «то, что вызывает восхищение», от карточных фокусов до амеб и колец Сатурна. Во-вторых, это воплощение в реальность вербальных инструкций, или заклинаний, неким оккультным или мистическим образом…, например, превращение человека в лягушку или наоборот, или замок, который джинн строит для своего хозяина. Наконец, третье значение — эта та техническая сторона магии, которой мы пользуемся каждый день: чтобы включить свет, достаточно щелкнуть выключателем, и нам даже не нужно говорить «Да будет свет».

Строптивая метла Матушки Ветровоск — это магия второго типа, однако ее «головология» по большей части основана на прекрасном знании психологии (магия третьего типа, тщательно замаскированная под второй тип). На ум приходит высказывание Артура Ч. Кларка «Любая достаточно развитая технология неотличима от волшебства», которое мы уже приводили и обсуждали в первой части «Науки Плоского Мира». Плоский Мир — это пример магии, основанной на заклинаниях; больше того, само его существование невероятным образом поддерживается сильным магическим полем (второго типа). Вприземленных культурах вроде Круглого Мира взрослые делают вид, будто утратили интерес к Плоскомирской магии, в то время как их технологии под влиянием культуры все больше и больше становятся похожими на магию третьего типа. А развитие ГЕКСа, которое мы наблюдаем от книги к книге, переворачивает слова сэра Артура с ног на голову: достаточно развитая магия Плоского Мира стала практически неотличимой от технологии.

Будучи (более-менее) разумными взрослыми, мы понимаем, откуда берется магия первого типа. Когда мы видим нечто удивительное, мы испытываем невероятную радость от того, что во Вселенной могут существовать аммониты или, к примеру, зимородки. Но на чем же тогда основана наша вера в иррациональную магию второго типа? Как же так получается, что в любой культуре интеллектуальное развитие детей начинается с веры в волшебство, а не реальные причинно-следственные связи окружающего мира.

Одно из убедительных объяснений состоит в том, что люди изначально запрограммированы на примерах, взятых из сказок и волшебных историй. В любой человеческой культуре детям рассказывают истории. Взаимодействие, которого мы достигаем на раннем этапе развития языка, играет роль в становлении нашей индивидуальной человечности.

Все культуры прибегают к образам животных в воспитательных целях — на Западе детям рассказывают о хитрой лисице, мудрой сове и трусливых цыплятах. Они как будто вышли из наших снов, где животные олицетворяют разные черты человеческого характера и, ко всему прочему, еще и умеют говорить. Следя за поступками — и словами — героев истории, мы учимся понимать туманные значения этих определений. Дети инуитов видят лису не хитрой, а храброй и стремительной, в то время как норвежская лиса олицетворяет мудрость и скрытность и всегда готова дать полезный совет вежливому ребенку. Причинно-следственные связи в таких историях всегда выражены на словах: «И вот, лиса сказала…, и у них все получилось!» или «Я как дуну, как плюну, так и снесу твой домик!». Самая первая разновидность причинности, с которой сталкивается ребенок, — вербальные инструкции, воплощающие материальные явления в жизнь. А это и есть заклинания.

Родители и воспитатели точно так же воплощают желания, высказанные ребенком, в поступках и предметах — от еды, которая появляется на столе, когда ребенок чувствует голод, до игрушек и подарков на день рождения и Рождество. Мы облекаем эти простые вербальные просьбы в форму «магического» ритуала. Мы требуем, чтобы заклинание начиналось со слова «пожалуйста», а его исполнение подтверждалось словами благодарности[323]. Нет ничего удивительного в том, что наши дети учатся верить в силу простой просьбы открывать дверь в мир материальных благ. В самом деле, обычная просьба или приказ — это и есть классическое заклинание. Помните «сезам, откройся»?

В глазах ребенка слова действительно обладают волшебной силой. Становясь старше, мы хотим сохранить свою веру в то, что «желания сбываются»[324]. И тогда мы оформляем свои магазины, веб-страницы и машины, руководствуясь этим по-настоящему «детским» мироощущением.

Мы приезжаем домой на машине и одним щелчком открываем гараж; нажимая кнопку на инфракрасном пульте управления, переключаем каналы телевизора, открываем и запираем машину — все это, и даже простой выключатель, с помощью которого мы зажигаем свет, являет собой пример именно такой магии. В отличие от своих викторианских предшественников, мы предпочитаем прятать детали механизма и делать вид, что его там вообще нет. Так что в изречении Кларка нет ничего удивительного. Оно означает, что упомянутые приматы проявляют исключительную изобретательность, пытаясь вернуться в ту беззаботную пору детства. Возможно, есть и другие виды, которые, обладая интеллектом или экстеллектом, проводят первые годы своей жизни в таком же беспомощном состоянии и впоследствии пытаются использовать свои технологические достижения, чтобы компенсировать его или пережить заново? Если это так, то они тоже будут «верить в магию», и мы сможем распознать эту веру по их одержимости ритуалами «пожалуйста» и «спасибо».

Мы видим, как в различных культурах эта философия проникает во взрослую жизнь. Во «взрослых» сказках вроде «Тысячи и одной ночи» джинны и другие чудеса помогают главным героям исполнить их желания — точно так же, как воплощаются в жизнь желания детей. То же происходит и во многих фэнтези-историях, и в «романтических» историях для взрослых. Справедливости ради стоит заметить, что, вопреки распространенному мнению, этого нельзя сказать про современное фэнтези: сложно создать ощутимое напряжение в сюжете, где всего можно достичь простым взмахом волшебной палочки, а потому применение «магии» там сопряжено с разными сложностями и опасностями, и ее стараются всеми силами избежать. Плоский Мир — это мир магии — к примеру, там мы можем услышать, о чем думает гроза, или как разговаривают собаки, — но магия, которую мы ассоциируем с остроконечными шляпами, используется крайне редко. Волшебники и ведьмы обращаются с ней, как с ядерным оружием: знание окружающих о том, что она у вас есть, не принесет вреда, но проблемы коснутся всех, если она будет пущена в ход. Это и есть магия для взрослых: она не может даваться легко, ведь, как известно, бесплатных гоблинов не бывает.

Но, к сожалению, представления взрослых о причинно-следственных связях обычно подпорчены той наивной верой в исполнение желаний, которая живет в нас со времен младенческой, «звенящей» магии. Например, ученые могут возражать против альтернативных теорий на том основании, что «если они верны, то мы не сможем произвести расчеты». Почему они считают, что природе есть дело до их расчетов? Из-за их собственного желания закончить расчеты, чтобы написать статью для научного журнала. И это желание не лучшим образом сказывается на их точке зрения, которая во всех остальных отношения совершенно разумна. Они как будто топают ногой: Всемогущий Бог должен изменить свои законы, чтобы мы могли произвести расчеты.


Представления о причинно-следственных связях могут формироваться и другими путями, однако все они представляют сложность для существ, увязших в собственных культурных предпосылках. Практически все потребности взрослого человека либо «магическим» образом удовлетворяются с помощью технологий, либо требуют участия других людей, которые ему помогают или, наоборот, принимают его помощь.

Разные культуры довольно сильно отличаются подходами к вопросам управления, лидерства и аристократии. В феодальных обществах был класс баронов, которым во многих отношениях было позволительно оставаться детьми, находясь в окружении слуг, рабов и других людей, заменяющих им родителей. Богатые люди в более развитых обществах, как и люди высокого статуса (рыцари, короли, королевы, принцессы, главари мафии, оперные дивы, поп-идолы, известные спортсмены), словно окружают себя обществом людей, потакающих им, как избалованным детям. По мере технического развития общества все большее число людей — вплоть до низших слоев — получают возможность пользоваться благами нарастающей технологической магии. Благодаря супермаркетам, удовлетворение любых потребностей нашего внутреннего ребенка стало общедоступным и законным. Все большее число взрослых посредством технологии стало прибегать к детской магии, в то время как разумная магия, или «чудеса природы», сошла на нет.

В середине XVII века, философ по имени Барух (Бенедикт) Спиноза, опираясь на синтетическую природу философии Ренессанса и критику работ Декарта, выработал совершенно новый взгляд на концепцию причинности. Спиноза был одним из ключевых деятелей, сформировавших мировоззрение Ренессанса и проложивших дорогу к эпохе Просвещения. Основываясь на критике авторитетов еврейской культуры, представителем которой был и сам Спиноза, он создал новый рациональный подход к причинно-следственным связям во Вселенной. Он не признавал ни Глас Божий, услышанный Моисеем, ни ангелов, ни многих других «оккультных» верований — особенно характерных для раннего каббализма[325]. Спиноза изъял наивную магию из своей религии. Он был шлифовщиком линз, а эта профессия требует постоянного сравнения результатов своей работы с действительностью. Следуя ремесленническим взглядам на природу причинности, Спиноза лишил Божье Слово всякого волшебства. Он был отлучен от еврейской общины Амстердама. Этому евреи научились у католиков, хотя отлучение не слишком вписывалось в еврейскую религиозную практику — даже в ту эпоху.

Спиноза был пантеистом. То есть верил в то, что частица Бога есть во всем. Его главный аргумент в пользу этой веры состоял в том, что если бы Бог существовал отдельно от материальной Вселенной, то Вселенная вместе с Богом составляли бы сущность, более великую, чем сам Бог. Как следствие, Бог Спинозы — это не существо и не личность, по образу и подобию которой могло быть создано человечество. Из-за этого Спиноза часто считался атеистом, а многие евреи, придерживающиеся традиционной веры, до сих пор видят его в таком свете. Несмотря на это, его труд «Этика» представляет собой прекрасный и логически обоснованный довод в пользу конкретной разновидности пантеизма. По сути, точка зрения Спинозы практически совпадает со взглядами большинства ученых, проявлявших склонность к философии, — от Ньютона до Кауффмана.

До Спинозы даже его предполагаемые предшественники — такие, как Декарт и Лейбниц считали, что Бог заставляет мир двигаться силой своего Слова: магия, мышление ребенка. Спиноза предположил, что всемогущему Богу не обязательно быть похожим на человека, чтобы управлять Вселенной. Многие из его современных последователей считают, что свод правил, которые наука придумывает, объясняет или приписывает материальному миру, — это и есть воплощение такого Бога. Иначе говоря, события в материальном мире происходит именно так, а не иначе, потому, что к этому их принуждает Бог, или Природа Вселенной. А эта точка зрения ведет к идеям, которые напоминают не магию или исполнение желаний, а рассказий.

Взгляд Спинозы на развитие ребенка прямо противоположен идее исполнения желаний. Наши действия ограничиваются различными условиями и правилами. Вырастая, ребенок постепенно разбирается в этих правилах, и учится согласовывать с ними свое поведение. Сначала он может попытаться пересечь комнату, полагая, что стул не является препятствием. Обнаружив, что стул не собирается уступать ему дорогу, ребенок от досады испытывает сильные эмоции. И приходит в ярость. Впоследствии, выбирая путь в обход стула, он приобретет больше возможностей довести дело до конца без излишней агрессии. Повзрослев и освоив еще больше правил — будь то Божья Воля или основы причинно-следственных связей во Вселенной, — он приобретет опыт в достижении цели и хладнокровно примет эти правила как должное — на смену эмоциям придет спокойствие.

Книга Куффмана «At Home in the Universe»[326] — яркий пример этой философии: Спиноза понимал, что каждый из нас строит дом в собственной Вселенной, наслаждаясь покоем, обуздывая и контролируя свои эмоции. Мы всецело соответствуем своей Вселенной, мы возникли из нее и в ней же эволюционировали, а благополучие нашей жизни зависит от того, насколько мы ценим ее способность ставить перед нами ограничения и вознаграждать за понимание. В молитве Спинозы нет места словам «спасибо» и «пожалуйста». В его мировоззрении соединились взгляды ремесленника и философа, племенного уважения к традициям и варварских добродетелей любви и чести.

Благодаря этому, появился совершенно новый вид цивилизованных историй. Вместо варварской «И тогда он снова потер лампу,… и перед ним опять предстал джинн», мы видим историю о том, как старший сын короля отправляется в путешествие, чтобы завоевать сердце прекрасной принцессы… и терпит неудачу. Просто поразительно! Ни один герой варварских историй не может потерпеть неудачу. И даже больше: в племенных и варварских волшебных сказках никто и никогда не терпит неудач, кроме злых великанов, колдунов и Великих Визирей. Однако в новой истории рассказывается о том, как средний сын учится на ошибках старшего, показывая слушателю — ученику, — сложность поставленной задачи. Несмотря на все усилия, средний сын тоже не достигает цели, потому что учиться совсем не просто. Зато младший сын — или третий козленок, или третий поросенок со своим кирпичным домиком — наконец, демонстрирует нам, как можно достичь успеха в спинозианском просвещенном мире наблюдения и опыта. Истории, в которых люди учатся на чужих ошибках — это признак цивилизованного общества.

Рассказий проник в наш конструктор «Создай человека», создав разум, который совсем не похож на племенной: «поступай так, потому что мы всегда так делали, и все получалось» или «не делай этого, потому что это табу и зло, а если сделаешь, то мы тебя убьем». Не похож он и на разум варвара: «На этом пути меня ждет слава, добыча, несметные богатства и много детей (если только у меня будет джинн). Я не стану унижать себя и свои руки черной работой». Цивилизованные дети, напротив, учатся повторять задачу снова и снова, добиваясь нужной степени «шлифовки».

Слушатель историй, сформированных и наполненных рассказием, готов делать все необходимое для понимания поставленной перед ним задачи. Возможно, в сказочной вселенной представители среднего класса не склонны соревноваться за руку и сердце принцессы, однако подход, практикуемый младшим сыном, поможет ему добиться успеха и в шахте, и на фондовой бирже, и на Диком Западе (если верить Голливуду, известному поставщику рассказия), и в качестве отца или барона. Мы говорим о «нем», поскольку с «ней» дело обстоит сложнее: рассказий не был создан для девушек и не следовал их модели поведения, а форма, которую ему придают феминистские мифы, по всей видимости, не имеет отношения к вопросам, связанным со старыми моделями, ориентированными на юношей. Но мы можем исправить эту ошибку, если поймем, что рассказий обучает посредством ограничений.

Плоский Мир — это, строго говоря, мир сказочных законов, однако его могущество и успех в значительной мере основаны на том, что жители этого мира постоянно бросают законам вызов и ниспровергают их. Самый яркий пример — ведьма Матушка Ветровоск, которая цинично пользуется этими законами или попросту их игнорирует — смотря по обстоятельствам. Она решительно против того, чтобы девушек насильно заставляли следовать всепоглощающей «истории» и выходить замуж за принца, основываясь только на размере своей ноги; по ее мнению, истории существуют, чтобы бросать им вызов. И все же она сама — часть еще большей истории, и даже истории следуют определенным правилам. В некотором смысле она все время пытается пилить сук, на котором сидит. А ее истории черпают силу в том факте, что мы с раннего детства запрограммированы верить в монстров, с которыми она сражается.

Глава 7. Магия небесных даров

В голове у Ринсвинда все время вертелась фраза «культ небесных даров».

Он уже сталкивался с этим раньше — вообще, он много с чем сталкивался, пробегая мимо — на уединенных островах в открытом океане.

Скажем, корабль, сбившийся с пути, причаливает к такому острову. Пополнив запасы воды и провизии, путешественники подарили услужливым местным жителям разные полезные штуковины, вроде стальных ножей, наконечников для стрел или рыболовных крючков[327]. А потом корабль уплыл, и через некоторое время сталь пришла в негодность, а наконечники потерялись.

Нужен был другой корабль. Однако вблизи заброшенных островов корабли встречаются нечасто. Поэтому их нужно было как-то привлечь. Сделать что-то вроде приманки. Неважно, что сделана она была из бамбука и пальмовых листьев — главное, что приманка была похожа на корабль. Должны же корабли испытывать влечение к другим кораблям, а иначе откуда берутся маленькие лодки?

Как и во многих других областях человеческой деятельности, этот подход был совершенно разумным — в определенных границах «разумности».

Суть Плоскомирской магии состояла в управлении безбрежным океаном волшебства, льющимся сквозь мир. А «волшебники» Круглого Мира могли лишь соорудить на берегу огромной, холодной, крутящейся Вселенной нечто вроде бамбуковой приманки, которая умоляла волшебство прийти в их мир.

«Это ужасно», — сказал он Думмингу, который, к восхищению Ди, рисовал на полу большой круг. — «Они верят, что живут в нашем мире. С черепахой и всем прочим!»

«Да, и это странно, потому что разобраться в местных правилах не так уж и сложно. Материя стремится принять форму шара, а шары склонны двигаться по окружности. Как только ты это понимаешь, все остальное становится на свои места. Двигаясь по кривой, разумеется».

Он продолжил рисовать круг.

Волшебники остановились в доме Ди. Сам Ди, казалось, был этому очень рад, но в то же время немного смущен, как крестьянин, к которому неожиданно нагрянули родственники из большого города, занимающиеся непонятно чем, но зато богатые и занятные.

По мнению Ринсвинда, проблема была в том, что волшебники пытались доказывать Ди невозможность магии, но сами при этом колдовали. Хрустальный шар раздавал указания. Орангутан время от времени выбирался на улицу, чтобы подышать — за неимением лучшего слова — свежим воздухом, и бродил по библиотеке Ди, возбужденно «у-укая» и пытаясь сложить книги так, чтобы открыть вход в Б-пространство. Волшебники же, как обычно, тыкали во все пальцами и спорили по всяким пустякам.

А ГЕКС выследил эльфов. В этом не было смысла, но пройдя сквозь время, они оказались на миллион лет в прошлом Круглого Мира.

И теперь волшебникам предстояло отправиться за ними. По словам Думминга, которому для облегчения понимания иногда приходилось пользоваться жестами, сделать это было несложно. Время и пространство круглой вселенной полностью подчинялись Плоскому Миру. И потому волшебники, как материя более высокого порядка, могли без проблем перемещаться внутри нее с помощью магии реального мира. Существовали и другие, более сложные причины — но большинство из них были труднопроизносимыми.

Волшебники почти ничего не поняли, но им понравилось, что их назвали высокоуровневой материей.

«Но ведь там ничего нет», — удивился Декан, наблюдая за тем, как Думминг рисовал круг. — «ГЕКС же сказал, что там нет никого, похожего на людей».

«Там были обезьяны», — сказал Ринсвинд. — «Ну, или животные, похожие на обезьян». В Плоском Мире было принято считать, что обезьяны произошли от обленившихся людей[328], но у Ринсвинда на этот счет были собственные соображения.

«А, обезьяны», — сквозь зубы сказал Чудакулли. — «Я помню. Этих бестолочей ничего не интересовало, кроме еды и секса. Они просто дурака валяли».

«Думаю, эльфы пришли сюда еще раньше», — сказал Думминг. Он встал и отряхнул мел со своей мантии — «ГЕКС считает, что эльфы каким-то образом повлияли… на что-то. На что-то, впоследствии ставшее людьми».

«Как-то помешали?» — спросил Декан.

«Да, сэр. Мы же знаем, что своим пением они способны влиять на человеческий разум…»

«Ты сказал, что-то превратилось в людей

«Да, сэр. Прошу прощения. Мне бы не хотелось снова начинать этот спор, сэр. В Круглом Мире все постоянно превращается во что-нибудь другое. По крайней мере, кое-что превращается во что-нибудь другое. Я не хочу сказать, что это относится и к Плоскому Миру, сэр, но ГЕКС уверен, что здесь дела обстоят именно так. Мы можем на секунду сделать вид, что это правда, сэр?»

«Чтобы было о чем спорить?»

«Нет, чтобы вообще не спорить, сэр», — ответил Думминг.

«Ну ладно», — неохотно согласился Архканцлер.

«К тому же, сэр, нам известно, что эльфы и в самом деле могут оказывать влияние на разум более слабых существ».

Ринсвинд пропускал слова мимо ушей. Ему незачем было это выслушивать. Он провел намного больше времени в полевых условиях — в канавах, лесах, скрываясь в камышах, шатаясь по пустыням — и пару раз ему приходилось сталкиваться с эльфами, а потом со всех ног удирать от них. Все, что, по мнению Ринсвинда, делало жизнь стоящей — города, кулинария и возможность избежать камней, регулярно падающим с неба вам на голову, — у эльфов не вызывало ни малейшей симпатии. Он не мог с уверенностью сказать, была ли им на самом деле нужна пища — для чего-то, кроме развлечения. Они вели себя так, будто их настоящей пищей был страх других существ.

Эльфы наверняка полюбили людей, когда нашли их. Люди проявляли особую изобретательность, когда дело касалось страха. Они отлично умели заполнять страхом свое будущее.

А потом люди взяли и все испортили. Используя свой необычайный разум, способный порождать страх, они придумали, как этот страх рассеять — календари, замки, свечи и истории. В особенности истории. Ведь именно в историях чудовища погибали.

Пока остальные волшебники спорили, Ринсвинд пошел посмотреть, чем занят Библиотекарь. Примат снял с себя платье, но, отдавая дань местной моде, оставил воротник. Он был счастлив настолько, насколько может быть счастлив библиотекарь среди книг. Ди вполне можно было назвать коллекционером. Большая часть книг была посвящена магии, числам или тому и другому одновременно. Правда, сами книги волшебными не были. Они даже не умели перелистывать страницы.

Хрустальный шар поставили на полку, чтобы ГЕКС мог наблюдать за происходящим.

«Архканцлер хочет, чтобы мы все отправились в прошлое и остановили эльфов», — сказал Ринсвинд, усаживаясь на книжную стопку. — «Он считает, что мы сможем напасть из засады прежде, чем они успеют что-то предпринять. Но лично я думаю, что это не сработает».

«У-ук?» — спросил Библиотекарь, понюхав бестиарий и отложив его в сторону.

«Потому что так обычно бывает, вот почему. Самые продуманные планы не срабатывают. А этот план даже продуманным не назовешь. «Давайте пойдем туда и изобьем этих гадов до смерти железными палками» — по-моему, не лучшая идея. Что смешного?»

Плечи Библиотекаря тряслись. Он передал Ринсвинду книгу, указав черным ногтем место на странице.

Прочитав отрывок, Ринсвинд изумленно посмотрел на Библиотекаря.

Это были возвышенные, по-настоящему возвышенные слова. Ничего подобного Ринсвинд раньше не видел. Однако…

Он провел в этом городе весь день. Здесь проводились собачьи бои и встречались медвежьи ямы, но это было не самое худшее. Над воротами возвышались пики с отрубленными головами. Анк-Морпорк, конечно же, отличался порочностью, но будучи большим городом вот уже несколько тысяч лет, он стал в своих пороках весьма искушенным. А это место было похоже на скотный двор.

Автор этих строк каждое утро просыпался в городе, где людей сжигали заживо, и тем не менее он написал:

«Что за мастерское создание — человек… как благороден разумом… как беспределен в своих способностях, обличьях и движениях… как точен и чудесен в действии…»[329]

Библиотекарь чуть ли не рыдал от смеха.

«Ничего смешного, вполне разумная точка зрения», — сказал Ринсвинд, перелистывая страницы.

«Кто это написал?» — спросил он.

«Согласно данным, полученным из Б-пространства, автор этой книги считается одним из величайших драматургов всех времен», — раздался голос ГЕКСа с полки.

«И как его зовут?»

«Сам он писал свое имя по-разному», — ответил ГЕКС. — «Но впоследствии был принят вариант Уильям Шекспир».

«А в этом мире он существует?»

«Да. В одной из множества альтернативных историй».

«То есть, именно здесь его нет?»

«Да. Самый известный драматург этого города — Артур Дж. Соловей»

«Ну, и как он?»

«У них он самый лучший. Но, если говорить объективно, то писатель из него никудышный. Его пьеса «Король Руфус III» была повсеместно признана худшей пьесой из когда-либо написанных».

«О».

«Ринсвинд!» — рявкнул Архканцлер.

Волшебники собирались внутри круга. Они привязали к своим посохам подковы и куски железа, и теперь стояли с видом представителей высшего ранга, которые собирались надрать низкоранговые задницы. Ринсвинд спрятал книгу за пазухой, схватил ГЕКСа и поспешил к волшебникам.

«Я просто…», — начал было он.

«Ты идешь с нами. Возражения не принимаются. И Сундук тоже возьми», — сердито прервал его Чудакулли.

«Но…»

«А иначе нам придется поговорить про семь ведер угля», — продолжал Архканцлер.

Он знал про ведра. Ринсвинд сглотнул.

«Отдай ГЕКСа Библиотекарю, ладно?» — сказал Думминг. — «Он присмотрит за доктором Ди».

«А ГЕКС с нами не пойдет?» — спросил Ринсвинд, обеспокоенный перспективой потерять связь с единственным обитаталем Незримого Университета, который разбирался в происходящем.

«Там я не смогу найти себе подходящий аватар», — сказал ГЕКС.

«Это значит, ни волшебных зеркал, ни шаров для предсказаний», — объяснил Думминг. — «Ничего, что могло бы считаться волшебным. Там, куда мы отправимся, даже людей нет. Оставь ГЕКСа здесь. Что бы ни случилось, мы вернемся в ту же секунду. Готов, ГЕКС?»

Секунду круг светился, а потом волшебники исчезли.

Доктор Ди обернулся к Библиотекарю.

«Получилось!» — воскликнул он. — «Великая Печать сработала! Теперь я смогу…»

В этот момент он исчез. Следом исчез пол. За ним дом. За ним и весь город. А Библиотекарь оказался посреди болота.

Глава 8. Планета приматов

Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как беспределен в своих способностях, обличьях и движениях! Как точен и чудесен в действии! Как он похож на ангела глубоким постижением! Как он похож на некоего бога!

Но наблюдать вблизи за тем, как он ест, вам вряд ли захочется…

Уильям Шекспир был еще одной фигурой, сыгравшей ключевую роль в процессе перехода от средневекового мистицизма к рационализму эпохи пост-Ренессанса. Мы собирались рассказать о нем, но были вынуждены подождать, пока он не появится в Круглом Мире.

Пьесы Шекспира — это краеугольный камень современной западной цивилизации[330]. Они проложили путь от противостояния аристократического варварства и племенного уклада с его традиционными ценностями к настоящей цивилизации, какой мы знаем. И в то же время… его мировоззрение выглядит противоречивым: возвышенные чувства на фоне эпохи варварства. Но это лишь потому, что годы жизни Шекспира пришлись на поворотный момент истории. Эльфы искали нечто, способное стать людьми, и ради своей цели они готовы изменить ход событий в Круглом Мире. Люди суеверны. И, тем не менее, Шекспир — тоже продукт человеческой среды. Хотя и не в этой версии истории.

Эльфы были не единственными обитателями Диска, вмешавшимися в дела Круглого Мира: волшебники и сами пытались добиться «возвышения»[331], говоря языком Дэвида Брина, и использовали подход Артура Кларка. Ближе к концу первой части «Науки Плоского Мира» мы видим такую картину: приматы Круглого Мира сидят в своей пещере и наблюдают за некой сущностью из иного измерения — загадочной черной прямоугольной плитой… Постукивая по ней своей указкой, чтобы привлечь внимание, Декан Незримого Университета пишет на ней буквы К-А-М-Е-Н-Ь. «Камень. Кто-нибудь может мне объяснить, для чего он нам нужен?» Но приматов заботил лишь С-Е-К-С.

Когда волшебники снова заглянули в Круглый Мир, они стали свидетелями разрушения космического лифта. Обитатели планеты устремились в просторы Вселенной на огромных кораблях, сделанных из ядер комет.

Между появлением приматов и строительством космического лифта произошло нечто грандиозное. Что именно? Волшебники не имеют ни малейшего представления. И очень сомневаются, что это событие было как-то связано с теми приматами, которые наверняка были Ошибкой Природы.

На этом первая часть «Науки Плоского Мира» заканчивается. Мы оставили пробел в истории. С точки зрения геологических процессов, стоявших во главе планеты в течение всего времени, предшествующего появлению приматов, этот период кажется крошечным, однако все меняется, если взглянуть на него с позиции изменений, которым подверглась планета. Теперь даже волшебники знают, что приматы, какими бы бесперспективными они не казались, и в самом деле произвели на счет существ, которые построили космический лифт и покинули свою опасную планету в поисках места, где, как сказал бы Ринсвинд, камни не будут регулярно падать вам на голову. И вмешательство эльфов, по всей видимости, сыграло в их эволюции ключевую роль.

Как такое могло произойти в Круглом Мире? Весь процесс занял лишь пять миллионов лет. Сто тысяч дедушек[332] тому назад у нас с шимпанзе был общий предок. Шимпанзеобразный предок человека в то же самое время был человекообразным предком шимпанзе. Мы бы сочли его поразительно схожим с шимпанзе, зато шимпанзе он бы показался удивительно похожим на человека.

Анализ ДНК позволяет без тени сомнения сделать вывод, что среди современных животных нашими ближайшими родственниками являются шимпанзе: обыкновенные («робастные») шимпанзе, или Pan troglodytes и их более стройные («грацильные») собратья бонобо Pan paniscus, которых часто неполиткорректно называют карликовыми шимпанзе. Наш геном на 98 %[333] совпадает с геномами обоих видов, что позволило Джареду Дайамонду считать человека «третьим шимпанзе» в одноименной книге[334].

Тот же анализ показывает, что биологические виды людей и современных шимпанзе разошлись как раз пять миллионов лет (100 000 дедушек) тому назад. Это спорные цифры, но вряд ли они далеки от истины. Гориллы отделились немного раньше. Самые ранние ископаемые останки наших предков-гоминид были обнаружены в Африке, однако более поздние окаменелости встречаются и в других частях света — например, в Китае и на острове Ява. Среди известных нам самые старые — это два вида автралопитеков, датированные 4–4,5 миллионами лет. Австралопитеки оказались довольно успешным видом, и исчезли лишь 1–1,5 миллиона лет назад, уступив место представителям рода Homo («человек»): Homo rudolfensis («человек рудольфский»), Homo habilis («человек умелый»), Homo erectus («Человек прямоходящий»), Homo ergaster («человек работающий»), Homo heidelbergensis («человек гейдельбергский»), Homo neanderthalensis («человек неандертальский»), и, наконец, нам самим — Homo sapiens («человек разумный»). Каким-то образом среди этих видов оказались и другие представители рода австралопитеков. По сути дела, чем больше останков гоминид нам удается найти, тем сложнее становится наше предполагаемое генеалогическое древо. Создается впечатление, что в течение последних пяти миллионов лет на равнинах Африки сосуществовало множество различных видов гоминид.


Современные шимпанзе довольно умны и, скорее всего, намного умнее тех приматов, которых Декан пытался обучать правописанию. Некоторые весьма показательные эксперименты продемонстрировали способность шимпанзе понимать простой символический язык. В рамках языковой структуры они даже могут формулировать простые понятия и создавать абстрактные ассоциации. Правда, космический лифт им построить не удастся — разве что они смогут в достаточной мере эволюционировать и не вымрут от рук охотников.

Мы пока что тоже не можем построить космический лифт, но, возможно, уже через пару сотен лет (или даже раньше) нам удастся вырастить целый лес таких лифтов вокруг экватора. Все, что требуется — это материал с высоким пределом прочности, возможно, композитный материал на основе углеродных нанотрубок. Тогда можно будет спустить кабели с геостационарных спутников, прикрепить к ним кабины лифта, оборудовать их подходящей для космического лифта музыкой…, после чего покинуть планету будет не так уж и сложно. Затраты энергии, а следовательно и предельные финансовые издержки, практически равны нулю, поскольку груз, поднимаемый наверх, компенсируется грузом, который спускается вниз. Например, лунными горными породами, или платиной, добытой в поясе астероидов, или космонавтом, который возвращается после работы, уступая место своему коллеге. Правда, стоимость начальных вложений будет просто колоссальной — именно поэтому мы и не спешим строить космический лифт прямо сейчас.

В этой связи возникает серьезная научная проблема: как эволюция сумела настолько быстро превратить приматов, по своему умственному развитию уступающих шимпанзе, в богоподобных существ, которые могут писать стихи, подобно Шекспиру, и развиваются настолько быстро, что вскоре воздвигнут (или, наоборот, спустят на Землю) космический лифт? 100 000 дедушек не кажутся таким уж большим сроком, особенно если учесть тот факт, что первого шимпанзе от бактерии отделяют всего лишь около 50 миллионов дедушек[335].

Для достижения столь резкого подъема требуется совершенно новый подход. И таким подходом стала культура. Благодаря культуре, любой примат получил возможность использовать идеи и открытия, сделанные тысячами других приматов. Теперь коллектив приматов мог накапливать знания, и они не пропадали после смерти своих носителей. В книге «Вымыслы реальности»[336] мы назвали такой механизм «экстеллектом», и это слово постепенно приобретает популярность. Экстеллект похож на наш индивидуальный интеллект, но существует вне нас. У интеллекта есть границы, в то время как экстеллект потенциально бесконечен. Экстеллект позволяет нам, как коллективу, тянуть себя вверх за свои же шнурки.

Противоречие между благородными настроениями шекспировских пьес и современной ему культурой «отрубленных голов» — следствие того, что он, обладая весьма интеллектуальным интеллектом, жил в среде не слишком экстеллектуального экстеллекта. Многие люди обладали благородством, которое так восхвалял Шекспир, однако их экстеллект на тот момент находился в зачаточном состоянии и еще не был способен сделать это благородство частью общей культуры. Культура как таковая отличалась благородством, или считалась таковой — короли получали право на власть от самого Бога — но это было благородство варваров. И спаено оно было с такой же варварской жестокостью, которая для королей была средством самосохранения.

Вероятно, есть множество способов создания разумных существ, как и множество способов объединения их в культуру, обладающую экстеллектом. Цивилизация крабов в первой части «Науки Плоского Мира» успешно развивалась вплоть до того момента, как их «Огромный Прыжок в Сторону»[337] был буквально прижат к земле кометой из космоса. Эту цивилизацию мы придумали, но кто знает, что могло на самом деле произойти сто миллионов лет назад? Единственное, в чем можно быть уверенным — точнее, «уверенным» в некотором смысле, так как даже сейчас наши знания по большей части состоят из догадок — так это в том, что некие существа, похожие на приматов, превратились в нас. Нужно обладать особым высокомерием и крайней близорукостью, чтобы подвести под эту историю всю остальную Вселенную, даже не задумываясь о возможных альтернативах.

Важную роль в нашей истории сыграли мозги. С точки зрения относительного веса люди обладают самым большим мозгом среди всех животных на планете. В среднем объем человеческого мозга составляет 1 350 кубических сантиметров, что примерно в три раза превышает объем мозга приматов с тем же размером тела. Мозг кита, правда, больше нашего, но и кит в целом еще больше превосходит нас по размерам, поэтому в расчете на одну клетку мозга доля кита превышает долю человека. Для мозга качество, конечно же, важнее количества. Тем не менее, мозг, способный выполнять по-настоящему сложные действия — например, конструировать углеродные нанотрубки, или чинить посудомоечные машины — должен быть достаточно большим, поскольку небольшой мозг в силу ограниченного пространства не способен на интересное поведение.

Вскоре мы увидим, что одних мозгов недостаточно. И все же совсем без мозгов, или их адекватной замены, далеко не уедешь.


Существуют две основные теории происхождения человека. Одна из них довольно скучная, но, скорее всего, правильная; другая же более интересна, но, вероятно, ошибочна. Тем не менее, вторая теория довольно увлекательна и лучше звучит, поэтому мы рассмотрим их обе.

Скучная и общепринятая теория состоит в том, что наша эволюция происходила в саваннах. Кочующие группы первых приматов пробирались через высокую траву, собирая любую пищу, которую им удавалось найти — семена, ящериц, насекомых — почти, как современные павианы[338]. А тем временем в высокой траве львы и леопарды рыскали в поисках обезьян. Те приматы, которые лучше других умели замечать движение хвоста, выдающее большую кошку, и могли быстро найти дерево, выживали и обзаводились потомством; те же, кому это не удавалось, погибали. Потомки унаследовали эти навыки выживания и передали их следующему поколению.

Для решения этих задач необходима вычислительная мощность. Чтобы заметить хвост или найти дерево, нужно уметь решать задачу распознавания образов. Мозг должен различить хвост на фоне таких же светло-коричневых камней и грязи; он должен выбрать достаточно высокое дерево, на которое можно легко (но не слишком) забраться, к тому же принять решение нужно быстро. Вместительный мозг с большой памятью (позволяющий запоминать расположение удобных деревьев или предыдущие случаи, когда из-за камня появлялось нечто мохнатое) намного эффективнее справляется с задачей визуального обнаружения льва. Ускоренная передача сигналов между нервными клетками дает мозгу возможность намного быстрее проанализировать данные органов чувств и понять, что перед ним находится лев. Таким образом, в эволюции приматов появился стимул к развитию более крупного и быстрого мозга. И точно так же в эволюции львов появился стимул к развитию более эффективной маскировки, чтобы более крупные и быстрые мозги приматов и обезьян не смогли заметить ничего подозрительного. Между хищниками и добычей началась «гонка вооружений» — возникла положительная обратная связь, благодаря которой и львы, и приматы стали заметно лучше играть свои экологические роли.

Такова традиционная история об эволюции человека. Но есть и другая, не столь общепринятая, история, в пользу которой говорят два аргумента.

Люди сильно выделяются на фоне приматов, да и животных в целом. У нас исключительно короткая шерсть — большая часть тела покрыта коротким пушком. Мы ходим прямо и на двух ногах. У нас в течение всего года сохраняется слой подкожного жира. Мы спариваемся лицом к лицу (чаще всего). Мы обладаем прекрасным контролем дыхания — настолько хорошим, что можем говорить. Мы плачем и потеем. А еще мы очень любим воду и способны плавать на большие расстояния. В воде новорожденный ребенок, благодаря инстинктивной способности, может поддерживать себя на плаву. Опираясь на эти особенности, Элен Морган в 1982 году написала книгу «Водный примат»[339]. Она предложила совершенно новую теорию: люди эволюционировали не в саваннах, в окружении свирепых хищников, а на побережье. Это объясняет способность к плаванию, прямохождение (морская вода уменьшает вес тела, поэтому развить походку на двух ногах проще) и отсутствие волосяного покрова (который затрудняет плавание, и, значит, у эволюции появляется стимул, чтобы от него избавиться). Более того, можно привести доказательства всех упомянутых особенностей человеческого вида. Изначально научная база этой теории была разработана Алистером Харди.

В книге «Движущая сила»[340] (1991 год) Майкл Крауфорд и Дэвид Марш развили эту теорию, добавив в нее один продукт. В буквальном смысле. Основное преимущество жизни на побережье — это доступ к морепродуктам. А главная пищевая ценность морепродуктов — это так называемые «незаменимые жирные кислоты», которые необходимы для работы мозга — например, мозг человека состоит из них на две трети. Жирные кислоты — важный компонент клеточных мембран, а передача электрических сигналов через мембраны позволяет мозгу обрабатывать информацию. Миелиновая оболочка, окружающая нервные клетки, ускоряет передачу сигналов нервной системы примерно в пять раз. Таким образом, для создания большого и быстродействующего человеческого мозга необходимо приличное количество незаменимых жирных кислот, и примерно такое же количество было необходимо мозгу нашего отдаленного приматообразного предка. Удивительно, что наш организм не способен синтезировать эти жирные кислоты из более простых веществ, в отличие от большинства сложных биохимических соединений, необходимых для поддержания жизни. Мы вынуждены получать жирные кислоты в готовом виде вместе с пищей — именно поэтому они называются «незаменимыми». Еще более странно то, что в саваннах незаменимые жирные кислоты встречаются довольно редко. Разумеется, их можно обнаружить только в организмах живых существ, но даже там их количество невелико. По содержанию незаменимых жирных кислот на первом месте находятся морепродукты.

Эта теория, вероятно, объясняет, почему мы так любим проводить время на пляже. Но, какой бы точки зрения мы ни придерживались, нам следует признать: развив большой мозг, мы совершили важный эволюционный шаг, который увел нас в сторону от волосатого и четвероногого 100 000-кратного прадеда.


Но одних мозгов, даже если они большие, недостаточно. Важно и то, как именно они используются. Заставив мозги соревноваться друг с другом, мы на протяжении тысяч лет все лучше и лучше овладевали навыками конкуренции и общения.

Гонка вооружений между мозгами приматов и мозгами львов идет на пользу и тем, и другим, но происходит довольно медленно, потому что соревнование затрагивает лишь ограниченную часть возможностей мозга. Когда же мозги приматов соревнуются друг с другом, они постоянно тренируются, а значит, темп эволюции должен заметно возрасти.

Представители любого вида конкурируют, прежде всего, с другими представителями того же вида. Это вполне логично, так как всем им необходимы одни и те же ресурсы. Тем самым появляется возможность, говоря языком нашей Плоскомирской метафоры, для эльфийского вмешательства. Темная стороначеловеческой природы, крайним проявлениям которой является зло, неразрывно связана с нашей добротой. В конце концов, можно победить своего конкурента, просто стукнув его по голове, и посильнее.

И все же, как мы увидим в дальнейшем, достичь эволюционного роста можно и менее грубыми способами. Для существ с достаточно развитым экстеллектом эльфийский подход примитивен и в конечном счете изживает сам себя.

Наличие мозга открывает новые возможности для передачи характерных черт потомству в обход генетики. Родители могут дать своему потомству хорошие стартовые условия, формируя у их мозга нужную реакцию на окружающий мир. В генетике такая передача информации между поколениями, не затрагивающая сами гены, называется привилегией. В животном царстве привилегии привилегии встречаются довольно часто. Когда самка черного дрозда откладывает яйца с желтком, содержащим питательные вещества для ее птенца, — это привилегия. Когда корова кормит своего детеныша молоком, — это еще большая привилегия. Дорожная оса, которая заживо парализует паука, снабжая своих личинок пищей, — это тоже привилегия.

Люди возвели привилегию на качественно новый уровень. Родители вкладывают поразительное количество времени и сил в воспитание своих детей и в течение нескольких десятилетий — даже на протяжении всей жизни — во многих отношениях продолжают о них заботиться. В сочетании с большим мозгом, который с каждым новым поколением постепенно становится еще больше, привилегия позволила людям учиться и обучать других. Эти два процесса взаимозависимы и требуют развивать мозг наилучшим образом[341].

Гены имеют отношение к строению мозга, и, вероятно, влияют на предрасположенность конкретного человека к роли ученика или учителя. Тем не менее, процесс обучения (в обоих направлениях) не сводится к одним лишь генам — он происходит в определенном культурном контексте. Ребенок учится не только у своих родителей — в роли его учителей выступают и бабушки с дедушками, и братья, и сестры, и тети, и дяди, и даже целый коллектив или семейство. К тому же он черпает знания не только из дозволенных источников, но и в разных сомнительных местах, что к своему ужасу обнаруживают все родители. Если роль учителя — попытаться передать идеи из мозга взрослого мозгу ребенка, то роль ученика — постараться воспринять эти идеи при помощи своего мозга. Эта система, в которой информация нередко искажается в процессе передачи, далека от совершенства, но, несмотря на все свои недостатки, намного опережает генетическую эволюцию по скорости. А все потому, что мозг, представляющий собой сеть нервных клеток, способен адаптироваться намного быстрее генов.

Как это ни странно, ошибки, по всей видимости, только ускоряют процесс, открывая возможности для творчества и инноваций. Иногда случайное недоразумение может стать ключом к совершенствованию[342]. В этом отношении культурная эволюция ничем не отличается от генетической: организмы способны изменятся, лишь благодаря ошибкам, которые допускает механизм копирования ДНК.

У культуры всегда есть множество предшественников — она не возникает в вакууме. И одним из важных шагов в направлении развития культуры стало изобретение гнезда. До этого любые эксперименты молодых особей либо заканчивались успешно, либо приводили к их быстрой гибели. Но находясь под защитой гнезда, детеныши могут пробовать разные варианты, совершать ошибки и извлекать из них выгоду — например, учиться не повторять одно и то же дважды. Вне гнезда у них бы не было второго шанса. Таким образом, гнезда сыграли еще одну важную роль — в развитии игры как метода обучения детенышей. Например, кошка приносит своим котятам полуживую мышь, на которой можно тренировать охотничьи навыки. Точно так же поступают и хищные птицы. Очаровательные детеныши белых медведей катаются с горок. Игра приносит радость и доставляет детям удовольствие, но в тоже время она подготавливает их к взрослой жизни.

Стадные животные, которые живут группами и обладают коллективным поведением, — это плодородная почва для развития привилегий и воспитания. А обладая подходящими средствами общения, группа животных способна достичь того, что недоступно отдельным особям. Хорошим примером служат собаки, которые в ходе эволюции приобрели способность охотиться стаей. В таких случаях важно иметь некий опознавательный сигнал, с помощью которого стая сможет отличать своих от чужих — в противном случае какой-нибудь чужак может просто забрать пищу после того, как стая ее добудет. У каждой собачьей стаи есть свой позывной — особый вой, который известен только ее членам. Чем более сложным мозгом вы располагаете, тем более сложные способы общения вам доступны, и тем выше эффективность обучения.

Общение помогает организовать коллективное поведение и дает возможность использовать более сложные стратегии выживания, чем «ударить соперника по голове». Внутри коллектива кооперация становится гораздо более практичным решением. Современные человекообразные приматы обычно живут небольшими группами, и их предки, скорее всего, поступали так же. Когда люди отделились от шимпанзе, эти группы превратились в то, что мы называем племенами.

Соперничество между племенами было весьма ожесточенным, и даже в наши дни некоторые племена, обитающие в джунглях Южной Америки и Новой Гвинеи, могут запросто убить любого повстречавшегося им чужака. Эта ситуация обратна той, где «соперника бьют по голове», только теперь одна группа объединяется для того, чтобы наподдать чужакам из другой группы. Или, что бывает чаще, одному из чужаков за раз. Меньше века назад то же самое можно было сказать о большинстве племен (одно из преданий, которое мы передаем друг другу на протяжении всей нашей племенной истории, рассказывает о том, что мы Те Самые, Настоящие Люди — и ставит всех остальных ниже нас).

Наблюдения за шимпанзе показывают, что они могут убивать других шимпанзе, и регулярно охотятся на более мелких обезьян ради пропитания. Это не каннибализм, потому что пища относится к другому виду. Многие люди с радостью употребляют в пищу других млекопитающих, даже таких умных, как свиньи[343].

Подобно стаям собак, которым для опознания «своих» нужен условленный сигнал, племена нуждались в способе выражения собственной уникальности. Наличие большого мозга позволило им достичь этого с помощью совместных и детально проработанных ритуалов.

Конечно же, к помощи ритуалов прибегают не только люди: многие виды птиц, к примеру, используют особые брачные танцы или привлекают внимание самок, сооружая причудливые конструкции, вроде украшений из ягод или камней, которые собирают самцы шалашника. Но люди с их высокоразвитыми мозгами превратили ритуал в образ жизни. Каждое племя, а теперь и каждая культура, выработало свой собственный конструктор «Создай человека», нацеленный на то, чтобы очередное поколения восприняло племенные или культурные нормы и передало их своим детям.

Так получается не всегда — особенно в наше время, когда мир уменьшился, и культуры столкнулись друг с другом, даже не выходя из своих географических границ — представьте себе иранских подростков, пользующихся Интернетом. Тем не менее, этот подход дает на удивление хорошие результаты. Корпорации переняли эту идею для организации разнообразных мероприятий, направленных на «сплочение командного духа». Именно в этом состояла задумка волшебников, устроивших игру в пейнтбол. Как показывают исследования, пользы от подобных занятий практически нет, но предприятия все равно продолжают тратить на них миллиарды каждый год. Вторая по вероятности причина состоит в том, что сотрудники в любом случае получают от них удовольствие. А самая вероятная — в том, что любой будет рад воспользоваться возможностью пострелять в мистера Дэйвиса из отдела кадров. Есть еще одна важная причина: всем кажется, что «командный дух» должен принести пользу, ведь в нашей культуре есть немало историй, в которых дела обстоят именно так.


Истории — важная часть конструктора «Создай человека». Рассказывая истории своим детям, мы учим их тому, что значит принадлежать нашему племени или нашей культуре. Из истории о Винни-Пухе, который застрял в Кроличьей норе, они узнают, что жадность может обернуться ограничениями в пище. А из истории о Трех Поросятах (но не племенной, а цивилизованной) — о том, что врага можно перехитрить, если наблюдать за ним и искать в его поведении повторяющиеся шаблоны. Мы используем истории для развития нашего мозга и используем мозг, чтобы рассказывать истории — как самим себе, так и окружающим.

Со временем эти племенные истории приобрели особый статус, и люди перестали в них сомневаться именно потому, что эти истории стали частью племенных традиций. Они обрели некий налет — что ж, эльфы назвали бы его «гламуром». Несмотря на многочисленные и очевидные нестыковки, они кажутся чудесными и не вызывают сомнений у большинства людей. В Плоском Мире истории и народные предания об эльфах постигла та же судьба. В качестве примера мы приведем три цитаты из романа «Дамы и господа». В первой Кышбо Гонимый, бог всех мелких пушистых зверьков, преследуемых охотниками, к своему ужасу осознал, что «Они возвращаются!». Джейсон Ягг, кузнец и старший сын ведьмы Нянюшки Ягг, к тому же не отличающийся острым умом, спрашивает ее, кто же Они такие:


— Дамы и Господа, — прошептала она.

— Кто-кто?

Нянюшка осторожно оглянулась по сторонам. В конце концов, она же в кузнице, и кузница стояла здесь задолго до того, как был построен замок, задолго до того, как возникло королевство. Повсюду висели подковы. Сами стены были пропитаны железом. Кузница — это не просто место, где хранится железо, здесь железо умирает и возрождается. Сложно представить более безопасное место.

И все равно ей так не хотелось произносить эти слова…

— Э-э, — сказала она. — Сказочный Народец. Сияющие. Звездные Люди. Уж ты-то должен их знать.

— Что?

Нянюшка на всякий случай положила руку на наковальню и наконец произнесла запретное слово.

Хмурое выражение исчезло с лица Джейсона со скоростью рассвета.

— Как? — удивился он. — Но они же милые и…

— Вот видишь! — хмыкнула нянюшка. — Я же говорила, что ты не поймешь.

Ты говоришь: Сверкающие. Ты говоришь: Сказочный Народец. А потом плюешь и трогаешь железо. Но проходит много-много поколений, и ты забываешь, что нужно обязательно плюнуть и потрогать железо, забываешь, почему ты их так называл. Помнишь только, что они были красивыми… А мы так просто дураки, и память у нас выделывает фокусы — к примеру, мы помним, как красивы эльфы, как они двигаются, но забываем, кто они на самом деле. Тут мы похожи на мышей: «Говорите, что хотите, но у кошек такой утонченный стиль».

Эльфы чудесны. Они творят чудеса.

Эльфы удивительны. Они вызывают удивление.

Эльфы фантастичны. Они создают фантазии.

Эльфы очаровательны. Они очаровывают.

Эльфы обворожительны. Они завораживают.

Эльфы ужасны. Они порождают ужас.

Особенностью слов является то, что их значения способны извиваться, как змеи, и если вы хотите найти змей, ищите их за словами, которые изменили свои значения.

Никто ни разу не сказал, что эльфы хорошие.

Потому что на самом деле они плохие[344].


Даже если традиционные сказки не соответствуют действительности, в большинстве случаев (если речь не идет об эльфах) это не приводит к серьезным затруднениям. Санта-Клаус и Зубная Фея — это вымысел (в Круглом Мире, зато они играют заметную роль на Диске — см. «Санта-Хрякус»). Впрочем, нетрудно понять, почему дети с радостью верят в подобную щедрость. Главная цель племенного конструктора «Создай человека» — придать племени индивидуальные черты, благодаря которым оно сможет действовать, как единое целое. Традиции для этого хорошо подходят, а вот логика не так важна. Любая религия серьезно относится к традициям, но многие религии страдают от недостатка здравого смысла — по крайней мере, если трактовать религиозные тексты буквально. И все же в большинстве культур религия — неотъемлемая часть конструктора «Создай человека».

Рост человеческой цивилизации — это история о том, как разные конструкторы «Создай человека» помогают объединять отдельные группы во все более крупные общности. Сначала детей учили правилам, которым нужно следовать, чтобы стать членами семьи. Затем их учили правилам, которым нужно следовать, чтобы стать членами племени. (Вера в разные очевидные нелепости была довольно действенным способом проверки: наивный чужак либо выдаст себя своим неверием, либо просто не поймет, о чем идет речь. Можно ли по средам ощипывать курицу до наступления темноты? Племя знало, а чужак нет, а поскольку любой разумный человек ответил бы «да», жрецы племени нашли бы множество причин, чтобы оправдать ответ «нет».) Впоследствии то же самое происходило с крестьянами, принадлежащими одному феодалу, а потом с деревнями, поселками, городами и целыми нациями. Мы распространяем вокруг себя сеть Настоящих Людей.

Как только группа обретает индивидуальность, она, независимо от своего размера, получает способность действовать как единое целое и, в частности, может объединяться с другими группами, образуя группу большего размера. Возникает иерархическая структура: вертикаль управления отражает деление группы на более мелкие подгруппы и подподгруппы. В случае отклонения от общепринятых (или навязанных) культурных норм, отдельный человек или целая подгруппа могли быть изгнаны из этой иерархии или наказаны каким-то иным способом. Этот весьма действенный способ позволяет небольшой группе (варварам) удерживать под контролем группу, намного превышающую ее по размерам (племена). И он работает на практике, из-за чего мы до сих пор вынуждены трудиться в рамках заданных им условий, многие из которых нам неприятны. Пытаясь уменьшить эти нежелательные последствия, мы придумали множество приемов, вроде демократии, но тем самым навлекли на себя новые проблемы. К примеру, диктаторские режимы по сравнению с демократией обычно отличаются более быстрой реакцией. С этим сложно спорить.

Путь от примата к человеку — это не просто история о том, как давление эволюционного отбора помогало нам развивать все более и более эффективный мозг; и это не история об одной лишь эволюции интеллекта. Не обладая интеллектом, мы никогда бы не ступили на этот путь, но одного интеллекта недостаточно. Нам пришлось научиться делиться своим интеллектом с другими и запоминать полезные идеи и приемы, которые могли бы принести пользу всей группе — или, по крайней мере, тем, кто мог извлечь из них выгоду. Именно здесь в игру вступает экстеллект. Экстеллект стал тем самым трамплином, благодаря которому приматы обрели разум, создали цивилизацию и технологии и достигли всего того, что делает человечество уникальным явлением на планете. Экстеллект усиливает способности отдельных людей творить добро — или зло. Благодаря ему, даже появились новые формы добра и зла — такие, как сотрудничество и война.

Экстеллект живет за счет того, что пополняет конструктор «Создай человека» все более сложными историями. Он помогает нам поднимать самих себя за свои же шнурки: так мы карабкаемся от племенного строя к варварству, а затем и к цивилизации.

Шекспир показал нам, как это происходит. Он жил не в эпоху возрождения культуры Эллинизма или Древнего Рима. На самом деле это был период расцвета варварских представлений о завоеваниях, чести и аристократии, воплощенных в форму рыцарского кодекса, столкнувшегося с писаными правилами родового крестьянства, и получившего распространение благодаря книгопечатанию. Подобное социологическое противостояние вызвало множество событий, при которых две культуры сошлись лицом к лицу.

Примером могут служить Уорикширские бунты, последовавшие за введением системы ограждений. Недовольство крестьян было вызвано тем, что в Уорикшире землевладельцы поделили свои угодья на небольшие участки, но не придали значения свойствам земли в каждом из них. Познания аристократов в вопросах земледелия ограничивались простешими расчетами: есть столько-то крестьян, значит им нужно столько-то земли. Крестьянам же было известно, как нужно выращивать урожай — к примеру, если ваш участок целиком покрыт лесом, то вам ничего не остается, кроме как вырубить деревья, чтобы освободить место для посевов.

Современный «счетоводческий» подход к управлению, практикуемый многими частными фирмами и всеми коммунальными службами Британии, ничем не лучше. Подобное противостояние варварского отношения, характерного для аристократии, и родового мировоззрения крестьян очень точно отражено во многих Шекспировских пьесах, выступающих в качестве иллюстрации жизни низших слоев общества с их народной мудростью, придающей сцене комичность или пафос, в противовес высокомерным идеалам правящего класса — которые довольно часто становятся причиной трагедии.

Но не только — ведь есть же и комедии. Представьте себе двух персонажей пьесы «Сон в летнюю ночь»: с одной стороны — Тезей, герцог Афинский, а с другой — Моток[345].

Глава 9. Королева эльфов

Магия бесшумно передвигалась в знойной ночи.

Заходящее Солнце окрасило один из горизонтов в красный цвет. Этот мир вращался вокруг центральной звезды. Эльфы об этом не знали, а даже если бы и знали, им было бы все равно. Такие мелочи их никогда не беспокоили. В этой Вселенной жизнь появилась во многих странных местах, но это тоже не вызывало у них интереса.

В этом мире возникло множество форм жизни. До настоящего момента ни одна из них, с точки зрения эльфов, не обладала необходимым потенциалом. Но на сей раз кандидаты выглядели многообещающе.

Конечно, здесь было и железо. Эльфы ненавидели железо. Но теперь выгода оправдывала риск. Теперь…

Один из них подал сигнал — добыча была совсем близко. Среди деревьев, окружавших поляну, эльфы на фоне заката увидели группу темных выпуклых фигур.

Собравшись вместе, эльфы начали петь ту странную мелодию, которая проникала в мозг, минуя уши.

«Вперед!» — завопил Архканцлер Чудакулли.

И волшебники бросились в атаку. Позади остался только Ринсвинд, который наблюдал, спрятавшись за деревом.

Эльфийская песня, замысловатая разнологосица звуков, проникающих прямо в мозг, неожиданно прекратилась.

Тощие фигуры обернулись. На их треугольных лицах сверкали миндалевидные глаза.

Если бы ваши знания о волшебниках ограничивались только тем, что их прожорливость бьет все рекорды, вы бы сильно удивились их способности набирать скорость. И хотя для полного разгона волшебнику требуется какое-то время, остановить его после этого совсем не просто. К тому же он несет в себе немыслимый груз агрессии, ведь стратагемы «комнаты нетривиального отдыха»[346] гарантировали любому волшебнику максимальное количество злобы, которая только и ждала, чтобы на кого-нибудь излиться.

Первым отличился Декан. Он ударил эльфа своим посохом, к которому была прикручена подкова. Эльф вскрикнул и, согнувшись, схватился за плечо.

Эльфов было много, но они не ожидали нападения. К тому же железо было их большой слабостью. Горстка гвоздей действовала, как картечь. Среди эльфов были и те, кто пытался сопротивляться, но страх перед железом был слишком велик.

Более благоразумные эльфы, а также те, кому повезло выжить, бросились бежать на своих худеньких ножках. Мертвые тела просто испарились.

Бой занял меньше тридцати секунд. Ринсвинд наблюдал за происходящим из-за дерева. Это не было проявлением трусости, думал он. Такую работу должны выполнять специалисты, а потому ее можно было смело доверить старшим волшебникам. Вот если потом возникнут проблемы со слуд-динамикой или ажурной резьбой, или кому-то потребуется неверно истолковать какую-нибудь магию, то он с удовольствием окажет помощь.

Позади него послышался какой-то шорох.

Там что-то было. И стоило Ринсвинду обернуться и приглядеться получше, как это что-то тут же изменилось.

Одним из эльфийских талантов было пение. С его помощью эльфы могли обращать других существ в своих потенциальных рабов. Другим талантом была способность изменять свой внешний вид — но не самом деле, а лишь в восприятии окружающих. В течение доли секунды Ринсвинд видел худощавое существо с пристальным взглядом, а затем все смазалось, и перед ним появилась женщина. Это была королева, в красном платье и вне себя от гнева.

«Волшебники?» — удивилась она. — «Здесь? Зачем? Как? Отвечай!»

Ринсвинд отступил назад к дереву. Королева подошла ближе, и в ее темных волосах блеснула золотая корона. Жажда убийства вспыхнула в ее глазах.

«Это не ваш мир!» — прошипела королева эльфов.

«Вы удивитесь» — сказал Ринсвинд. «Давай!»

Королева нахмурила бровь. «Давай?» — повторила она.

«Да, я сказал давай» — сказал Ринсвинд с безнадежной улыбкой на лице. — «Я и правда сказал давай. Давай уже

На мгновение королева приняла озадаченный вид. А потом, сделав кувырок через голову и описав в воздухе крутую дугу она приземлилась позади. Как раз в этот момент на ее прежнем месте захлопнулась крышка Сундука. Шикнув на Ринсвинда, королева скрылась в ночной темноте.

Ринсвинд сердито посмотрел на Сундук. «Ты чего ждал? Я что, просил тебя ждать?» — спросил он. «Тебе просто нравится стоять позади и ждать, пока тебя заметят, да?»

Он огляделся. Эльфов и след простыл. Неподалеку Декан, у которого закончились соперники, пытался атаковать дерево.

А потом Ринсвинд посмотрел наверх. Посреди ветвей, прижавшись друг к другу, ютились несколько десятков существ, которые в лунном свете были похожи на небольших обеспокоенных обезьян. Широко раскрытыми глазами они удивленно смотрели на Ринсвинда.

«Добрый вечер!» — сказал он. — «Насчет нас не беспокойтесь, мы просто мимо проходили…»

«А вот здесь начинаются сложности», — произнес голос позади него. Голос был ему знаком, потому что принадлежал самому Ринсвинду. «Прежде чем петля схлопнется, у меня есть несколько секунд, так что послушай, что я скажу. Когда вы вернетесь обратно во времена Ди…, задержи дыхание».

«Ты — это я?» — спросил Ринсвинд, вглядываясь в темноту.

«Да. И я советую тебе задержать дыхание. Стал бы я врать самому себе?»

Другой Ринсвинд исчез, и порыв ветра поспешил заполнить пустоту. Оставшийся в одиночестве Ринсвинд услышал, как на поляне внизу Чудакулли прокричал его имя.

Ринсвинд перестал озираться по сторонам и поспешил к остальным волшебникам, которые выглядели чрезвычайно довольными собой.

«А, Ринсвинд, я подумал, что ты вряд ли захочешь остаться в этом времени», — сказал Архканцлер с едкой усмешкой. «Успел с кем-нибудь подраться?»

«Да, с королевой, вообще-то», — признался Ринсвинд.

«Серьезно? Я впечатлен!»

«Но она — оно сбежало».

«Они все сбежали», — сказал Думминг. — «Я видел голубую вспышку вон на том холме. Они ушли обратно в свой мир».

«Как думаешь, они могут вернуться?»

«Это уже не важно, сэр. ГЕКС их обнаружит, и мы всегда сможем вовремя вмешаться».

Чудакулли захрустел пальцами. «Хорошо. Отличная вышла тренировка. Намного лучше, чем пулять друг в друга краской. Закаляет силу воли и взаимовыручку в команде. Кто-нибудь, сходите за Деканом, пока он не забил этот камень до смерти. Он, похоже, опять увлекся».

На траве появилось едва заметное белое кольцо, достаточно широкое, чтобы внутри поместились волшебники.

«Так, вот и обратная дорога», — сказал Архканцлер, пока Декана тащили к остальным волшебникам. — «Самое время…».

Неожиданно волшебники оказались в воздухе. А потом упали. И только один из них перед падением в реку успел задержать дыхание.

Однако волшебники не только отличаются неплохой плавучестью, но еще и имеют склонность подпрыгивать наподобие поплавков. К тому же движение реки было довольно степенным, да и сама она больше напоминала болото. Она была практически перекрыта плавающими бревнами и илистыми берегами. Кое-где ил лежал так долго, что на нем росли деревья. Не переставая спорить, где заканчивается вода, а где начинается твердая земля — понять это, как оказалось, было не так-то просто, — волшебники постепенно дохлюпали до берега. Над головой палило Солнце, а среди деревьев виднелись целые полчища комаров.

«ГЕКС вернул нас не в то время», — сказал Чудакулли, отжимая свою мантию.

«Вряд ли это так», — робко заметил Думминг.

«Значит, перепутал место. Если ты вдруг не заметил, это явно не город».

Думминг смущенно оглянулся вокруг. Местность нельзя было в полной мере назвать ни рекой, ни сушей. Откуда-то доносилось кваканье уток. В отдалении были видны голубые холмы.

«Есть и плюсы», — сказал Ринсвинд, доставая из кармана лягушку. — «Воняет здесь меньше».

«Ринсвинд, это же болото».

«И что?»

«А я вижу дым», — сообщил Архканцлер.

Неподалеку виднелась тонкая струйка серого дыма.

Правда, дорога до нее заняла намного больше времени, чем могло показаться, если исходить только из расстояния. Буквально на каждом шагу и земля, и вода пытались вступить с ними в спор. Но, в конечном счете, всего лишь с одним растяжением и несколькими укусами, волшебники добрались до густых зарослей кустарника и стали пристально рассматривать поляну, которая открывалась впереди.

Там стояло несколько домов, хотя назвать эти сооружения домами можно было только с большой натяжкой. По сути, это было просто нагромождение веток, накрытых сверху камышом.

«Наверное, это дикари», — предположил Преподаватель Современного Руносложения.

«Или кто-то послал их в сельскую местность для воспитания командного духа», — сказал Декан, который был заметно покусан.

«Встретить дикарей было бы слишком большей удачей», — возразил Ринсвинд, внимательно наблюдая за хижинами.

«Ты что, хочешь встретиться с дикарями?» — удивился Чудакулли.

Ринсвинд вздохнул. «Сэр, я же Профессор Жестокой и Необычной Географии. В непредвиденной ситуации всегда стоит надеяться на встречу с дикарями. Обычно они довольно вежливы и гостеприимны — при условии, что вы не станете делать резких движений и не съедите какое-нибудь не то животное».

«Какое-нибудь не то?» — переспросил Архканцлер.

«Табу, сэр. Они обычно состоят с этими животными в родстве. Как-то так».

«Звучит довольно… замысловато», — с подозрение заметил Думминг.

«Это вполне в духе дикарей», — объяснил Ринсвинд. — «Проблемы обычно доставляют цивилизованные люди. Они так и норовят оттащить тебя куда-нибудь в сторонку и начинают задавать разные незамысловатые вопросы. И нередко пользуются режущим оружием. Можете мне поверить. Вот только это не дикари».

«С чего ты взял?»

«Дикари строят хижины получше», — уверенно сказал Ринсвинд. — «А это обитатели границ».

«Я про обитателей границ первый раз слышу!» — воскликнул Чудакулли.

«Я сам их придумал», — сказал Ринсвинд. — «Время от времени я с ними сталкиваюсь. Это люди, которые живут на границах. На скалах. В самой суровой пустыне. У них нет ни племен, ни кланов. Для них это требует слишком больших усилий. Поэтому чужаков они тоже не спешат избивать. Встретиться с ними — это лучший вариант».

Чудакулли обвел болото взглядом. «Но здесь полно водоплавающих птиц», — удивился он. — «Есть и птицы, и яйца. И рыба, кстати, просто кишит. Бобры. Животные, которые приходят на водопой. Уж я бы здесь отъелся как следует. Это хорошее место».

«Погоди, один из них выходит», — сказал Преподаватель Современного Руносложения.

Из хижины появилась сутулая фигура. Выпрямившись, она огляделась. На ее лице раздувались огромные ноздри.

«Вот это да, вы только поглядите! Он как будто только что слез с убогого дерева», — заметил Декан. — «Это тролль что ли?»

«Выглядит он и правда немного неотесанным», — согласился Чудакулли. — «А почему он одет в какие-то доски?»

«Думаю, он просто не умеет как следует выделывать шкуры», — предположил Ринсвинд.

Громадная лохматая голова повернулась в сторону волшебников. Ноздри снова зашевелились.

«Он нас почуял», — сказал Ринсвинд и уже приготовился бежать. Но тут рука схватила его за мантию.

«Сейчас не время убегать, Профессор», — сказал Чудакулли, поднимая его в воздух одной рукой. — «Мы знаем, что у тебя талант к языкам. И ты умеешь ладить с людьми. Мы выбрали тебя нашим послом. Не надо кричать».

«Да, и кстати, все это имеет отношение к жестокой и необычной географии», — добавил Декан вдогонку Ринсвинду, вытолкнутому из кустов.

Крупный человек наблюдал за ним, но не предпринимал попыток напасть.

«Давай, иди!» — зашипели из кустов. — «Нам нужно выяснить, в каком мы времени».

«Ага, ну конечно», — ответил Ринсвинд, не спуская с великана глаз. — «А он так просто возьмет и расскажет, да? Может, у него и календарь есть?»

Он осторожно приблизился, держа руки на виду, показывая тем самым, что оружия у него нет. Ринсвинд был большим противником оружия. Оно превращало вас в цель.

Человек его явно заметил. Однако особого интереса не проявил. Он смотрел на Ринсвинда так, как обычно смотрят на проплывающее мимо облако.

«Эм… привет», — сказал Ринсвинд, остановившись вне пределов досягаемости. — «Моя есть Профессор Жестокой и Необычной Географии из Незримого Университета, твоя… о боги, похоже мыться ты еще не научился? Или все дело в твоей одежде. Хотя оружия у тебя вроде нет. Эм…»

Великан сделал несколько шагов вперед и одним быстрым движением сорвал шляпу с головы Ринсвинда.

«Эй!»

Видимая часть громадного лица расплылась в улыбке. Человек покрутил шляпу в руках. Вышитое дешевыми блестками слово «Валшебник» засверкало на Солнце.

«А, ясно», — сказал Ринсвинд. — «Красиво блестит, да? Что ж, для начала неплохо…»

Глава 10. Слепой человек с фонарем

Можно искоренить зло, просто уничтожив экстеллект, однако результат подобного вмешательства окажется таким же интересным, как и дневная программа на телевидении, и волшебники уже начинают это понимать. Они планировали предотвратить вмешательство эльфов в эволюцию человека, и план сработал, однако результат им не понравился. Место людей заняли серые существа, совершенно лишенные разума. Человечество утратило творческий потенциал.

Как человек приобрел способности к творчеству? Дойдя до этого места, вы уже не удивитесь, что главную роль здесь сыграли истории. Давайте поближе познакомимся со взглядом современной науки на эволюцию человека и заполним пробел между К-А-М-Н-Е-М и космическим лифтом.

Если бы эльфы взглянули на Землю 25 миллионов лет назад, они бы увидели, обширные лесные массивы. Эти леса, простиравшиеся от возвышенностей северной Индии до Тибета и Китая, и дальше к Африке, были домом для множества небольших приматов самых разных размеров — среди них были как мелкие, примерно вдвое меньше шимпанзе, так и более крупные, размером с гориллу. Эти приматы обитали на земле, а также в нижнем ярусе леса, и были настолько распространены, что сегодня мы располагаем обширной коллекцией их ископаемых останков. Кроме того, представители семейства мартышек начали осваивать верхние ярусы. Земля была Планетой Обезьян.

Как, впрочем, и Планетой Змей, и Планетой Больших Кошек, и Планетой Круглых Червей, а также Планетой Водорослей, и Планетой Трав. Не говоря уже о Планете Планктона, Планете Бактерий и Планете Вирусов. Эльфы могли и не заметить, как от африканских приматов отделилось несколько видов, приспособленных к жизни на земле, и очень похожих на павианов, которые произошли от обезьян. А еще они могли упустить из виду гиббонов, занявших верхние ярусы наравне с обезьянами. Эти существа не слишком выделялись на фоне ярких представителей крупных млекопитающих — таких, как медведи, носороги и различные виды лесных слонов. Однако мы, как потомки этих самых приматов, питаем к ним заметный интерес.

Мы называем этих животных «лесными приматами», или дриопитеками. Среди них были рамапитеки с более изящным, или, говоря языком биологов, «грацильным» телосложением. Другие же («робастные») отличались большим размером и физической силой. К ним, в частности, относятся сивапитеки, от которых произошли современные орангутаны. Первые приматы, как и современные человекообразные обезьяны, живущие в дикой среде, были пугливыми и необщительными, хотя и временами игривыми существами, однако взрослые особи отличались враждебностью и вели себя в соответствии со статусом внутри группы.

Постепенно климат стал более холодным и сухим, и леса, бывшие местом обитания древесных приматов, уступили место травянистым саваннам. Несмотря на периодическое наступление ледников, температура в тропических районах почти не изменилась. Тем не менее, ледниковые периоды появлияли на характер выпадения осадков. Это время стало эпохой процветания обезьян, положившей начало многим наземным видам, включая павианов и верветок, в то время как популяция человекообразных обезьян сократилась.

Десять миллионов лет тому назад человекообразных обезьян почти не осталось. Этот период практически не отмечен окаменелыми останками. По всей видимости, выжившие представители этих приматов обитали в лесах — так же, как и современные человекообразные обезьяны, и их предки. Некоторые приматы, вероятно, были распространены в нескольких лесистых районах, как и современные шимпанзе, гориллы и орангутаны, но заметить их было бы не так-то просто. Но, даже заметив их, эльф-наблюдатель, скорее всего, занес бы этих животных в Красную Книгу. Как и подавляющее большинство групп животных, лесным приматам вскоре предстояло выпасть из экосистемы и стать частью истории. Так что общие предки человека и шимпанзе были не слишком выдающимися представителями приматов, которые по своему образу жизни, скорее всего, мало отличались от современных шимпанзе: некоторые из них, как и бонобо, обитали в заливных лесах, другие — в тропических лесах, третьи — в сравнительно открытых лесных районах, на границе с зонами травянистой растительности. Примерно в это время предки горилл отделились от остальных человекообразных обезьян.

Поначалу, когда новый вид приматов — если верить одной из двух наиболее распространенных теорий о происхождении человека — начал приобретать более выпрямленную походку, по сравнению со своими собратьями, утратил свою шерсть и переселился в саванны, эльфы вряд ли сочли его хоть сколько-нибудь интересным. То же самое можно было сказать и о многих других животных, ведь травянистые равнины открывали новые возможности для жизни. Гигантские гиены, крупные дикие собаки, львы и гепарды успешно существовали, благодаря многочисленным стадам травоядных животных, населявших плодородные саванны; вероятно, гигантские питоны также изначально были обитателями саванн.

Эта история в разных вариациях была рассказана не один раз. И это лишь подтверждет исходную мысль: мы познаем свое происхождение, благодаря историям. Мы ни за что не смогли бы разобраться в собственной истории, опираясь лишь на данные ископаемых останков, если бы не знали, что именно нужно в них искать, особенно если учесть тот факт, что лишь в немногих местах раскопок можно найти убедительные следы, подтверждающие наши догадки.

Следующие поколения равнинных приматов видели мир в ином свете. Судя по поведению современных шимпанзе, и в особенности бонобо, эти животные обладали высокоразвитым интеллектом. Основываясь на ископаемых останках, мы называем этих животных, ставших предметом обсуждения не одной сотни книг, южными приматами, или австралопитеками. Вполне возможно, что австралопитеки переселялись ближе к морю, используя преимущества жизни на побережье. Некоторые из них наверняка жили на берегах озер. Современные шимпанзе используют камни, чтобы разбивать орехи, и при помощи палочки достают муравьев из их гнезд; австралопитеки также использовали камни и палки в качестве орудий труда и даже в большей степени, чем их собратья-шимпанзе. Вероятно, они, как и шимпанзе, охотились на мелкую дичь. Подобно современным бонобо, они, возможно, находили глубокое удовлетворение в сексуальном поведении, но, скорее всего, осознавали свою половую принадлежность, а для их групп было характерно доминирование самцов. Как и более ранние приматы, австралопитеки разделились на грацильные и робастные ветви. Представители робастных видов, так называемые парантропы Бойса, которые раньше даже причислялись к отдельному роду зинджантропов («щелкунчиков») и заработали немало других позорных имен, были вегетарианцами наподобие современных горилл и, по всей видимости, не оставили потомков, доживших до нашего времени.


Между прочим, подобное деление на грацильную и робастную формы является одним из стандартных эволюционных приемов. Согласно математическим моделям, это, скорее всего, происходит в том случае, когда смешанная популяция, состоящая из крупных и мелких особей, более эффективно справляется с освоением окружающей среды по сравнению с популяцией, в которой все особи имеют средний размер, однако — в отсутствие других доказательств — данная гипотеза пока остается спорной. Недавно сообщество зоологов получило своеобразное напоминание о том, как часто это деление встречается в природе, и как мало мы знаем об обитателях нашей собственной планеты.

Речь пойдет о самом известном и подходящем для Плоского Мира животном — о слоне[347]. Каждый ребенок с малых лет знает, что есть две разновидности слонов, каждая из которых представляет собой отдельный биологический вид: слон африканский и слон индийский.

Оказывается, нет. На самом деле есть три вида слонов. Почти сто лет продолжался спор зоологов насчет популяции слонов, которая считалась в лучшем случае подвидом «настоящего» африканского слона Loxodonta africana. Типичные представители африканских слонов — это большие и грузные животные, обитающие в саваннах. Однако слоны, которые живут в лесу, пугливы и хорошо умеют прятаться: в Парижском зоопарке, к примеру, есть всего один лесной слон. Поскольку на окраинах леса лесные и саванные слоны могут скрещиваться друг с другом, биологи пришли к выводу, что эти слоны принадлежат одному виду. В конечном счете, «способность к скрещиванию особей» — это и есть стандартное определение вида, предложенное эволюционным биологом Эрнстом Майром. Итак, зоологи настаивали на том, что лесные слоны — это представители того же самого вида, либо особого подвида «африканских слонов» — Loxodonta Africana cyclotis. С другой стороны, зоологи, которые располагали достаточными средствами, чтобы увидеть лесных слонов вживую, могли с уверенностью сказать, что на саванных слонов они совсем не похожи: лесные слоны меньше по размеру, хобот у них более прямой и длинный, а уши круглые (у саванных слонов уши остроконечные). По словам Николаса Георгиадиса, биолога исследовательского центра в Мпале (Кения), если бы вы впервые увидели лесного слона, то первой же вашей мыслью было бы: «Ого, а что это такое?». Но биологи, исходя из теоретических предпосылок, знали, что эти животные обязаны принадлежать одному и тому же виду, и потому отмели результаты наблюдений, посчитав их неубедительными.

Однако в 2001 году группа из четырех биологов, в которую входили Георгиадис, Альфред Рока, Джилл Пекон-Слэттери и Стивен О’Брайен, опубликовали в журнале Science «генетическое доказательство существования двух различных видов африканских слонов». Проделанный ими анализ ДНК развеял все сомнения насчет двух разновидностей африканских слонов: общеизвестной робастной формы и независимой грацильной. Вид лесных африканских слонов действительно отличается от биологического вида их робастных собратьев. И отличается настолько же сильно, насколько африканские слоны отличаются от индийских. Теперь у нас есть два независимых биологических вида: робастный африканский равнинный слон Loxodonta africana и грацильный африканский лесной слон Loxodonta cyclotis.

А как же наше убеждение в том, что возможность скрещивания означает принадлежность к одному виду? В настоящий момент этот подход к определению вида подвергается жесткой критике, и вполне заслуженно. В первую очередь, благодаря растущему убеждению в том, что животные могут избегать скрещивания, даже если у них есть такая возможность.

История о «Третьем Слоне» случалась и раньше, только под другими именами. До 1929 года любой зоолог «знал», что существует только один вид шимпанзе; а после 1929, когда бонобо, обитающие в труднодоступных болотах Заира были признаны вторым видом[348], многие зоопарки обнаружили, что в течение многих лет содержали шимпанзе обоих видов, хотя и не знали об этом. Теперь история повторяется, но главными действующими лицами в ней стали слоны.

Как мы уже упоминали, в Плоском Мире снова возрос интерес к пятому слону, что видно из истории, рассказанной — вот уж неожиданность — в романе под названием «Пятый элефант». Если верить легенде, когда-то на панцире Великого А’Туина стояли пять слонов, удерживающих Плоский Мир на своих спинах, но потом один из них поскользнулся, упал с черепахи и врезался в отдаленную часть Диска:


А еще говорят, что много-много лет назад пятый слон с жутким ревом и трубом ворвался в атмосферу тогда еще молодого мира и рухнул на землю с такой силой, что вознеслись в небо горы и возникли континенты.

Правда, как падал слон, никто не видел, и тут встает очень интересный философский вопрос: когда миллионы тонн разъяренной слонятины нисходят на землю, но рядом нет никого, кто мог бы услышать данное падение, — производит ли этот слон шум?

И если никто не видел этого падения, то вообще… а падал ли слон?[349]


Один факт говорит в пользу падения — это обширные месторождения жира и золота (кости гигантских слонов, на которых держится мир, не похожи на обычные) в глубинах Шмальцбергских[350] шахт. Но есть и более плоскомирская теория: в результате некой катастрофы погибли миллионы мамонтов, бизонов и гигантских землероек, которые затем оказались под землей. В Круглом Мире, чтобы найти верную теорию, можно сделать научнообоснованную проверку — похожи ли отложения по своей форме на очертания упавшего слона? Однако в Плоском Мире не стоит даже и пытаться что-то проверять, поскольку форма отложений, благодаря силе повествовательного императива, всегда будет похожа на слона, даже если их оставили миллионы мамонтов, бизонов и гигантских землероек. Реальности приходится подстраиваться под легенду.

Круглый Мир пока что не продвинулся дальше третьего слона, но Джек надеется, что при тщательном отборе мы можем увидеть и четвертый вид: карликового слона, который обитает в Мальте и по размеру похож на Шетландского пони. Из них бы получились замечательные домашние питомцы, за одним исключением — как и многие миниатюрные животные, они бы, скорее всего, отличались дурным нравом. Особенно, если бы вы попробовали отучить их залазить на диван.


Мы представители грацильных приматов (несмотря на то, что в некоторых частях света можно встретить людей, больше похожих на робастных гиппопотамов). Примерно четыре миллиона лет тому назад одна из грацильных ветвей человекообразных обезьян начала развивать все более крупный мозг и изготавливать все более совершенные орудия труда. Нарушая все правила таксономии, мы называем эту ветвь, нашу ветвь, Homo («человек»), хотя на самом деле она должна называться Pan («шимпанзе»), потому что люди — это третий вид шимпанзе. Мы уверены в том, что это наша ветвь, и придумали для нее особое название, потому что предпочитаем считать самих себя совершенно непохожими на приматов. Вероятно, мы правы: пусть даже на генном уровне мы и шимпанзе совпадаем на 98 %, но ведь и с капустой у нас есть 47 % общих генов. Но наше главное отличие от других приматов кроется в культуре, а не в генетике. Как бы то ни было, внутри рода Homo тоже встречались грацильные и робастные ветви. Homo habilis («человек умелый») был нашим грацильным предком, изготовившим орудия труда, однако Homo ergaster («человек работающий») и другие виды пошли по пути робастных вегетарианцев. Если снежный человек или йети и правда существует, он, скорее всего, относится к одному из таких робастных видов. Примерно 1,7 миллионов лет тому назад вслед за успехами Homo habilis последовало расселение других видов Homo, обладавших более крупным мозгом, по территории Африки, а затем — в Азии («пекинский человек») и Восточной Европе.

Один из видов этих ископаемых людей носит название Homo erectus («человек прямоходящий»). Прибывшие на Землю эльфы наверняка обратили бы на него внимание. У него были разные виды орудия труда, и он умел пользоваться огнем. Возможно, у него даже был своеобразный язык. Кроме того, у нас есть все причины полагать, что он умел делать то, что его предкам и двоюродным братьям удавалось лишь от случая к случаю — он «понимал» окружающий мир и мог его изменять. В поведении шимпанзе встречается множество действий типа «если то», включая ложь: «если я сделаю вид, что не видел этот банан, то позже смогу вернуться, чтобы забрать его, и тогда вон тот большой самец его не отберет».

Семейные группы, в которых воспитывались детеныши этих первых гоминид, были уникальным явлением на всей планете. Конечно же, гнезда, стаи и группы, в которых детеныши с помощью игры постигали будущие взрослые роли или просто дурачились, были характерны и для многих других млекопитающих; гнезда защищали от опасностей, поэтому метод проб и ошибок редко приводил к смертельному исходу, и детеныши могли обучаться, не опасаясь за свою жизнь. Однако в человеческих семьях отец, занимаясь изготовлением каменных орудий труда, бурчал своей жене о детях, о пещере, о том, что в костер надо подложить дров. У них была любимая тыква для того, чтобы барабанить, возможно — любимая тыква для ношения воды, копья для охоты и целая куча камней для изготовления орудий труда.

Тем временем 120 000 лет назад в Африке появилась и размножилась еще одна ветвь; мы называем ее представителей, ставших нашими предками, древними Homo sapiens. Они обладали еще более крупным мозгом, и в пещерах на побережье Южной Африки они — мы — начали мастерить более совершенные орудия труда и покрывать скалы и стены пещер примитивными рисунками. Очень быстро наша популяция выросла, и мы начали переселяться. Примерно 60 000 лет тому назад мы достигли Австралии, а 50 000 лет назад первые люди появились в Европе.

Обитатели Европы обладали сравнительно крепким телосложением — мы называем их неандертальцами и относим к особому подвиду Homo sapiens neanderthalensis. По мнению ряда антропологов, мы относимся к смежному подвиду Homo sapiens sapiens, что примерно означает «ну очень разумный человек». Надо же. Каменные орудия труда неандертальцев были неплохо развиты и использовались для разных целей, но в целом эти представители гоминид к прогрессу не стремились. Их культура практически не менялась на протяжении десятков тысяч лет. И все же некий духовный порыв у них был, так как их похороны следовали определенной церемонии — по крайней мере, умерших они хоронили с цветами

Наши более грацильные предки, кроманьонцы, были современниками поздних неандертальцев, и многие теории пытаются объяснить, что произошло, когда эти подвиды начали взаимодействовать друг с другом. Если говорить по существу, то мы выжили, а неандертальцы — нет…

Почему? Может быть, потому что мы били их по голове сильнее, чем они нас? А может быть, потому что наши подвиды не скрещивались друг с другом? Или же, наоборот, скрещивались? Возможно, мы вытеснили их «на границу»? Задавили их превосходящим экстеллектом? В следующих главах мы предложим собственную теорию.


Мы не согласны с «рациональной» историей об эволюции и развитии человека, в которой наш вид столь высокомерно наречен Homo sapiens sapiens. Если вкратце, то эта история, в которой главную роль играют нервные клетки нашего мозга, рассказывает о том, что наши мозги становились все больше и больше, пока, наконец, эволюция не произвела на свет Альберта Эйнштейна. Что касается нас самих и наших мозгов, то это, конечно, правда, да и Альберт на самом деле отличался незаурядным умом, однако основная идея этой истории лишена смысла, потому что в ней не говорится о том, почему, или даже как, наш мозг становился все больше и больше. Это все равно, что дать описание собора в таком виде: «Сначала у вас есть невысокая стена из камней, но постепенно вы добавляете к ней новые камни, и стена становится все выше и выше». Устройство собора далеко выходит за рамки этого описания, как вас может заверить любой человек, занятый в его строительстве.

Намного интереснее то, что произошло на самом деле и с чем мы постоянно сталкиваемся в своей жизни. Попробуем взглянуть на это с позиции эльфа. Мы не программируем своих детей рациональными инструкциями, как если бы настраивали компьютер. Вместо этого, мы загружаем их мозги тоннами иррациональной чепухи о хитрых лисах, мудрых совах, героях и принцах, чародеях и джиннах, богах и демонах, а еще о медведях, которые застревают в кроличьих норах; мы до полусмерти пугаем их разными страшилками, и они начинают получать удовольствие от своего страха. А еще мы их бьем (не так сильно последние несколько десятилетий, но зато в полной мере в течение тысячелетий до этого). Наши воспитательные идеи спрятаны в длинных сагах, духовных заповедях и выдуманных историях, наполненных важными уроками; это косвенное обучение, в основе которого лежат детские истории. Постойте рядом с детской площадкой и понаблюдайте (в наше время лучше предварительно согласовать это с местным отделением полиции и обязательно надеть защитный костюм). Именно этим на протяжении многих лет занимались Питер и Иона Опай, составившие описание детских песенок и игр, некоторые из которых существуют уже несколько тысяч лет.

Культура проходит сквозь водоворот детского сообщества и участие взрослых для ее распространения не требуется — все мы помним считалки вроде «эники-беники ели вареники…». У детей есть своя субкультура — она распространяется без вмешательства или контроля взрослых, которые зачастую о ней вообще не знают.

Впоследствии супруги Опай собрали коллекцию традиционных детских историй вроде сказок о Золушке или Румпельштильцхене, и начали объяснять их смысл взрослым. Во времена позднего Средневековья туфелька Золушки была не хрустальной, а меховой. Туфелька была эвфемизмом, поскольку (по крайней мере, так говорится в немецкой версии сказки) девушки давали принцу примерить свою «меховую туфельку»… К нам[351] эта сказка пришла из Франции, где слово «verre»[352] могло означать как «стекло», так и «мех». Братья Гримм выбрали более гигиеничный вариант, тем самым избавив родителей от неловких объяснений.

Румпельштильцхен — это еще одна притча с сексуальным подтекстом, цель которой — внушить веру в то, что женская мастурбация ведет к бесплодию. Помните эту сказку? Дочь мельника запирают в амбаре, чтобы она «спряла золото из соломы». Она невинно садится на палочку, которая превращается в маленького человечка… В конце истории, когда, наконец-то, раскрывается его имя, этот человечек весьма интимным образом «закупоривает» девушку, да так, что вытащить его не под силу даже отряду солдат. В современной и более цензурной версии остается лишь совершенно нелогичное напоминание: человечек проломил ногой пол и не смог вытащить ее обратно. В итоге ни один из причастных персонажей — ни мельник, ни король, ни королева, — не способен произвести потомство (украденный первенец был убит солдатами), и историю ждет печальный финал. Если подобная интерпретация вызывает у вас сомнение, то оцените следующий намек: в истории несколько раз задается один и тот же вопрос «Как его зовут? Как его зовут?». И правда, как же его зовут? Причем здесь «ноги и сморщенная кожа»[353]? Вот именно. Во многих других языках у Румпельштильцхена есть похожие расшифровки. (В Плоском Мире Нянюшка Ягг как-то говорила, что написала детскую историю под названием «Маленький человечек, который вырос слишком большим», хотя для госпожи Ягг двусмысленные выражения всегда означали кое-что вполне конкретное).

Почему же мы так любим истории? И почему их идеи так глубоко внедрились в нашу психику?

Целью эволюции нашего мозга было понимание мира посредством образов. Эти образы могли быть как зрительными — например, полосками на теле тигра, — так и звуковыми — например, воем койота. Запахам. Вкусами. И даже историями. История — это маленькая умозрительная модель окружающего мира, цепочка идей, нанизанных на общую нить, как бусины в ожерелье. За каждой бусиной неумолимо следует еще одна; мы знаем, что второй поросенок попадет волку на обед, в противном случае нарушится ход событий во Вселенной.

Мы оперируем не только обычными образами, но еще и метаобразами. Или образами других образов. Мы наблюдаем, как рыба-брызгун сбивает насекомых струями воды, мы с удовольствием смотрим на слона, который с помощью хобота берет пончики у посетителей зоопарка (теперь это встречается не так часто, увы), мы восхищаемся полетом городской ласточки (правда, теперь ласточек и поводов для восхищения стало меньше) и пением птиц в саду. Мы приходим в восторг при виде гнезд ткачиков, коконов шелкопряда и скорости гепарда. Все эти качества представляют собой отличительные особенности упомянутых существ. А какова же наша отличительная черта? Истории. И подобным образом, мы получаем удовольствие от историй, рассказывающих о людях. Как шимпанзе, которые рассказывают истории, мы высоко ценим связанные с ними метаобразы.

Когда наши социальные отношения стали более развитыми и мы, вероятно, освоив сельское хозяйство, стали собираться в группы, состоящие из ста и более человек, наш экстеллект пополнился новыми историями-ориентирами. Нам пришлось выработать нормы поведения, правила обращения с немощными и инвалидами и способы перенаправления своей агрессии. Как в ранних, так и в современных племенных сообществах все, что не было запрещено, являлось обязательным для исполнения. Истории вроде притчи о Добром Самаритянине из Нового Завета указывают нам на непростые ситуации; притча о Блудном Сыне — это, как и сказка о Румпельштильцхене, пример косвенного поучения. Чтобы окончательно закрепить эту мысль, приведем одну из историй нигерийского народа Хауса — «Слепой человек с фонарем».

Молодой человек, навестив свою девушку в соседней деревне, поздней ночью возвращается домой; в темноте звездного неба найти дорогу домой не так-то просто. Тут он замечает впереди фонарь и, подойдя ближе, видит, что держит его Слепой Человек, который живет в его родной деревне.

«Эй, Слепой Человек», — сказал он. — «У тебя и день, и ночь на одно лицо! Зачем же тебе фонарь?»

«Этот фонарь я ношу не для себя», — ответил Слепой, — «А для того, чтобы зрячие идиоты держались подальше!».


Специализация на рассказывании историй — не единственная особенность нашего вида. Подобно другим специализациям, упомянутым ранее, наши странности на этом не заканчиваются. Самая удивительная из них, как могли бы заметить эльфийские наблюдатели, — это, вероятно, наша безграничная забота о детях. Причем, мы печемся не только о своих собственных детях, что вполне объяснимо с точки зрения биологии, но и о детях других людей; обо всех детях на планете вообще (часто дети иностранцев кажутся нам привлекательнее собственных) и даже о детенышах всех наземных позвоночных. Мы гукаем при виде ягнят, оленят, черепашек, только что вылупившихся из своих яиц, и даже головастиков!

Наши собратья-шимпанзе ведут себя гораздо более практично. Они тоже предпочитают детенышей других животных. Особенно на обед, потому что они нежнее. (Люди тоже любят полакомиться ягненком, теленком, поросенком, утенком… Мы можем на них гукать, а можем и съесть.) Когда сражение (теперь мы располагаем их задокументированными описаниями) между двумя группами шимпанзе заканчивается, победители убивают и съедают молодых особей проигравшей стороны. Львы-самцы убивают детенышей захваченного ими прайда, а поедание трупов у них в порядке вещей. В условиях голода самки многих млекопитающих съедают своих детенышей, а свой первый помет они часто таким образом «перерабатывают» независимо от обстоятельств.

Нет, вполне понятно, что среди животных мы — существа со странностями. Люди — вообще странные существа. В нашем мозге есть контуры, благодаря которым мы восхищаемся своими детьми и защищаем их, потому и Микки Маус, и инопланетянин из одноименного фильма[354] своими очертаниями напоминают нам трехлетнего малыша. Неудивительно, что так много людей согласились оплатить его разговоры по телефону. Но ведь мы сходим с ума и при виде детенышей многих других животных. С биологической точки зрения, это довольно странно.

Побочным продуктом нашей симпатии к детенышам других животных стало, конечно же, одомашнивание собак, кошек, коз, лошадей, слонов, соколов, кур, коров… Этот симбиоз доставил огромное удовольствие как людям, так и их питомцам и заметно обогатил наше питание. Если вам кажется, что эксплуатируя животных, люди поступают нечестно по отношению к ним, задумайтесь о возможных альтернативах. В естественной среде обитания почти всех их еще в молодом возрасте съедают хищники, и животные даже не могут рассчитывать на быструю смерть.

Вероятно, сельское хозяйство также объясняется нашей склонностью к рассказыванию историй, ведь в основе множества слов, мыслей, метафор и новых взглядов на устройство окружающего мира лежит образ растения, вырастающего из одного зернышка. Средства, накопленные благодаря сельскому хозяйству, дали людям возможность содержать принцев, философов, крестьян[355] и римских пап. Конечно же, наш культурный капитал вырос за счет того, что мы передавали знания из поколения в поколение. Но культурное достояние принесет еще большее удовлетворение, если помимо него у вас есть пара амбаров, доверху забитых ячменем, из которого можно сварить пиво, поле, засеянное пшеницей и несколько коров, пасущихся на лугу.

Совсем недавно мы достигли нового технического прорыва в вопросе нашего симбиоза с растениями и животными, — используя те самые «генетически модифицированные организмы», вызвавшие немало споров. С другой стороны, мы многое потеряли, когда отказались от помощи животных — в особенности, собак и лошадей, заменив их машинами.

Мы не могли знать, как симбиоз с животными и растениями повлияет на нас и наш экстеллект, и нам неизвестно, к чему приведет отказ от этого симбиоза. Можно сказать, что наш экстеллект мчится вниз по технологическому склону, и итог этой поездки не известен никому.

Конечно, Фордовская Модель Т сделала автомобили гораздо более доступными, однако в социальном отношении более важным было то, что она впервые дала человеку возможность комфортно уединиться, и в результате немалая доля представителей очередного поколения были зачаты на заднем сидении автомобиля. Точно так же симбиоз с собакой повысил наши шансы на успешную охоту. А впоследствии сторожевые собаки помогали защищать частные фермы, загонять скот и отгонять хищников, в том числе и других людей. Декоративные собачки, по всей видимости, оказали влияние на сексуальный этикет — особенно во Франции XVIII века, а благодаря выставкам кошек и собак, верхушка среднего класса в современной Англии перемешалась с низшими слоями аристократии.

Задумайтесь на секунду о том, как мы повлияли на собак и кошек. Мы изменили их еще сильнее, чем лошадей и коров, сделав частью своих семей. Мы играем с ними так же, как со своими детьми и зачастую наши собственные дети тоже участвуют в этих играх. И в результате столь тесного контакта наши питомцы, как и наши дети, обретают разум. Умственные способности ребенка тоже не будут развиваться, если он не станет играть. Как обнаружил Джек, и впоследствии продемонстрировал Йену, даже беспозвоночные, а точнее их сообразительные представители вроде раков-богомолов, способны проявлять черты разумного поведения, когда их вовлекают в процесс игры. В книге «Вымыслы реальности» мы уже описывали, как это происходит. Здесь же просто отметим, что наше влияние возвысило[356] наших симбионтов, открыв перед ними мир разума. Собаки переживают по разным поводам намного больше волков. Так что в некотором смысле они воспринимают себя как существ, существующих во времени и имеют представление как о собственном настоящем, так и будущем. Разум заразителен.

Обычно мы представляем одомашнивание собак как процесс естественного отбора, проходящего под контролем человека. Вероятно, этот процесс начался случайно — например, племя могло вырастить волчонка, которого дети принесли в пещеру, но уже на раннем этапе он превратился в целенаправленную программу дрессировки. Среди прото-собак мы выбирали тех, которые слушались своего хозяина и обладали полезными навыками — например, умели охотиться. Со временем послушание превратилось в преданность — так появились современные собаки.

Тем не менее, есть и весьма привлекательная альтернатива: это собаки управляли отбором людей. Собаки нас выдрессировали. Согласно этой точке зрения, люди которые были готовы взять волчонка в свою пещеру и обладали навыками дрессировки, получали от собак вознаграждение — например, в виде желания оказать помощь на охоте. Тем людям, которые справлялись с этой задачей лучше других, было проще заполучить новых щенков и обучить новое поколение собак. Правда, отбор людей носил, скорее, культурный, а не генетический характер, поскольку за столь короткое время заметные генетические изменения просто не успели бы себя проявить. Однако селекция на генном уровне тоже могла иметь место — например, для того, чтобы оценить пользу от обученного волка необходимо обладать определенным уровнем интеллекта, или универсальными способностями к обучению, необходимыми для успешной дрессировки собак — например, настойчивостью. Так или иначе, племя только выигрывало от того, что некоторые его члены умели дрессировать прото-собак, а потому давление отбора в пользу универсальных генов, связанных с приручением собак, было почти незаметным.

Это не тот случай, когда теории взаимно исключают друг друга, то есть, принимая одну из них, мы вовсе не обязаны отказываться от альтернативы. Здесь мы бы хотели подчеркнуть следующую мысль, справедливую для многих теорий, включая эволюцию собак: разные события случаются повсеместно и, по всей видимости, создают неразбериху, но люди стараются разбить происходящее на отдельные «истории». Мы вынуждены поступать именно так, но время от времени должны оглядываться назад и обдумывать свои действия.

В случае с собаками обе упомянутые теории, скорее всего, одинаково правдивы, то есть собаки эволюционировали одновременно с людьми. По мере того, как собаки становились все более послушными и обучаемыми, люди приобретали все большее желание их приручать; а чем больше люди хотели завести собаку, тем лучше собаки им подыгрывали и учились приносить пользу.

В случае с кошками ситуация выглядит проще. Скорее всего, ведущая роль принадлежала именно им. Подходящая к случаю сказка Редьярда Киплинга о «Кошке, которая гуляла сама по себе» слишком наивно принимает на веру то впечатление, которое кошки стараются произвести на нас — якобы они поступают, как им хочется, а людей, которые им потакают, просто терпят — однако в большинстве случаев кошки дрессировке не поддаются. Очень немногие кошки согласятся выполнить какой-нибудь трюк, в то время как собаки охотно радуют людей своими выступлениями. Для древних египтян кошки были миниатюрными воплощениями богов на Земле и олицетворяли богиню-кошку Бастет. Изначально культ Бастет появился в районе Бубастиса, в дельте Нила, а саму богиню представляли с головой львицы, но позднее голова превратилась (может быть, видоизменившись каким-то таинственным образом?) в кошачью. Впоследствии ее культ распространился в Мемфисе, где она слилась воедино с местной львиноголовой богиней Сехмет. Бастет отождествлялась с явлениями, которые занимали особое место в жизни женщин — в частности, с фертильностью и благополучными родами. Кошки, как земные воплощения Бастет, тоже были предметом поклонения и часто мумифицировались из религиозных соображений. Собак египтяне также в некотором роде обожествляли — в лице Анубиса с головой шакала, однако, в отличие от Бастет, у него было намного больше «обязанностей»: он был богом бальзамирования и помогал умершим пройти через подземный мир (либо, наоборот, препятствовал). Анубис был судьей, который решал, достойна ли душа загробной жизни. А богоподобные кошки всего-навсего удостаивали людей правом им поклоняться.

Короче говоря, ничего нового.

Даже в наше время кошки всеми силами стараются показать свою независимость; они редко приходят на зов и имеют склонность уходить без предупреждения и какой-либо внятной причины. Тем не менее, любой владелец кошки знает, что это впечатление обманчиво: кошкам нужно внимание, и сами кошки об этом знают. Просто эта потребность не выражается напрямую. Например, у Йена есть кошка, «Мисс Гарфилд», которая обычно появляется у дверей дома, чтобы поприветствовать семейный автомобиль, однако удовольствие, которое она испытывает от вида машины, тщательно скрыто под недовольной тирадой в духе «И где же вас черти носили?». Вернувшись после выходных или поездки за границу, члены семьи обнаруживают, что каждый раз, когда они приходят в сад, кошка совершенно случайно оказывается рядом с ними, но либо спит, либо, на первый взгляд, просто проходит мимо. Похоже, что кошки постепенно сдают позиции в битве за одомашнивание, но все-таки продолжают оказывать достойное сопротивление. Совсем другое дело — дикие кошки, а также настоящие рабочие кошки, вроде тех, что живут на фермах, — они на самом деле отличаются своей независимостью. Правда, в последнее время со многими из фермерских кошек обращаются, как с домашними питомцами. Так или иначе, нам еще многое предстоит узнать о коэволюции древних людей и их домашних питомцев.

Еще один пример совместной эволюции — лошади, благодаря которым возникла культура рыцарства (отсюда его название[357], связанное с французским словом «cheval», то есть «лошадь») и империя Монголов, ставшая одной из крупнейших и прекрасно управляемых империй за всю историю человечества. Говорили, что во времена империи Ханов девственница могло пройти от Севильи до Ханчжоу, не опасаясь столкнуться с насильником. Впоследствии это снова стало возможным лишь в двадцатом веке, и то если повезет — при том, что найти девственницу стало труднее. Испанцы завезли лошадей в Америку, где местные жители около 13 000 лет назад уничтожили несколько видов этих животных, и изменили жизнь всех североамериканских индейских племен — как и ковбоев, разумеется. А впоследствии, и Голливуда.

Кроме того, лошади стали настоящим чудом для человеческой генетики. Говорят, что изобретение велосипеда спасло население Восточную Азию от вырождения в результате инцеста — точно так же люди, вышедшие из Африки, несли в себе лишь крошечную часть генетического разнообразия первых представителей Homo sapiens. Недавние исследования генома человеческих популяций согласуются с тем фактом, что генетическое разнообразие людей, живущих за пределами Африки, составляет очень небольшую часть современного генофонда обитателей этого континента. Те, кто покинул Африку, отправившись в Австралию, Китай, Западную Европу или — через арктические широты — в Америку, в сумме обладают меньшим генофондом, чем немногочисленное коренное население Африки. С появлением лошадей торговцы получили возможность перевозить товары — а также генетический материал — на огромные расстояния и с высокой эффективностью. Таким образом, выходцы из Африки унаследовали сравнительно небольшую часть африканского генофонда: их генетика бедна, хотя и хорошо перемешана.

В конце двадцатого века какое-то время считалось, что Homo sapiens — это полифилетический вид. Иначе говоря, ученые верили в то, что различные популяции Homo sapiens произошли от различных групп Homo erectus, населявших разные регионы планеты. Считалось, что это предположение может объяснить расовые различия, в частности, разницу в окраске кожи, которая хорошо сочеталась с географией проживания. Теперь, благодаря исследованию ДНК, мы знаем, что это не так. Более того, человечество, покинув Африку, испытало на себе эффект «бутылочного горлышка», то есть его численность стала заметно меньше, и все ныне живущие люди, представляющие неафриканские «расы», произошли из этой небольшой популяции. Все представители Homo erectus вымерли. На данный момент факты говорят в пользу только одного массового исхода, в которой участвовало не менее 100 тысяч человек. Все мы, включая японцев, эскимосов, скандинавов, сиу, представителей традиции колоколовидных кубков, мандаринцев, индийцев, евреев и ирландцев, были потенциальными потомками этой крошечной популяции. Точно так же все современные породы собак уже были «заключены» в первых одомашненных волках (если, конечно, это и правда были волки), то есть находились в их пространстве смежных возможностей. И сенбернары, и чихуахуа, и лабрадоры, и спаниели короля Карла, и пудели появились из этой локальной области фазового пространства организмов.

Лет тридцать тому назад в моду на короткое время вошло представление о «митохондриальной Еве», и многие СМИ, по всей видимости, подхватили мысль о том, что в популяции наших предков, ставшей упомянутым «бутылочным горлышком», была всего одна женщина — самая настоящая Ева. Это, конечно же, чушь, однако вере в существование «Евы» способствовали публикации СМИ, расписавшие эту идею во всей красе. На самом же деле, все, как обычно, обстоит немного сложнее. В клетках людей, а также большинства животных и растений, есть так называемые митохондрии. Это потомки симбиотических бактерий, прошедших через миллиарды поколений. Митохондрии до сих пор хранят часть своего древнего генетического наследия в виде митохондриальной ДНК. Материнские митохондрии передаются клеткам зародыша, в отличие от митохондрий отца, которые либо погибают, либо становятся частью плаценты. Так или иначе, митохондрии практически целиком наследуются от матери. Со временем ДНК митохондрий накапливает мутации, однако наиболее важные гены изменяются реже (скорее всего, из-за того, что родившиеся в результате дети, если таковые были, обладали дефектами), а некоторые фрагменты, наоборот, мутируют довольно быстро. Таким образом, опираясь на изменения, накопленные в нескольких последовательностях ДНК, можно определить промежуток, отделяющий данную последовательность от общего предка любой пары женщин. Удивительным образом почти все такие пары ДНК, взятых у совершенно разных женщин, сходятся к одной консенсусной последовательности, возраст которой составляет около 70 000 лет.

Одна-единственная женщина, наша общая прародительница.

Неужели Ева?

Что ж, именно эта история по вполне понятным причинам захватила внимание СМИ. Однако в ней есть неувязки. Наличие одной-единственной последовательности митохондриальной ДНК совсем не означает, что такой последовательностью обладала лишь одна женщина, или что у всех женщин, ДНК которых была подвергнута анализу, есть одна общая прародительница. Исходя из современного разнообразия различных генов, можно сделать вывод о том, что 70 000 лет назад в человеческой популяции было не менее 50 000 женщин, многие из которых обладали этой гипотетической ДНК или, по крайней мере, ДНК, которую невозможно отличить от гипотетической с помощью современных методов. Какое-то время с ними сосуществовали носительницы других ДНК, но впоследствии их ветви в общечеловеческом генеалогическом древе вымерли, не достигнув настоящего времени. Мы не можем с уверенностью назвать причину вымирания этих ветвей, однако в математических моделях такое происходит довольно часто. Возможно, носительницы ДНК, которая была сходна с той единственной последовательностью, дожившей до наших дней, оказались более «приспособленными» или же попросту превзошли своих конкурентов числом. Возможно даже, что выбор женщин, принимавших участие в исследовании, был необъективным, и среди современных женщин на самом деле встречается более одной митохондриальной ДНК.

Откуда нам известно, что 70 000 лет тому назад на Земле уже было не менее 100 000 человек в противовес историям, в которых говорится о паре людей, появившихся 6 000 лет назад? У современных людей многие гены (около 30 %), содержащиеся в ядрах клеток, существуют в нескольких вариантах. Подобно «диким» популяциям (которые не разводятся в лабораторных условиях или для собачьих выставок), у каждого конкретного человека примерно 10 % генов имеют две различные версии, унаследованными от отца и матери посредством сперматозоида и яйцеклетки. Общее число генов человека составляет примерно 30 000, поэтому двумя версиями будут представлены в среднем около 3 000 генов. У некоторых генов, в частности, генов иммунной системы, благодаря которой каждый из нас обладает специфической индивидуальностью и приобретает восприимчивость к одним веществам и невосприимчивость к другим, существуют сотни различных вариантов (во всяком случае, у четырех наиболее важных). У (обычного) шимпанзе набор вариаций иммунных генов очень похож на человеческий: среди 65 вариантов одного из иммунных генов не совпадают только два. Мы пока что не знаем, справедливо ли это в отношении бонобо, так как не располагаем достаточным количеством их ДНК-материала, но, скорее всего, это так и, вполне возможно, даже в большей степени. А вот набор вариантов гориллы немного отличается (хотя анализы затронули лишь 30 % их числа).

Как бы то ни было, все варианты иммунных генов должны были возникнуть в Африке, в популяции, которая, став своеобразным «бутылочным горлышком», произвела на свет все остальные популяции людей, впоследствии покинувших этот континент. Было бы неразумным полагать, что каждый отдельный человек унаследовал различные версии одного и того же изменчивого гена от своих родителей: кто-то стал носителем всего одного варианта, унаследованного от обоих родителей, но больше двух вариантов не было ни у кого. У людей, покинувших Африку, насчитывается около 500 вариантов, по крайней мере, общих с шимпанзе — из 750 возможных. Среди тех, кто остался в Африке, разнообразие больше, так как на них «эффект бутылочного горлышка» не повлиял. Есть множество других генов с несколькими древними вариантами (древними, поскольку эти варианты являются общими для нас, шимпанзе и, скорее всего, горилл, а также, быть может, и других видов), дошедшими до наших дней; 100 000 людей — это вполне разумная минимальная оценка, позволяющая охватить все эти варианты. Если вы настроены критически и хотите немного снизить эту оценку, то можно предположить, что впоследствии некоторые варианты, характерные для африканцев, были привнесены и в другие популяции — например, США в результате рабства или жителей Средиземноморья, а затем, через финикийских моряков — и в другие части света. Однако историю об Адаме и Еве эти факты не подтверждают, если, конечно, первые люди не появились на планете в сопровождении множества слуг, рабов и наложниц.

Но в Библейских историях о них нет ни слова[358].

Глава 11. Ракушечный пейзаж

Волшебники внимательно наблюдали.

«Теперь их уже пятеро. Сидят вместе с ним», — сказал Думминг. — «И еще несколько детей. Видимо, он нашел с ними общий язык».

«Их очень заинтересовала его шляпа», — добавил Декан.

«Остроконечная шляпа вызывает уважение в любой культуре», — заметил Чудакулли.

«Наверное, поэтому ее несколько раз пытались съесть?» — спросил Преподаватель Беспредметных Изысканий.

«По крайней мере, они не кажутся агрессивными», — сказал Думминг. — «Давайте подойдем поближе и познакомимся».

Но когда волшебники примкнули к небольшой группе, собравшейся вокруг костра, они снова испытали странное ощущение… будто чего-то не хватает. Ни удивления, ни страха. Эти громилы вели себя так, словно волшебники только что вернулись из бара; их любопытство ограничивалось, пожалуй, вкусом чипсов, которые они могли принести с собой, но не более того.

«А они дружелюбные, да?» — спросил Чудакулли. — «Кто у них за главного?»

Ринсвинд поднял голову, но потом обернулся и выхватил свою шляпу из огромной руки.

«Никто», — сердито ответил он. — «Хватит уже отдирать блестки!»

«Ты освоил их язык?»

«Не освоил! Потому что у них нет языка! Они общаются с помощью тычков и пинков! И это моя шляпа, большое тебе спасибо!»

«Мы видели, как ты бродил по окрестностям», — сказал Думминг. — «Тебе ведь удалось что-нибудь разузнать?»

«О, да», — ответил Ринсвинд. — «Идемте, я вам покажу — и отдай мою шляпу

Вцепившись обеими руками в свою шляпу с ободранными блестками, Ринсвинд отвел волшебников к большому пруду, расположенному на другом конце поселения. Через него протекал один из рукавов реки; вода была кристально чистой.

«Видите эти ракушки?» — спросил Ринсвинд, показывая на большую кучу, расположенную неподалеку от побережья.

«Это пресноводные мидии», — ответил Чудакулли. — «Очень питательные. И что?»

«Большая ведь куча, правда?»

«Ну и что?» — удивился Чудакулли — «Я и сам их люблю».

«Видите тот холм дальше вдоль берега реки? Такой, поросший травой? И еще один позади него, с кустарниками и деревьями? А еще — ну, вы заметили, что вся эта местность намного выше своих окрестностей? Если хотите узнать почему, просто копните землю. Там сплошные ракушки! Эти люди живут здесь многие тысячи лет!»

Крошечный клан последовал за ними и наблюдал за происходящим с тем недоуменным интересом, который был их обычным выражением лица. Некоторые из них ринулись собирать моллюсков.

«Да, моллюсков здесь много», — заметил Декан. — «Вряд ли это животное находится у них под запретом».

«Да, и это удивительно, потому что они, честно говоря, кажутся мне в каком-то смысле родственными моллюскам», — устало добавил Ринсвинд. — «Их каменные орудия труда ни на что не годятся, они не умеют строить хижины и даже разводить огонь».

«Но мы же видели…»

«Да. Огонь у них есть. Они ждут, пока молния ударит в дерево или подожжет траву», — объяснил Ринсвинд. — «А потом годами поддерживают этот огонь. Можете мне поверить, потребовалось изрядно помычать и потыкать пальцами, чтобы это выяснить. Об искусстве они не имеют ни малейшего представления. Ну, знаете, всякие картинки? Я нарисовал на земле корову, и это их как будто бы озадачило. Мне кажется, что на самом деле они видели… просто линии. И ничего больше».

«Может, ты просто коров не умеешь рисовать?» — спросил Чудакулли.

«Оглянитесь», — продолжал Ринсвинд. — «Ни бус, ни раскраски на лицах, ни украшений. Чтобы сделать ожерелье из медвежьих когтей не нужно никаких особых талантов. Даже пещерные люди умеют рисовать. Видели когда-нибудь пещеры в Убергигле? Там повсюду рисунки бизонов и мамонтов».

«Надо сказать, ты довольно быстро наладил с ними контакт, Ринсвинд», — сказал Думминг.

«Ну, я разбираюсь в людях достаточно хорошо, чтобы понять, когда нужно сбежать».

«Но ты же не все время бегаешь, так ведь?»

«Нет, конечно. Но важно знать, когда наступает подходящий момент. Кстати, это Уг», — сказал Ринсвинд, когда седовласый мужчина ткнул его толстым пальцем. — «И остальные тоже Уги».

Обратившийся к ним Уг показал на Ракушечные Холмы.

«Кажется, он хочет, чтобы мы пошли за ним», — сказал Думминг.

«Может быть», — согласился Ринсвинд. — «Или он хочет показать место, где он успешно облегчился. Видите, как они на нас смотрят?»

«Да».

«А заметили, какие у них странные выражения на лицах?»

«Да».

«Интересно, о чем они думают?»

«Да».

«Ни о чем. Уж поверьте. Такое выражение означает, что они ждут, когда их посетит очередная мысль».


За Ракушечными Холмами располагались густые заросли ивы. В центре стояло дерево, которое было заметно старше остальных — точнее, то, что от него осталось. Мертвое дерево было расколото пополам и местами обуглено.

Клан остался позади, но седовласый Уг продолжал следовать за волшебниками, держась неподалеку.

Под ногами у Ринсвинда раздался треск. Посмотрев вниз, он увидел желтеющую кость и почти ощутил тот самый подходящий момент. Но потом он обратил внимание на едва заметные холмики, покрывавшие поляну. Многие из них были покрыты растительностью.

«А вот и дерево, которое подарило им огонь», — сказал Чудакулли, который тоже заметил холмики. — «Это их священная земля, джентльмены. Они хоронят умерших».

«Хоронят — не совсем подходящее слово», — возразил Ринсвинд. — «Думаю, если приглядеться, то они их здесь просто оставляют. Мне кажется, они просто хотят показать мне, откуда взялся их огонь».

Чудакулли потянулся за трубкой.

«То есть они и в самом деле не добывали огонь?» — спросил он.

«Они не поняли вопроса», — ответил Ринсвинд. — «То есть, это я говорю о вопросе… они не поняли то, что, как я наделся, было вопросом. Мыслителями их точно не назовешь. Вероятно, даже идея о том, что шкуры нужно снимать с животных, прежде чем надевать на себя, была для них большим шагом вперед. Я еще ни разу не встречал настолько… тупых людей. Я их не понимаю. Они вроде и не глупые, но их представление о находчивости — это найти ответ в течение десяти минут».

«Что ж, тогда это должно расшевелить их мозги», — сказал Чудакулли, зажигая трубку. — «Думаю, это их впечатлит!»

Уги переглянулись. Какое-то время они смотрели на Архканцлера, который курил трубку. А потом напали на него.

В Плоском Мире известно только одно племя, начисто лишенное воображения — Н’тиутиф, хотя его представители обладают превосходными способностями к наблюдению и логическим выводам. Они просто ничего не изобретают. Они стали первым в истории племенем, которое брало огонь взаймы. А еще, живя в окружении других племен с богатым воображением, они хорошо умеют прятаться. Когда тебя окружают племена, для которых палка может означать «дубинку», «штык», «рычаг» или «мировое господство», неспособность видеть в палке что-то, кроме «палки», становится естественным недостатком.

А у кое-кого палка в данный момент ассоциировалась с «шестом».

Фигура перемахнула через поляну и приземлилась перед Угами.

Орангутаны не участвуют в соревнованиях по боксу, потому что слишком умны для этого. Но если бы они все же вышли на ринг, то их способность отправить противника в нокаут, не вставая со стула, могла бы компенсировать недостаток физической силы в ногах.

Большая часть племени бросилась бежать и вполне могла столкнуться лицом к лицу с Сундуком — если бы у Сундука было лицо. От его толчков они потеряли равновесие и попытались выяснить, что же это такое. Но тут на них прыгнул Библиотекарь.

Те, кто поняли, что пора делать ноги, сделали ноги. Те, кто не понял — остались лежать на земле, там же, где их уложили.

Изумленный Архканцлер все еще держал зажженную спичку, когда Библиотекарь с громкими воплями начал надвигаться на него.

«О чем он говорит?» — спросил Архканцлер.

«В основном про то, как он был в библиотеке, а потом вдруг оказался вон там в реке», — перевел Думминг.

«И все? А мне показалось больше».

«Остальное — это ругательства, сэр».

«А приматы разве ругаются?»

«Да, сэр. Постоянно».

Библиотекарь взорвался новыми воплями и начала колотить кулаками по земле.

«Опять ругается?» — спросил Чудакулли.

«О да, сэр. Он очень расстроен. ГЕКС сказал ему, что на этой планете никогда не было и не будет библиотек».

«Ой!»

«Именно так, сэр».

«Я обжег пальцы!» — Чудакулли пососал большой палец. — «А где вообще ГЕКС?»

«Я как раз об этом думал. Хрустальный шар все-таки остался в городе, которого здесь больше нет…»

Они обернулись и посмотрели на дерево.

Наверное, когда в него попала молния, дерево ярко вспыхнуло. Вероятно, оно уже было мертвым и высохшим. От ветвей осталось лишь несколько обрубков. На фоне зеленеющих ив черное дерево казалось необычайно зловещим.

На верхушке восседал Ринсвинд.

«Какого черта ты там делаешь, приятель?» — крикнул Чудакулли.

«Я не умею бегать по воде, сэр», — ответилРинсвинд. — «И, кажется, я нашел ГЕКСа. Это дерево разговаривает…»

Глава 12. Обитатели границ

«Обитатели границ», о которых говорил Ринсвинд, — это пародия на ранних представителей гоминид. Она довольно точно отражает, как антропологи некоторое время назад представляли себе жизнь неандертальцев.

Теперь мы не считаем, что неандертальцы вели столь примитивный образ жизни — даже если не принимать во внимание их обычай хоронить умерших. Во всяком случае, следуя духу времени, мы хотим думать, что за их большими надбровными дугами происходило нечто интересное. В Словении была обнаружена кость с отверстиями, которую некоторые археологи считают костяной флейтой, принадлежавшей неандертальцам 43 000 лет тому назад. Однако другие ученые сомневаются в том, что находка является музыкальным инструментом. Франческо д’Эррико и Филип Чейз провели тщательное исследование этой кости и с уверенностью заявили, что отверстия не были высверлены музыкально одаренным неандертальцем — просто кость была прокушена каким-нибудь животным. Правда, мы не знаем, могла ли эта кость попасть в руки музыканта…

Чем бы ни была эта флейта на самом деле, ясно, что культура неандертальцев оставалась практически неизменной на протяжении длительного периода времени. В то время как культура, создавшая нас, развивалась. Она претерпела значительные изменения, которые продолжаются и до сих пор.

Так в чем же наше отличие от неандертальцев?


Согласно теории Африканского происхождения, наши предки, как и предки всех остальных людей, произошли от популяции, эволюционировавшей на территории Африки. Затем они мигрировали через Ближний Восток; те, кто впоследствии оказался в Австралии, вероятно, шли через Южную Африку или Дальний Восток и Малайзию. Если у них были лодки, они могли избрать любой из этих путей.

В принципе история об иммунных генах, которую мы привели в 10-й главе, могла бы дать нам больше информации, но этот вопрос пока не исследован: австралийские «аборигены» могут обладать тем же генофондом, что и все остальные люди, прошедшие через «бутылочное горлышко» или же иметь свой небольшой и специфичный набор генов. Так или иначе, эти исследования могли бы рассказать нам кое-что интересное, однако мы не узнаем, что именно, пока кто-нибудь не займется сбором данных по генетике. Такой обоюдный выигрыш в науке встречается довольно часто. Другое дело — как объяснить это счетоводам, контролирующим финансирование исследований.

В данном случае, говоря о «миграциях», мы не имеем в виду переселения вроде исхода евреев из Египта. Это не тот случай, когда некая группа людей путешествовала в течение сорока с чем-то лет, завоевывая другие группы гоминид на своем пути. Это было больше похоже на образование новых поселений, которые постепенно все больше и больше отдалялись от первоначального места обитания. Сами люди даже не знали о том, что они куда-то мигрируют. Происходило это примерно так: «Эй, Алан, почему бы вам с Мэрилин не осесть и не заняться охотой и собирательством вон в той долине рядом с прекрасной рекой Евфрат?» А через сотню лет поселения появятся и на дальнем берегу реки. Это не просто гипотеза — археологам удалось обнаружить некоторые из этих поселений.

Если через каждые десять лет люди создавали новое поселение в миле от существующего, то всего лишь через 50 000 лет, или 1000 дедушек, они бы смогли заселить всю территорию от Африки до холодного севера. А на самом деле миграция, скорее всего, происходила еще быстрее. Вряд ли кто-то из них действительно куда-нибудь уходил — просто дети селились на расстоянии нескольких сотен метров от своих родителей, чтобы у них было место для воспитания собственного потомства.

По мере расселения росло наше разнообразие. Просто удивительно, насколько разными мы стали в плане физического строения и культуры. Хотя, с точки зрения эльфов, все мы, вероятно, одинаковы — и китайцы с инуитами, и майя с валлийцами. Наши сходства намного превосходят все различия[359]. Кстати, жители Африки тоже отличаются друг от друга: среди них есть высокие и стройные масаи и зулусы, «пигмеи»!Кунг[360] и грузные йоруба. Различия между этими людьми проявились еще в древности: они отличаются от нас и друг от друга почти так же сильно, как волки отличаются от шакалов. В то же время люди, испытавшие на себе эффект «бутылочного горлышка», разделились сравнительно недавно — их можно сравнить с различными породами собак, отделившимися от общей разновидности волков (или шакалов).

Такая быстрая дифференциация — стандартный прием эволюции, известный как «адаптивная радиация». «Радиация» в данном случае обозначает «распространение», а «адаптивность» отражает тот факт, что по мере распространения организмы изменяются, адаптируясь к новым условиям окружающей среды — и, в особенности, последствиям, вызванным самой адаптивной радиацией. Именно это произошло с дарвиновыми вьюрками — от небольшой группы вьюрков одного вида, поселившихся на Галапагосских островах, через несколько миллионов лет произошло 13 различных видов и еще 14 видов, обитающих на Кокосовых островах. (Интересно, как могла бы звучать легенда о Четырнадцатом Вьюрке). Другой хорошо известный пример — это рыбы-цихлиды, которые достигли невероятного разнообразия в течение полумиллиона лет обитания в озере Виктория. Среди них появились виды, которые заняли нишу сомов, фильтраторов, питающихся планктонов и детритофагов; эволюция произвела на свет виды с большими зубами-дробилками, питающиеся моллюсками в раковинах; виды, которые специализируются на чистке чешуи и плавников других рыб и даже виды, которые питаются, главным образом, глазами других рыб. Это правда: когда таких рыб ловили, у них в желудках не было ничего, кроме рыбьих глаз[361]. Размеры цихлид варьировались от пары сантиметров до полуметра. В то же время представители исходного речного вида Haplochromis burtoni (хаплохромис Бертона), от которого произошли все остальные цихлиды, вырастают до 10–12 сантиметров в длину.

Любопытно, что при всем морфологическом и поведенческом разнообразии генофонд этих рыб был сравнительно небольшим: примерно таким же, как у людей, покинувших Африку, но меньше, чем у коренных африканцев. По крайней мере, так показывают некоторые вполне обоснованные методы оценки генетического разнообразия.

Вторая часть этой истории почти всегда связана с вымиранием: время от времени один из недавно отделившихся видов приобретает полезную способность и выживает, в то время как все остальные виды погибают. Обычно вымирание специализированных видов, возникших благодаря адаптивной радиации, связано с появление профессионала — например, сом, предки которого кормились придонными отложениями в течение 20 миллионов лет, может вытеснить менее приспособленных сомов-цихлид. Но в данном случае главной проблемой оказался не безобидный сом, а нильский окунь — представитель древнего вида специалистов-хищников. К настоящему времени нильский окунь практически полностью уничтожил то поразительное многообразие цихлид, которое некогда обитало в озере Виктория — именно поэтому абзац о цихлидах мы написали в прошедшем времени[362]. Большая часть былого разнообразия цихлид теперь обитает в аквариумах любителей, интересующихся экзотическими видами цихлид, а также в Лондонском музее Джеффри, который по воле случая оказался обладателем одной из крупнейших коллекций цихлид, и теперь финансируется государством. Пока что мы не знаем, смогли ли какие-нибудь виды цихлид, обитающих в озере Виктория, развить способности, позволяющие им выжить даже в окружении нильского окуня.


Сложно предугадать, какой «нильский окунь» может появиться в будущем, чтобы урезать нынешнее разнообразие Homo sapiens. Если нам повезет, то это может произойти из-за нашей склонности к межрасовому кровосмешению, которому немало способствуют воздушные перелеты, несмотря на предостережения со стороны священников. Возможно, все мы смешаемся в одну сравнительно разнообразную популяцию. А может быть, этим «окунем» станут пришельцы из фильма «День независимости», решившие завоевать галактику. Или более компетентные инопланетяне, компьютеры которых будут оснащены элементарными программами для защиты от вирусов.

Были ли мы тем самым «нильским окунем» для неандертальцев? Какая особенность поставила нас вне конкуренции? В редакторской колонке журнала «Astounding Science Fact and Fiction»[363] Джон Кэмпбелл мл. предположим, что с ранних времен мы сами контролируем свой естественный отбор — и весьма эльфийскими способами. Кэмпбелл приписал свою идею антропологу XIX века Льюису Моргану, хотя на самом деле большая часть истории была его заслугой.

Смысл это истории таков: мы организуем отбор, используя обряды возрастной инициации и другие племенные ритуалы. Во многом они пересекаются с нашими религиозными историями, однако в качестве метода социализации возрастные ритуалы возникли, вероятно, даже раньше, чем самые первые анимистические верования. Можно с уверенностью сказать, что они составляют самую основу конструктора «Создай Homo sapiens». Возможно, культура неандертальцев была лишена такого конструктора, а может, их конструктор оказался не таким эффективным, как наш. Если у них его не было совсем, то они, скорее всего, были очень похожи на Ринсвиндовых «обитателей границ» — собственно говоря, как и все человекообразные приматы: они были вполне удовлетворены жизнью в своем Эдемском Саду и не собирались его покидать.

В чем особенность ритуалов инициации? Как они стали неотъемлемой частью нашей эволюции, сделавшей из нас животных, способных рассказывать истории? По словам Кэмпбелла, дело в том, что ритуалы инициации отбирают продолжателей рода. Это стандартный механизм «неестественного отбора», который используется для выведения новых сортов георгинов или пород собак — только в нашем случае он помогал выводить новые разновидности людей или же укреплять существующие. Неестественный отбор хорошо известен волшебникам и даже имеет свое Плоскомирское воплощение в виде Бога Эволюции (см. «Последний континент»). К тому же для неестественного отбора важна не только генетика. Не обзаведясь потомством, нельзя передать собственные культурные предрассудки своим детям. В лучшем случае можно попытаться передать их детям других людей.

Вот как это происходит. Перед нами группа из 5–6 подростков возрастом где-то от 11 до 14 лет. Взрослые приготовили им испытание, которое дети должны выдержать, чтобы стать полноправными членами племени: иначе говоря, продолжателями рода. Вероятно, взрослые, совершат над ними обрезание или нанесут другие раны, а затем «обработают» их специальными травами, чтобы усилить боль; вероятно, их будут пытать с помощью скорпионов или жалящих насекомых; вероятно, оставят на их лицах отметины с помощью раскаленного металла; вероятно (и скорее всего), они будут подвергнуты сексуальному насилию со стороны старших членов племени. Они будут измучены голодом, ослаблены, избиты… о да, в этом отношении наш вид отличается большой изобретательностью.

Те, кто убегал, не принимались в группу[364] и не становились продолжателями рода. Так что они не могли быть нашими предками, просто потому что не оставили после себя потомства. Те же, кто, напротив, выдержал все унижения, в качестве вознаграждения признавались членами племени. Догадка Кэмпбелла состояла в том, что ритуалы инициации отбирали тех, кто мог подавить животное стремление избегать боли, а также поощряли фантазию и проявление героизма: «Если я перетерплю эту боль сейчас, то меня вознаградят привилегиями, которые есть у старших членов племени. Я могу себе представить, как они прошли точно такие же испытания и все-таки выжили».

Впоследствии причинение боли стало правом священнослужителей. Именно так они и стали священнослужителями, а последующие поколения научились «уважать» и их самих, и их учение. К тому моменту унижение само по себе стало наградой — по обе стороны от орудий пыток (см. «Мелкие боги»), — и подчинение авторитетам легло в основу человеческого отбора.

Действительно, в своей книге «Подчинение авторитету»[365] Стэнли Милгрем наглядно продемонстрировал, насколько послушными мы можем быть — в его эксперименте авторитет, внушаемый белым лабораторным халатом, заставлял одних людей причинять боль другим, находящимся на расстоянии. Другим люди на самом деле были актерами, которые соответствующим образом реагировали на «легкую», «сильную» и «невыносимую» боль — по крайней мере, так считали подопытные. Книга Милгрема описывает, каким образом люди создали власть и подчинение — и то, и другое вполне можно назвать эльфийскими чертами. Эта часть истории нашей эволюции объясняет поведение таких людей, как Адольф Эйхман и Эйнштейн. Мы не будем углубляться в этот вопрос, поскольку уже обсуждали его в книгах «Привилегированный примат»[366] и «Вымыслы реальности».

И все же несколько человек отказались выполнять приказы Милгрема — во все времена такие «белые вороны» появлялись благодаря личному опыту (некоторые из них пережили заключение в концентрационных лагерях, либо сами были жертвами издевательств) и влиянию самих конструкторов «Создай человека». Многие из таких конструкторов порождают небольшое число индивидуалистов, и лично мы довольно оптимистично относимся к конструктору западной цивилизации, который с помощью голливудских фильмов превозносит способность противостоять авторитетам. Хотя, для этого, вероятно, нужна подходящая генетика и воспитательная среда.

Многие из упомянутых древних ритуалов теперь утратили свое значение. Евреи используют обрезание, чтобы оценить приверженность родителей, а не ребенка, у которого выбора просто нет. Джек собирал образцы крайней плоти в Бостоне начала 1960-х — это был превосходный источник живой человеческой кожи, необходимой ему для исследований пигметных клеток. Он повидал немало родителей, многие из которых бледнели, а некоторые даже падали в обморок, причем мужчин среди них было больше, чем женщин. Еврейский ритуал Бар-Мицва вселяет в детей ужас, однако в перспективе его — так же, как и обрезание, проходят все — по крайней мере, в настоящее время. Но раньше были случаи, когда ритуал завершался неудачей, и за этим следовала серьезная религиозная ответственность. Так, в гетто, где в браке состояла только треть населения, матери «лучших» девочек выбирали для них только мальчиков, которые лучше других справились с испытанием Бар-Мицва. Это могло бы объяснить высокие речевые навыки, достигнутые еврейскими диаспорами многих западных популяций. Другое объяснение состоит в том, что евреи могли развивать свои речевые способности только потому, что не могли владеть землей или собственностью — таковы были ограничения, в которых им приходилось жить. Интересно, как их речевые навыки принесли им успех, несмотря на такие ограничения; вероятно, дело в соревнованиях Бар-Мицва и отборе продолжателей рода — это вполне убедительный ответ.

С другой стороны, популяция цыган, по всей вероятности, составляет исключение, поскольку юноши практически не подвергаются испытаниям перед вступлением в брак, которое — с позиции других культур — происходит в предпубертатном возрасте. Те немногие представители цыган, которые сумели достичь успеха в западной культуре, не отличались превосходными речевыми навыками. Разница хорошо видна на примере музыки — если цыгане преуспевают в танцах, то среди композиторов классической музыки и сольных исполнителей часто встречаются евреи. Конечно же, цыгане разделяют наше общее селекционное происхождение — если ритуалы инициации в самом деле получены нами по наследству и в конечном счете едины для всех людей.

Другие человекообразные обезьяны не мучили своих детенышей в обрядовых целях, и то же самое, вероятно, можно сказать о других представителях гоминид — например, неандертальцах. И в итоге они не создали цивилизацию. Вы уж извините, но то, что нас не убивает, похоже и правда делает нас сильнее.


Теперь мы расскажем другую историю — о том, что происходило с молодыми людьми во времена становления сельского хозяйства, и как возникли варварские общества. Не поймите нас неправильно: мы не хотим сказать, что пытки над несовершеннолетними — это проявление варварства. С точки зрения племенной культуры это не так. Ведь именно таким, совершенно правомерным, образом они становятся частью племени. «Мы поступали так с тех самых времен, когда бог-на-небесах сотворил мир, и в доказательство — вот наш священный нож для обрезаний, которым мы всегда пользовались». Нет, с точки зрения племени, варвары, которых мы себе представляем, просто ужасны; у них же нет никаких правил или традиций… Даже племя Грязнуль[367], которые живут вон там в паре миль отсюда, и то лучше них. К тому же мы похитили часть их женщин, а они умеют делать такие потрясающие штуки…

Проблема в тех людях, живущих на склоне холма — они были изгнаны из племени, потому что не справились с ритуалом, или ушли сами по себе (и, значит, тоже не прошли проверку). «Пара моих братьев живет с ними, и сын Джоэля, и, конечно, четверо детей, которые остались, когда умерла Герти. Да, по отдельности они нормальные ребята, но когда они собираются в одну шайку и делают себе эти смешные прически, чтобы выделиться — вот тогда приходиться запирать овец и спускать собак. У них еще есть эти забавные словечки вроде «честь», «храбрость», «добыча», «герой» и «наша банда». Когда мои братья в одиночку спускаются в долину и заходят ко мне на ферму, я даю им какой-нибудь еды. Но одна шайка молодых людей — я не говорю, что это были именно они или кто-нибудь другой — взяла и просто так подожгла ферму Браунов…»

В любом фильме про ковбоев прослеживается идея о том, что варварство противоположно племенному строю и что честь и традиция — плохие союзники. А также о том, как Homo sapiens, отбирая самих себя за способность фантазировать и терпеть боль ради будущих благ, теперь готовы умирать за свои убеждения, за своих соратников, за честь, ненависть и любовь.

Известная нам цивилизация, по всей видимости, соединяет в себе обе стороны человеческой культуры — племенное отношение к традициям и варварское отношение к гордости и чести. Изнутри нации похожи на племена, но показывают себя варварами в отношениях друг с другом. Экстеллект рассказывает нам истории, а мы рассказываем истории своим детям — эти истории указывают нам, как следует поступать в тех или иных обстоятельствах. С этой точки зрения Шекспира можно назвать величайшим носителем духа цивилизации. Он писал свои пьесы в варварском окружении, в городе, где можно было увидеть головы, насаженные на пики, и ритуально расчлененные тела; однако в основе его произведений лежали традиционные родовые ценности, которые занимают главное место в жизни человека — большую часть времени. Он вполне убедительно доказывает нам, что в конце зло потерпит крах, что любовь одержит победу и что смех, величайший дар, который варварство принесло племенной культуре, подобен самому мощному оружию, потому что благодаря ему мы приобщаемся к цивилизации.

Коэны — это род еврейских первосвященников. Однажды в Иерусалиме Джека спросили, гордится ли он быть Коэном, принимая во внимание благородную историю израильского народа, во главе которой стояли первосвященники. Для Джека основой этого благородства были шесть дюймов крови на улицах — и почти вся она принадлежала другим людям, так что он не видел повода для гордости. Вместо этого он чувствовал стыд — в той же мере, в которой все мы несем ответственность за деяния наших предков. Роман «Мелкие боги» нравится ему точно так же, как и Йом Киппур, или еврейский праздник Судного дня: он вызывает чувство раскаяния, а Джек всегда может найти немало причин, чтобы покаяться. Он уверен, что эта эмоция — чувство вины — представляет собой наследие отбора Моргана/Кэмпбелла, который его предки проходили с помощью племенных ритуалов.

В племени нет места «гордости»: для его членов все, что не является обязательным, запрещено — так откуда взяться поводу для гордости? Можно хвалить своих детей за правильное поведение, а можно ругать или наказывать за неправильное, но полноправный член племени не может гордиться своими поступками. Здесь свою роль играет территория. Зато члены племени могут испытывать чувство вины, если не сделают то, что сделать были обязаны. В этом свете первосвященники, идущие войной против диссидентов или соседних племен со всеми вытекающими зверствами вроде голов, насаженных на пики, — это чистой воды варварство.

Различие между племенным и варварским укладом хорошо видно на примере истории Дины, описанной в 34 главе книги Бытие. Дина, израильтянка, была дочерью Лии и Иакова, «и увидел ее Сихем, сын Еммора Евеянина, князя земли той, и взял ее, и спал с нею, и сделал ей насилие». Но потом Сихем полюбил ее и захотел сделать своей женой. Однако сыновья Иакова решили, что Сихем поступил неправильно: «… огорчились мужи те и воспылали гневом, потому что бесчестие сделал он Израилю, переспав с дочерью Иакова, а так не надлежало делать». Поэтому, когда Еммор, отец Сихема, попросил выдать Дину за своего сына и одобрить смешение его народа с израильтянами, сыновья Иакова придумали коварный план.

Они сказали евеянам, что одобрят брак, только если те согласятся сделать себе обрезание, чтобы стать подобными израильтянам. Евеяне не возражали, потому что сказали так: «Сии люди мирны с нами; пусть они селятся на земле и промышляют на ней; земля же вот пространна перед ними. Станем брать дочерей их себе в жены и наших дочерей выдавать за них». Решение было принято, «и обрезан был весь мужеский пол, — все выходящие из ворот города его». После этого они с болью стояли два дня. На третий день братья Дины, Симеон и Левий, вывезли ее из дома Сихема, вырезали всех евеянских мужчин, разрушили их город и забрали весь их скот, богатство, детей и жен. В последние годы эта история о хитрости и предательстве стала не слишком популярной — для человеческого чувства юмора она утратила свою былую привлекательность.

Как бы то ни было, евеяне отреагировали на преступление Сихема в духе племени, в то время как израильтяне поступили по-варварски. Евеяне после первоначального проступка хотели загладить вину и продолжить мирное сосуществование, они были готовы заплатить за невесту выкуп и пойти на другие уступки, чтобы исправить ошибку Сихема. Но израильтян заботила лишь извращенная «честь», поэтому жестокость, убийство и грабеж были для них оправданы, когда речь шла о защите репутации Дины. Или, что более вероятно, их собственного чувства мужского достоинства.


Известный персонаж Плоского Мира, Коэн-Варвар, — это пародия на героев меча и магии вроде Конана-Варвара, с накаченными мускулами, ожерельями из тролльих зубов и тестостеронным героизмом. Его первое появление происходит во втором романе о Плоском Мире — «Безумная звезда»:


— Погоди-погоди, — вмешался Ринсвинд. — Коэн — это такой здоровенный мужик, шея как у быка, а на груди мускулы, словно мешок с футбольными мечами. То есть он величайший воин Диска, легенда при жизни. Помню, как мой дед говорил мне, что видел его… мой дед говорил мне… мой дед…

Он запнулся, смешавшись под буравящим его взглядом.

— О-о, — сказал он. — Разумеется. Прости.

— Да, — вздыхая, отозвался Коэн. — Правильно, парень. Я — жижнь при легенде[368].


Коэн, которому к тому моменту уже исполнилось 87 лет, — это своего рода варвар, который вместе со своей шайкой въезжает в города, поджигает дома и мечтательно заглядывается на женщин. Но слабаком его никак не назовешь: с возрастом он, как дуб, становится только крепче. В романе «Интересные времена» он объясняет Ринсвинду, почему в местности под названием Овцепики, у варварства больше нет будущего:


Заборы и фермы, заборы и фермы — везде. Убьешь дракона, люди недовольны. И знаешь, что еще? Знаешь?

— Даже не догадываюсь.

— Совсем недавно ко мне подошел один человек и сказал, что мои зубы оскорбляют троллей. А, каково[369]?


Согласно еврейской традиции, Коэны — представители настоящих коганимов, то есть прямых потомков Аарона. Недавние исследования генетики Коэнов выявили один интересный аспект их горделивого (варварского) наследия. Профессор Вивиан Моузис[370] (да, его и правда так зовут…) вместе с группой израильских ученых решил проверить, подтверждается ли эта традиция какими-либо фактами. По аналогии с митохондриальной ДНК, отражающей наследование по женской линии, Y-хромосома, присутствующая только у мужчин, позволяет отследить наследование по мужской линии.

Некоторое время назад в популяции евреев произошел интересный раскол, благодаря которому мы можем сделать научно обоснованную проверку истории коганимов. Во времена рассеяния часть евреев осталась в Северной Африке, но довольно большая популяция мигрировала в Испанию. Их представители называются сефардами — к ним в частности, относятся Ротшильды, Монтефиоре и другие семьи банкиров. Другая, более рассеянная популяция ашкенази заняла Центральную Европу — в частности, Польшу. Моузис вместе со своими коллегами изучил Y-хромосомы представителей сефардов и ашкенази, среди которых были как Коэны, так и не-Коэны («израильтяне»). Примерно у половины Коэнов они обнаружили фрагменты ДНК, типичные для коганимов, хотя ДНК трех групп обладала небольшими и вполне характерными отличиями. Исходя из этих отличий, разумно сделать вывод о том, что ашкенази и сефарды, скорее всего, разделились менее 2 000 лет тому назад, а 2 500 лет тому назад все Коэны были единой группой.

Из этого складывается замечательная история, в которой результаты анализа ДНК согласуются с предполагаемыми историческими событиями. Однако наука — это лучшая защита против веры, основанной на одном лишь желании. Моузис и его коллеги, очевидно, упустили один важный аспект, который требует объяснения, поскольку без него статистика получается уж слишком хорошей.

Хотя представители многих человеческих общностей выдают себя за сторонников моногамии, среди них, как и среди лебедей, гиббонов и других животных, которые, как мы считали раньше, сохраняют верность до самой смерти, встречается немало случаев внебрачных связей, а также детей, чьи законные и биологические родители не совпадают. В английском общество это справедливо в отношении каждого седьмого ребенка, причем пропорция остается почти неизменной и в трущобах Ливерпуля, и в брокерских районах Мейденхеда[371].

Среди известных нам людей наиболее сдержанными в этом отношении можно считать амишей, населяющих восточную Пенсильванию и другие регионы Соединенных Штатов — для них этот показатель составляет лишь 1 к 20. Для большей верности будем считать, что все женщины из рода Коэнов на протяжении сотни поколений, начиная сегодняшним днем и заканчивая первыми потомками Аарона, вели себя так же пристойно, как и амиши. В таком случае доля Коэнов-мужчин, сохранивших Y-хромосому Аарона, должна составлять 0,95100, что намного меньше 1 %. Так почему же эту ДНК нашли у каждого второго испытуемого?

По всей вероятности, это можно объяснить, используя наше знание о сексуальной жизни людей, или, по крайней мере, опираясь на мнение эксперта по сексуальному поведению Джона Саймонса, высказанное им в своих книгах. Согласно многочисленным исследованиям сексуального поведения, восходящим к Альфреду Кинси в 1950-х, женщины практикуют внебрачные связи с мужчинами как более высокого, так и более низкого статуса. Эти ситуации часто возникают в различных социальных контекстах: женщины «оказывают услуги» мужчинам более высокого статуса (вспомните про Клинтона), но «ради развлечения» заводят себе любовников из ниших слоев. Однако, в подавляющем числе случаев отец ребенка занимает в обществе более высокое положение, чем муж или регулярный партнер.

Так что если представительница рода Коэнов, живущая в гетто или другой общности, состоящей преимущественно из евреев, хочет поднять свой статус, то выбирать ей приходится только среди других Коэнов. И, значит, сохранность Y-хромосомы Аарона, вероятно, объясняется не удивительной верностью партнеров, а их сексуальным снобизмом — и эта история гораздо больше похожа на правду.

Глава 13. Стазис кво

Ветер раскачивал ивы. И посреди них дерево, пораженное молнией, заговорило едва заметным голосом. Уги видели, как молния трижды попадала в это дерево. Благодаря ракушечным холмам, дерево было самой высокой точкой местности.

Это произвело впечатление даже на существ, отличавшихся столь необычным неприятием новых идей. Каким-то образом они чувствовали важность дерева. Это было важно. Местоположение дерева было важным, потому что там небо касалось земли.

Оно не слишком подходило на роль канала связи. Дерево наводило на мысль об истории без сюжета, и его с трудом можно было считать объектом поклонения, но особого выбора у ГЕКСа не было.

И теперь волшебники обдумывали будущее, или, точнее, будущие.

«Ничего не изменится?» — спросил Декан.

«Нет, сэр», — уже в четвертый раз ответил Думминг. — «И да, это действительно то самое время, в котором находился город. Но все изменилось».

«Город выглядел почти как современный!»

«Ага, там были головы на кольях», — заметил Ринсвинд.

«Надо признать, он был немного отсталым», — сказал Чудакулли. — «И пиво было мерзким. Но у него было будущее».

«Не понимаю я этого! Мы же остановили эльфов!» — воскликнул Декан.

«И в итоге получили долгие тысячи лет вот этого», — сказал Думминг. — «Так сказал ГЕКС. Эти люди даже не научатся добывать огонь, прежде чем на них упадет тот большой камень. Ринсвинд прав. Глупыми их не назовешь — они просто… не развиваются. Помните ту крабью цивилизацию?»

«Но они же вели войны и захватывали пленных и рабов!» — удивился Преподаватель Современного Руносложения.

«Вот именно. Развивались», — сказал Думминг.

«Головы на пиках», — вставил слово Ринсвинд.

«Да хватит уже, там всего-то и было две головы», — рявкнул Думминг.

«Может быть, мы сделали что-нибудь еще и изменили историю», — предположил Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий. — «Может, не на то насекомое наступили или еще что? Просто мысли вслух», — добавил он под сердитыми взглядами волшебников.

«Мы просто выпроводили эльфов, вот и все», — сказал Чудакулли. — «Все, что мы видели — типичное дело рук эльфов. Суеверия и…»

«Уги не суеверны», — перебил его Ринсвинд.

«Но им не понравилось, когда я зажег спичку!»

«Поклоняться вам они тоже не стали. Им просто не нравится, когда события происходят слишком быстро. Но, как я вам уже говорил, они не рисуют, у них нет нательной раскраски, и они ничего не мастерят… Я спрашивал Уга про небо и луну, но они, насколько я понял, о них просто не думают. Для них это просто такие штуковины наверху».

«Да ладно», — возразил Чудакулли. — «У всех есть истории про луну».

«А вот у них — нет. У них вообще нет историй», — сказал Ринсвинд.

Когда волшебники осознали последнюю фразу, наступила тишина.

«Вот те раз», — нарушил молчание Думминг.

«Здесь нет рассказия», — заметил Декан. — «Помните? Вот чего этой вселенной не хватает. Мы даже намека на рассказий не нашли. Ничто в этом мире не знает, чем должно быть».

«Но должно же быть что-то похожее на него, так ведь?» — сказал Чудакулли. — «Ведь выглядит это место вполне нормальным. Насколько я вижу, из семян вырастают деревья и трава. А облака знают, что должны быть на небе».

«Насколько вы помните, сэр», — сказал Думминг, своим тоном подразумевая «Я знаю, что вы забыли, сэр», — «мы выяснили, что в этой Вселенной есть кое-что взамен рассказия».

«Так почему эти люди просто сидят на месте?»

«Да им же делать больше нечего!» — объяснил Ринсвинд. — «Опасностей вокруг мало, еды в достатке, солнце светит… они тут хорошо устроились! Они похожи… на львов. Львы не рассказывают истории. Проголодался — иди поешь, устал — иди поспи. Вот и все, что им нужно знать. А чего еще им хотеть?»

«Но зимой ведь наверняка похолодает?»

«Ну и что? А весной снова потеплеет! Это все равно, что луна и звезды! Просто происходит и все!»

«И они живут так уже сотни тысяч лет», — добавил Думминг.

«Помните тех больших глупых ящериц?» — сказал Декан. — «Они просуществовали больше ста миллионов лет, как я помню. Думаю, в каком-то смысле они достигли успеха».

«Успеха?» — удивился Чудакулли.

«Я хочу сказать, что существовали они довольно долго».

«Правда? А они построили хоть один университет?»

«Ну, нет…»

«А хоть одну картину нарисовали? Изобрели письменность? Открыли хотя бы небольшие классы начального образования?»

«Насколько я знаю, нет…»

«И их всех уничтожила еще одна огромная каменная глыба», — подытожил Чудакулли. — «А они даже не знали, что свалилось им на голову. Нет никакого достижения в том, чтобы существовать миллионы лет. Такое даже камням под силу».

Круг волшебников впал в уныние.

«А вот у народа Ди дела шли довольно неплохо», — пробормотал Чудакулли. — «Хотя пиво у них все равно было ужасным».

«Думаю…», — начал было Ринсвинд.

«Да?» — сказал Архканцлер.

«Ну… может, вернемся назад и помешаем нам помешать эльфам? По крайней мере, мы вернемся к людям, которые были интереснее коров».

«А мы можем?», — Чудакулли обратился к Думмингу.

«Полагаю, да», — ответил Думминг. — «Строго говоря, если мы остановим самих себя, то, думаю, ничего не изменится. Полагаю, ничего этого не случится… Точнее, оно, конечно же, случится, потому что мы будем об этом помнить, но потом оно как будто бы не случится».

«Что ж, разумно», — согласился Чудакулли. Волшебники не отличаются особым терпением, когда дело касается временных парадоксов.

«А мы сможем остановить самих себя?» — спросил Декан. — «Ну, то есть, как мы это сделаем?»

«Мы просто объясним нам сложившуюся ситуацию», — предложил Чудакулли. — «мы все-таки разумные люди».

«Ха!» — воскликнул Думминг, прежде чем поднять голову. — «Ой, прошу прощения, Архканцлер. Кажется, я о чем-то задумался. Продолжайте».

«Кхм. Если бы я собирался драться с эльфами, а ко мне подошел бы кто-нибудь, похожий на меня и попросил этого не делать, я бы решил, что это эльфийские проделки», — сказал Преподаватель Современного Руносложения. — «Вы же знаете, они могут внушить нам, что выглядят иначе».

«Я бы себя узнал, если бы увидел!» — возразил Декан.

«Слушайте, все просто», — сказал Ринсвинд. — «Поверьте мне. Просто расскажите другим вам о себе то, чего никто, кроме вас, не знает».

Лицо Декана приняло встревоженный вид.

«А разумно ли так поступать?» — спросил он. У волшебников, как и многих людей, были секреты, которыми они не хотели делиться даже с самими собой.

Чудакулли встал. «Мы знаем, что это сработает», — сказал он, — «потому что с нами это уже случилось. Задумайтесь. В конце концов, мы должны добиться успеха, ведь мы уже знаем, что похожий вид сможет улететь с этой планеты».

«Да», — медленно произнес Думминг. — «И в то же время — нет».

«И что это значит, черт возьми?» — строго спросил Чудакулли.

«Ну… мы точно были в будущем, где это случится», — сказал Думминг, нервно вертя в руках карандаш. — «Но есть и другие будущие. Мультиплексная природа вселенной позволяет ей поглощать очевидные парадоксы и смягчать их последствия, но из-за мы ни в чем не может быть уверены, даже если знаем, что это так». Он старался избегать взгляда Чудакулли. «Мы отправились в будущее. Сейчас оно существует только в наших воспоминаниях. Тогда оно было настоящим. Теперь же оно может никогда не наступить. Послушайте, Ринсвинд рассказывал мне, как он узнал об одном драматурге, который родился примерно во времена Ди, но в другой версии истории. Вместе с тем мы знаем, что как таковой он существует, поскольку в Б-пространстве есть все возможные книги, собранные из всех возможных историй. Понимаете, что я имею в виду? Ни в чем нельзя быть уверенным».

Через некоторое время Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий сказал: «Знаешь, я предпочитаю всеобщие законы в духе тех, где третий сын короля обязательно женится на принцессе. В них есть смысл».

«Вселенная настолько велика, сэр, что подчиняется сразу всем мыслимым законам», — сказал в ответ Думминг. — «При подходящем значении слова «чайник»».

«Слушайте, если мы отправимся в прошлое и поговорим с самими собой, то почему мы этого сейчас не помним?» — спросил Преподаватель Современного Руносложения.

Думминг вздохнул: «Потому что даже если это случилось с нами, это еще не случилось с нами».

«Я, эмм, уже пробовал так делать», — сказал Ринсвинд. — «Только что, пока вы ели суп из моллюсков, я попросил ГЕКСа отправить меня в прошлое, где я смог бы предупредить себя о том, что когда мы упадем в реку, нужно задержать дыхание. И у меня все получилось».

«Ты задержал дыхание?»

«Да, потому что предупредил себя».

«Так… было ли такое место и время, где ты не задержал дыхание, наглотался речной воды и после этого решил принять меры, чтобы это не произошло?»

«Наверное, было, но теперь — нет».

«О, я понял», — сказал Преподаватель Современного Руносложения. — «Знаешь, хорошо, что мы волшебники, а то ведь все эти путешествия во времени прямо сбивают с толку…»

«По крайней мере, мы знаем, что ГЕКС все еще может с нами контактировать», — заметил Думминг. — «Я попрошу его снова переместить нас в прошлое».

Библиотекарь проводил их взглядом.

А секундой позже вслед за ними исчезло и все остальное.

Глава 14. Винни-Пух и пророки

У Угов нет настоящих историй, поэтому они не осознают свое положение во времени. Они не горят желанием менять свое будущее, потому что не имеют о нем представления.

Мы же знаем о существовании других будущих…

Мы, как заметил Думминг Тупс, живем в мультиплексной вселенной. Оглядываясь на прошлое, мы видим, где и когда события могли сложиться иначе, и задаемся вопросом: «А не могли ли мы оказаться в другом настоящем?». Точно так же мы смотрим на настоящее, представляя себе множество вариантов будущего. Мы думаем о том, какое из них произойдет на самом деле, и как мы можем повлиять на его выбор.

Возможно, мы ошибаемся. Может быть, правы фаталисты, утверждающие, что «все предопределено». Может быть, все мы автоматы, вычисляющие предопределенное будущее механической вселенной. А может быть, правы сторонники квантовой философии, и все возможные варианты будущего (как и прошлого) существуют параллельно. Или же реальность — это просто точка в мультиплексном фазовом пространстве вселенных, одна-единственная карта, извлеченная из колоды Судьбы.

Как мы научились осознавать себя существами, живущими во времени? Которые помнят свое прошлое и с помощью него пытаются (обычно безуспешно) контролировать свое будущее?

Началось все очень, очень давно.


Понаблюдаем за прото-человеком, который, в свою очередь, наблюдает за зеброй, наблюдающей за львицей. Мозги этих трех млекопитающих заняты совершенно разными задачами. Мозг травоядного заметил львицу, но он едва ли видит все 360 градусов окружающего пространства (нам так кажется — понаблюдайте за лошадями в поле), обращая внимание только на некоторые детали — например, вон тот пучок травы, или ту самку, которая, кажется, готова к спариванию, или самца, который подает ей правильные сигналы, или три куста, за которыми, наверное, кто-то прячется… Если львица начинает двигаться, она сразу же получает приоритет, хотя и не занимает поле зрения полностью, потому что зебре приходится учитывать и некоторые другие обстоятельства. За теми кустами может прятаться другая львица, так что лучше мне перебраться вон на ту замечательную травку до того, как это сделает Чернушка[372]… Когда я смотрю на эту траву, то думаю о том, какая она вкусная… ЛЬВИЦА ДВИЖЕТСЯ.

Львица думает: это хороший жеребец зебры, но я за ним не побегу, потому что он слишком сильный (она помнит о той травме глаза, которую ей когда-то нанесла зебра своим пинком), но если я заставляю его убежать, то Дора, притаившаяся за кустами, скорее всего, сможет запрыгнуть на ту молодую самку, которая пытается привлечь внимание самца, и тогда я смогу побежать за ней…

Возможно, планирования здесь не больше, чем в голове у зебры, но, по крайней мере, львица способна предвидеть небольшой фрагмент будущего и планировать в настоящем времени, исходя из прошлых воспоминаний. Если я сейчас встану…

Человек наблюдает за львицей и зеброй. Даже в голове Homo erectus, скорее всего, уже складывались истории: львица побежит, зебра испугается, а другая львица бросится… а, на ту молодую самку. Тогда я смогу выбежать перед молодым самцом; я вижу, как бегу и бью его вот этим камнем. Homo sapiens, пожалуй, справился бы еще лучше; его мозг был более крупным и, скорее всего, более развитым. Он мог бы с самого начала учесть несколько альтернатив, подумать о сценариях «или» и, возможно, об одном сценарии «и»: «я стану большим охотником и встречусь с интересными женщинами». Сценарии «если», вероятно, появились позже — скорее всего, вместе с наскальными рисунками, однако способность предсказывать будущее дала нашим предкам серьезное преимущество и перед хищниками, и перед их добычей.

Было сделано несколько предположений о том, почему размер нашего мозга неожиданно увеличился почти вдвое — от необходимости помнить лица членов своей социальной группы, сплетничая о них, до конкуренции с другими охотниками-собирателями, а также соревновательной природы самого языка и его влияния на структуру мозга, в результате которого ложь могла принести лжецу выгоду — хотя одновременно развивалась и способность людей эту самую ложь распознавать. Подобные эскалации выглядят довольно привлекательно. Из них получаются хорошие истории, которые мы можем легко вообразить и вписать в существующий фон точно так же, как мы воспринимаем предложения на слух или с удовольствием рассматриваем картинки. Конечно, от этого они нестановятся правдой, как, впрочем, и притягательность «пляжного» этапа развития человечества не гарантирует существования «водных приматов». Истории заполняют место реальных обстоятельств: мета-объяснение того факта, что наш мозг начал увеличиваться в размерах, состоит в необходимости добиться конкурентного преимущества Всеми Вышеперечисленными (и многими другими) Способами.

Возможно, человек, наблюдающий сцену из дикой природы, — это оператор телесериала о естественной истории. Еще 15 лет назад он бы использовал камеру Arriflex (или, если платил за нее сам, — всего-навсего Bolex H16), заряженную 800 футами (260 метрами) драгоценной 16-миллиметровой пленки и, возможно, еще дюжину упаковок пленки в своем рюкзаке (на 800 футах пленки умещается запись длиной около 40 минут, что дает около пяти минут интересного видеоматериала — при условии, что вам повезло или вы хорошо знаете свое дело). Теперь у него есть видеокамера, которая в то время показалась бы просто чудом — она позволяет повторно использовать весь объем пленки, пока та не будет заполнена пятиминутными фрагментами — от начала и до конца. То, о чем раньше он мог только мечтать, теперь находится в его руках: камера фокусирует изображение, обеспечивает автоматическую компенсацию вибраций, она дает приемлемое изображение даже при невероятно низком уровне освещения (для тех, кто привык к фотопленке) и дает намного большее увеличение, чем когда-либо.

По сути, это настоящее волшебство.

А еще в его голове прокручивается дюжина разных сценариев с участием львов и зебр, и стоит животным совершить какое-нибудь действие, ограничивающее возможные варианты их будущего, как он мгновенно переключается на один из них. На самом деле он думает совсем о другом — опытная и профессиональная часть его мозга занимается делом, пока он мечтает («За это я получу награду и встречусь с интересными женщинами»). Это все равно, что ехать по пустому шоссе — задумываться там не приходится.


Способность анализировать возможные сценарии наши предки довели до совершенства. А способность описывать происходящие события в форме историй заметно облегчила как запоминание таких сценариев, так и их передачу другим людям. И особенно использование их в качестве поучительных историй, направляющих ваши будущие поступки или поступки ваших детей. Людям требуется немало времени, чтобы привести свой мозг в рабочее состояние — почти вдвое больше по сравнению с нашими собратьями-шимпанзе. Именно поэтому в возрасте трех лет шимпанзе ведут себя практически как взрослые и даже обладают некоторыми умственными способностями 6-7-летних детей.

Но молодым шимпанзе никто не рассказывает истории. А наши дети слышат истории, едва научившись различать слова, и к трем годам начинают придумывать собственные истории о том, что происходит вокруг них. Они поражают нас своим словарным запасом и пониманием синтаксиса и семантики; но помимо этого стоит обратить внимание на их способность превращать события в истории. С пяти лет они добиваются от родителей того, что им нужно, помещая свои желания в контекст повествования. У большинства детских игр тоже есть контекст, в котором разыгрывается действие истории. Контекст, который они создают, очень похож на контекст, почерпнутый из наших историй о животных и феях. Родители не учат этому детей, равно как и детям не приходится добиваться от родителей «правильного» поведения с точки зрения рассказывания историй. Это эволюционная комплицитность. Тот факт, что мы рассказываем детям истории и вместе с ними получаем удовольствие от этого процесса, выглядит вполне естественно — все-таки мы Pan narrans. О «рассказии» мы узнаем на самых ранних этапах своего развития, чтобы впоследствии использовать и поддерживать его в течение всей жизни.

Человеческое развитие — это сложный, рекурсивный процесс. Он не сводится к простому «считыванию чертежей», закодированных в ДНК, и изготовлению очередной «детали» (вопреки новой биологии генов, распространенной в массах). Чтобы показать, насколько поразительно устроено наше развитие, несмотря на его кажущуюся простоту и естественность, обратимся к более ранним взаимоотношениям между родителями и ребенком.

Стоит обратить внимание на различие между понятиями «составной» и «сложный», которое постепенно занимает все большее место в научном мировоззрении. В первом случае речь идет о множество простых объектов, которые в результате совместной работы создают некий эффект, как, например, часы или автомобиль — все детали, включая тормозную систему, двигатель, корпус, рулевой механизм — успешно справляется со своей задачей и вносит вклад в общую работу машины. И, конечно же, детали машины взаимодействуют друг с другом. На высоких оборотах двигатель создает гироскопический эффект, изменяя поведение рулевой системы, а коробка передач влияет на зависимость между частотой вращения двигателя и скоростью движения автомобиля. Сравнивая развитие человека с процессом сборки автомобиля, при котором последовательность генетических чертежей дает «описание» очередной «детали» нашего организма, мы видим себя только в свете составных систем.

Совсем другое дело — это управление движущимся автомобилем как сложной системой: каждое действие, совершенное в данный момент, влияет на действия в будущем и зависит от действий в прошлом. Автомобиль изменяет правила своего поведения по ходу движения. Так же, как и сад. По мере развития растения забирают из почвы питательные вещества и, значит, влияют на то, какие растения смогут расти на ней впоследствии. Разлагаясь, они вносят питательные вещества в почву и формируют среду обитания насекомых, червей, ежиков… Динамика зрелого сада довольно сильно отличается от динамики свежего участка, отведенного под строительство жилого комплекса.

Подобным образом и мы меняем собственные правила поведения по мере развития.

У любой сложной системы есть несколько несвязанных друг с другом и, на первый взгляд, совершенно непохожих описаний; один из способов разобраться в подобной системе состоит в том, чтобы собрать все эти описания вместе и затем в каждой конкретной ситуации использовать для воздействия на систему наиболее подходящее из них[373]. Один до смешного простой пример можно увидеть на территории многих железнодорожных вокзалов и аэропортов Франции или Швейцарии — он выглядит как указатель с надписью

LOST PROPERTY

OBJETS TROUVÉS

Надпись на английском языке (сверху) означает «потерянное имущество», а надпись на французском — «найденные предметы». Тем не менее, никто не станет думать, будто англичане теряют свои вещи, а французы их находят. Просто мы видим два разных описания одной и той же ситуации.

А теперь представьте себе, как ребенок в коляске бросает на дорогу свою погремушку, чтобы мама, няня или просто случайный прохожий принесли ее обратно. Скорее всего, вы подумаете, что ребенок еще не научился правильно координировать свои движения и не может удержать погремушку в пределах досягаемости: вы думаете о «потерянном имуществе». А потом вы видите, что мама отдает ему погремушку, получая в награду улыбку ребенка, и думаете: «Нет, тут все не так просто: ребенок учит маму приносить свои вещи — точно так же, как мы, взрослые, дрессируем собак». Теперь вы думаете о «найденных вещах». Сама улыбка ребенка — это часть сложной системы обоюдного вознаграждения, которую в далеком прошлом создала наша эволюция. Мы видим, как младенцы «подражают» улыбкам своих родителей — хотя нет, подражать они не могут, ведь улыбаются даже слепые дети. К тому же подражание — это невероятно сложный процесс: недоразвитый мозг должен «распознать» улыбающееся лицо, независимо от его расположения на сетчатке, после чего привести в действие нужные мышцы и воспроизвести тот же эффект, не пользуясь зеркалом. Нет, улыбка — это врожденный рефлекс. Младенцы рефлекторно реагируют на воркование и врожденную способность распознавать улыбки; ту же реакцию вызывает изображение изогнутой линии на бумаге. Образ «улыбки» служит вознаграждением для взрослых, которые затем прилагают все усилию, чтобы ребенок улыбался снова и снова. Ребенок и взрослый вовлекаются в сложный процесс взаимодействия, который постепенно изменяет их обоих.

Этот процесс лучше поддается изучению в необычных ситуациях — например, когда родители зрячих детей, вероятно из-за неспособности слышать или говорить, общаются знаками, — но иногда в порядке психологического эксперимента. Так, в 2001 году команда канадских ученых под руководством Лоры Энн Петитто провела исследования трех шестимесячных детей, родители которых страдали глухотой, хотя сами дети обладали прекрасным слухом. Родители «ворковали» с детьми, используя язык жестов — и, в итоге, дети начали «лепетать» на этом языке, то есть стали показывать случайные жесты в ответ. Родители использовали необычный и довольно ритмичный вариант языка жестов, совсем не похожий на язык, которым они пользовались в общении с взрослыми. Взрослые точно так же разговаривают с маленькими детьми, используя ритмичные напевы, и где-то в промежутке между шестью месяцами и годом детское лепетание приобретает отличительные черты языка родителей. Они «перемонтируют» и «настраивают» свои органы чувств — в данном случае, улитку внутреннего уха, — чтобы воспринимать этот язык наилучшим образом.

Некоторые ученые считают, что лепетание — это всего-навсего беспорядочное открывание и закрывание челюсти, однако другие уверены в том, что лепетание составляет неотъемлемую часть освоения языка. Особые ритмы, используемые родители, а также спонтанное «лепетание» с помощью движений рук в случае глухих родителей указывает на то, что вторая теория ближе к истине. По мнению Петитто, эти ритмы представляют собой древнее изобретение эволюции, которое помогает использовать природную чувствительность, характерную для маленьких детей.


По мере роста ребенка сложные взаимодействия между ним и окружающими людьми приводят к совершенно неожиданным результатам — так называемому «эмерджентному» поведению, которое не проявляется на уровне компонентов системы. Когда две или более систем взаимодействуют подобным образом, мы называем этот процесс комплицитностью. Взаимодействие между актером и зрителями может положить начало совершенно новым и неожиданным взаимоотношениям. Эволюционное взаимодействие кровососущих насекомых и позвоночных животных проложило путь простейшим кровепаразитам, вызывающим заболевания типа малярии или сонной болезни. Поведение машины-с-водителем отличается от поведения машины или человека по отдельности (еще сложнее предсказать поведение машины-с-водителем-и-алкоголем). Человеческое развитие — это тоже непрерывное взаимодействие между интеллектом ребенка и экстеллектом культуры, то есть комплицитность. Комплицитность начинается с простого запоминания слов и перерастает в синтаксис простых предложений и семантику, удовлетворяющую потребности и желания ребенка, а также ожидания его родителей. Таким образом, способность рассказывать истории знаменует первую границу, за которой начинаются миры, недоступные нашим собратьям-шимпанзе.

Истории, формирующие ожидания и поведения подрастающего поколения, в любой культуре прибегают к помощи хрестоматийных образов — к ним обязательно относятся животные и лица, обладающие в этой культуре определенным статусом (принцессы, волшебники, великаны, русалки). Эти истории живут в голове каждого человека — будь то пещерный житель или оператор, — и вносят свой вклад в наше поведение, роли, которые мы разыгрываем, наш образ мышления и способность предугадывать будущее. Мы учимся испытывать определенные ожидания, которые часто находят выражение в ритуальных словах («И жили они долго и счастливо» или «Но все закончилось плачевно»)[374]. Истории, которые существовали в Англии на протяжении нескольких веков, комплицитно изменялись вместе с культурой — заставляя ее изменяться и реагируя на эти изменения, подобно реке, выбирающей путь в широкой пойме, которую она сама создала. Братья Гримм и Ганс Христиан Андерсен были далеко не последними в длинном списке авторов — например, Шарль Перро составил сборник сказок Матушки Гусыни около 1690 года; но многие коллекции встречались еще раньше — особо стоит отметить несколько любопытных итальянских сборников и пересказы для взрослых.

Нетрудно заметить одно важное преимущество подобного программирования. Оно учит нас проводить мысленные эксперименты в духе «А что если…?», используя правила, позаимствованные из историй — точно так же мы заимствует синтаксис, слушая речь своих родителей. Истории о будущем дают нам возможность взглянуть на себя с точки зрения воображаемого расширенного настоящего, подобно расширенной картине, рисуемой нашим зрением и намного превосходящей ту крошечную точку, на которой сконцентрировано наше внимание в данный момент. Благодаря этим способностям, мы можем воспринимать себя во взаимосвязи с пространством и временем; наше «здесь» и «сейчас» — это всего лишь начальная точка в нашем восприятии самих себя в другом месте и в другое время. Эта способность, получившая название «связывания времени»[375] и считавшаяся чем-то вроде чуда, с нашей точки зрения выглядит как кульминация (пока что) вполне естественного процесса развития, у истоков которого стоит интерпретация и расширение границ нашего зрения или слуха, и «поиск смысла» как такового. Используя эту способность, улучшая и оттачивая ее до совершенства в каждом из нас, экстеллект позволяет нам бороздить океаны своих мыслей на кораблях метафор. История о том, как Винни-Пух, который съел слишком много меда, застрял в норе и не смог уйти с достоинством, являет собой пример как раз такой притчи, которую мы в качестве метафоры ежедневно носим с собой и руководствуемся ей в своих поступках. То же самое справедливо в отношении Библейских историй с их жизненными уроками.

В священных книгах, — такиа, как Библия или Коран, — эта способность приобрела колоссальное значение. То, что мы совершаем по своим индивидуальным программам в отношении собственной жизни и жизней наших родных и близких, пророки совершают в массовом масштабе. Пророки предсказывали, что случится со всеми членами племени, если они не изменят своего поведения — и в результате это поведение менялось. Они были шагом на пути к современным пророкам, предсказывающим скорое наступление Конца Света. Они как будто чувствуют, что заметили некую тенденцию, или вселенскую напряженность, недоступную для понимания других людей, и заставляющую Вселенную двигаться в направлении нежелательного или катастрофического исхода. Хотя обычно они говорят не о Вселенной в целом, а о «моем мире и моих близких». Пока что их пророчества не сбывались. Однако мы бы не писали эти слова, если бы пророчества воплотились в жизнь — это еще один пример антропного принципа, правда, не слишком важного, поскольку пророки слишком часто ошибались. Они предсказывали, что произойдет, Если Это Будет Продолжаться; но, как нам все больше кажется, Это не Продолжается слишком долго, потому что Другое Это неожиданно приходит ему на смену.


Все мы думаем, что практикуясь, сможем лучше предсказывать будущее. Еще все мы думаем, что у нас есть разумный план, как сделать «непройденные пути» частью нашего опыта. А потом мы, по крайней мере, в своем воображении, изобретаем путешествия во времени. Всем нам хотелось бы вернуться в начало спора с начальником и на этот раз поступить правильно. Нам бы хотелось распутать цепочку причинно-следственных связей, результатом которых стали скучные обитатели границ. Нам бы хотелось избежать отрицательных последствий эльфийского влияния, но сохранить его положительные стороны. Нам бы хотелось иметь возможность выбора среди альтернативных вселенных.

И все же монотеистические религии при всей важности, которую они уделяют пророкам, сталкиваются с серьезными проблемами, когда дело касается множественности будущего. Упростив теологию до единственного Бога, они приобрели склонность к вере в единственный «истинный путь, ведущий на небеса». Священнослужители учат людей, как им следует поступать, и являют собой пример для подражания — по крайней мере, пока религия достаточно молода. «Вот что нужно сделать, чтобы попасть в рай», — говорят они, — «не изменяй своему супругу, не убивай, не забывай платить церковную десятину и не сбивай цены на индульгенции у других священников». А затем райские врата превращаются в «тесный проход» и становятся все уже и уже, пока, наконец, пройти через них, минуя разные чистилища, могут только блаженные и святые.

Другие религии — например, радикальные направления в Исламе, обещают райскую жизнь в качестве награды за мученическую смерть. Эти взгляды больше напоминают не племенные, а варварские представления о будущем: рай, как и Валхалла для северных героев, наполнен геройскими наградами — от бесконечной толпы женщин до роскошных пиршеств и геройских игр. Правда, в отличие от чисто варварских легенд северных народов, здесь присутствует вера в судьбу, в неотвратимую и неизбежную божью волю. Для власти это еще один способ добиться подчинения: история, которая обещает высшую награду, звучит весьма убедительно.

Варварам, которые видят смысл в понятиях чести, славы, силы, любви, достоинства и храбрости, отрицание авторитетов только на руку — так они подстраивают события под собственные желания. Среди их богов и героев встречаются такие озорные и непредсказуемые, как Лемминкяйнен[376] и Пак[377].

Младенческие сказки варваров, как и их саги, восхваляют героев. Они показывают, как определенные черты характера — особенно чистое сердце, которое не стремится к сиюминутной или высшей награде, — приносят героям удачу. Чистота намерений нередко подвергается проверке — от помощи бедному слепому калеке, который оказывается замаскированным богом, до готовности вылечить или накормить доведенное до отчаяния животное, которое впоследствии приходит вам на помощь.

Действующие лица во многих подобных историях — это «люди», наделенные сверхъестественными способностями, которые позволяют вмешиваться в ход событий, творить волшебство и не нуждаются в каком-либо объяснении — например, феи (в том числе королевы фей и феи-крестные), воплощения богов, демоны и джинны. Люди, а в особенности герои и те, кто желает ими стать (такие, как Зигфрид[378], но и Аладдин тоже) подчиняют себе этих сверхъестественных существ с помощью волшебных колец, именованных мечей, заклинаний или просто своего благородного духа. Они меняют свою судьбу, и удача оказывается на их стороне; они побеждают в битвах вопреки всем вероятностям, они убивают бессмертных драконов и чудовищ. Для жителей племени такие истории просто немыслимы. Они верят: удача сопутствует тем, кто хорошо подготовлен.

Человеческая изобретательность не знает границ, поэтому мы выдумали истории, парирующие даже сказания о величайших героях: сиды — двухметровые эльфы из романа «Дамы и Господа» и старинного ирландского фольклора; Дьявол, который выкупает души людей и держит их судьбы в своих руках даже после покаяния; Великие Визири и враги Джеймса Бонда.

С точки зрения нашего обсуждения историй было бы интересно взглянуть на личностные качества этих антигероев. Вот только ни одной личности среди них нет. Эльфы — это представители Высшего Общества, но они не существуют сами по себе; они представлены в качестве прямой противоположности желаниям людей и, в особенности, героев. Нас не интересуют человеческие качества знаменитых врагов Джеймса Бонда: в их образе всегда присутствует бессмысленная жестокость или жадное стремление к власти без какой-либо ответственности или необходимости преодолевать трудности. Они ничтожны, они не несут в себе никаких творческих черт и не способны учиться. В противном случае один из них, узнав о судьбе тех, кто слишком надеется на лазерные лучи и циркулярные пилы, давно бы уже застрелил Джеймса Бонда из обычного пистолета. А первым делом он бы отобрал у Бонда его часы.

Ринсвинд назвал бы эльфов «обитателями границ среди фей». Они не рассказывают друг другу никаких историй, или, точнее, рассказывают одну и ту же историю раз за разом.


Вполне естественно считать, что основой историй служит язык, однако в реальности причинно-следственные связи могут быть устроены наоборот. Грероги Бейтсон в своей книге «Разум и Вселенная» посвятил несколько глав человеческому языку и его роли в процессе нашего мышления. Однако его исследования в этой области начались с одной замечательной ошибки. Изначально он рассматривал «внешнюю сторону» языка, используя нечто вроде химических аналогий. Слова, писал он, — это, очевидно, атомы языка, а фразы и предложения — молекулы, то есть комбинации из нескольких атомов. Глаголы — это химически активные атомы, которые соединяют существительные друг с другом, и так далее. Затем он рассматривает абзацы, главы, книги… и художественную литературу, в которой небезосновательно видит наивысший триумф человеческого языка.

Он демонстрирует следующий вариант развития событий: зрители видят, как на сцене происходит убийство, но никто не собирается звонить в полицию. Затем он меняет манеру повествования и обращается непосредственно к читателям. Он рассказывает им, как решил наградить себя посещением Вашингтонского зоопарка за успешную работу над введением в язык. Почти у самого входа он увидел клетку, в которой две обезьяны разыгрывали драку, и, наблюдая за ними, осознал, что его замечательная теория переворачивается с ног на голову. У обезьян не было ни глаголов, ни существительных, ни абзацев. Но вымысел они понимали превосходно.

О чем нам говорит эта история? Не только о том, что мы можем переписать сцену спора с начальником в своем воображении. И даже не о том, что мы можем с ним встретиться и обсудить сложившуюся ситуацию. Ее самое важное следствие состоит в том, что различие между фактом и вымыслом составляет саму основу языка, а не вершину его развития. Глаголы и существительные — это не исходный бесформенный материал, а лишь наиболее высокоразвитые абстракции. Мы не воспринимаем истории посредством языка — наоборот, мы воспринимаем язык посредством историй.

Глава 15. Штанина времени

Магия бесшумно передвигалась в знойной ночи.

Заходящее Солнце окрасило один из горизонтов в красный цвет. Этот мир вращался вокруг центральной звезды. Эльфы об этом не знали, а даже если бы и знали, им было бы все равно. Такие мелочи их никогда не беспокоили. В этой Вселенной жизнь появилась во многих странных местах, но это тоже не вызывало у них интереса.

В этом мире возникло множество форм жизни. До настоящего момента ни одна из них, с точки зрения эльфов, не обладала необходимым потенциалом. Но на сей раз кандидаты выглядели многообещающе.

Конечно, здесь было и железо. Эльфы ненавидели железо. Но теперь выгода оправдывала риск. Теперь…

Один из них подал сигнал — добыча была совсем близко. Среди деревьев, окружавших поляну, эльфы на фоне заката увидели группу темных выпуклых фигур.

Собравшись вместе, эльфы начали петь ту странную мелодию, которая проникала в мозг, минуя уши.

«Чммммфф!» — пробурчал Архканцлер Чудакулли, когда кто-то тяжелый приземлился ему на спину и, зажав рот рукой, прижал к высокой и мокрой от росы траве.

«Слушай меня внимательно!» — прошипел голос. — «Когда ты был маленьким, у тебя был игрушечный кролик с одним ухом, ты называл его Мистер Большая Лодка! Когда тебе исполнилось шесть лет, твой брат ударил тебя по голове моделью лодки! А когда тебе было двенадцать… помнишь «леденец на палочке»?»

«Ммфф!»

«Отлично. Я — это ты. Эта одна из тех темпоральных штуковин, о которых все время рассказывает господин Тупс. Теперь я уберу руку, и мы оба тихонько отползем, чтобы эльфы нас не заметили. Ясно?»

«Мгм».

«Молодец».

Где-то в кустах Декан шептал себе же на ухо: «У тебя в кабинете есть потайная половица, и под ней…»

Думминг прошептал самому себе: «Думаю, мы оба согласимся с тем, что этого не должно было случиться…»

Собственно говоря, Ринсвинд был единственным волшебником, которого не заботился о маскировке. Он просто похлопал себя по плечу, и нисколько не удивился, когда перед ним появился он сам. За свою жизнь он видел и более странные вещи, чем собственных двойников.

«А, это ты», — сказал он.

«Боюсь, что так», — последовал печальный ответ.

«А это не ты в прошлый раз предупреждал меня, чтобы я задержал дыхание?»

«Эмм… возможно, но мне кажется, что теперь я себя опередил».

«О. Думминг Тупс снова упоминал кванты?»

«В точку».

«Опять что-то пошло не так?»

«Вроде того. Похоже, нам не стоило мешать эльфам».

«Как обычно. А мы оба выживем? Со всем этим углем в кабинете осталось не так уж много места…»

«Думминг Тупс говорил, что из-за остаточного квантового разрыва мы, возможно, сохраним воспоминания друг друга, но вроде как станем одним человеком».

«А острых зубов или режущего оружия не будет?»

«Пока нет».

«Значит, если подумать, могло быть и хуже».

Пары волшебников собрались вместе, старясь по возможности не шуметь. Не считая Чудакулли, который, находясь в компании самого себя, по-видимому, получал настоящее удовольствие, волшебники старались не смотреть на своих двойников; оказавшись рядом с человеком, который знает о тебе все, испытываешь немалое смущение, даже если этот человек — ты сам.

В нескольких футах от них на траве мгновенно появился бледный круг.

«Транспорт готов, джентльмены», — сообщил Думминг.

Один из Деканов, который старался держаться от своего двойника на расстоянии, поднял руку.

«А что случится с теми из нас, кто останется здесь?» — спросил он.

«Не имеет значения», — ответил Думминг Тупс. — «Они исчезнут в ту же секунду, что и мы, и те из нас, кто окажется в, эмм, другой штанине времени, сохранят воспоминания обоих людей. А теперь, пожалуйста, пусть один человек из каждой пары войдет внутрь круга».

Только Ринсвинды остались стоять на месте. Они знали, что случится дальше.

«Грустно как-то на это смотреть, да?» — сказал один из них, наблюдая за дракой. Обоим Деканам удалось с первого же раза выбить своего оппонента из круга.

«Особенно на хук слева, которым один из Тупсов только что уложил другого», — заметил второй Ринсвинд. — «Необычный навык для человека с его образованием».

«Да, уверенности в себе это вряд ли придаст. Подбросим монетку?»

«Да, почему бы и нет…»

Так они и сделали.

«Что ж, справедливо», — сказал победивший. — «Было приятно познакомиться со мной». Осторожно пробравшись через стонущие тела и последнюю пару все еще дерущихся волшебников, он сел в центре светящегося круга и как можно сильнее натянул шляпу себе на голову.

Через секунду он на короткое время превратился в шестимерный узел, а затем развязался и оказался на деревянному полу, в библиотеке.

«Что ж, это было несколько болезненно», — пробормотал он, оглядываясь вокруг.

Библиотекарь сидел на своем стуле. Ринсвинд оказался в окружении волшебников, которые выглядели удивленными и местами побитыми.

Доктор Ди с беспокойством наблюдал за ними.

«Да уж, похоже, ничего не получилось», — вздохнул он. — «У меня это тоже ни разу не сработало. Я прикажу слугам, чтобы они принесли немного еды».

Когда он ушел, волшебники посмотрели друг на друга.

«А нас точно здесь не было?» — спросил Преподаватель Современного Руносложения.

«Да, просто мы вернулись в то же самое время», — сказал Думминг, почесывая подбородок.

«Я помню все», — сказал Архканцлер. — «Просто поразительно! Я был тем, кто остался и одновременно тем, кто…»

«Давайте не будем об этом, ладно?» — прервал его Декан, отряхивая свою мантию.

Послышался приглушенный голос, который пытался привлечь к себе внимание. Библиотекарь раскрыл свою ладонь.

«Прошу внимания. Прошу внимания», — обратился к ним ГЕКС.

Думминг взял сферу.

«Мы слушаем».

«К этому дому приближаются эльфы».

«Они здесь? Посреди бела дня?» — удивился Чудакулли. — «В нашем чертовом мире? Да еще в нашем присутствии? Вот уж наглость!»

Ринсвинд выглянул из окна и посмотрел на дорогу.

«Мне кажется», — спросил Декан. — «или здесь становится прохладно?»

К дому подъезжал экипаж, за которым трусцой бежала пара лакеев. По стандартам этого города экипаж был первоклассным. Он был черно-серебристым, с лошадями, украшенными плюмажем.

«Нет, не кажется», — ответил Ринсвинд, отходя от окна.

У входной двери послышался какой-то шум. Волшебники услышали отдаленный голос Ди и скрип лестницы.

«Братья мои», — сказал он, открывая дверь. — «Внизу вас ждет посетитель». Он одарил их обеспокоенной улыбкой: «Это дама…»

Глава 16. Свобода неволи

В чем состоит самая большая опасность для любого живого организма? Хищники? Стихийные бедствия? Соседние организмы того же вида, которые составляют самую очевидную конкуренцию за любой ресурс? Братья и сестры, которые соперничают друг с другом даже в одной семье или одном гнезде? Нет.

Самая большая опасность — это будущее.

Если вам удалось выжить до настоящего момента, то настоящее и прошлое не представляют для вас угрозы — по крайней мере, никаких новых опасностей там нет. В тот раз вы сломали ногу, она плохо зажила, и вы были уязвимы для львов, однако всегда стоит помнить об новых опасностях, которые таит в себе будущее. Нельзя изменить свое прошлое — если только вы не волшебник, но зато можно как-то повлиять на свое будущее. Собственно говоря, все наши действия меняют будущее — в том смысле, что благодаря им из туманного пространства будущих возможностей кристаллизуется то единственное будущее, которое произойдет на самом деле. Если вы все-таки волшебник, способный путешествовать в прошлое и менять его, то вам все равно придется задуматься о спектре тех возможностей, из которых кристаллизуется реальный ход событий. Находясь на вашей собственной временной линии, вы будете по-прежнему перемещаться в направлении вашего личного будущего — просто с точки зрения общепринятой истории эта линия будет многократно вычерчивать зигзаги.

Мы твердо верим в то, что существуем во времени, а не просто в постоянно изменяющемся настоящем. Именно поэтому мы так неравнодушны к историям о путешествиях во времени. И историям о будущем. Мы придумали весьма хитроумные способы предсказывать будущее и оказались во власти таких глубоко укоренившихся понятий, как Судьба и Свобода Воли, отражающих наше положение во времени и способность (или неспособность) изменять будущее. Тем не менее, наше отношение к будущему нельзя назвать однозначным. Во многих отношениях мы считаем будущее предопределенным и — обычно — не поддающимся нашему воздействию. А иначе как бы мы могли его предсказать? Большинство научных теорий о природе Вселенной детерминированны, то есть их законы порождают только одно возможное будущее.

Точнее, в квантовой механике присутствует неизбежный элемент случайности — по крайней мере, в соответствии с общепринятой точкой зрения подавляющего большинства физиков, однако при переходе от микроскопического мира к макроскопическому квантовая неопределенность растворяется и «декогерирует» — в результате, с физической точки зрения, практически все, с чем сталкивается человек в обычных условиях опять-таки подчиняется детерминированным законам. Однако это не означает, что мы заранее знаем, что произойдет в будущем. Мы уже видели, как две особенности механизма, лежащего в основе законов природы, — хаос и комплицитность — приводят к тому, что, с практической точки зрения, детерминированные системы не всегда оказываются предсказуемыми. И все же, когда мы думаем о себе, то абсолютно уверены в своей недетерминированности. Мы обладаем свободой воли и способны делать выбор. Мы можем выбирать, когда вставать с постели, что есть на завтрак и не включить ли радио, чтобы послушать сводку новостей.

Насчет свободной воли животных мы уже не так уверены. Делают ли выбор кошки или собаки? Или же они просто реагируют на врожденные и неизменные «позывы»? Когда речь идет о более простых организмах — например, амебах, — нам трудно вообразить, что они могут делать выбор между двумя альтернативами; с другой стороны, когда мы наблюдаем за ними в микроскоп, то создается явное впечатление, будто бы они знают, что делают. Мы с радостью верим в то, что это иллюзия, всего лишь легкомысленное проявление антропоморфизма, наделяющего крошечный пузырек химикатов человеческими качествами; конечно же, амеба детерминированно реагирует на изменение химического градиента в окружающей среде. Ее поведение кажется нам недетерминированным из-за уже упомянутых явлений хаоса и комплицитности. Напротив, когда мы сами делаем выбор, то совершенно четко представляем, как могли бы выбрать что-нибудь другое. В противном случае мы бы не стали называть это выбором.

Таким образом, мы представляем самих себя в виде свободных агентов, совершающих выбор за выбором в условиях сложной и хаотичной Вселенной. Мы осознаем тот факт, что любая угроза нашему существованию — как, впрочем, и любое благоприятное событие — может прийти из будущего, а свободный выбор, который мы делаем в данный момент, способен повлиять на то, как это будущее сложится. Если бы мы умели предсказывать будущее, то смогли бы принять наилучшее возможное решение и изменить будущее в нашу пользу, а не в пользу львов. Благодаря своему интеллекту, мы можем строить умозрительные модели будущего, опираясь, главным образом, на простые обобщения тех закономерностей, которые мы заметили в прошлом. Сплавляя эти модели вместе, наш экстеллект создает религиозные пророчества, научные законы, идеологии, социальные императивы… Мы животные, связывающие время, — каждый наш поступок ограничен не только прошлым и настоящим, но также и нашими представлениями о будущем. Мы знаем, что в не силах предсказать будущее с большой точностью, однако прогноз, который оказывается верным хотя бы иногда, — это, как нам кажется, лучше, чем ничего. Потому мы и рассказываем самим себе и друг другу истории о будущем и, опираясь на эти истории, строим свою жизнь

Будучи частью нашего экстеллекта, эти истории взаимодействуют с другими его элементами — например, наукой и религией, — создавая сильную эмоциональную привязанность к вероучениям или технологиям, способным указать нам дорогу в туманном будущем. Или претендуют на это и способны убедить нас в своей правоте, даже если на самом деле это не так. Во многих религиях пророки пользуются поистине колоссальным уважением — это люди, которым их мудрость или особая близость к божеству дает возможность предсказывать будущее. Священнослужители добиваются уважения, предсказывая затмения и смену времен года. Ученые добиваются заметно меньшего уважения, предсказывая движение планет и (правда, не столь успешно) погоду на завтра. Тот, кто управляет будущее, управляет судьбами людей.

Судьба. Для существа, верящего в свободу воли, это довольно странное понятие. Если будущим можно управлять, значит, оно не предопределено. А если оно не предопределено, судьбы просто не существует. Если только будущее, в независимости от наших действий, всегда приводит к одному и тому же исходу. Этой теме посвящено множество историй, самая известная из которых — роман «Свидание в Самарре» (спародированный в «Цвете волшебства»), где, пытаясь избежать встречи со Смертью, человек оказывается на том самом месте, где Смерть его ожидает.

Наши взгляды на будущее противоречивы. И это не удивительно, ведь мы не самые логичные существа во Вселенной. Мы склонны применять логику локально, в узко очерченных границах, и при условии, что это нас устраивает. Логика в глобальном масштабе, которая требует сталкивать наши заветные убеждения друг с другом, ища в них несоответствия, дается нам не слишком хорошо. И особенно сильно наши противоречия проявляются, когда речь идет о будущем.


С точки зрения племенного уклада, свобода воли, каким бы парадоксальным это не казалось, не ведет ни к чему хорошему. Жизнь следует правилу «Все, что необязательно, то запрещено», и для свободной воли просто не остается места. Такая жизнь, конечно, безопасна, но, с другой стороны, вознаграждение и наказание так же обязательны, как и все остальное, если правда о ваших проступках раскроется. Ваша личная ответственность состоит в том, чтобы просто следовать правилам.

Правда, все еще можно рассказывать истории о будущем, но возможности для выбора в них довольно ограниченны. «Стоит ли мне пойти на ритуальный ужин и вернуться пораньше, чтобы прочесть вечернюю молитву, или лучше остаться для молитвы вместе со всей общиной?». Даже племенной образ жизни частенько сопровождается жульничеством, потому что такова наша человеческая натура. «Так вот… Если я уйду пораньше, то успею заглянуть в шатер Фатимы, и мои жены об этом не узнают…»

Даже в племенных сообществах есть немало возможностей совершить проступок, и на практике выживают те, кто отличается отпределенной гибкостью. К примеру, если вы забыли о том, что в Священный День нужно поститься, и кто-то увидел, как вы ели, но на самом деле вы думали, что Священный День будет только завтра, или так сказали ваши враги, или же враги вам это внушили с помощью какого-нибудь проклятия…, тогда умелое оправдание поможет смягчить ваш приговор.

Самый естественный и привлекательный вариант — это свалить вину на других, ведь осознавать, что наказание придется понести именно вам, просто невыносимо. Если вы не можете найти материальный повод, чтобы обвинить других, обвиняйте их в том, что они вас прокляли. Вините Фатиму в том, что она красива и проявляет к вам интерес, вините врагов в том, что они вас обманули. Понятия «удачи» в племенных культурах не существует, потому что Аллах знает обо всем, а Иегова всеведущ: естественная реакция — это обреченное признание любой их воли[379]. Если вам суждено попасть на небеса, так тому и быть; если же ваша судьба — быть ввергнутым в озеро огненное, значит, такова Божья Воля, а вам следует ей подчиняться. Лучшее, что вы можете сделать, будучи простым членом племени — это узнать свое будущее, Записанное в Книге.

Возможно, на самом деле вы совсем не хотите знать, что именно говорится в этой Книге, однако страх проигрывает обезьяньему любопытству; к тому же Написанного не изменить, а для вас новости могут оказаться хорошими. И вот вы идете в лес к старушке, умеющей гадать на чайных листьях, или (в наше время) к иридологу или духовному медиуму. Все эти «специалисты», якобы умеющие предсказывать будущее, имеют одну довольно показательную общую черту. Они толкуют «малое и случайное», как «большое и важное».

Точно так же, как римский генерал, который перед сражением разбрасывал на земле внутренности барана, чтобы в «малом и сложном» увидеть отражение предстоящей «большой и сложной» битвы, чаинки и линии на руке — это пример «малого и сложного», а значит, в них «должно быть» зашифровано наше сложное будущее. Используемая здесь магия основана на неявном сходстве, в которое до определенной степени верим мы все, потому что постоянно им пользуемся. Истории, которые мы создаем в своем разуме, «малы и сложны», но они и правда отражают те «большие и сложные» явления, с которыми мы сталкиваемся в своей жизни. В кратком словаре оккультизма[380] приводится 93 способа гадания, включая аэромантию (гадание по форме облаков) и ксиломантию (гадание по форме лозы). Все эти способы, не считая четырех, используют нечто «малое и сложно» для предсказания «больших и сложных» явлений; среди исходных материалов встречается соль, ячмень, ветер, воск, свинец, луковые ростки (это называется «кромниомантией»), смех, кровь, рыбьи внутренности, огонь, жемчуг и звуки, издаваемые мышами («миомантия»). К оставшимся четырем способам относится вызывание духов или демонов и обращение к богам.

Наивным представителям племени иногда может показаться, что другим людям известны совсем иные маленькие истории, которые могут иметь отношение к их жизни, например: «Твоя судьба записана на твоей руке» или «Я говорил с мертвыми, а им известно все». Забив вам голову всякой чепухой, люди, обладающие подобными наклонностями, могут убедить вас в том, что знают ваше будущее и способны рассказать вполне убедительную и большую историю, в которой вы увидите свою судьбу.

Наше отношение к личной свободе воле отличается глубокой парадоксальностью. Мы хотим знать будущее, чтобы защититься от него, сделав свободный выбор. Из-за этого будущее окружающего мира кажется нам детерминированным — именно поэтому цыгане, медиумы или мертвецы могут его предвидеть. В то же время мы считаем, что наше собственное будущее зависит от свободного выбора. Благодаря свободе воли, мы можем сделать выбор в пользу цыганки, которая в итоге убедит нас в том, что выбора на самом деле нет: например, день нашей смерти предопределен линией на ладони. Таким образом, наши поступки выдают глубоко укоренившуюся веру в то, что законы мироздания действуют на все, кроме нас самих.


Самое крупное и масштабное явление, подпитываемое нашими убеждениями и растерянностью относительно свободы воли в могущественной и нередко жестокой Вселенной, — это астрология. Астрологи претендуют на авторитетность, обращаясь к Древнему Египту, Парацельсу и Ди, а также Древней Мудрости, взятой из самых разных источников, включая индуистские Веды и другую литературу стран Востока. Посмотрим, в чем же привлекательность астрологии с точки зрения рассказия.

Астрологи, которым удалось собрать вместе как племенные, так и варварские истории, привлекли к себе колоссальное число сторонников. Они рассказывают антинаучные истории в цивилизованной культуре, привлекая к себе и племенную, и варварскую стороны нашей глупости. Они на полном серьезе верят в то, что будущее каждого человека зависит от времени нашего рождения. Они вычисляют его вплоть до секунды[381].

Главное значение для них имеют созвездия (Зодиак), на фоне которых мы наблюдаем планетыСолнечной системы. Наша жизнь, начиная с момента рождения и дальше, когда мы постепенно переходим в руки акушерки, врача и своего партнера, определяется астральными силами. Эта странная вера находит такой большой отклик среди людей, для которых чтение ежедневной газеты начинается со страницы «Ваш гороскоп», что нам стоит поискать объяснение в рамках все той же «повествовательной» концепции. Какая история о нашем будущем скрыта за верой в то, что жизнь человека зависит от положения звезд? А, например, не от медперсонала, который в момент нашего рождения, скорее всего, оказывал на нас большее гравитационное воздействие[382], чем планета Юпитер?

Что ж, звезды и правда кажутся таинственными и могущественными. Они кружат высоко в небе, у нас над головой. По крайней мере, когда мы еще были пастухами и всю ночь не смыкали глаз, зато сегодня среди цивилизованных людей немало тех, кто не знает, почему Луна меняет форму, не говоря уже о том, что из себя представляет полярная звезда и где она находится. Ну ладно, вы знаете, и в этом нет ничего удивительного. Но другие не только не знают, но еще и считают, что им это знать ни к чему.

Они смутно представляют себе некоторые созвездия — особенно Большой Ковш (или Большую Медведицу), — но не знают, что эти звезды расположены далеко друг от друга и образуют такую фигуру, только если посмотреть на них с Земли, да и то, по астрономическим меркам, лишь на короткий промежуток времени. Большинство людей не задумываются об астрономических явлениях, так почему же звезды играют столь важную роль в самых убедительных человеческих историях? Возможно, из-за детских историй, где небесная сфера задает примитивный анимистический фон, а Солнце и Луна играют главные роли? Нам это объяснение не кажется убедительным. Может быть, дело в том, что сила звезд проникла в нашу культуру, когда каждый мог видеть ясное ночное небо, и впоследствии в ней укоренилась? А может, это жаргон торговцев гороскопами, которые, используя язык цыганок-предсказательниц, стараются выдать самые туманные пророчества за общеизвестный факт. Мы ни разу не слышали о человеке, который, прочитав в газете колонку астролога, сказал бы: «Ну вот, сегодня их прогноз не оправдался, хватит с меня этой астрологии!».


Подобное поведение относится не только к астрологам: то же самое можно сказать о пирамидологах, популяризаторах историй о древних космонавтах, провидцах, утверждающих, что Всех Нас Спасут Летающие Тарелки, и розенкрейцерах. Простые поклонники НЛО или фотографы Лохнесского чудовища представляют намного меньшую угрозу. Мы сосредоточим внимание на пророках, которые, подобно последователям предсказаний Нострадамуса или астрологии, обязаны верить в то, что все мелкие случайности складываются в величественную картину человеческого будущего, а миром правит Судьба.

Таково племенное толкование ощущения свободы воли: это иллюзия, ведь Богу наше будущее известно заранее. Кисмет (это слово происходит от турецкого «кисмет» и арабского «кисма») управляет всем. Более этого — и это отличная уловка, дающая власть над людьми и их деньгами — от баланса, достигнутого в вашей текущей жизни, зависит то, кем вы станете на следующем обороте космического колеса — жучком или королем. С практической точки зрения, здесь у вас тоже нет особого выбора, но можно укрыться в своем внутреннем мире и приложить все усилия, чтобы отдалиться от злоключений, с которыми приходится сталкиваться вашему внешнему «Я», тем самым избежав жучиной участи в своей очередной инкарнации.

Это явное бегство во внутренний мир зависит от нашей способности конструировать истории о своем будущем. В данном случае наше будущее разветвляется: душа, более неподвластная внешним силам, под нашим личным контролем избирает один путь, в то время как тело открыто покоряется рабству, голоду и мучениям. Сотни миллионов людей нашли отраду в этой видимости контроля над собственным будущим, отправившись вслед за историей своего духовного «Я» и отказавшись от страданий материального тела.

В буддистской литературе и практике, по всей видимости, можно достичь похожего состояния. Если вы верите в судьбу или близкое к ней понятие кармы, то единственная мудрость для вас заключается в том, чтобы предвидеть будущие события, смирять свой дух и учить тому же других. Авторитеты помогают нам ориентироваться в материальном мире, но, даже выступая против него, мы не сможем изменить свою участь. Нам остается лишь вести строгую духовную жизнь, руководствуясь историями об успехах наших предшественников на этом пути — особенно Будды — и тешить себя надеждой на то, что однажды мы сможем выйти из Круговорота Жизни, став духовной сущностью, лишенной какой-либо связи с материальным миром.

Рай в Нирване не подходит тем, кто слишком привязан к материальным благам, чтобы от них отказаться. К тому же парадоксальность, присущая пророческим предсказаниям — любым пророческим предсказаниям — вызывает беспокойство. Идея детерминированной Земли никоим образом не укладывается в современные представления о природе планет, а большая часть умудренных опытом религий в наше время попросту исключает существование имманетного Бога, который постоянно вмешивается в жизнь всех существ и следит за тем, чтобы их судьба воплотилась в рельность. Остальные религии испытывают серьезные трудности с современными технологиями, в основе которых лежат научные модели Вселенной, а вовсе не джинны или прихоти бога (богов). Хотя мы, подобно Фредерику Брауну, можем удивляться тому, что джинн паровых машин из солидарности устраивает забастовку вслед за джиннами электричества и радио, мы радуемся, видя, как эти анимистические фантазии дают начало Законам Мерфи и прекрасным Диснеевским мультфильмам. Но мы не воспринимаем их как настоящие причинно-следственные связи.

Пролить свет на эту путаницу удалось Джозефу Нидему. Во введении к своему поистине колоссальному труду «История китайской науки» он отметил, что наука в западном понимании никогда не развивалась в Китае, потому что китайцы всегда были политеистами. А в политеистических философиях поиск единственной причины какого-нибудь явления — скажем, грозы — по большей части лишен смысла: в ответ можно получить объяснение, которое зависит от множества условий и рассказывает о некоторых интимных подробностях жизни богов, а рассказ о происхождении молнии звучит до смешного нелепо[383].

Однако монотеисты — то есть такие люди, как Авраам, к которому мы еще вернемся позднее, — считают, что Бог создал Вселенную в соответствии с системой согласованных идей и причинно-следственных связей. Это была единая система идей. И если Бог последователен в своих делах, то возникает вполне осмысленный вопрос: «Как эти причинно-следственные связи соотносятся друг с другом?». Например: «темные облака с дождем вызывают грозу, если…» и так далее. Монотеист может предсказывать погоду, пусть даже и не слишком точно. Политеисту потребуется помощь теопсихолога и подробный отчет о планах богов на данный момент. Ему нужно знать, может ли ссора между богами вызвать грозу. Таким образом, научное представление о причинности согласуется с представлением о воле Бога, но не богов.

К тому же монотеисты обладают врожденной нетерпимостью. Вера в существование единственной истины и единственного пути, ведущего к настоящему Богу, настраивает монотеистические религии друг против друга. Они не оставляют возможностей для маневра: нет ни одного повода проявлять терпимость к тем людям, которые верят в другого бога. В итоге монотеизм стал фундаментом инквизиции и многовековой эпохи агрессивного христианства — от крестовых походов до африканских и полинезийских миссионеров. «Я знаю настоящую историю, а все остальные — просто обман» — такое отношение характерно для многих культов, и ни один из них не отличается терпимостью.

Разные вероучения, конечно же, ладят друг с другом. Но ладят они из-за того, что немало натерпелись от рук науки, сопровождающейся ростом качества учебных материалов и образования в целом. Они ладят, благодаря мудрости некоторых своих последователей, которые признают общность человеческого рода. Там, где мудрых людей слишком мало, возникает Северная Ирландия. И то, если повезет.


Если будущее не предопределено и обладает подвижностью, а мы способны предвидеть с какой бы то ни было точностью последствия собственных действий в настоящем, то предсказание будущего может оказаться попросту бессмысленным. Возможно, именно по этой причине мы и пытаемся его предсказывать.

По-видимому, большинство Библейских пророков, как и многие современные авторы научно-фантастических книг, предупреждают нас о том, что может случиться, если мы не изменим своего поведения. В итоге они достигают успеха, когда их прогноз не оправдывается, потому что люди обращают на него внимание и принимают меры. Мы способны это понять — пусть пророчество и не сбылось на самом деле, оно все же могло сбыться, и мы все это видели; оно помогло нам лучше понять фазовое пространство, в котором находится будущее нашей культуры.

А как же цыганка, чье предсказание встречи с высоким темноволосым мужчиной вызывает в вас восприимчивость ко всем высоким и темноволосым мужчинам, с которыми вы можете столкнуться в будущем (разумеется, если высокие и темноволосые мужчины вас интересуют; решать вам)? В отличие от историй, рассказанных Библейскими пророками, это пророчество может исполниться само по себе. Это история, которая вызывает у слушателя симпатию — он хочет, чтобы так случилось на самом деле.

Говорят, есть всего семь вариантов развития сюжета, так что наши разумы, вероятно, гораздо больше похожи друг на друга, чем мы думаем, а газетные астрологи с предсказателями бороздят намного меньшее фазовое пространство человеческих переживаний. Это бы объяснило, почему так много людей видят в предсказаниях глубокий смысл.

Парадокс в том, что когда будущее предсказывают астрономы, причем их прогноз сбывается, это производит на людей гораздо меньшее впечатление. Тот факт, что астрономы каждый раз верно предсказывают затмения, кажется не столь значительным по сравнению с астрологическими прогнозами, которым иногда почти удается предсказать будущее многих людей. Помните «Проблему 2000», пророчество о том, что вскоре после наступления 2000 года самолеты попадают с неба, а тостеры перестанут работать? Пророчество обошлось в несколько миллиардов долларов, потраченных на предотвращение проблемы, — и в итоге не подтвердилось. Значит, это было напрасной тратой времени? Вовсе нет. Оно не подтвердилось, потому что люди приняли меры. В противном случае ущерб был бы намного больше. Это было предсказание в духе Библейских пророков: «Если так будет продолжаться и дальше…». И вот, многие люди к нему прислушались.

Рекурсивная зависимость между пророчеством и реакцией, которую оно вызывает среди людей, в отличие от большей части из того, что мы говорим, восходит к нашей способности обращаться с нашим собственным маленьким будущим — историями, которые мы рассказываем самим себе. Они поддерживают нашу индивидуальность. Неудивительно, что мы готовы поверить любому — будь он астрологом или, скажем, Нострадамусом, — кто, сунув нос в наше ментальное жилище, пытается вложить нам в голову свои собственные истории. Ведь его истории интереснее наших. Спускаясь по лестнице и направляясь к поезду, чтобы поехать на работу, мы бы не стали задаваться вопросом «Интересно, встречусь ли я сегодня с каким-нибудь высоким темноволосым парнем?». Но как только эта мысль запала вам в голову, вы станете улыбаться всем темноволосым мужчинам — даже если они не такие уж высокие. И в итоге наша жизнь меняется (и, возможно, весьма существенно, если улыбаетесь именно вы) вместе с историями, в которых мы предлагаем свои варианты будущего.


Наша вполне предсказуемая реакция на испытания, которые нам посылает Вселенная, ставит под сомнение обычно непоколебимую веру в то, что мы сами выбираем свои поступки. Есть ли у нас свобода воли на самом деле? Может быть, мы похожи на амеб, которые пассивно движутся туда-сюда под воздействием динамики фазового пространства, незаметной для внешнего наблюдателя?

В книге «Вымыслы реальности» есть глава под названием «Мы хотели написать главу о свободе воли, но решили этого не делать, и вот что получилось». Там мы попытались ответить на вопрос: справедливо ли осуждать человека за его поступки в мире, где нет настоящей свободы воли? Мы пришли к выводу, что в мире без свободы воли у нас нет выбора, и люди все равно будут осуждать друг друга: они не могут не осуждать, потому что просто лишены такой возможности.

Мы не станем углубляться в детали, но хотим пояснить основную идею наших рассуждений. Для начала мы обращаем внимание на то, что существование свободы воли нельзя проверить научным путем. Невозможно перезапустить Вселенную и сделать ее точную копию, чтобы убедиться в возможности или невозможности принять иное решение. Более того, с точки зрения физических законов, настоящая свобода воли выглядит просто неуместной. Квантовая неопределенность, за которую столь охотно хватаются многие философы и ученые в попытке дать универсальное объяснение «сознания», здесь совсем не при чем: не стоит путать случайность и непредсказуемость с выбором между четко очерченными альтернативами.

Есть немало способов создать иллюзию свободной воли, не выходя за рамки известных физических законов, — например, с помощью хаоса или эмерджентности, — но нельзя построить такую систему, которая могла бы принимать разные решения, несмотря на то, что каждая частица во Вселенной, включая и те, из которых состоит эта система, остается в том же состоянии.

Добавьте к этому один любопытный аспект социального поведения людей: хотя мы и воспринимаем самих себя как носителей свободной воли, мы не ведем себя так, будто свобода воли есть у других людей. Когда кто-нибудь поступает в нехарактерной, «не похожей на себя» манере, мы не говорим: «О, Фред пользуется свободой воли. Он заметно повеселел после того, как улыбнулся тому высокому темноволосому незнакомцу». Вместо этого мы удивляемся: «Да что за дьявол в него вселился?». Мы почувствуем себя удовлетворенными только после того, как найдем его поступкам объяснение, исключающее свободу воли (например, — «он был пьян» или «он сделал это на спор»).

Сказанное наводит на мысль о том, что в реальности наш разум не делает выбор: он принимает суждения. Эти суждения не отражают сделанный нами выбор, а раскрывают образ наших мыслей. «Мне бы такое и в голову не пришло», — говорим мы и чувствуем, как узнали о человеке то, что может нам пригодиться, когда мы будем иметь с ним дело в будущем.

А как же то сильное ощущение, будто у нас есть выбор и мы способны принимать решения? На самом деле мы не принимаем решения, мы просто испытываем определенные ощущения, совершая реальные действия — точно так же яркая квалиа серого цвета, сформированная нашей зрительной системой, — это не часть слона, а всего лишь дополнительное украшение, существующее в нашей голове. «Выбор» — это ощущение, которое наш разум испытывает «изнутри», принимая суждения относительно имеющихся альтернатив. Свободная воля — это не настоящий атрибут человека, а всего лишь квалии, приписанные суждениям.

Глава 17. Свобода информации

Люди верили, что эльфы способны принимать любой облик, однако, если говорить строго, это не так. Эльфы всегда выглядели одинаково (как невыразительные и серые существа с большими глазами, похожие на галаго, но без их очарования), просто они могли без особых усилий заставить других воспринимать себя по-другому.

В данный момент Королева выглядела, как светская дама того времени, одетая в черные кружева и сверкающие то тут, то там брильянты. Чтобы увидеть хотя бы тусклые очертания настоящего эльфийского облика, даже опытному волшебнику требовалось прикрыть один глаз рукой и предельно сконцентрироваться — и это при том, что открытый глаз слезился со страшной силой.

Тем не менее, когда она вошла, волшебники встали. Этикет все-таки никто не отменял.

«Добро пожаловать в мой мир, джентльмены», — сказала Королева, присаживаясь. Позади нее двое стражей встали по обе стороны двери.

«Наш!» — огрызнулся Декан. — «Это наш мир!»

«Позвольте с вами не согласиться, хорошо?» — живо ответила Королева. — «Возможно, вы его создатели, но сейчас он принадлежит нам».

«У нас есть железо, знаете ли», — напомнил Чудакулли. — «Кстати, не хотите ли чаю?»

«Ну и толку от него? Нет, спасибо», — сказала Королева. — «Прошу заметить, что мои охранники — люди. Как и хозяин этого дома. Декан выглядит рассерженным. Вы собираетесь здесь драться? Без магии? Джентльмены, проявите благоразумие. К тому же, вы должны быть благодарны. В этом мире нет рассказия. Без историй ваши странные людишки были простым обезьянами. Они не знали, как должен развиваться мир. А мы дали им истории, и сделали их людьми».

«Вы дали им богов и чудовищ», — возразил Чудакулли. — «Всякую чепуху, которая мешает людям мыслить трезво. Суеверия. Демоны. Единороги. Страшилы».

«У вас ведь тоже есть страшилы, разве нет?» — спросила Королева.

«Да, есть. Но они живут снаружи, на виду. И это не истории. Стоит их увидеть, как они тут же лишаются своих сил».

«Как и единороги», — согласился Преподаватель Современного Руносложения. — «Если вам попадется единорог, то вы сразу поймете, что это просто большая потная лошадь. Выглядит красиво, но все равно воняет, как лошадь».

«А еще он волшебный», — добавила Королева, сверкнув глазами.

«Да, но это всего лишь одна из их особенностей», — сказал Чудакулли. — «Большие, потные и волшебные. Ничего загадочного здесь нет. Нужно просто знать правила, вот и все».

«Но неужели вам это ни чуточки не приятно?!» — воскликнула Королева, взгляд которой давал понять, что ей известно, как это раздражает волшебников, и ей это нравится. — «Здесь все верят в то, что их мир похож на ваш! Многие люди даже верят в то, что он плоский!»

«Это было бы разумно, если бы они жили в нашем мире», — ответил Чудакулли. — «А здесь это просто невежество».

«Что ж, вы не в состоянии что-либо изменить», — сказала Королева. — «Это наш мир, господин Волшебник. Здесь все держится на историях. Местные религии… просто великолепны! А вероучения… творят чудеса! Посевы обильны, а урожай — настоящая награда. Вы знаете, что в магию здесь верит больше людей, чем в вашем собственном мире?»

«Нам не нужно в нее верить. Она просто действует!» — рявкнул Чудакулли.

«А здесь она не действует, зато люди в нее верят», — сказала в ответ Королева. — «Из-за этого они начинают верить в нее еще сильнее, а в самих себя верить перестают. Изумительно, не правда ли?»

Она встала. Большая часть волшебников тоже попытались встать, и одному-двум из них удалось довести дело до конца. Все они без исключения были женоненавистниками, и поэтому в общении с дамами отличались исключительной вежливостью.

«Здесь вы всего лишь суетливые старикашки», — сказала она. — «У нас было достаточно времени, чтобы взрастить этот мир, и мы в нем разбираемся. Нам он нравится. Вы не сможете его отобрать. Мы нужны этим людям. Мы стали частью их мира».

«Мадам, примерно через тысячу лет вся жизнь в этом мире будет уничтожена», — сказал Чудакулли.

«Есть и другие миры», — безразлично ответила Королева.

«И вам больше нечего сказать?»

«А что еще вам нужно? Миры рождаются и умирают», — сказала Королева. — «Так устроена Вселенная. Это великий круговорот бытия».

«Пусть этот ваш великий круговорот бытия, мадам, съест мое исподнее!» — воскликнул Чудакулли.

«Прекрасно сказано», — ответила Королева. — «Ты хорошо скрываешь от меня свои настоящие мысли, но я все равно вижу их на твоем лице. Ты думаешь, что у вас еще есть шанс сразиться с нами и победить. Но ты забыл, что в этом мире нет рассказия. Ему неведомо, как должна разворачиваться история. Здесь третий сын короля может быть всего лишь бесполезным и жалким принцем. Здесь нет героев, есть только разные степени злодейства. В вашем мире старушка, собирающая в лесу хворост — почти наверняка ведьма, здесь же — это просто старушка. Конечно, здесь верят в ведьм. Но местная ведьма — это всего лишь способ избавления общества от обременяющих его старушек, а еще недорогой способ поддерживать огонь в течение всей ночи. Здесь, джентльмены, добро в конечном итоге не торжествует над злом, ограничившись несколькими синяками и безобидной раной в плечо. Здесь зло обычно становится жертвой другого, более организованного зла. Это мой мир, джентльмены. Не ваш. Хорошего вам дня».

И она ушла.

Волшебники снова присели. Снаружи раздался звук отъезжающего экипажа.

«По-моему, неплохо сказано для эльфа», — заметил Преподаватель Современного Руносложения. — «Интересные обороты речи».

«И что, на этом все?» — возмутился Чудакулли. — «Мы ничего не можем сделать?»

«Магия здесь не работает, сэр», — сказал Думминг.

«Но мы ведь знаем, что в итоге все закончится хорошо, так?», — продолжал Чудакулли. — «Мы знаем, что люди успеют улететь с этой планеты до того, как случится следующий удар, так? Мы же видели то, что осталось после них. Да?»

Думминг вздохнул.

«Да, сэр. Но этого может и не случиться. Про «людей с ракушечных холмов» можно сказать то же самое».

«Их не было

«Не… здесь, сэр», — сказал Думминг.

«А. Ты случайно не собираешься сказать, что «все это происходит из-за квантов»?»

«У меня не было такого намерения, сэр, но вы идете в правильном направлении».

«То есть… когда мы их покинули, они просто перестали существовать?»

«Нет, сэр. Это мы перестали существовать».

«О. Значит, пока хоть кто-нибудь…», — задумался Чудакулли. — «Джентльмены, есть мысли?»

«Можно еще раз сходить в паб», — с надеждой в голосе предложил Преподаватель Современного Руносложения.

«Нет», — сказал Чудакулли. — «Дело серьезное».

«Я тоже серьезно настроен».

«Я не представляю, что тут можно сделать», — признался Декан. — «Местным людям нужны эльфы, чтобы те пудрили им мозги. Когда мы им помешали, то в итоге получились «люди с ракушечных холмов». Когда мы не стали им мешать, получились люди вроде Ди с головой, наполовину забитой всякой чепухой».

«Я знаю кое-кого, кто сможет с этим разобраться», — задумчиво произнес Чудакулли. — «Господин Тупс, мы ведь можем сейчас вернуться домой, да? Просто чтобы отправить семафорное сообщение».

«Да, сэр, но в этом нет необходимости. ГЕКС может отправить сообщение самостоятельно», — ответил Думминг, прежде чем успел спохватиться.

«Как?» — удивился Чудакулли.

«Я… эм… соединил его с семафором сразу же после того, как вы ушли, сэр. Эм… Всего-то и было нужно несколько блоков и тому подобных штуковин. Эм… Я установил несколько крыльев ретранслирующего семафора на крыше Института Высокоэнергетической Магии. Эм… И нанял горгулью, чтобы за ним следить, она нам в любом случае была нужна, потому что голуби там слишком расплодились… эм…»

«То есть ГЕКС может отправлять и принимать сообщения?» — спросил Чудакулли.

«Да, сэр. В любое время. Эм…»

«Но это же целое состояние! Твой бюджет это учитывает, а, приятель?»

«Эм… нет сэр, на самом деле это совсем не дорого, эм… точнее, бесплатно…», — Думминг старался изо всех сил. «Видите ли, ГЕКС вскрыл семафорные коды. Горгульям, которые сидят на высокой башне, все равно, откуда приходят сигналы — они обращают внимание только на коды, так что сначала ГЕКС добавлял к сообщениям коды Гильдии Убийц или Гильдии Шутов, но они, эм, скорее всего не заметили, что сумма в их счетах увеличилась — они же теперь постоянно используют семафоры…»

«То есть… мы у них воруем?» — уточнил Чудакулли.

«Ну, эм, да, сэр, в каком-то смысле, хотя не совсем понятно, что именно. В прошлом месяце ГЕКС вычислил коды самой семафорной компании, так что теперь его сообщения перемещаются вместе с их внутренними сигналами, сэр. И за это никто не платит».

«Тупс, это очень тревожные новости», — строго сказал Чудакулли.

«Да, сэр», — согласился Думминг, глядя себе под ноги.

«Мне кажется, я должен задать вам один непростой вопрос, который меня беспокоит: Может ли кто-нибудь нас раскрыть?»

«О нет, сэр. Нас никто не сможет отследить».

«Не сможет?»

«Да, сэр. Каждую неделю ГЕКС отправляет сообщение в центральный офис компании и корректирует общее количество отправленных сообщений, сэр. А вообще сообщений так много, что вряд ли кто-то будет проверять».

«О? Что ж, тогда ладно», — согласился Чудакулли. — «Этого не происходило в действительности, и в любом случае про нас никто не узнает. А нельзя ли таким способом отправлять все наши сообщения?»

«Ну, чисто технически — да, но мне кажется, что это будет злоупотреблением…»

«Тупс, мы же сотрудники Университета», — перебил его Декан. — «Движение информации должно быть свободным».

«Именно так», — подтвердил Преподаватель Современного Руносложения. — «В передовом обществе беспрепятственное движение информации жизненно необходимо. Как ни крути, мы живем в эпоху семафоров».

«И движется она, конечно же, к нам», — добавил Чудакулли.

«Да уж точно», — продолжил Декан. — «Мы ведь не хотим, чтобы она утекала от нас. Все-таки мы не о распространении говорим, а о движении».

«Так отправлять сообщение или нет?» — прервал их Думминг, прежде чем разговор зашел слишком далеко.

«А нам правда не придется платить?» — уточнил Чудакулли.

Думминг вздохнул: «Нет, сэр».

«Отлично», — сказал Архканцлер. — «Отправь сообщение в Королевство Ланкр, хорошо? У них есть только одна семафорная башня. Блокнот у тебя? Диктую».


«Госпоже Эсмеральде Ветровоск.

Как ваши дела? У меня все в порядке. Мы тут столкнулись с одной интересной проблемой…»

Глава 18. Бит из всего

Семафор — это пример простой и проверенной временем цифровой системы связи. Он кодирует буквы алфавита, используя различные комбинации флажков, огней или чего-то подобного. В 1795 году Джордж Мюррей изобрел вариант семафора, очень похожий на тот, который на данный момент используется в Плоском Мире. Это набор из шести заслонок, каждая из которых может быть открыта или закрыта, что в общей сложности дает 64 различных «кода» — более, чем достаточно для обозначения букв, чисел от 0 до 10 и некоторых «специальных» кодов. Эта система получила дальнейшее развитие, но перестала быть передовой технологией после того, как электрический телеграф ознаменовал начало «эпохи проводов». В Плоском Мире семафоры (или «клик-башни») пошли намного дальше: магистральные башни, оснащенные несколькими рядами заслонок и лампами для работы в ночное время, обеспечивают двухстороннюю передачу сообщений через весь континент. Они довольно точно отражают «эволюцию» технологий: если бы нам не удалось обуздать силу пара и электричества, мы вполне могли использовать что-то похожее…

Возможности этой системы позволяют даже передавать изображения — на полном серьезе. Нужно преобразовать картинку в сетку размером 64×64 маленьких квадратика, цвет которых может быть либо черным, либо белым, либо одним из четырех оттенков серого, а затем считать содержимое сетки, как книгу — слева направо и сверху вниз. Все дело в информации, нужно лишь несколько умных клерков, чтобы придумать алгоритмы сжатия, и человек с неглубокой коробкой, вмещающей 4096 деревянных кубиков, стороны которых окрашены в те самые цвета — черный, белый и четыре оттенка серого. Чтобы собрать картинку, потребуется некоторое время, но клерки обходятся дешево.

Цифровые сообщения — это основа Информационного Века — такое название мы дали современной эпохе с верой в то, что знаем намного больше, чем кто-либо и когда-либо. Примерно так же и Плоский Мир гордится тем, что живет в Век Семафоров, или Эпоху Клик-Башен. Но что такое информация?

Отправляя сообщение, мы обычно ожидаем, что нам придется за него заплатить — в противном случае тот, кто занимается его передачей, будет недоволен. Именно это свойство сообщений вызвало беспокойство Чудакулли, убежденного в том, что сотрудники университетов должны путешествовать бесплатно.

Цена — это, конечно, тоже способ измерения, но она зависит от сложного взаимодействия рыночных сил. Что, к примеру, произойдет, если товар распродается по сниженной цене? С научной точки зрения, «информация» — это объем передаваемого сообщения. Каким бы ни был носитель информации, длинные сообщения стоят дороже коротких — этот принцип, с точки зрения нашей деятельности, кажется вполне универсальным. И значит, где-то в глубине человеческого разума живет вера в то, что у любого сообщения есть количественная мера, или размер. Размер сообщения говорит нам о том, как много в нем содержится информации.

Можно ли сказать, что «информация» и «история» — это одно и то же? Нет. Конечно же, истории содержат в себе информацию, однако у историй есть и гораздо более интересные качества. В то же время информация в большинстве случае не складывается в историю. Представьте себе телефонный справочник: это огромный массив тщательно подобранной информации, но рассказия в нем маловато. Для истории важен смысл. А смысл и информация — это совершенно разные вещи.

Мы гордимся тем, что живем в Информационную Эру. И в этом наша проблема. Если мы когда-нибудь доживем до Эры Смысла, то, наконец-то, сможем понять, в чем именно мы ошиблись.

Информация — это не предмет, а абстракция. Однако склонность человека к материализации абстрактных понятий привела к тому, что многие ученые считают информацию реально существующим явлением. А некоторые физики начинают задаваться вопросом, может ли Вселенная тоже состоять из информации.

Как появилась эта точка зрения и насколько она соответствует действительности?


Люди научились количественно оценивать информацию в 1948 году, когда математик, а позже инженер, Клод Шеннон нашел способ оценить объем информации, заключенной в сообщении, — хотя он сам предпочитал термин сигнал, — переданном от источника к приемнику с помощью некоего кода. Под сигналом Шеннон подразумевал последовательность двоичных цифр («битов», то есть 0 и 1), которые сейчас используются в любом компьютере и устройстве связи, а раньше применялись в семафорах Мюррея. Код он определял как особую процедуру, которая преобразует исходный сигнал в какой-нибудь другой. Простейший код — это тривиальное преобразование, которое «оставляет все без изменений», но более сложные коды способны обнаруживать и даже исправлять ошибки передачи. Коды составляют основу инженерных приложений этой теории, но здесь мы не станем заострять на них внимание и будем считать, что сообщение передается «как есть».

Шенноновская мера информации количественно выражает степень снижения нашей неопределенности относительно бит, составляющих сигнал, после получения сообщения. В простейшем случае, когда сообщение состоит из нулей и единиц, а все варианты равновероятны, количество информации, заключенной в сообщении, определяется очень просто: оно равно общему количеству бит. Каждая принятая нами цифра уменьшает нашу неопределенность относительно ее значения (0 или 1?) до полной уверенности (скажем, 1), но ничего не сообщает о других цифрах, поэтому количество информации равно одному биту. Проделав это тысячу раз, мы получим тысячу бит информации. Все просто.

В данном случае мы придерживаемся точки зрения инженера-связиста и молчаливо предполагаем, что нас интересует только значения отдельных бит сигнала, а не содержащийся в них смысл. То есть каждое из сообщений 111111111111111 и 111001101101011 содержит 15 бит информации. Однако есть и другие подходы к определению информации. Не так давно Грегори Хайтин указал на возможность количественной оценки сигнала с точки зрения содержащихся в нем шаблонов, или закономерностей. Для этого необходимо обратить внимание не на размер сообщения, а на размер компьютерной программы, или алгоритма, который способен его сгенерировать. К примеру, первое из упомянутых сообщений можно сконструировать с помощью алгоритма «все цифры равны 1». Второе сообщение простым алгоритмом описать нельзя — остается только перечислить его бит за битом. Таким образом, с точки зрения меры Шеннона, количество информации в этих сообщениях одно и то же, в то время как мера Хайтина показывает, что второе сообщение содержит намного больше «алгоритмической информации».

Иначе говоря, подход Хайтина сосредоточивает свое внимание на «сжимаемости» сообщений. Если длинное сообщение можно сгенерировать с помощью короткой программы, то лучше переслать эту программу вместо сообщения, сэкономив и время, и деньги. Такая программа «сжимает» сообщение. Когда ваш компьютер преобразует большой графический файл — скажем, фотографию, в JPEG-файл намного меньшего размера, он сжимает информацию в исходном файле одним из стандартных алгоритмов. Это возможно благодаря тому, что фотографии содержат множество шаблонов — например, многократные повторения голубых пикселей, из которых состоит небо. Чем хуже сигнал поддается сжатию, тем больше в нем информации по Хайтину. А для сжатия сигнала нужно описать составляющие его шаблоны. Отсюда следует, что несжимаемые сигналы хаотичны, не содержат никаких закономерностей, однако именно они несут в себе наибольшее количество информации. И в некотором смысле это вполне логично: узнав значение одного бита, мы получаем больше всего информации в том случае, когда непредсказуемость каждого последующего бита максимальна. Если сигнал выглядит как 111111111111111, то мы вряд ли удивимся, узнав, что очередной бит равен 1; но в случае сигнала 111001101101011 (чтобы его получить, мы 15 раз подбросили монетку) угадать следующий бит не так просто.

Оба способа измерения информации находят применение в электронных устройствах. Если информация по Шеннону связана со временем, необходимым для передачи сигнала куда-то еще, то информация по Хайтину оценивает возможность применить какой-нибудь хитрый способ сжатия, чтобы затем передать более короткий сигнал. По крайней мере, так бы было, если бы количество этой информации поддавалось расчетам, но одна из особенностей теории Хайтина состоит в том, что вычислить количество алгоритмической информации, заключенной в сообщении, нельзя — и он смог это доказать. Волшебникам такой подвох пришелся бы по нраву.

В общем, понятие «информации» оказалось довольно полезным, но есть один любопытный факт: если сравнить «Быть или не быть» с «РщфтйЗаишВЬхбцл», то количество информации по Шеннону в них одинаково, в то время как информации по Хайтину во втором сообщении больше. Причина этого несоответствия кроется в том, что информация — это совсем не то же самое, что смысл. И это поразительно. Для людей главную ценность сообщения представляет его смысл, а не количество бит, однако математики так и не смогли придумать способ измерения смысла. Во всяком случае, пока.

Итак, мы снова вернулись к историям, то есть сообщениям, которые несут в себе смысл. Мораль состоит в том, что нам не стоит путать истории с «информацией». Эльфы подарили людям истории, но не дали им никакой информации. Более того, люди выдумали такие истории, персонажи которых вообще не существуют в Круглом Мире — например, истории про оборотней. Пожалуй, эти истории могут кое-что рассказать о человеческом воображении, но на этом их информативность заканчивается.

Большинство людей, и в особенности ученых, столкнувшись с новым понятием, испытывают особую радость, если ему можно сопоставить некое число. Все остальное кажется для них слишком туманным, чтобы приносить какую-то пользу. Будучи числом, «информация» вызывает у нас ощущение точности, и мы иногда упускаем из виду ее иллюзорность. Биология и физика, ступив на этот скользкий путь, успели уехать довольно далеко.

С открытием «линейной» структуры молекулы ДНК эволюционная биология пополнилась одной весьма соблазнительной метафорой, описывающей сложность организмов и процесс их эволюции, а именно: информация, необходимая для построения организма, заключена в его геноме. Своим происхождением эта метафора обязана легендарному открытию Фрэнсиса Крика и Джеймса Уотсона, установившим, что ДНК любого организма состоит из «кодовых слов», составленных из четырех молекулярных «букв» А, Ц, Т, Г, которые, как вы помните, представляют собой первые буквы в названиях четырех возможных «оснований». Эта структур неизбежно легла в основу метафоры, согласно которой геном содержит в себе информацию о соответствующем организме. И действительно, геном часто называется «носителем всей информации, необходимой для воспроизведения» данного организма.

Слово «всей» сразу бросается в глаза. Есть бесчисленное множество причин, по которым ДНК развивающегося организма не оказывает на него определяющего влияния. Факторы, влияющие на развитие, но не связанные с геномом, называются «эпигенетическими» и варьируются от едва заметного мечения ДНК до родительской заботы. Сложнее найти слабое место в слове «информация». Конечно же, геном в некотором роде является носителем информации: в настоящее время огромные усилия в международном масштабе прилагаются к тому, чтобы извлечь эту информацию из генома человека и других организмов, включая рис, дрожжи и круглых червей Caenorhabditis elegans. Но обратите внимание на то, как легко мы попадаем в ловушку небрежности, ведь слово «информация» в данном случае подразумевает получение новых сведений человеческим мозгом, а не развивающимся организмом. «Проект человеческого генома» предоставляет информацию не организмам, а нам.

Ущербность этой метафоры приводит к столь же ущербному заключению, будто бы геном объясняет сложность организма с точки зрения количества информации, заключенной в его ДНК-коде. Люди сложны, потому что обладают длинным геномом, который содержит много информации, а круглые черви устроены проще из-за того, что их геном короче. Это соблазнительная идея, но она не соответствует действительности. К примеру, количество шенноновской информации, содержащейся в человеческом геноме, на несколько порядков уступает информации, необходимой для описания нейронных соединений в человеческом мозге. Неужели мы сложнее, чем информация, которая нас описывает? К тому же у некоторых амеб геном намного длиннее, чем у нас — это отбрасывает нас на несколько шагов назад и еще сильнее заставляет усомниться в том, что ДНК — это информация.

Широко распространенное убеждение, согласно которому сложность организма объясняется сложностью его ДНК (хотя это точно не так), основано на двух допущениях, двух научных историях, которые мы рассказываем самим себе. Первая история называется «ДНК — это чертеж» и рассказывает о том, что геном не только контролирует и направляет биологическое развитие, но хранит информацию, необходимую для описания организма. Вторая история называется «ДНК — это сообщение» и посвящена метафоре «Книги Жизни».

Обе истории чрезмерно упрощают прекрасную сложность интерактивной системы. «ДНК — это чертеж» утверждает, что геном — это молекулярная «карта» организма. А «ДНК — это сообщение» говорит нам, что организм способен передавать эту карту следующему поколению путем «отправки» подходящего сообщения.

Обе истории не соответствуют действительности, зато являют собой пример неплохой научной фантастики — или, во всяком случае, плохой, но интересной научной фантастики с хорошими спецэффектами.

Если у «ДНК-сообщения» и правда есть «получатель», то это никак не следующее поколение организмов, которое на момент «отправки» «сообщения» еще даже не существует, а, скорее, рибосома, то есть молекулярный механизм, превращающий цепочки ДНК (ген, кодирующий белок) в белки. Рибосома — ключевая составляющая системы кодирования; она играет роль «адаптера», который заменяет информацию, находящуюся в ДНК, цепочкой аминокислот, образующих белок. Мы говорим о рибосоме в единственном числе, потому что все рибосомы одинаковы, но любая клетка располагает множеством их копий. Представление о ДНК как носителе информации стало практически общепринятым, однако очень немногие считают хранилищем информации рибосому. Теперь мы довольно точно представляем себе структуру рибосом и никакого очевидного носителя информации, похожего на ДНК, в них нет. Рибосома похожа на «неизменную» машину. Так куда же делась информация? Никуда. Просто мы задаем некорректный вопрос.

Это недопонимание объяснятся тем, что мы не учитываем контекст. Наука очень серьезно относится к смысловому наполнению, но имеет привычку упускать из виду «внешние» ограничения изучаемой системы. Контекст — это важное, хотя и недооцененное качество информации. Так легко сосредоточить внимание на комбинаторной ясности сообщения и забыть о тех сложных и запутанных процессах, которые приемник выполняет в процессе декодирования сообщения. Контекст — ключевая составляющая процесса интерпретации сообщений — иначе говоря, их смысла. В книге «Иллюзия пользователя» Тор Норретрандерс ввел понятие эксформации, чтобы охватить роль контекста, а Даглас Хофстедтер обратил на это внимание в книге «Гедель, Эшер, Бах». Обратите внимание на то, как в следующей главе контекст помогает расшифровать поначалу непонятное собщение «ТИОРСИЯ».

Вместо того, чтобы представлять ДНК как чертеж, в котором закодирован организм, проще обратиться к аналогии с музыкальным компакт-диском. Биологическое развитие похоже на компакт диск с инструкциями по сборке нового CD-плейера. И если у вас изначально нет CD-плейера, то «прочитать» эти инструкции вы не сможете. Если смысл не зависит от контекста, то код, записанный на компакт-диске, должен обладать инвариантным смыслом, который не зависит от конкретного плейера. Но так ли это на самом деле?

Сравните две крайности: «стандартный» плейер, который преобразует цифровой код на компакт-диске в музыку согласно программе, заложенной проектировщиками, и музыкальный автомат. В случае с обычным автоматом сообщение состоит из некоторой суммы денег и нажатия на кнопку; в то же время музыкальный автомат отвечает на эти действия проигрыванием конкретной музыкальной композиции в течение нескольких минут. В принципе конкретный числовойкод может «обозначать» любую композицию — все зависит только от настроек музыкального автомата, или, другими словами, от эксформации, выраженной в его конструкции. А теперь представим музыкальный автомат, который в ответ на компакт-диск не проигрывает закодированную на нем мелодию, а интерпретирует этот код как число и затем проигрывает другой диск с соответствующим номером. Предположим, к примеру, что запись пятой симфонии Бетховена на цифровом носителе начинается с 11001. Это двоичная запись числа 25. Тогда наш автомат считает с диска «25» и найдет диск с этим номером — будем считать, что там записан джаз в исполнении Чарли Паркера. С другой стороны, в музыкальном автомате есть диск с номером 973, на котором записана пятая симфония. Получается, что компакт диск с записью пятой симфонии можно «интерпретировать» двумя совершенно разными способами: как указатель на Чарли Паркера и как саму пятую симфонию (она будет запущена в ответ на диск, код которого начинается с 973 в двоичной записи). Два контекста, две интерпретации, два разных смысла и два разных результата.

От контекста зависит и само наличие сообщения: отправитель и получатель должны договориться о протоколе, который преобразует символы в их значения и обратно. Без протокола семафор — это просто несколько кусков древесины, развевающихся на ветру. Ветки дерева — это тоже куски древесины, развевающиеся на ветру, однако никто не пытается декодировать сообщения, передаваемые деревом. Годичные кольца, или кольца роста, которые можно увидеть, посмотрев на спиленный ствол, — это уже другое дело. Мы научились «декодировать» их «сообщения» — например, о климате в 1066 году и тому подобные сведения. Толстое кольцо указывает на благоприятный год, когда дерево росло хорошо, а климат, видимо, был теплым и влажным; тонкое кольцо означает неблагоприятный год и, вероятно, прохладный засушливый климат. Однако последовательность годичных колец стала сообщением и средством передачи информации только тогда, когда мы открыли правила, связывающие климат с ростом деревьев. Сами деревья никаких сообщений нам не посылали.

Протокол биологического развития, благодаря которому ДНК-сообщения приобретают смысл — это законы физики и химии. Именно в них и заключена эксформация. Правда, оценить его количественно нам вряд ли удастся. Сложность организма определяется не количеством оснований в цепочке ДНК, а сложностью процессов, инициированных этими основаниями в контексте биологического развития. Иначе говоря, смыслом «ДНК-сообщений», когда они поступают на вход тонко настроенной и отлаженной биохимической машины. Именно в этом отношении мы превосходим амеб. Переход от зародыша, отращивающего маленькие крылышки, к младенцу с изящными ручками требует выполнения целого ряда процессов, формирующих скелет, мышцы, кожу и другие части тела. Каждый этап зависит от текущего состояния всех остальных и все вместе они зависят от контекста физических, биологических, химических и культурных процессов.


Центральным элементом теории информации Шеннона является величина, которую он назвал энтропией — в данном случае она выражает влияние статистических закономерностей в источнике сообщений на количество информации, которое можно передать с их помощью. Если определенные последовательности бит более вероятны, чем другие, то они переносят меньшее количество информации, так как снижают неопределенность на меньшую величину. Например, в английском языке буква «E» встречается намного чаще буквы «Q». Таким образом, сообщение «E» несет в себе меньшее количество информации, чем сообщение «Q». Имея выбор между «E» и «Q», лучше всего сделать ставку на «E». А больше всего информации мы получаем, когда наши ожидания не оправдываются. Энтропия Шеннона сглаживает эти статистические сдвиги и дает «справедливую» оценку количества информации.

Теперь кажется, что термин «энтропия» был выбран неудачно, потому что он совпадает с названием одной величины, которая давно используется в физике и обычно интерпретируется как «мера беспорядка». А ее противоположность, то есть порядок, обычно отождествляется со сложностью. В качестве контекста здесь выступает раздел физики под названием «термодинамика», изучающий некоторую упрощенную модель газа. В термодинамике молекулы газа представлены «твердыми сферами», похожими на крошечные бильярдные шары. Время от времени шары сталкиваются, и когда это происходит, они отскакивают друг от друга, как если бы удар был абсолютно упругим. Согласно Законам Термодинамики, система, состоящая из огромного числа таких сфер, подчиняется определенным статистическим закономерностям. В подобной системе есть два вида энергии: механическая и тепловая. Первый Закон состоит в том, что общая энергия системы всегда остается неизменной. Тепловая энергия может превращаться в механическую — примером может служить паровой двигатель; и наоборот, механическая энергия может переходить в тепло. Но сумма двух энергий остается постоянной. Второй Закон в более точной формулировке (которую мы вскоре поясним) выражает тот факт, что тепло не может быть передано от более холодного тела к более горячему. А Третий Закон утверждает, что температура газа не может опуститься ниже определенного значения — так называемого «абсолютного нуля», который примерно равен -273 градусам по Цельсию.

Среди них наибольшую сложность — как и интерес — представляет Второй Закон. Его более детальная формулировка использует величину, которая опять-таки называется «энтропией» и обычно ассоциируется с «беспорядком». Если, скажем, газ, находящийся в комнате, сосредоточен в одном из углов, то такое состояние будет более упорядоченным (то есть в нем будет меньше беспорядка!) по сравнению с газом, который равномерно заполняет всю комнату. Таким образом, энтропия равномерного распределения газа больше, чем энтропия газа, сконцентрированного в одном углу. Второй Закон в упомянутой формулировке утверждает, что с течением времени энтропия Вселенной может только возрастать. Другими словами, со временем Вселенная становится все менее упорядоченной, или менее сложной. Если верить этой интерпретации, мир живых существ с его высокоорганизованной сложностью будет неизбежно становиться все более простым, пока, наконец, Вселенная не исчерпает себя и превратится в тепленький разбавленный бульон.

Этот результат лег в основу одного из объяснений «стрелы времени», любопытного явления, которое проявляется в том, что мы можем с легкостью перемешать сырое яйцо, но не можем вернуть перемешанному яйцу исходный вид. Время движется только в сторону увеличения энтропии. То есть, когда мы смешиваем желток и белок, яйцо становится более беспорядочным, а его энтропия — в полном соответствии со Вторым Законом — возрастает. «Разделение на белок и желток» привело бы уменьшению беспорядка и снижению энтропии, что противоречит Второму Закону. Яйцо — это, конечно, не газ, однако термодинамические модели можно расширить на твердые тела и жидкости.

Здесь мы сталкиваемся с одним из крупных парадоксов физики, который уже около века вызывает заметное смятение в умах. Другая система физических законов, а именно ньютоновские законы движения, утверждает, что яйцо можно как перемешать, так и вернуть в исходное состояние, причем оба события с физической точки зрения равновозможны. Точнее, если развернуть во времени произвольную динамику, удовлетворяющую законам Ньютона, то результат также будет удовлетворять этим законам. Короче говоря, законы Ньютона «обратимы во времени».

Однако термодинамический газ — это, по сути, механическая система, состоящая из огромного числа крошечных сфер. В этой модели тепловая энергия представляет собой всего лишь особую разновидность энергии механической, когда сферы вибрируют, но в основной своей массе не движутся. Таким образом, законы Ньютона можно сравнить с законами термодинамики. Первый Закон — это просто видоизмененная формулировка закона сохранения энергии, известного в ньютоновской механике, а значит, Первый Закон согласуется с законами Ньютона. То же самое можно сказать и про Третий Закон: абсолютный нуль — это температура, при которой сферы перестают совершать колебания. Скорость колебаний никогда не бывает меньше нуля.

К сожалению, Второй Закон термодинамики ведет себя совсем иначе. Он противоречит законам Ньютона. Точнее, он противоречит свойству обратимости во времени. В нашей Вселенной «стрела времени» направлена строго в одну сторону, однако во Вселенной, которая подчиняется законам Ньютона, есть две таких стрелы, и направлены они противоположно друг другу. В нашей Вселенной яйцо легко перемешать, но нельзя снова разделить на белок и желток. Следовательно, если верить законам Ньютона, в версии нашей Вселенной, где время течет вспять, яйца нельзя перемешивать, зато яйца, которые уже были перемешаны, легко разделяются на желток и белок. Но поскольку законы Ньютона в обеих вселенных одинаковы, они не могут указать для стрелы времени какое-то конкретное направление.

Для разрешения этого противоречия было предложено множество объяснений. Лучшее математическое решение состоит в том, что термодинамика дает крупнозернистое приближение структуры Вселенной, при котором мелкие детали сглаживаются и не учитываются в модели. В результате Вселенная оказывается поделенной на крохотные ячейки, в каждой из которых находится (к примеру) несколько тысяч молекул газа. Термодинамика не обращает внимание на тонкости движения внутри отдельной ячейки и учитывает только усредненное состояние ее молекул.

Примерно так же устроена картинка на экране компьютера. Если посмотреть на нее с некоторого расстояния, можно увидеть коров, деревья и другие детали. Но если взглянуть на дерево достаточно близко, то вы увидите только сплошной зеленый квадратик, или пиксель. У настоящего дерева при таком увеличении можно рассмотреть мелкие элементы структуры — например, листья и веточки, — но на картинке все детали смазываются, превращаясь в равномерный зеленый цвет.

Как только «порядок» в этой модели опускается ниже уровня «зерна», он исчезает безвозвратно. Если часть картинки смазалась и превратилась в пиксель, восстановить ее уже нельзя. Но в реальной Вселенной это иногда происходит, потому что движение внутри ячеек никуда не исчезает, просто в модели, состоящей из смазанных усредненных значений, их не видно. Таким образом, модель не соответствует действительности. Более того, эта модель несимметрично трактует прямое и обратное течение времени. Когда время движется вперед, молекула, попавшая в ячейку, остается там навсегда. При движении в обратную сторону все наоборот: молекула может покинуть ячейку, но не может попасть внутрь нее, если только не находилась там с самого начала.

Приведенное объяснение ясно дает понять, что Второй Закон Термодинамики не описывает настоящее свойство Вселенной, а просто является следствием приближенной математической модели. В таком случае полезность этой модели определяется контекстом, в котором мы ее применяем, а вовсе не формулировкой Второго Закона. К тому же приближенная модель разрушает связь с законами Ньютона, которые имеют непосредственное отношение к тонкой структуре.

Итак, как мы уже говорили, Шеннон использовал то же самое название «энтропия» для величины, описывающей статистические закономерности источника информации. А сделал он это, потому что формула энтропии Шеннона выглядит точно так же, как формула энтропии в термодинамике. За исключением знака «минус». То есть, термодинамическая энтропия выглядит как отрицательная энтропия Шеннона и, значит, ее можно трактовать как «утраченную информацию». На эту тему было написано множество статей и книг — к примеру, в них стрела времени объяснялась тем, что Вселенная постепенно теряет информацию. Действительно — заменяя тонкую структуру ячейки ее усредненным значением, мы теряем информацию о ее структуре. А восстановить ее после этого уже нельзя. Что и требовалось доказать — время всегда течет в сторону уменьшения информации.

На самом деле упомянутая связь — это просто выдумка. Да, конечно, формулы выглядят одинаково…, вот только используются они в разных контекстах, совершенно не связанных друг с другом. В знаменитой формуле Эйнштейна, выражающей связь между массой и энергией, символ c обозначает скорость света. А в теореме Пифагора та же буква обозначает одну из сторон прямоугольного треугольника. Хотя буквы в обеих формулах совпадают, никто в здравом уме не станет отождествлять скорость света со сторонами треугольника. Предполагаемая связь между термодинамической энтропией и отрицательной информацией, конечно же, не так легкомысленна. Не совсем так.

Мы уже говорили, что наука — это не неизменная коллекция фактов, и в ней порой возникают разногласия. Одним из них стала та самая связь между термодинамической энтропией и энтропией Шеннона. Вопрос о том, можно ли осмысленно считать термодинамическую энтропию отрицательной информацией, оставался предметом споров в течение многих лет. Эти споры все еще не утихли — например, статьи, написанные компетентными учеными, даже после рецензирования категорически противоречат друг другу.

По-видимому, здесь произошла путаница между формально-математическим выражением «законов» информации и энтропии, физической интуицией, подсказавшей эвристическую интерпретацию этих понятий, и неспособностью осознать важность контекста. Очень много внимания уделяется схожести формул энтропии в теории информации и термодинамике, но контекст, в котором эти формулы используются, теряется из вида. Из-за этой привычки мы стали очень неаккуратно обращаться с некоторыми важными физическими концепциями.

Одно важное различие состоит в том, что термодинамическая энтропия — это величина, характеризующая состояние газа, в то время как информационная энтропия относится к источнику информации, то есть системе, генерирующей целые наборы состояний («сообщения»). Грубо говоря, источник представляет собой фазовое пространство, описывающее последовательные биты сообщения, а конкретное сообщение — траекторию, или путь в этом пространстве. Однако термодинамическая конфигурация — это всего лишь точка фазового пространства. Конкретная конфигурация молекул газа обладает термодинамической энтропией, но у отдельного сообщения нет энтропии Шеннона. Одного этого факта достаточно, чтобы заметить неладное. К тому же в самой теории информации отрицательная энтропия (в информационном смысле) не совпадает с количеством информации, содержащейся «в» сообщении. На самом деле энтропия источника остается неизменной, сколько бы сообщений он не генерировал.


В нашей Вселенной с энтропией связана еще одна загадка. Результаты астрономических наблюдений плохо согласуются со Вторым Законом. Похоже, что в космологических масштабах наша Вселенная со временем становилась сложнее, а не проще. В момент Большого Взрыва материя была распределена довольно равномерно, но с течением времени она становилась все более и более неоднородной, а значит — все более и более сложной. Похоже, что энтропия Вселенной заметно уменьшилась, а вовсе не выросла. Теперь материя образует скопления в самых разных масштабах: камни, астероиды, планеты, звезды, галактики, галактические скопления и сверхскопления и так далее. Используя термодинамическую метафору, можно сказать, что распределение материи становится все более упорядоченным. И это ставит нас в тупик, потому что с точки зрения Второго Закона термодинамическая система должна становиться более беспорядочной.

Причина этой неоднородности нам, по-видимому, хорошо известна — это гравитация. И здесь нас поджидает еще один парадокс временной обратимости. Уравнения поля в теории Эйнштейна, описывающей гравитационные системы, обратимы во времени. А это значит, что если в произвольном решении уравнений Эйнштейна повернуть время в обратную сторону, то результат также будет удовлетворять эти уравнениям. Запустив нашу Вселенную в обратном направлении, мы бы получили гравитационную систему, которая со временем становится все более однородной — так что уменьшение неоднородности с физической точки зрения так же правомерно, как и ее увеличение. И тем не менее, в нашей Вселенной реализуется только один вариант: неоднородность растет.

Пол Дэйвис считает, что «загадка, как и в случае со всеми остальными стрелами времени, связана с моментом, когда в дело вступает асимметрия… В таком случае асимметрию необходимо отследить до начальных условий». Он имеет в виду, что даже в условиях временной обратимости разные начальные условия могут привести к различным вариантам поведения системы. Если мы возьмем яйцо и перемешаем его вилкой, оно потеряет исходную форму. Но если взять размешанное яйцо и очень-очень аккуратно придать каждой частице яйца точно такой же импульс, направив ее вдоль противоположной траектории, то яйцо примет первоначальный вид. Вся разница в начальном состоянии, а не в законах. Заметьте: «перемешивание вилкой» — это довольно отвлеченное описание начальных условий: есть множество способов размешать яйцо с помощью вилки. Однако для того, чтобы восстановить форму яйца, требуются особые и чрезвычайно деликатные условия.

В каком-то смысле это заманчивая перспектива. Появление «комков» материи в нашей Вселенной похоже на «обратное перемешивание» яйца: увеличение ее сложности следует из уникальных начальных условий. Большая часть «обычных» начальных условий привела бы к возникновению Вселенной без всяких «комков» — точно так же, как обычное движение вилкой приводит к перемешиванию яйца. К тому же результаты наблюдений уверенно говорят о том, что в момент Большого Взрыва начальные условия были чрезвычайно гладкими, в то время как любое «обычное» состояние гравитационной системы предположительно является неоднородным. То есть с учетом упомянутого выше предположения получается, что начальное состояние Вселенной должно быть подобрано специальным образом — это довольно привлекательная точки зрения для тех, кто верит в уникальность нашей Вселенной, и, как следствие, уникальность роли, которую мы в ней играем.

От Второго Закона до Бога за один шаг.

Роджер Пенроуз даже подсчитал, насколько особенным должно быть это начальное состояние, сравнив его термодинамическую энтропию с энтропией гипотетического конечного состояния, в котором Вселенная становится системой Черных Дыр. Это финальное состояние обладает крайне высокой неоднородностью — хотя и уступает неоднородности Вселенной, состоящей из одной гигантской Черной Дыры. В результате энтропия начального состояния оказалась примерно в 1030 раз меньше энтропии предполагаемого конечного состояния, что указывает на чрезвычайно особенные начальные условия. Настолько особенные, что Пенроузу пришлось ввести новый асимметричный во времени закон, благодаря которому ранняя Вселенная становится исключительно однородной.

О да, истории вводят нас в заблуждение… Есть и другое, более рациональное объяснение. Ключевая идея проста — гравитация совсем не похожа на термодинамику. В газе, состоящем из колеблющихся молекул, однородное состояние — то есть постоянство плотности — обладает устойчивостью. Соберите весь газ в одном небольшом пространстве внутри комнаты и предоставьте его самому себе — он моментально восстановит однородное состояние. Гравитация действует прямо противоположным образом: в условиях тяготения однородные системы нестабильны. С течением времени мельчайшие изменения, неразличимые при любом конкретном уровне «зернистости», не просто способны проявиться на макроскопическом уровне — они проявятся обязательно.

В этом состоит принципиальное различие между гравитацией и термодинамикой. Термодинамическая модель, дающая наилучшее приближение нашей Вселенной, такова, что с течением времени все различия в ней становятся меньше уровня зернистости и, в итоге, стираются. В наилучшей гравитационной модели различия, напротив, со временем выходят за границы «зерен» и усиливаются. Рассматривая эти научные теории в контексте одной и той же стрелы времени, мы видим, что их отношения к «зернистости» прямо противоположны.

Теперь мы можем дать совершенно иное и гораздо более рациональное объяснение «разрыву в энтропии», который Пенроуз, обнаружив, приписал чрезвычайно маловероятным начальным условиям. На самом деле это просто побочный эффект крупнозернистости. Материя, концентрирующаяся под действием гравитации, постепенно превышает уровень зернистости, который термодинамическая энтропия не учитывает по определению. Таким образом, практически любое начальное распределение материи во Вселенной привело бы к ее концентрации. Особое, исключительное состояние для этого не нужно.

Физические различия между гравитационными и термодинамическими системами довольно очевидны: гравитация — это дальнодействующая сила притяжения, в то время как упругие соударения действуют в малых масштабах и приводят к взаимному отталкиванию. Неудивительно, что такие разные законы действия сил приводят к такой разнице в поведении. Представьте себе крайний случай, когда масштаб действия гравитации настолько мал, что она вступает в силу только при столкновении частиц, навечно склеивая их вместе. В таких условиях увеличение «комковатости» — довольно очевидный эффект.

Реальная Вселенная проявляет как гравитационные, так и термодинамические свойства. В определенных условиях больше подходит термодинамическая модель, и тогда термодинамика дает хорошее приближение. В других — более адекватной оказывается модель теории гравитации. И даже этими двумя случаями дело не исчерпывается: в молекулярной химии мы снова сталкиваемся с множеством различных типов сил. Было бы ошибкой сводить любое природное явление к термодинамической или гравитационной модели. И вряд ли нам стоит ожидать, что термодинамическая и гравитационная модели будут одновременно действовать в общем контексте — учитывая тот факт, что в условиях «крупнозернистой структуры» они ведут себя диаметрально противоположным образом.

Видите? Все просто. И никакой магии…

Возможно, здесь стоит подвести итог нашим рассуждениям.

«Законы» термодинамики, и в особенности знаменитый Второй Закон, дают статистически верную картину природы — в определенных условиях. Они не выражают универсальную истину об устройстве Вселенной — это подтверждается ее «комковатой» структурой, появившейся благодаря гравитации. Вероятно, в будущем мы даже найдем подходящий способ измерения гравитационной сложности, подобный термодинамической энтропии, но отличающийся от нее — скажем, «гравитропию». Тогда нам, возможно, удастся математически вывести «второй закон гравитатики», согласно которому гравитропия любой гравитатической системы со временем возрастает. Гравитропия, к примеру, может представлять собой фрактальную размерность («степень запутанности») системы.

Несмотря на то, что крупнозернистое приближение играет противоположные роли в двух упомянутых типах систем, оба «вторых закона» — и термодинамический, и гравитатический — могли бы дать довольно точное описание нашей Вселенной. Объясняется это тем, что в основе этих законов лежат результаты реальных наблюдений. И тем не менее, несмотря на кажущееся соперничество, два закона относятся к совершенно разным типами физических систем: в одном случае — это газы, в другом — системы частиц, движущихся в условиях силы тяготения.


Познакомившись с двумя примерами неверного использования теоретико-информационных и связанных с ними термодинамических принципов, мы можем обратиться к интригующему предположению об информационной природе Вселенной.

Чудакулли подозревал, что любое странное явление, — например, исчезновение «обитателей ракушечных холмов», — Думминг Тупс попытается объяснить с помощью «квантов». Это объяснение всегда выглядит довольно привлекательным, потому что квантовый мир действительно живет по необычным законам. Некоторые физики, пытаясь придать смысл квантовой Вселенной, высказали предположение о том, что в основе всех квантовых явлений (а, значит, и вообще всего) лежит понятие информации. Джон Арчибальд Уилер выразил эту идею в своей известной фразе «Все из Бита». Если вкратце, то любой квантовый объект описывается конечным числом состояний. К примеру, спин электрона может иметь одно из двух направлений — вверх или вниз. Следовательно, состояние Вселенной можно представить в виде гигантского списка «верхов» и «низов», а также других, более сложных, но в целом подобных им величин — то есть в виде очень длинного двоичного сообщения.

Сама по себе эта идея дает нам разумный и (как оказалось) полезный способ строго математического описания квантового мира. Следующий шаг воспринимается уже не так однозначно. На самом деле важно лишь сообщение, то есть последовательность бит. А что такое сообщение? Информация. Вывод: Вселенная состоит из стихийной информации. Все остальное строится на ее основе в соответствии с квантовыми принципами. Думминг бы это одобрил.

Таким образом, информации отводится место в небольшом пантеоне сходных понятий — скорости, энергии, импульса, — которые из удобных математических абстракций превратились в явления реального мира. Физики любят воплощать в реальность наиболее полезные из формальных математических концепций: подобно жителям Плоского Мира, они материализуют абстрактные понятия. Физическая реальность не пострадает от того, чтобы мы «спроецируем» на нее математику, зато может пострадать наша философия, если эту проекцию мы станем воспринимать буквально. Вот пример похожей ситуации: в наше время вполне разумные физики настаивают на том, что наша Вселенная — это всего лишь один из триллионов миров, сосуществующих в состоянии квантовой суперпозиции. В одном из них вы, выйдя из дома этим утром, попали под удар метеорита; а в другом — там, где вы читаете эту книгу, — ничего подобного не произошло. «О, да», — настойчиво заявляют они. — «Эти вселенные существуют на самом деле. И мы можем доказать их существование экспериментальным путем».

Это не так.

Соответствие гипотезы и результатов эксперимента никак не доказывает и даже не подтверждает ее справедливость. Так называемая «многомировая» концепция представляет собой интерпретацию экспериментов в рамках своей собственной философии. Но ведь у любого эксперимента есть множество интерпретаций, и не все из них объясняют, «как на самом деле обстоят дела во Вселенной». К примеру, любой эксперимент можно трактовать как «случившийся по воле Божьей», однако те же самые физики не станут воспринимать результаты эксперимента как доказательство существования Бога. И в данном случае они правы — это всего лишь одна из интерпретаций. С другой стороны, то же самое можно сказать и триллионе параллельных вселенных.

Квантовые состояния и правда могут существовать в виде суперпозиции. Справедливо это и для квантовых вселенных. Однако попытка разделить их на несколько классических вселенных, в которых реально существующие люди совершают реальные поступки, и прийти к выводу, будто они находятся в состоянии суперпозиции, — просто абсурд. Ни один квантовый физик не сможет дать квантовомеханическое описание человека. Как же они могут утверждать, будто их эксперименты (в которых обычно участвует пара электронов или фотонов) «доказывают», что в параллельной Вселенной на вашего двойника упал метеорит?

Концепция информации изначально была придумана человеком для описания определенных процессов в области систем связи. Не мир был «всем из бита», то есть реальностью, созданной на основе метафоры, а информация была «битом из всего» — абстракцией, построенной на метафоре реального мира. С тех пор информационная метафора вышла далеко за рамки своего первоначального смысла и часто используется не слишком разумно. Еще менее разумным, пожалуй, было превращение информации в основополагающую субстанцию Вселенной. С математической точки зрения никакой проблемы в этом нет, однако Материализация Может Нанести Вред Вашему Мировоззрению.

Глава 19. Письмо из Ланкра

Матушка Ветровоск, известная всем — и в особенности самой себе — как самая компетентная ведьма Плоского Мира, собирала дрова в лесах Ланкра, расположенного высоко в горах и вдали от каких бы то ни было университетов.

Для пожилой женщины, так и притягивающей к себе рассказий, это занятие было сопряжено с риском. Собирая дрова, в наше время было довольно сложно избежать встречи с третьими сыновьями королей, юными свинопасами, путешествующими в поисках своей судьбы, и другими персонажами, которые, отправляясь в свое приключение, были обязаны проявить доброту к пожилой женщине, ведь она наверняка окажется ведьмой, тем самым доказывая, что обходительность — награда уже сама по себе.

Даже благожелательно настроенный человек лишь в редких случаях согласится делать то, чего он, если честно, делать не хотел. В последнее время Матушка держала при себе полные карманы мелких камешков и сосновых шишек — чтобы отвадить непрошеных гостей.

Услышав позади мягкое постукивание копыт, она обернулась, держа шишку наготове.

«Предупреждаю, я по горло сыта тем, как вы, ребятки, вечно выпрашиваете у меня свои три желания…», — начала она.

Шон Ягг, появившийся верхом на своем казенном осле, отчаянно замахал руками[384].

«Это я, Госпожа Ветровоск! И, пожалуйста, не надо этого делать!»

«Доволен?», — отозвалась Матушка — «На два других желания можешь не рассчитывать!»

«Нет, нет, я просто принес вам вот это…»

Шон помахал довольно толстой пачкой бумаги.

«Что это?»

«Вам семафорное сообщение, Госпожа Ветровоск! До этого мы получали только два таких!» — Шон просиял от мысли о приобщении к передовым технологиям.

«А это что вообще такое?» — требовательно спросила Матушка.

«Что-то вроде письма, которое разрезают на части и передают по воздуху», — объяснил Шон.

«Теми башнями, с которыми я постоянно сталкиваюсь?»

«Да, Госпожа Ветровоск».

«Знаешь, их ведь передвигают по ночам», — сказала Матушка, взяв бумагу.

«Ну… мне так не кажется», — отважился произнести Шон.

«А, значит, просто я на метле не умею летать, так что ли?» — глаза Матушки блеснули.

«Хотя, кажется, я вспомнил», — быстро ответил Шон. — «Их постоянно передвигают. На тележках. Таких больших, огромных тележках. Их…»

«Да, да», — согласилась Матушка, присаживаясь на пенек. — «А теперь помолчи, я читаю…»

В лесу наступила полная тишина, которую время от времени нарушало только перелистывание бумаги.

Наконец, Матушка Ветровоск закончила чтение. Она фыркнула. В лесу снова запели птицы.

«Эти старые маразматики думают, что не видят леса за деревьями, хотя деревья — это и есть лес», — пробормотала она. — «Такое письмо, наверное, дорого стоит, да?»

«Это сообщение», — с восхищением ответил Шон, — «стоит больше 600 долларов! Я подсчитал слова! У волшебников, наверное, денег куры не клюют!»

«Ну, у меня таких денег нет», — ответила ведьма. — «Сколько стоит одно слово?»

«Пять пенсов за отправку и пять пенсов за первое слово», — быстро ответил Шон.

«Ах», — сказала Матушка. Она сосредоточенно нахмурилась, и беззвучно зашевелила губами. «Арифметика мне никогда не давалась», — ответила она, — «но получается, кажется…. шесть с половиной пенсов».

Шон хорошо знал ведьм. Лучше не спорить.

«Да, все правильно», — сказал он.

«У тебя есть карандаш?» — спросила Матушка. Шон передал. Очень аккуратно ведьма вывела на одной из страниц несколько заглавных букв и отдала листок Шону.

«Это все?» — уточнил он.

«Длинный вопрос, короткий ответ», — Матушка ответила так, словно в ее словах заключалась вселенская истина. — «Ты что-то еще хотел?»

Шон подумал, что было бы неплохо получить денег. Но на сей счет Матушка Ветровоск, в своей особой манере, придерживалась академической точки зрения. Ведьмы считали, что приносят обществу огромную пользу, и хотя объяснить, в чем именно эта польза состоит, было не так-то просто, люди быстро бы ее оценили, если бы ведьмы перестали им помогать. Шесть с половиной пенсов были приемлемой ценой, чтобы никогда об этом не узнать.

Карандаш она ему так и не вернула.


Дыра в Б-пространстве уже была заметна невооруженным глазом. Доктор Ди, буквально зачарованный этим зрелищем, был уверен в том, что оттуда обязательно появятся ангелы, хотя пока что единственным существом, перебравшимся с противоположной стороны, была человекообразная обезьяна.

Столкнувшись с любой проблемой, волшебники автоматически начинают искать книгу на соответствующую тему. А в Б-пространстве книг было полно. Сложность, однако, состояла в том, чтобы найти именно те книги, которые относились к текущей версии истории; если в потенциале вам известно все, то найти что-то конкретное не так уж просто.

«Так, посмотрим, где мы сейчас находимся», — немного погодя сказал Чудакулли. — «В этой штанине времени последние известные нам книги должны быть написаны через…?»

«Примерно сто лет», — ответил Преподаватель Современного Руносложения, изучая свои записи. — «Как раз перед тем, как тем как погибнет существующая цивилизация. Потом начнутся пожары, голод, войны… все, как обычно».

«По словам ГЕКСа, к моменту падения астероида, люди снова будут жить в деревнях. На одном-двух других континентах дела обстоят лучше, но приближение астероида никто даже не заметит».

«В истории уже бывали такие периоды», — сказал Декан. — «Но, насколько мы можем судить, в этой местности всегда находились изолированные группы людей, которые старались уберечь существующие книги».

«А, родственные души», — заметил Чудакулли.

«Боюсь, что нет», — возразил Декан. — «Они верующие».

«О, боже», — ответил Чудакулли.

«Разобраться непросто, но на этом материке, по всей видимости, преобладают четыре бога», — продолжил Декан. — «Между собой они связаны слабо».

«Вроде больших бородатых стариков на небе?» — спросил Чудакулли.

«Да, парочка из них».

«Тогда это, скорее всего, морфические воспоминания о нас», — заявил Чудакулли.

«С религиями все не так просто», — сказал Декан. — «Но они, по крайней мере, сохранили идею о том, что книги важны, а чтение и письмо — это не просто отмазка для людей, слишком хилых, чтобы рубить друг друга мечами».

«А эти религиозные места еще сохранились?» — спросил Преподаватель Современного Руносложения. — «Может, стоит отправиться туда, рассказать, что мы настоящие творцы этой Вселенной, и немного прояснить ситуацию?»

Наступила тишина. А затем Думминг, своим лучшим голосом «для разговоров с начальством», сказал: «Сэр, я думаю, что в этом мире к людям, которые неожиданно появляются и объявляют себя богами, относятся ничуть не лучше, чем у нас дома».

«То есть рассчитывать на особое отношение нам не стоит?»

«Не в том смысле, о котором вы подумали, сэр», — ответил Думминг. — «К тому же в этой стране все подобные места были упразднены по приказу последнего монарха. Я не уверен, что полностью понимаю происходящее, но похоже, здесь были приняты некие меры по сокращению расходов».

«Сокращение избыточных подразделений, перераспределение сотрудников и все в таком духе?» — уточнил Чудакулли.

«Да, сэр», — подтвердил Думминг. — «А еще несколько убийств, немного пыток и все в таком духе».

«Но я уверен, что все эти вопросы можно было решить, отправив сотрудников в лес, чтобы они там побегали и постреляли друг в друга краской», — с невинным видом заметил Преподаватель Современного Руносложения.

«Рунист, я сделаю вид, что ничего не слышал», — отозвался Чудакулли. — «Итак, джентльмены, мы все-таки считаемся мыслителями. Магии у нас нет. Но, если верить ГЕКСу, мы можем перемещаться в пространстве и времени. И еще у нас есть большие палки. Что мы можем сделать?»

«Входящее сообщение», — раздался голос ГЕКСа.

«Из Ланкра? Вот это скорость!»

«Да. Сообщение не подписано. Текст такой: ТИОРСИЯ»

ГЕКС продиктовал по буквам. Думминг записал его в свой блокнот.

«И что это значит?» — Чудакулли оглядел своих волшебников.

«По-моему, звучит немного религиозно», — высказался Декан. — «Ринсвинд? Ты же вроде специалист по таким вещам, да?»

Ринсвинд взглянул на слово. И правда, вся его жизнь, если подумать, была похожа на кроссворд…

«Цена семафорного сообщения зависит от количества слов, так?» — спросил он.

«Да, это просто возмутительно», — ответил Чудакулли. — «Междугородные сообщения стоят по пять пенсов за слово».

«И отправила его пожилая жительница Ланкра, в котором основной валютой, насколько я помню, являются куры?» — продолжил Ринсвинд. — «Значит, денег на разглагольствования у нее нет. По-моему, это просто анаграмма от слова ИСТОРИЯ».

«Мне кажется, это значит «измените историю»», — отозвался Думминг, не поднимая головы. — «Просто на пять пенсов дешевле».

«Но мы уже пробовали ее менять!» — воскликнул Декан.

«Наверное, нужно изменить ее как-нибудь иначе? Может, в другой момент времени?» — предположил Думминг. — «У нас же есть Б-пространство. Наверняка мы сможем что-то узнать из книг, написанных в разных будущих…»

«У-ук!»

«Прошу прощения, сэр, но библиотечные правила здесь не действуют!» — ответил Думминг.

«Взгляни на это с другой стороны, приятель», — сказал Чудакулли, обращаясь к сердитому Библиотекарю. — «Конечно, все мы понимаем, что правила здесь тоже действуют и в обычной ситуации нам бы и в голову не пришло просить тебя вмешиваться в естественный ход событий. Просто в этом мире события развиваются таким образом, что библиотеки, которым повезет выстоять в течение ближайшей тысячи лет, не став материалом для разведения костра или источником неудобной туалетной бумаги, будут либо уничтожены огненным шаром, либо окажутся похороненными под слоем льда. Те замечательные книги доктора Ди, которые тебе так понравились, вместе с их изысканными изображениями совершенно бесполезных магических кругов и довольно интересных математических шифров, исчезнут точно так же, как, как…». Он защелкал пальцами. «Кто-нибудь, подскажите, что может бесследно исчезнуть в будущем», — потребовал он.

«Люди», — предложил Ринсвинд.

Наступила тишина.

Затем Библиотекарь произнес: «У-ук у-ук».

«Он говорит, что просто найдет нужные книги, ясно?» — перевел Ринсвинд. — «Он свалит их в кучу, выйдет из комнаты и, пока его нет, никто должен их трогать, потому что иначе он об этом не узнает, и если, возвращаясь обратно, он громко кашлянет, то только потому, что у него кашель, а не по какой-то другой причине, ясно?».

Глава 20. Мелкие боги

«Боюсь, что нет», — возразил Декан. — «Они верующие».

«О, боже», — ответил Чудакулли.

Плоскомирские волшебники не слишком-то жалуют религию. Если учесть историю Плоского Мира, то в этом нет ничего удивительного. Но есть одна серьезная проблема: в Плоском Мире боги существуют на самом деле, и его обитатели об этом знают. О некоторых из них мы поговорим чуть позже, а для начала вспомним бога мух-однодневок. В книге «Мрачный жнец» есть сцена, в которой несколько однодневок парят над поверхностью воды, и одна старая муха рассказывает молодым об их боге:

«…Вы рассказывали нам о Великой Форели.

— Да, верно. Форель. Понимаете, если вы были хорошими однодневками и правильно кружили над водой…

— И с большим уважением относились к старшим, более опытным мухам… — подхватила вторая.

— Да, и с большим уважением относились к старшим мухам, тогда Великая Форель, быть может…

Плюх. Плюх.

— Да? — нетерпеливо спросила молодая муха. Ответа не последовало.

— Великая Форель — что? — с беспокойством переспросила еще одна молодая муха.

Они посмотрели на расходящиеся по воде концентрические круги.

— Это святой знак! — воскликнула молодая муха. — Я помню, мне рассказывали о нем! Великий Круг на воде. Это символ Великой Форели!»[385]

Религии Круглого Мира избегают неприятностей, связанных с богами, которых можно увидеть или встретить вживую, или даже богами, которые могут вас съесть, поскольку в наше время большинство мировых религий предпочитают поступать более основательно и помещать своих богов не просто за пределы нашей планеты, а за пределы всей Вселенной Круглого Мира. Это поразительная дальновидность с их стороны, ведь в местах, которые недоступны нам сегодня, завтра может вырасти целый лес туристических отелей. Когда небо еще не было исследовано и казалось непостижимым, люди были склонны считать его обителью богов — то же самое можно сказать о неприступной горе Олимп или залах Валхаллы. Теперь же все крупные горы покорены, а полеты через Атлантический океан на высоте 9 км стали обычным делом — но сообщения о встрече с богами появляются нечасто.

Однако боги, которые ежедневно не предстают перед нами в физическом обличии, становятся до удивления неописуемыми. В Плоском Мире все наоборот — богов там можно встретить прямо на улице и даже в сточной канаве. А также в Плоскомирском аналоге Валхаллы, где боги слоняются без дела — это место, также известное как Данманифестин, находится в районе Пупа, на вершине десятимильного пика Кори Челести, состоящего из зеленого льда и серого камня.

Из-за того, что обитатели Плоского Мира сталкиваются со своими богами во плоти и практически каждый день, они не испытывают проблем с верой в богов; все сводится лишь к тому, насколько сильную неприязнь у вас вызывает их образ жизни. В Круглом Мире боги не ходят по городам и весям — или, во всяком случае, делают это настолько скрытно, что неверующие их не замечают. Это создает условия для серьезных разногласий на тему веры, поскольку для большинства людей именно вера составляет основу представления о Боге.

Мы уже говорили о том, что в Плоском Мире любое явление имеет материальное воплощение, и вера лишний раз это подтверждает. Так вот, В-пространство, или пространство вероучений, достигает огромных размеров, благодаря живому воображению людей и их способности верить практически во что угодно. Значит,пространство богов тоже огромно. А в Плоском Мире фазовые пространства материализуются. Поэтому боги там не просто существуют: Плоский Мир ими буквально кишит. На Диске насчитывается, по крайней мере, три тысячи основных богов, и едва ли не каждую неделю теологи-исследователи открывают новых. Некоторые из этих богов пользуются уловками, вроде накладных носов, чтобы попасть в религиозные хроники под сотнями разных имен, поэтому выяснить точное количество богов непросто. К ним относятся, например, бог ножевых изделий Сефут («Пирамиды»), бог ветров Флатул («Мелкие боги»), бог незрелых фруктов Грюнь («Мрачный жнец»), ястребоглавый бог нежданных гостей Шляп («Пирамиды»), бог-крокодил Оффлер («Мор, ученик Смерти» и «Посох и шляпа»), богиня продажной любви Петулия («Мелкие боги») и Стейкхегель, бог коровьих хлевов на отшибе («Мор, ученик Смерти»).

А еще есть мелкие боги. В «Справочнике Плоского Мира»[386] сказано: «Существуют миллиарды мелких богов, и каждый из них — не более чем щепотка чистого эго, испытывающего жажду». Они жаждут — по крайней мере, в первую очередь, — человеческой веры, потому что в Плоском Мире размер и могущество бога прямо пропорционально количеству людей, которые в него (или в нее) верят. В Круглом Мире дела обстоят примерно также, ведь авторитет и могущество религии прямо пропорционально числу ее приверженцев. Так что Плоский Мир намного ближе к нам, чем может показаться; впрочем, этого стоило ожидать, ведь Плоский Мир обладает таинственной способностью отражать и разъяснять природу людей в Круглом Мире. И кстати, вера людей (или мух-однодневок) не всегда является решающей. Вот что говорится в романе «Дамы и Господа»:

«В лесах и горах Ланкра обитает много богов. Один из них носит имя Кышбо Гонимого. И он бог охоты и погони. Более-менее.

Большинство богов существуют только благодаря вере и надежде. Охотники в звериных шкурах пляшут вокруг костров и тем самым создают богов погони — энергичных, неистовых и обладающих тактичностью приливной волны. Но это не единственные боги охоты. Добыча также обладает правом оккультного голоса, столь же неоспоримым, как право сердца биться, а собак лаять. Кышбо — бог гонимых и истребляемых, а также всех мелких существ, жизнь которых неотвратимо завершается коротким писком»[387].

Обсуждая религии, мы всегда рискуем задеть чувства других людей. Конечно, то же самое можно сказать и о футболе, однако собственные религиозные воззрения люди воспринимают почти столь же серьезно. Поэтому для начала мы бы хотели, как и в заключении первой части «Науки Плоского Мира», признать, что «все религии правдивы — только «правда» у каждой своя». Нам бы не хотелось оскорбить ни вашу веру, ни ваше неверие — выберите то, что вам по душе. С другой стороны, мы не станем возражать, если ваши убеждения изменятся из-за нашего влияния. Этот ваш выбор и ваша личная ответственность, так что не сваливайте вину на нас. Вскоре мы подробно поговорим о науке, а немного позже — и об искусстве, поэтому нам кажется, что обойти религию стороной было бы несправедливо. Тем не менее, каких бы убеждений вы ни придерживались, религия остается важной составляющей человеческой природы и одной из причин, по которой мы стали такими, какие мы есть сейчас. Нам придется обратить на нее внимание и задаться вопросом: можем ли мы, благодаря Плоскому Миру, взглянуть на религию в новом свете?

Если вы человек религиозный и не хотите, чтобы наши слова вызывали у вас какие-то неудобства, то можете считать, что сказанное относится ко всем религиям, кроме вашей. Несколько лет тому назад, во время Недели Христианского Единства, раввин Лайонел Блю выступал в передаче «Мысль дня», которая выходила на радиостанции BBC Radio 4 в рамках цикла о вопросах толерантности. Его выступление было первым в этом цикле, и закончил он его шуткой. «Зря они попросили меня выступить первым», — сказал он, а потом принялся объяснять, чем представители других религий будут от него отличаться и как он будет по отношению к ним проявлять толерантность. «Все-таки», — добавил он, — «они поклоняются Богу по-своему…, а я поклоняюсь Ему так, как хочет Он сам».

Если вы понимаете, что добрый раввин пошутил, но в мире множества культур, лежащем за пределами этого уютного контекста, подобные мысли, особенно высказанные вслух, не ведут ни к чему хорошему, то вы уже начинаете осознавать ту двойственную роль, которую религия сыграла в человеческой истории. А также хитрости, на которые человеческий ум вынужден идти, чтобы выжить в межкультурной среде.


С точки зрения непредвзятого наблюдателя главная проблема религии — это вовсе не противостояние веры и доказательства. Если бы религия была восприимчива к наукообразным доказательствам и опровержениям, то спорить было бы не о чем. Нет, главная проблема — это разрыв между духовностью отдельного человека — глубоким чувством, что мы являемся частью этой удивительной Вселенной — и теми неприкрытыми катастрофическими последствиям, которые организованная и массовая религия во все времена — и даже, по всей вероятности, вчера — несет для планеты и населяющих ее людей. И это печально. Религия призвана быть силой добра, и в большинстве случаев это действительно так… Но когда эта цель теряется из виду, религия приводит к поистине впечатляющим и катастрофическим последствиям.

В книгах «Пирамиды» и «Мелкие боги» мы видим, что настоящую проблему в этой связи представляет не религия сама по себе, а ее служители. Они славились тем, что, завладевая духовными чувствами людей, превращали их в нечто ужасное; Квизицию из «Мелких богов» вряд ли можно назвать выдумкой. Иногда они делали это ради власти или денег. И даже из-за искренней веры в то, что так хочет их бог.

Опять же, по отдельности многие священнослужители (и им подобные) — это замечательные люди, которые творят немало добрых дел, однако их коллективная деятельность может привести к отрицательным последствиям. Именно это расхождение станет центральной темой нашего обсуждения, поскольку благодаря ему мы сможем узнать кое-что интересное о природе человека.

Мы крошечные хрупкие создания, живущие в огромной и неподвластной нам Вселенной. Эволюция наделила нас не только глазами, с помощью которым мы можем увидеть эту Вселенную, но еще и разумом, способным хранить внутри себя небольшие модели окружающего мира; иначе говоря, рассказывать о нем истории.

Тысячи лет мы учились все больше и больше подчинять мир своему контролю, и все же каждый день видим, что наша способность контролировать собственные жизни чрезвычайно ограниченна. В прошлом болезни, смерть, голод и свирепые животные были частью нашей повседневной жизни. Мы могли выбирать время посевов, но не могли контролировать дождь, а пока мы наклонялись, чтобы выдернуть сорняки, на нас могла выпрыгнуть стая львиц.

Выжить в таком мире без посторонней помощи нелегко, а многие люди вынуждены это делать до сих пор. Мы чувствуем себя намного счастливее, если верим в то, что дождем и львицами можно управлять.

Так вот, человеческий разум — это неисправимый искатель закономерностей, и он находит закономерности даже там, где их нет. Каждую неделю миллионы здравомыслящих людей пытаются найти закономерности в лотерейных номерах, не зная о том, что в случайных числах нет никакой осмысленной структуры. Значит, вера в способность контролировать дождь или львиц не обязательно должна соответствовать реальной способности. Всем известно, что даже когда мы контролируем ситуацию, события могут сложиться не лучшим образом, поэтому, что бы с нами не происходило, вера в наши идеалы редко подвергается серьезным испытаниям.

В таком случае идея о Богине Дождя, решающей, когда должен пойти дождь, или Боге Львов, который может как защитить от нападения львов, так и натравить их на нас, обладает неоспоримыми преимуществами. Мы не можем контролировать дождь и, конечно же, не можем контролировать Богиню Дождя, но можем надеяться на то, что правильные ритуалы помогут нам повлиять на ее решения. Именно здесь в дело вступают священнослужители, потому что их роль — быть посредниками между остальными людьми и богами. Они могут предписывать надлежащие ритуалы, а еще — как и все хорошие политики — забирать славу себе, когда дела идут хорошо, и сваливать вину на других, когда что-то идет не так. «Что, Генри стал добычей льва? Что ж, видимо, он не проявил достаточно уважения, когда совершал свою ежедневную жертву Богу Львов». «Откуда вы это знаете?» «Ну, если бы он проявил необходимое уважение, лев бы его не съел». Добавьте к этому новоприобретенную власть жрецов, благодаря которой они могли отдать несогласных на съедение земным воплощениям Бога Львов, и вы поймете, почему его культ приобрел такую популярность.

Когда люди смотрят на окружающую их Вселенную, они ощущают благоговейный страх. Она выглядит такой большой и непонятной, но в то же время создает впечатление, будто пляшет под чью-то дудку. Люди, воспитанные под влиянием культуры — особенно если эта культура обладает богатой историей и развитыми приемами строительства зданий, выращивания зерновых, охоты, изготовления лодок — сразу же понимают, что перед ними находится нечто, намного большее их самих. С этого же момента берут начало важнейшие философские вопросы: как появился этот мир, зачем он существует, зачем существую я? И так далее.

Вообразите, что мог чувствовать Авраам, один из патриархов иудаизма. Вероятно, он был пастухом и жил в районе Ура, который был одним из первых настоящих городов-государств. Он жил в окружении наивных религий и их предметов поклонения: золоченых идолов, масок, алтарей. Авраам был явно не в восторге от таких соседей. Их верования были тривиальны и мелочны. Они не испытывали того благоговейного ужаса перед миром природы с его поражающей воображение мощью. К тому же Авраам понимал, что миром управляет «нечто», намного большее его самого. Оно знало, когда нужно сажать зерновые и собирать урожай, знало, как предсказывать приближение дождя, как строить лодки, как разводить овец (хотя об этом он и сам знал) и как достичь благополучия. И даже больше: оно знало, как передать все эти знания следующему поколению. Авраам понимал, что его крошечный интеллект не шел ни в какое сравнение с этой величественной сущностью. И тогда он наделил ее материальным воплощением и дал имя Яхве[388], означающее «сущий». Все шло хорошо, пока он не совершил простую, но фатальную — с точки зрения разума — ошибку. Он попался в ловушку «онтического переноса»[389].

Хорошо сказано. Но что означает это выражение? Онтология — это учение о знании. Не само знание, а только его изучение. Один из важных способов закрепления новых знаний — это создание новых слов. Например, для того, чтобы сделать стрелу, нужно изготовить ту заостренную штуковину, которая находится на ее переднем конце. Ее можно вырезать из кусочка гальки или отлить из бронзы; так или иначе, нельзя все время называть ее «острой штуковиной на конце стрелы». Тогда мы начинаем подыскивать для нее метафору и замечаем, что эта «штуковина» представляет собой самую острую часть стрелы. Так появляется слово «острие»[390].

Таким образом, мы переносим знание о назначении кусочка гальки или бронзовой детальки на ее имя. Мы называем это «переносом», потому что в большинстве случаем нам уже не нужно вспоминать о происхождении этого имени. Острие перестало быть атрибутом стрелы и превратилось в независимую сущность.

Человеческий разум — это повествовательное устройство и машина метафор, поэтому для существ, подобных нам, онтический перенос — явление вполне естественное. Так уж устроены наш язык и разум. Мы прибегаем к этой хитрости, чтобы упростить восприятие явлений, которые в противном случае оказались бы за границами нашего понимания. Ее можно считать лингвистическим аналогом политической иерархии, благодаря которой один человек может управлять миллионами других. Но у онтического переноса есть и побочный эффект: затронутые им слова буквально тонут в море ассоциаций. Мы осознаем подобные ассоциации в те редкие моменты, когда задаемся вопросом типа «А что значит это слово?». Возьмем, к примеру, английское слово gossamer («осенняя паутинка»). Мы спешим заглянуть в словарь и видим, что это слово, по всей видимости (ведь точно об этом никто не знает), происходит от выражения «goose summer» (букв. «гусиное лето»). При чем здесь тонкие нити паутины, которая парит на ветру? Ну что же, летом, когда вокруг много гусей и так приятно погулять, в воздухе можно увидеть множество шелковых паутинок…

Тем не менее, на подсознательном уровне, мы слишком хорошо представляем себе смутные ассоциации, спрятанные в глубине иерархии онтических переносов. Из-за этого слова, призванные играть роль абстрактных ярлыков, смешиваются со своими историями (которые часто уже не имеют к ним никакого отношения).

Итак, испытав благоговейный трепет перед лицом «сущего», Авраам совершил онтический перенос и создал слово «Яхве». Которое вскоре превратилось в материальную сущность и, более того, стало личностью. Это еще одна из наших отличительных черт — склонность к персонификации. Таким образом, Авраам сделал один крохотный шаг от «за пределами этого мира есть что-то, большее нас самих» до «за пределами этого мира есть кто-то, больший нас самих». Взглянув на зарождающийся экстеллект своей собственной культуры он увидел в нем Бога.

И это было так логично. Это так хорошо все объясняло. Мир, который по непостижимым для него причинам — пусть даже они были понятны этой большей сущности, — был устроен именно так, а не иначе, сменился миром, который был создан по замыслу Бога. Дождь падал не потому, что так хотел какой-то бог дождя со своими помпезными идолами; Авраам был слишком умен, чтобы в это поверить. Он падал, благодаря Богу, внушающему трепет и повсюду являющему свое присутствие. Сам Авраам не мог и надеяться на то, чтобы познать Разум Бога, а потому, предсказание дождя, конечно же, было не в его силах.

В этом рассказе Авраам — это всего лишь прототип. Вы можете выбрать другую религию со своим основателем и подправить нашу историю. Мы не утверждаем, что зарождение Иудаизма произошло именно так и не иначе. Мы просто рассказали вам историю, в которой правды, вероятно, не больше, чем в сказке о Винни-Пухе. Но точно так же, как Винни-Пух, застрявший в кроличьей норе, учит нас не быть жадными, онтический перенос, совершенный Авраамом, изображает правдоподобную ситуацию, в которой вменяемые и разумные люди, отклонившись от собственных духовных переживаний, способны превратить естественный процесс в непостижимую Сущность.


У этого превращения было немало положительных сторон. Люди стали прислушиваться к желаниям непостижимых и всемогущих Сущностей. Религиозные вероучения (законы, заповеди) нередко закладывают основы правил поведения по отношению к другим людям. Конечно, между различными религиями или различными сектами одной религии существует множество разногласий по поводу мелких деталей. А по некоторым вопросам — например, как следует обращаться с женщинами, или в какой мере основные права распространяются на неверующих, — разногласия оказываются весьма существенными. Тем не менее, в целом религиозные вероучения довольно схожи — например, почти все они осуждают воровство и убийство. Точно так же практически все религии укрепляют единодушное мнение о том, «что такое хорошо» — вероятно, благодаря тому, что именно эти правила выдержали испытание временем. С точки зрения различий между варварским и племенным укладом, подобное единодушие мнений представляет собой племенную черту, усиленную племенными же методами вроде ритуалов, что ничуть не хуже.

Многие люди черпают вдохновение в своей религии, которая помогает им чувствовать себя частью чего-то большего. Благодаря ей, они моут еще глубже испытать тот благоговейные трепет, который внушает окружающя нас Вселенная. Религия помогает им справляться с бедами. Большинство религий учат нас тому, что любовь — это добро, а ненависть — зло, если не учитывать особые обстоятельства — например, жизнь в условиях войны. Ради этого принципа самые обычные люди на протяжении всей истории приносили немыслимые жерты и нередко отдавали собственные жизни.

Такое поведение, обычно называемое альтруизмом, заставило эволюционных биологов серьезно поломать голову. Для начала мы вкратце опишем их подходы к проблеме и выводы, которые им удалось сделать. Затем мы рассмотрим альтернативный и, с нашей точки зрения, гораздо более многообещающий подход, в основу которого изначально были положены религиозные соображения.

На первый взгляд, альтруизм не представляет никакой проблемы. Если два организма сотрудничают, — в данном случае мы имеем в виду, что каждый из них готов рисковать жизнью на благо другого[391], — то в выигрыше оказываются оба. Естественный отбор поощряет такие достоинства и помогает их развивать. Разве нужны еще какие-то объяснения?

К сожалению, нужны и довольно обстоятельные. В эволюционной биологии стандартным ответом на такую ситуацию будет вопрос «А устойчива ли она?» — то есть, останется ли она без изменений, если какие-то особи перейдут к иным стратегиям? Что, к к примеру, произойдет, если большинство особей будут сотрудничать, но некоторые решат сжульничать? Если жульничество приносит выгоду, то лучше пойти на обман, чем продолжать сотрудничество, и в результате стратегия сотрудничества теряет устойчивость и угасает. Используя методы генетики, разработанные в середине XX века, — этот подход впервые был применен Рональдом Эйлмером Фишером — можно произвести расчеты и определить те условия, при которых стратегия альтруизма обладает устойчивостью. Оказывается, все зависит от того, с кем именно вы сотрудничаете и ради кого рискуете своей жизнью. Чем ближе между вами родство, тем больше у вас общих генов и тем выгоднее рисковать своей собственной безопасностью. Из этого анализа следует, к примеру, что нырнуть в озеро ради спасения сестры — это оправданный риск, а ради спасения тети — нет. О спасении незнакомого человека речь вообще не идет.

Это традиционная точка зрения на генетику, которая, как и большинство традиционных взглядов, характерна для традиционалистов. Но с другой стороны, если человек падает в озеро, окружающие люди не станут спрашивать «Извините, а кем вы мне приходитесь? Вы, случайно, не близкий родственник?», прежде чем нырнуть в воду и спасти его. Если они из тех людей, которые готовы нырнуть вслед за утопающим, то помогут независимо от того, кто именно упал в озеро. Если же нет — значит, не помогут. В Целом все именно так. Самое очевидное исключение — это упавший в воду ребенок; родители, скорее всего, бросятся ему на помощь, даже если сами не умеют плавать, однако вряд ли станут помогать чужому ребенку, не говоря уже о взрослом человеке. Так что традиционная генетика тоже в чем-то права.

Впрочем, переоценивать ее не стоит. Модель Фишера довольно старомодна, а в ее основу положено существенное — и весьма шаткое — предположение[392]. С точки зрения этой модели, вид приравнивается к генофонду, в котором решающую роль играет лишь соотношение количества особей, обладающих конкретным геном. Вместо того, чтобы сравнивать различные стратегии, которые мог бы избрать представитель вида, она выводит наилучшую стратегию «в среднем». Поскольку отдельные особи в рамках этой модели представлены только своим вкладом в генофонд, соревнование между организмами выглядит, как непосредственный выбор «или ты, или я». Птица, которая питается семенами, один на один сталкивается в битве за выживание с птицей, питающейся червями, как два игрока в теннис… и пусть победит сильнейший.

Такой формализм — удел «счетоводов», не видящих ничего, кроме цифр. Птица, набравшая максимальное количество очков (скажем, единиц энергии, полученной из семян или червей), выживает, а другая — нет.

Но с точки зрения сложных систем, эволюция устроена совершенно иначе. Иногда организмы действительно соревнуются друг с другом — например, когда две птицы хватают одного и того же червяка. Или когда два птенца соперничают в одном гнезде — такая конкуренция может быть довольно жестокой и даже смертельной. Но в большинстве случаев отдельные особи соревнуются лишь косвенно — и настолько косвенно, что говорить о «конкуренции» просто неправильно. Каждая птица либо выживает, либо нет, причем происходит это на фоне всех остальных существ, включая и других птиц. Но сами птицы A и B не вступают в схватку один на один. Они соревнуются лишь постольку, поскольку мы сами выбираем этих двух птиц для сравнения, а потом одну из них объявляем победителем.

Это похоже на то, как два подростка сдают экзамен по вождению. Один из них, вероятно, живет в Великобритании, а другой — в Соединенных Штатах. Если один из них успешно сдает экзамен, а другой — нет, то первого мы объявляем «победителем». Но эти подростки даже не знают о своем соревновании по той простой причине, что никакого соревнования нет. Успех или неудача одного никак не влияют на успех или неудачу другого. Тем не менее, один из них получит права, а другой — нет.

Система получения водительских прав устроена именно так, и тот факт, что сдать американский экзамен проще, чем британский (насколько мы можем судить из личного опыта), не играет никакой роли. Эволюционная «конкуренция» в основном напоминает экзамен по вождению, но дополнительно осложняется тем, что иногда «соревнование» становится похожим на теннисный матч.

При таком взгляде эволюция представляет собой сложную систему, состоящую из отдельных организмов. Деление особей на тех, которые выживают и дают потомство, и всех остальных — это системное свойство. Оно зависит как от контекста (американский/британский экзамен), так и от внутренних особенностей конкретных организмов. Выживание вида — это эмерджентный атрибут всей системы, и никакие вычисления не помогут нам обойти ее сложность и предсказать результат заранее. Это касается и вычислений, основанных на частотном распределении генов в составе генофонда, так что предполагаемое объяснение альтруизма частотой генов выглядит не слишком убедительно.

Как же в таком случае возник альтруизм? Рэндольф Нессе, в журнале «Наука и дух»[393], высказал одну любопытную гипотезу. Если вкратце, то его ответ звучит так: «чрезмерные обязательства». Эта гипотеза принесла живительную и столь необходимую альтернативу бездумному «подсчитыванию очков».

Мы уже неоднократно называли людей существами, связывающими время. В своей жизни мы руководствуемся не только тем, что происходит в данный момент, но и тем, что, по нашему мнению, произойдет в будущем. Благодаря этому, мы можем связать себя обязательствами по отношению к своим будущим поступкам. «Если ты заболеешь, я буду о тебе заботиться». «Если на тебя нападут враги, я приду на помощь». Стратегии, основанные на обязательствах, полностью меняют картину «конкуренции». В качестве примера можно привести сдерживание ядерной войны с помощью стратегии «взаимного гарантированного уничтожения»: «Если ты нападешь на меня со своим ядерным оружием, то я воспользуюсь своим, и полностью уничтожу твою страну». Даже если одно из государств обладает намного большим запасом ядерного вооружения, что с точки зрения «количества очков» равносильно «победе», стратегия, построенная на обязательствах, сводит эту победу на нет.

Когда два человека, племени или государства заключают соглашение и обязуются оказывать друг другу поддержку, они оба крепнут, а шансы на их выживание возрастают. (При условии, что договор составлен разумно. Мы предлагаем вам самим придумать сценарий, который противоречит тому, что мы только что сказали.) Ах, да, все это, конечно, хорошо, но можем ли мы быть уверенными в том, что другая сторона сдержит свое обещание? В ходе эволюции мы обзавелись весьма действенными способами, позволяющими выяснить, стоит ли доверять своему собеседнику. Простейший из них состоит в том, что мы наблюдаем за их поступками и сравниваем их с тем, что они говорят. Кроме того, мы можем попытаться выяснить, как они раньше вели себя при схожих обстоятельствах. Пока мы в состоянии верно принимать решения в большинстве подобных случаев, они дают нам существенную прибавку к шансам на выживание. Они улучшают нашу деятельность на фоне всех остальных. Сравнение с другими не играет роли.

С точки зрения примитивного подсчитывания очков, «правильная» стратегия в подобных обстоятельствах состоит в том, чтобы сравнить выгоду от соблюдения обязательств и от жульничества, а потом выбрать тот путь, где выигрыш больше. По мнению Нессе, упомянутый подход не обязательно означает победу. Стратегия чрезмерных обязательств одним махом обходит любые подобные расчеты. «Забудьте о подсчете очков: я даю вам гарантию, что сдержу свое обещание, несмотря ни на что. И вы можете мне доверять, потому что я докажу свою преданность и буду продолжать это делать всю оставшуюся жизнь». Эта сверхпреданность оставляет «счетоводов» ни с чем. Пока они пытаются сравнить 142 и 143, стратегия чрезмерных обязательств уже успевает вытереть о них ноги.

Нессе предполагает, что подобные стратегии оказали решающее влияние на процесс формирования нашего экстеллекта (хотя он и не использует этот термин):


Стратегии, основанные на обязательствах, дают начало сложности, которая могла стать избирательной силой, сформировавшей человеческий разум. Именно поэтому психология и взаимоотношения людей так сложны для изучения. Возможно, более глубокое понимание истоков обязательства поможет нам пролить свет на взаимоотношения между разумом, эмоциями, биологией и убеждениями.


Или, другими словами: вероятно, именно так мы превзошли неандертальцев. Хотя придумать эксперимент, который помог бы научно обосновать эту гипотезу, будет непросто.

Когда люди вот так связывают себя непосильными обязательствами, мы называем это «любовью». Конечно, любовь не ограничивается тем простым сценарием, который мы только что описали, но одно общее качество у них есть — любовь не обращает внимания на цену. Ей не важно, кто наберет больше очков[394]. И отказываясь от подсчета очков, любовь одерживает безоговорочную победу. Эта воодушевляющая идея несет в себе глубокий религиозный и духовный смысл. А еще она выглядит разумной с точки зрения эволюции. Так в чем же дело?


Есть одна проблема — с этого момента события принимают скверный оборот. Несмотря на благие намерения. Любая культура испытывает потребность в своем собственном конструкторе «Создай человека», который так формирует разум следующего поколения, чтобы оно поддерживало эту культуру — и далее, рекурсивно, позаботилось о том, чтобы очередное поколение поступило по его подобию. Ритуалы быстро становятся частью такого конструктора, потому дают возможность легко отличить Своих от Чужих, ведь Свои этим ритуалам следуют, в то время как Чужие — нет[395]. А еще это отличный способ проверить, готов ли ребенок добровольно соблюдать культурные нормы — нужно потребовать выполнить какое-нибудь совершенно обычное поручение в соответствии с излишне длинными и сложными предписаниями.

И вот теперь священнослужители встают у культуры на пути. Для того, чтобы придумать и организовать ритуал, нужны специальные люди. Любая бюрократическая система выстраивает собственную империю за счет того, что без необходимости плодит задачи и подыскивает людей, которую станут их выполнять. В данном случае ключевая задача состоит в том, чтобы жители племени, деревни или целой нации следовали культурным нормам и исполняли ритуалы. И для этого потребуются определенные санкции — особенно, если люди обладают свободным мышлением и склонны отходить от принятых норм. Поскольку в основе всего лежит онтически перенесенное понятие, все отсылки к реальности приходится заменять убеждениями. А чем хуже поддаются проверке наши убеждения, тем сложнее нам с ними расстаться. В глубине души мы понимаем, что невозможность проверки не только лишает неверующих возможности опровергнуть наши убеждения, но также не позволяет нам самим убедиться в своей правоте. Но зная, что правда за нами, мы оказываемся в ситуации колоссальной напряженности.

Здесь берут начало жестокости и зверства. Религия переходит грань разумности и порождает ужасы наподобие испанской инквизиции. Задумайтесь об этом на минуту. Служители религии, основным принципом которой были вселенская любовь и братство, методично совершали безумные и отвратительные поступки, подвергали ужасным пыткам невинных людей, которые всего-навсего расходились с ними во мнении насчет малозначительных вопросов веры. Такое внушительное противоречие требует объяснений. Были ли инквизиторы злодеями, которые сознательно делали выбор в пользу зла?

«Мелкие боги», один из самых известных и глубоко философских романов о Плоском Мире, исследует роль, которую вера играет в религии — в ходе событий романа Плоский Мир сталкивается с собственным вариантом испанской инквизиции. Но есть одна отличительная черта — на Диске нет недостатка в богах, хотя лишь немногие из них обладают заметным влиянием:

«В мире существуют миллиарды и миллиарды богов. Их тут как сельдей в бочке. Причем многие из богов настолько малы, что невооруженным глазом их ни в жизнь не разглядишь, — таким богам никто не поклоняется, разве что бактерии, которые никогда не возносят молитв, но и особых чудес тоже не требуют.

Это мелкие боги — духи перекрестка, на котором сходятся две муравьиные тропки, или божки микроклимата, повелевающие погодой между корешками травы. Многие из мелких богов остаются таковыми навсегда.

Потому что им не хватает веры»[396].

«Мелкие боги» — это история об одном из более крупных богов — Великом Боге Оме, который предстает перед послушником по имени Брута в Цитадели, расположенной в центре города Ком, между пустынями Клатча и джунглями Очудноземья.

Для Бруты религия — это очень личный вопрос. Потому что на ней построена вся его жизнь. По мнению же дьякона Ворбиса, религия, нужна для того, чтобы, наоборот, строить всех остальных. Ворбис возглавляет Квизицию, призванную «выполнять то, чем наотрез отказывались заниматься все прочие». Никто и никогда не прерывал размышлений Ворбиса, чтобы спросить, о чем он думает, потому что боялся услышать в ответ: «О тебе».

Воплощение Великого Бога принимает форму маленькой черепашки. Но у Бруты это вызывает сильные сомнения:

«Великого Бога Ома я видел… На черепаху он совсем не похож. Он способен принимать обличия орла, льва, ну, или могучего быка. У Великого Храма есть его статуя. Высотой в семь локтей. Так вот, она вся из бронзы и топчет безбожников. А как черепаха может топтать безбожников?»

Ом утратил свою силу из-за недостатка веры. Он испытывает свои возможности, молчаливо пытаясь наслать проклятие на жука, но это ни к чему не приводит, а жук невозмутимо ползет дальше. Он проклинает дыню до восьмого колена — и снова безрезультатно. Он насылает на нее бородавки, а дыня спокойно лежит на грядке и продолжает зреть. Ом клянется, что когда он обретет былое могущество, племена Жуков и Дынь пожалеют о том, что оставили его слова без ответа. А дело в том, что размер Плоскомирского божества зависит от силы и количества веры в него (или нее). Церковь Ома стала настолько могущественной и пала так низко, что обычные люди стали испытывать благоговейный ужас перед самой церковью, — ведь очень легко поверить в раскаленную кочергу, — и только простодушный Брута сохранил истинную веру. Боги никогда не умирают, потому что где-нибудь в мире обязательно найдется хотя бы крошечная частица веры, но жизнь в образе черепашки — это просто хуже некуда.

Впоследствии Брута станет восьмым пророком Ома. (Его бабушка стала бы пророком на два поколения раньше него, но она была женщиной, а пророков-женщин, согласно повествовательному императиву, не бывает.) Задача Ворбиса состоит в том, чтобы омнианцы сохраняли верность учениям Великого Бога, то есть поступали так, как велит Ворбис. И сам бог, который, появившись на Диске, меняет старые заповеди и просто доставляет неприятности, Ворбису явно не по душе. Как и настоящий пророк этого бога. Столкнувшись с духовной дилеммой инквизитора, Ворбис решает воспользоваться проверенным способом Испанской Инквизиции (то есть, проще говоря, убеждает себя в том, что в пытках нет ничего плохого, ведь, в конечном счете, они идут людям на пользу).

Брута смотрит на омнианство намного проще — он видит в нем то, чем человек живет. Ворбис показывает Бруте свой новый инструмент — железную черепаху, на которой распластанный человек поджаривается огнем внутренней топки. Пока железо нагревалось, у еретика было предостаточно времени, чтобы поразмыслить о своих заблуждениях. Брута внезапно осознает свое будущее: первой жертвой черепахи станет он сам. И в надлежащее время он оказывается прикованным к неприятно горячей массе железа, а Ворбис со злорадством наблюдает за ним. Но вмешательство Великого Бога Ома, вырвавшегося из когтей орла, все меняет.

«Один или двое человек, внимательно наблюдавших за Ворбисом, потом рассказывали, что времени хватило ровно на то, чтобы изменилось выражение его лица, прежде чем два фунта черепахи, несущейся со скоростью три метра в секунду, ударили его точно промеж глаз.

Это было настоящее откровение.

И оно не прошло бесследно для собравшихся на площади людей. Для начала, они тут же всем сердцем уверовали».

Теперь Великий Бог Ом стал по-настоящему великим. Он воспаряет нам храмом в виде клубящегося облака, в котором появляются переплетенные друг с другом образы людей с орлиными головами, быков и золотых рогов. Четыре огненных молнии, ударив из облака, разрывают цепи, которыми Брута был прикован к железной черепахе. Великий Бог объявляет Бруту Пророком Пророков.

Великий Бог предоставляет Бруте право выбора Заповедей. Но Пророк отказывается: «Нужно всегда поступать так, как правильно, а не так, как велят боги. В следующий раз боги могут сказать что-нибудь другое». И тогда он говорит Ому, что никаких Заповедей не будет, пока бог сам не согласится их исполнять.

Для бога это необычная мысль.

В «Мелких богах» сказано немало мудрых слов о религии и вере; а еще эта книга пытается донести до нас мысль о том, что инквизиторы по-своему верят в то, что поступают правильно. В романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» есть эпизод, в котором Великий Инквизитор, встретившись с Иисусом Христом, объясняет свою точку зрения — в том числе и причину, по которой обновленное послание Христа о вселенской любви пришлось на самый неподходящий момент истории и не принесет ничего, кроме бед. Точно так же явление настоящего пророка Бруты пришлось не по душе дьякону Ворбису.

Философия, которой инквизиторы оправдывали свои поступки, была довольно сложной. Цель пыток была очевидна — спасти грешника от вечной погибели. Адские мучения намного хуже любых пыток, которые могут устроить земные инквизиторы, не говоря уже о том, что продолжаться они будут до скончания веков. И, разумеется, любые средства оправданы, когда на кону стоит спасение несчастной души от уничтожения. Таким образом, инквизиторы верили в то, что поступают правомерно и в полном согласии с принципами Христианства. Бездействуя, они могли подвергнуть грешника опасности ужасных адских мучений.

Хорошо, но что если они ошибались? В этом и состоит сложность. Они были не вполне уверены насчет своего места в религии. Каким правилам нужно следовать? Будут ли инквизиторы гореть в аду, если не смогут обратить в свою веру хотя бы одного грешника? Или даже одного обращенного достаточно, чтобы заслужить себе место на Небесах? Инквизиторы считали, что причиняя боль и страдания, они, не знающие этих правил, ставили под угрозу свои собственные смертные души. Ведь если они ошибаются, то именно их ждет вечность в адском огне. И все же они были готовы пойти на столь огромный духовный риск и взять на себя всю ответственность за свои поступки, если их убеждения окажутся ошибочными. Заметьте, насколько велико было их великодушие — даже в те минуты, когда они сжигали людей живьем или отрубали им конечности раскаленными ножами…

Здесь явно что-то не так. У Достоевского проблема повествования решается благодаря тому, что Христос поступает согласно собственным учениям — он целует Инквизитора. В некотором смысле это и есть ответ, однако наших аналитических инстинктов он не удовлетворяет. В позиции инквизиторов есть один логический изъян — где же они ошиблись?

Все очень просто. Инквизиторы задумывались о том, что случится, если вера в справедливость их поступков окажется ложной — но не выходя за рамки своей религии. Они не спрашивали себя, кем окажутся, если их религия — всего лишь заблуждение, и нет ни Ада, ни вечного осуждения, ни нескончаемых мучений. Потому что тогда все их рассуждения рассыпались бы в прах.

Конечно, если их религия — это заблуждение, то принцип братской любви тоже может оказаться ошибкой. Но это совсем необязательно: какие-то убеждения могут быть вполне разумными, другие же — наоборот, бессмысленными. Однако для инквизиторов одного без другого не бывает — их вера следует принципу «все или ничего». Если они заблуждаются насчет своей религии, то нет ни грехов, ни Бога, а они могут радостно мучить людей, если только пожелают. Это и правда очень скверная философская ловушка.

Вот что случается, когда большая и влиятельная группа священнослужителей прибирает к рукам то, что изначально было благоговением одного человека перед окружающей его Вселенной. Вот что случается, когда люди строят замысловатые языковые ловушки для самих себя и, споткнувшись о логику, летят туда вниз головой. Так начинаются Религиозные Войны, когда один сосед проявляет к другому жестокость только потому что он, оставаясь в других обстоятельствах вполне разумным человеком, посещает церковь с круглой башней вместо квадратной. Эту точку зрения Джонатан Свифт карикатурно избразил в книге «Путешествия Гулливера», описав конфликт между тупоконечниками и остроконечниками, поспоривших о том, с какого конца нужно начинать есть яйцо. Вероятно, именно по этой причине так много современных людей обращаются к нетрадиционным культам в надежде отыскать приют для собственной духовности. Однако культы подвержены тем же рискам, что и инквизиция. А единственным надежным пристанищем духовности человека может стать только он сам.

Глава 21. Новый ученый

В этом мире, насколько Думмингу удалось выяснить, существовало нечто под названием «псизика»[397]. Чтобы осознать эту идею, ему потребовалось применить весь свой опыт Доцента по Невидимым Письменам, ведь в отношении здешнего будущего Б-пространство рисовало очень туманную картину.

«Насколько я понимаю», — сообщил он, — «это значит выдумывать истории, которые работают на практике. Добираться до сути вещей и рассуждать о них… пси-зика, понимаете? «Пси» значит «разум», а «зика» — ну, «зика» и есть. В Круглом Мире псизика действует так же, как магия на Диске».

«Значит, это полезная вещь», — сказал Чудакулли. — «Кто-нибудь ей занимается?»

«ГЕКС собирается показать нам что-то вроде примеров из жизни», — ответил Думминг.

«Опять придется во времени путешествовать?» — возмутился Декан.

Белый круг появился на полу,…

… а потом оказался на песке и исчез.

Волшебники огляделись.

«Так, все в порядке», — сказал Думминг. — «Посмотрим… сухой климат, есть признаки сельского хозяйства, засеянные поля, оросительные каналы, голый мужчина крутит ручку, смотрит на нас, а теперь он кричит и убегает…»

Ринсвинд спустился в канал и осмотрел похожее на трубу устройство, которое крутил сбежавший работник.

«Это просто винтовой желоб для подъема воды», — сообщил он. — «Я таких много видел. Крутишь ручку, а желоб зачерпывает воду из канала, она поднимается по резьбе и выливается сверху. Это похоже на цепочку ведер, которые движутся внутри трубы. В этом нет ничего особенного. Просто… здравый смысл».

«Значит, никакой псизики?»

«Никакой, сэр», — согласился Ринсвинд.

«Псизика — это довольно сложное понятие», — сказал Думминг. — «Но мне кажется, что она скорее связана с попыткой улучшить эту штуку».

«Больше похоже на инженерное дело», — заметил Преподаватель Современного Руносложения. — «Ты пробуешь сделать что-нибудь разными способами, а потом выбираешь из них самые лучшие».

«Библиотекарь очень неохотно нашел для нас одну книгу», — сказал Думминг, доставая книгу из кармана.

Она называлась «Элементарная наука для школьников, изд. 1920 г.»

«Название не похоже на «псизику»» — заметил Чудакулли.

«Да и пользы от нее немного», — признался Думминг. — «В ней много записей, похожих на алхимию. Ну знаете, смешиваешь одно с другим и смотришь, что получается».

«И это все что ли?» — удивился Архканцлер, пролистывая книгу. — «Постой, постой. Суть алхимии сводится к самому алхимику. В книгах по алхимии говорится, как алхимик должен поступать, чтобы добиться результата: что надеть, когда надеть и так далее. Все зависит от человека».

«И?» — спросил Преподаватель Современного Руносложения.

«Да ты только посмотри», — сказал Чудакулли. — «Здесь нет никаких заклинаний, ни слова об одежде или о том, в какой фазе должна находиться Луна. Ничего важного. Здесь просто сказано: «Возьмите чистый мерный стакан. Положите в него 20 граммов» — чем бы они ни были — «сульфата меди»…». Тут он остановился.

«Ну и?» — спросил Преподаватель Современного Руносложения.

«Ну, так кто взял стакан? Кто в него что-то там положил? Что здесь вообще происходит?»

«Наверное, автор хотел сказать, что это может сделать кто-угодно?» — предположил Думминг. Он успел просмотреть книгу, и если до этого его недостаток знаний был совершенно естественным, то теперь он чувствовал, что, прочитав десять страниц, не знал внесколько раз больше.

«Кто-угодно?» — воскликнул Чудакулли. — «Наука невероятно важна, но заниматься ей может кто-угодно? И что это вообще такое?»

Он взял книгу так, чтобы все видели, и показал пальцем на одну из иллюстраций. На ней был в профиль изображен глаз, а рядом с ним — какое-то устройство.

«Наверное, это Бог Науки?» — предположил Ринсвинд. — «И он следит за теми, кто ворует разные вещи».

«То есть… наукой занимаются все кому не лень», — сказал Чудакулли. — «большая часть оборудования разворовывается, и за всем этим наблюдается огромный глаз?»

Все как один, волшебники виновато огляделись кругом.

«Здесь только мы», — заметил Думминг.

«Тогда это никакая не наука», — сказал Чудакулли. — «Я не вижу никакого гигантского глаза. Да мы и так уже поняли, что науки здесь нет. Это просто инженерное мастерство. Любой смышленый паренек смог бы построить такую машину. Сразу видно, как она работает».

«И как же?» — спросил Ринсвинд.

«Очень просто», — ответил Чудакулли. — «Винт движется по кругу, и вода поднимается вот сюда».

«ГЕКС?» — позвал Думминг, протягивая руку. Через мгновение в ней появилась большая книга. Книга называлась «Великие научные открытия», была тонкой и хорошо иллюстрированной. От его внимания не ускользнул тот факт, что когда ГЕКС или Библиотекарь хотели что-нибудь объяснить волшебникам, они пользовались книгами для детей.

Думминг просмотрел несколько отрывков. Большие картинки, крупный шрифт.

«А», — сказал он. — «Его изобрел Архимед. Он был философом. А еще был известен тем, что его ванна однажды переполнилась, когда он в нее залез. Здесь сказано, что это натолкнуло его на мысль…»

«О том, чтобы купить ванну побольше?» — перебил его Декан.

«В ванне философам всегда приходят в голову разные идеи», — согласился Чудакулли. — «Ну ладно, если больше нам делать нечего…»

«Джентльмены, прошу вас», — взмолился Думминг. — «ГЕКС, перенеси нас к Архимеду. А, и еще дай мне полотенце…»


«Приятное местечко», — сказал Декан, когда волшебники уселись на пирсе и стали пристально рассматривать темно-красное море. — «Думаю, морской воздух пойдет мне на пользу. Кто-нибудь хочет еще вина?»

День выдался весьма интересным. Но, — спрашивал Думминг, — видели ли они настоящую науку? Позади него лежала груда книг. ГЕКС был занят.

«Наверняка это была наука», — сказал Чудакулли. — «Правитель поставил перед твоим философом задачу. Как выяснить, что корона целиком состоит из золота. Он погрузился в размышления. Вода вылилась из ванны. Он выпрыгнул, мы дали ему полотенце, и тогда он придумал… что он сказал?»

«Что наблюдаемое уменьшение веса тела, частично или полностью погруженного в жидкость, равно весу вытесненной им жидкости», — подсказал Думминг.

«Точно. И он понял, что это правило действует не только на тела, но и на короны. Несколько экспериментов, и вуаля — наука», — продолжил Чудакулли. — «Заниматься наукой значит постигать природу вещей. И внимательно наблюдать. И надеяться, что поблизости окажется кто-нибудь с сухим полотенцем».

«Я… не совсем уверен, что наука только этим и ограничивается», — возразил Думминг. — «Я просмотрел кое-какие книги, и похоже, что даже люди, которые сами занимались наукой, плохо представляли себе, что это такое. Посмотрите на того же Архимеда. Блестящая идея — но достаточно ли ее? Можно ли считать наукой простое решение задач? Наука это или то, что ей предшествует?»

«В твоей книге о «Великих открытиях» он считается наученым», — заметил Чудакулли.

«Ученым», — поправил его Думминг. — «Но насчет этого я тоже не уверен. В смысле, такое часто случается. Людям всегда хотелось верить в то, что их дела освящены историей. Вот предположим, что люди научились летать. Тогда они, скорее всего, рассказывали бы о том, как «первый экспериментальный полет, основанный на мускульной силе человека, был совершен Гадраном-Идиотом, который намочив свои брюки в росе, приклеил лебединые перья к своей рубашке и спрыгнул с часовой башни Псевдополиса», хотя на самом деле он был не первым авиатором…»

«…а последним идиотом?» — уточнил Ринсвинд.

«Да, точно. У волшебников все точно так же, Архканцлер. Нельзя просто взять и объявить себя волшебником. Потому что другие волшебники вас признать».

«То есть одного ученого не бывает, а два — вполне?»

«Похоже, что так, Архканцлер».

Чудакулли закурил трубку. — «Ну что же, было немного интересно наблюдать за тем, как философ принимает ванну, но нельзя ли просто попросить ГЕКСа найти нам настоящего ученого, которого другие ученые признали таковым? Тогда нам останется только выяснить, можем ли мы извлечь пользу из его занятий. Мы же не хотим потратить на это весь день, Тупс».

«Да, сэр. ГЕКС, мы…»

Они оказались в подвале. Волшебникам повезло, что подвал был довольно большим, потому что некоторые из них упали во время приземления. Когда они поднялись и нашли свои шляпы, то увидели…

… кое-что знакомое.

«Господин Тупс?» — обратился к нему Чудакулли.

«Я не понимаю…», — пробормотал Думминг. Перед ними была настоящая алхимическая лаборатория. Она даже выглядела и пахла точно так же. Там были большие тяжелые реторты и тигли, горел огонь…

«Мы знаем, кто такие алхимики, господин Тупс».

«Да, эмм, прошу прощения, сэр, кажется произошла какая-то ошибка…». Думминг поднял руку. «ГЕКС, будь добр, дай мне книгу».

В его руке появился небольшой томик.

«Великий ученые, том 2», — прочитал Думминг. — «Эм… если позволите, Архканцлер, я быстренько взгляну…»

«Не думаю, что в этом есть необходимость», — вмешался Декан, взяв рукопись со стола. — «Джентльмены, вы только послушайте: «Дух земли сей есть огонь, в коем Понтано переваривает фекальные массы свои, и кровь младенческая, в коей ☉ и ☽ омываются, и Лев зеленый нечистый, в коем, по слову Рипли, ключ лежит к соединению растворов ☉ и ☽, и бульон, что Медея на двух змей проливает, и Венера, в чьей медитации, как Филалет говорит, следует отвар приготовить из ☉ вульгарного и ☿ на семи орлах …» и так далее».

Он бросил рукопись на стол.

«Самая настоящая алхимическая чушь», — сказал он. — «И мне не нравится, как она звучит. Что это еще за «фекальные массы»? Кто-нибудь хочет узнать? Вряд ли».

«Эмм… человек, который, по всей видимости, здесь живет, считается величайшим среди ученых…», — пробормотал Думминг, листая брошюру.

«Неужели?», — снисходительно фыркнул Чудакулли. — «ГЕКС, будь добр, перенеси нас к ученому. Нам все равно, где он находится. Не к какому-то дилетанту. Мы хотим видеть того, в ком воплотилась сама суть науки».

Вздохнув, Думминг бросил брошюру.

Волшебники исчезли.

На полу обложкой вверх осталась лежать книга под названием «Великие ученые, том 2. Сэр Исаак Ньютон». Но через долю секунды она исчезла вслед за ними.


В отдалении слышались раскаты грома, над морем нависли черные облака. Волшебники снов оказались на побережье.

«Почему обязательно пляж?» — возмутился Ринсвинд.

«Границы», — сказал Чудакулли. — «Все интересное происходит на границе».

Здесь и правда что-то происходило. На первый взгляд это место выглядело как заброшенная верфь. То тут, то там на песке были разбросаны огромные деревянные конструкции, большей частью обветшавшие. Еще здесь было несколько хижин, и они тоже выглядели безнадежно заброшенными. Повсюду царило запустение.

И угнетающая тишина. Стайка морских птиц, вскрикнув, улетела прочь, оставив после себя лишь звучание волн и шаги волшебников, направившихся в сторону хижин.

В следующий момент новый звук донесся до их слуха. Это были ритмичные щелчки ксс… ксс… ксс, на фоне которых можно было различить поющие голоса; казалось, будто певцы находятся где-то очень далеко и при этом сидят на дне оловянной ванны.

Чудакулли остановился рядом с самой большой хижиной, откуда, по всей видимости, и доносился этот звук.

«Ринсвинд?» — поманил он. — «Думаю, это работа для тебя».

«Да, да, хорошо», — отозвался Ринсвинд и, соблюдая особую осторожность, вошел в хижину.

Внутри было темно, но он смог разглядеть верстаки и разные инструменты, которыми, по-видимому, уже давно никто не пользовался. Похоже, что люди оставили эту хижину в спешке. Здесь даже не было пола; хижину построили прямо на песке.

Источником пения был большой рог, соединенный с неким устройством на верстаке. Ринсвинд не очень хорошо разбирался в технике, но все же обратил внимание на большое колесо, которое выдавалось за край верстака. Колесо медленно вращалось — вероятно, благодаря небольшому грузу, который был соединен с ним леской и теперь медленно опускался вниз, к песку.

«Все нормально?» — раздался снаружи голос Чудакулли.

«Я нашел что-то вроде голосовой мельницы», — ответил Ринсвинд.

«Поразительно», — ответил голос откуда-то из тени. — «Мой хозяин ее точно так же называл».


Голос, назвавший себя Никлиасом Критянином, принадлежал древнему старику. Который был очень рад встретить волшебников.

«Я прихожу сюда время от времени», — объяснил он. — «Слушаю голосовую мельницу и вспоминаю былые времена. Больше сюда никто не ходит. Люди называют это место обителью безумия. И правильно делают».

Волшебники сидели вокруг костра, который был собран из древесины, прибившейся к берегу — из-за соли пламя отливало голубым цветом. Они пытались сесть поближе друг к другу, хотя никогда бы в этом не признались. Они бы не были волшебниками, если бы не могли ощутить странность этого места. Оно производило такое же гнетущее впечатление, как старое поле битвы. Здесь жили призраки.

«Расскажи нам», — обратился к нему Чудакулли.

«Моего хозяина звали Фокейцем Помешанным»[398], - начал Никлиас голосом человека, который вот уже в который раз рассказывает одну и ту же историю. — «Он был учеником великого философа Антигона, который однажды заявил, что лошадь, бегущая рысью, должна все время касаться земли хотя бы одним копытом, а иначе просто упадет».

«Это заявление вызвало множество споров, и мой хозяин, будучи довольно богатым человеком и увлеченным учеником, решил доказать правоту своего учителя. О, будь проклят тот день! Потому что тогда и начались все беды…»

Старый раб указал на бесхозные деревянные конструкции, занимавшие дальнюю часть пляжа.

«Это то, что осталось от нашей испытательной трассы», — сказал он. — «Она была первой из четырех. Я лично помогал своему хозяину ее строить. В то время люди проявляли немалый интерес, и многие приходили сюда, чтобы понаблюдать за нашими испытаниями. Сотни, целые сотни рабов ложились вдоль трассы, и каждый из них внимательно следил за небольшим участком пути через маленькую щель. Но это не сработало. Они не пришли к единому мнению насчет увиденного».

Никлиас вздохнул: «Мой хозяин говорил, что время играет важную роль. Тогда я рассказал ему о рабочих бригадах и о том, как песни помогают следить за временем. Он очень увлекся этой идеей, и, немного поразмыслив, мы построили голосовую мельницу — как раз ее вы и слышали. Не бойтесь. В ней нет никакой магии. Ведь звук заставляет окружающие предметы трястись, верно? Внутри этого пергаментного рога, который я обработал шеллачной смолой — для большей жесткости, звук в виде узоров записывается на цилиндр, сделанный из теплого воска. Цилиндр приводится во вращение утяжеленным колесом — оно оказалось удачным решением после того, как мы придумали механизм для уменьшения тряски. Затем с помощью мельницы мы записали подходящую песню и каждый день на рассвете мы, прежде чем приступить к работе, пели эту песню вместе с машиной. Прямо на этом пляже сотни рабов одновременно пели, точно соблюдая ритм. Это было просто поразительно».

«Да уж, не сомневаюсь», — заметил Чудакулли.

«Но что бы мы ни делали, ничего не получалось. Когда лошадь бежит рысью, она движется слишком быстро. Хозяин говорил, что нам нужно научиться отсчитывать мельчайшие доли времени, и после долгих размышлений мы построили машину «тик-так». Хотите на нее взглянуть?»

«Машина была похожа на голосовую мельницу, но отличалась намного большим размером колеса. А еще у нее был маятник. И большая стрелка. По мере того, как большое колесо очень медленно поворачивалось, внутри механизма быстро-быстро крутились колеса поменьше, заставляя длинную стрелку двигаться вдоль деревянной стены, окрашенной в белый цвет, по дуге, которая была отмечена крошечными делениями. Устройство стояло на колесах, и чтобы сдвинуть его с места, вероятно, потребовались бы усилия четырех человек.

«Иногда я заглядываю сюда, чтобы ее смазать», сказал Никлиас, похлопывая по колесу. — «В память о старых временах».

Волшебники посмотрели друг на друга — их взгляд выражал мысль, которая, начавшись с дикой догадки, после обдумывания превратилась в нечто совершенно банальное.

«Это же часы», — сказал Декан.

«Прошу прощения?» — удивился Никлиас.

«У нас есть похожие устройства», — объяснил Думминг. — «Они показывают время».

По-видимому, этот ответ поставил Никлиаса в тупик. «Зачем?», — спросил он.

«Он имеет в виду, что по ним мы узнаем, который сейчас час», — пояснил Чудакулли.

«Который… сейчас… час…», — пробормотал раб, как будто пытаясь втиснуть квадратную мысль в круглый мозг.

«Время от начала суток», — добавил Ринсвинд, которому уже приходилось сталкиваться с такими людьми.

«Но это и по Солнцу видно», — возразил раб. — ««Тик-так»-машина ничего не знает о расположении Солнца».

«О, я знаю… скажем, пекарю нужно узнать, сколько времени требуется на выпечку хлеба», — сказал Ринсвинд. — «Ну так вот, если у него есть часы…»

«Что ж это за пекарь, который не знает, сколько времени требуется на выпечку хлеба?» — Никлиаса нервно улыбнулся. — «Нет, господа, это особое приспособление. Обычным людям оно ни к чему».

«Но, но… у вас же есть еще и устройство для записи звука!» — не выдержал Думминг. — «Вы могли бы записывать речи выдающихся мыслителей! Ведь тогда даже после их смерти вы все равно могли бы услышать…»

«Слушать голоса несуществующих людей?» — удивился Никлиас. Его лицо затуманилось. — «Слушать голоса мертвых

Наступила тишина.

«Расскажи нам еще о тех интересных опытах, которые вы ставили над бегущей лошадью, чтобы выяснить, может ли она зависнуть в воздухе», — громко и четко попросил Ринсвинд.


Солнце медленно катилось по небу, или, точнее, горизонт медленно поднимался вверх. Волшебники не любили об этом думать. Если слишком задумываться о таких вещах, можно потерять равновесие.

«… и, наконец, у моего хозяина появилась новая идея», — сказал Никлиас.

«Еще одна?» — удивился Декан. — «Надеюсь, она была получше предыдущей, когда он хотел подвесить лошадь на лямках, а потом отпустить и посмотреть, упадет она или нет».

«Декан!» — рявкнул Чудакулли.

«Ну, да», — ответил старый раб, который, по-видимому, не заметил сарказма. — «Лямки нам снова пригодились, но на этот раз мы опустили лошадь в огромную тележку. Дна у тележки не было, и лошадь едва касалась копытами земли. Вы внимательно слушаете? А дальше, как мне кажется, — следует самая продуманная часть плана — по указанию моего хозяина четыре лошади, бегущие рысью, привели тележку в движение».

Он снова сел и одарил их довольным взглядом, как будто ожидая похвалы.

Выражение на лице Декана медленно изменилось.

«Эврика!» — воскликнул он.

«У меня тут есть полотенце…», — начал было Ринсвинд.

«Да нет, вы разве не поняли? Если тележка движется вперед, то земля, что бы лошадь ни делала, движется в обратную сторону. То есть если лошадь хорошо обучена и может бежать рысью даже в упряжке… вы построили тележку так, чтобы лошади, которые ее тянут, уравновешивали друг друга, а лошадь внутри тележки, следовательно, бежала по нетронутому песку».

«Да!» — просиял Никлиас.

«И вы заровняли песок, чтобы на нем были видны следы?»

«Да!»

«Значит, в тот момент, когда лошадь касается земли, а ее копыта по отношению к земле неподвижны, земля на самом деле будет двигаться, и след получится смазанным, то есть если вы аккуратно измерите общую протяженность пути, пройденного лошадью, добавите к ней суммарное удлинение всех отпечатков и увидите, что эта сумма меньше длины всей трассы, тогда…»

«Ваши расчеты будут неверны», — закончил за него Думминг.

«Да!» — с восхищением согласился Никлиас. — «Так и получилось».

«Да нет же, все правильно», — возразил Декан. — «Смотри: когда копыто неподвижно…»

«Оно движется относительно лошади в обратную сторону с той же скоростью, с которой сама лошадь движется вперед», — объяснил Думминг. — «Мне жаль».

«Нет, послушай», — не унимался Декан. — «Это должно сработать, потому что когда земля неподвижна…».

Ринсвинд тяжело вздохнул. Того и гляди, волшебники начнут выражать свое мнение и перестанут слушать друг друга. Ну вот, началось…

«Ты хочешь сказать, что некоторые части лошади на самом деле движутся в обратную сторону?»

«Возможно, если бы тележка двигалась в противоположную сторону…»

«Слушай, копыта никак не могли двигаться, потому что если бы земля двигалась вперед…»

«Это ничем не отличается от лошади, которая бежит сама по себе! Вот смотри, предположим, что тележка и остальные лошади невидимы…»

«Вы все ошибаетесь, ошибаетесь! Если бы лошадь была… нет, подождите-ка секунду…»

Ринсвинд кивнул самому себе. Волшебники начали переходить в особое состояние фуги, также известное как «Гвалт» — в этом состоянии никто не мог закончить предложение, потому что другие его заглушали. Именно так волшебники и принимали решения. В данном случае они бы, скорее всего, решили, что с точки зрения логики лошадь должна оказаться на одном конце пляжа, в то время как ее ноги — на другом.

«Хозяин сказал, что нам стоит попробовать, и копыта оставили обычные следы», — продолжил Никлиас-Критянин, когда волшебники начали задыхаться, и спор затих сам собой. — «И тогда мы попытались привести в движение саму землю у лошади под ногами…»

«Каким образом?» — удивился Думминг.

«Мы построили длинную плоскую баржу, наполнили ее песком и испытали в лагуне», — объяснил раб. — «Мы подвесили лошадь к подъемному крану. Когда мы стали двигать баржу вперед со скоростью, вдвое большей скорости лошади, хозяин подумал, что у нас что-то может получиться, но лошадь все время пыталась нас нагнать… а потом как-то ночью разразилась страшная буря, и баржа затонула. О да, те несколько месяцев мы работали, не покладая рук. Мы потеряли четырех лошадей, а плотника Нозиоса лягнули в голову». Его улыбка пропала. «А потом… потом…»

«Что же?»

«… случилось нечто ужасное».

Волшебники наклонились вперед.

«…Хозяин придумал четвертый эксперимент. Он вон там. Теперь от него, конечно же, немного осталось. Люди растащили многие деревянные детали и все сукно, из которого была сделана Бесконечная Дорога», — раб вздохнул. — «На постройку ушли многие месяцы, это был настоящий Ад, но, если вкратце, то работала машина вот так. В ней было два огромных вала, которые перематывали рулон плотной белой ткани. Можете мне поверить, господа, даже это потребовало некоторой работы и усилий сорока рабов. В том месте, где следовало подвесить лошадь, мы туго натянули ткань, а под ней разместили неглубокий лоток с молотым древесным углем, чтобы даже при небольшом давлении на ткани оставались следы…»

«Ага», — сказал Декан. — «Кажется, я понял, в чем тут дело…»

Никлиас кивнул. «Хозяин потребовал внести множество изменений, прежде чем был полностью удовлетворен работой устройства… множество шестерней, валиков и кривошипов, работы по перестройке разных необычных механизмов и целая куча ругательств, на которые боги, без сомнения, обратили свое внимание. Но в итоге мы подвесили хорошо выдрессированную лошадь на лямках, и всадник заставил ее бежать рысью, в то время как ткань двигалась в обратном направлении. И да, после этого — в тот печальный день — мы измерили длину ткани, по которой пробежала лошадь, вместе с общей длиной отпечатков копыт и… даже сейчас мне тяжело об этом говорить, отношение между этими длинами составило пять к четырем».

«Значит, один раз из пяти все четыре копыта находились в воздухе!» — воскликнул Декан. — «Поздравляю! Я и сам люблю загадки!»

«Не с чем поздравлять!» — прокричал раб. — «Мой хозяин долго возмущался! Мы повторяли снова и снова! И каждый раз получали тот же результат!»

«Не совсем понимаю, в чем же проблема…» — начал было Чудакулли.

«Он рвал на себе волосы и кричал на нас, и большая часть людей сбежала! А потом он ушел и долго сидел у волн на берегу, пока я не осмелился подойти и заговорить с ним — тогда он посмотрел на меня пустым взглядом и сказал: «Великий Антигон ошибался. Я доказал, что он неправ! И не в глубокомысленной дискуссии, а благодаря грубым механическим уловкам! Какой позор! Он же величайший из философов! Он объяснил нам, что солнце вращается вокруг нашего мира, он рассказал нам о движении планет! И если он ошибался, то в чем тогда истина? Что я натворил? Я растратил богатство своей семьи. В чем теперь моя слава? Какое еще проклятие навлеку я на этот мир? Украду красоту цветка? Объявлю всем и каждому: «Все, что ты считал правдой — неправда»? Буду взвешивать звезды? Или измерять глубину морей? Или попрошу поэта измерить ширину любви и направление удовольствия? До чего я себя довел…», а потом заплакал».

Наступила тишина. Волшебники стояли неподвижно.

Немного успокоившись, Никлиас продолжил: «А потом он велел мне вернуться и взять те немногие деньги, которые у него остались. Утром его уже не было. Одни говорили, что он сбежал в Египет, другие — в Италию. Но лично мне кажется, что он и в самом деле погрузился в морскую пучину. Потому что не знаю, что с ним было и что стало. А вскоре после этого люди разломали большую часть машин».

Он подвинулся и окинул взглядом останки странных устройств, которые на фоне багрового заката казались скелетами. На его лице была заметна какая-то тоска.

«Теперь сюда никто не приходит», — сказал он. — «Практически никто. Это место, где Судьба наносит свой удар, а боги смеются над людьми. Но я помню, как он рыдал. И поэтому прихожу сюда, чтобы рассказать эту историю».

Глава 22. Новый рассказий

Поймать ту самую «псизику», которую волшебники искали в Круглом Мире, оказалось еще сложнее, чем написать ее название без ошибок.

Их трудности объясняются сложностью самого вопроса. Сущность науки нельзя в полной мере выразить одним простым определением. К тому же наука не относится к тем явлениям, которые возникают в определенном месте и времени. Развитие науки представляло собой процесс, в ходе которого не-наука постепенно превратилась в науку. Мы отчетливо представляем конечные точки этого процесса, но не можем указать конкретный момент, после которого наука неожиданно появилась на свет.

Подобные сложности встречаются чаще, чем может показаться. Дать точное определение какому-либо понятию практически невозможно — возьмем, к примеру, «стул». Считается ли стулом большой бинбэг? Да — если так говорит дизайнер, и кто-то использует этот бинбэг, чтобы на нем сидеть; нет — если дети бросаются им друг в друга. Значение слова «стул» зависит не только от предмета, к которому оно относится, но и от соответствующего контекста. Что же касается процессов, в которых нечто претерпевает плавное превращение… что ж, здесь мы постоянно сталкиваемся с трудностями. Скажем, на каком этапе своего развития эмбрион становится человеком? Где нам провести черту?

Такого места нет. Если конечная точка процесса качественно отличается от начальной, значит, что-то меняется в промежутке между ними. Но изменение не обязательно должно происходить в какой-то определенной точке этого промежутка, и нельзя провести черту в непрерывном процессе. Никому не придет в голову, что художник, работающий над картиной, создает ее одним особенным мазком кисти. И никто не станет задаваться вопросом: «А что конкретно в этом мазке приводит к таким изменениям?» Сначала мы видим чистый холст, на котором впоследствии появляется картина, но не существует какого-то определенного момента, после которого первое сменяется вторым. Вместо него есть длинный промежуток времени, когда не существует ни того, ни другого.

Хотя мы согласны с этим в случае картины, многие из нас все еще испытывают необходимость в «проведении черты», когда дело касается более эмоциональных процессов — например, превращения эмбриона в человеческое существо. Правовые нормы поощряют подобный черно-белый образ мышления, в котором нет места оттенкам серого. Однако Вселенная устроена совсем не так. И наука, вне всякого сомнения, развивалась совершенно иначе.

Дело осложняется еще и тем, что многие ключевые слова изменили свое значение. В одном старинном тексте 1340 года сказано «God of sciens is lord» (букв. «Бог — науки владыка»), но слово «sciens»[399] в данном случае переводится как «знание», а смысл фразы состоит в том, что Бог есть владыка всякого знания. В течение длительного времени наука называлась «натуральной философией», однако к 1725 году слово «наука» по большей части приобрело современное значение. Тем не менее, термин «ученый» (англ. «scientist») в значении «тот, кто занимается научной деятельностью» был, по-видимому, введен Уильямом Уэвеллом в его работе «Философия индуктивных наук» 1840 года. Но ученые существовали и до того, как Уэвелл придумал для них название — в противном случае ему бы не понадобилось изобретать специальное слово, — а когда Бог был владыкой знаний, не было никакой науки. Так что мы не можем руководствоваться одними лишь названиями, предполагая, что слова не меняют своего смысла, а предметы или явления не могут возникнуть прежде, чем мы придумаем для них подходящее слово.


Но наука ведь наверняка имеет давнюю историю? Архимед был ученым, так? Что ж, как сказать. Сейчас нам и правда кажется, будто Архимед занимался наукой; на самом же деле, мы, взглянув на прошлое, выбрали некоторые из его достижений (в особенности его закон о плавучести тел) и назвали их наукой. Однако он не занимался наукой в своем времени, потому что не жил в подходящем окружении и не обладал «научным» складом ума. Просто мы смотрим на него в ретроспективе; мы видим в нем нечто знакомое для нас, но незнакомое для него.

Хотя Архимед совершил блестящие открытия, он не проверял свои идеи подобно современным ученым, а его подход к исследованиям не был по-настоящему научным. Его работа стала важным шагом на пути становления науки, однако один шаг — это еще не весь путь. А одна идея — это еще не образ мышления.

А как же архимедов винт? Было ли его изобретение наукой? Это замечательное устройство представляет собой винтовую поверхность, плотно зажатую внутри цилиндра. Цилиндр ставится под углом, и его нижний конец погружается в воду; если мы начинаем вращать винт, то через некоторое время вода оказывается наверху. Согласно распространенному мнению, вода к знаменитым Висячим садам Вавилона доставлялась с помощью огромных архимедовых винтов. Принцип работы этого устройства не так прост, как показалось Чудакулли: например, винт перестает работать, если угол его наклона будет слишком большим. Ринсвинд был прав: винт Архимеда похож на цепочку движущихся ведер, независимых емкостей, наполненных водой. Благодаря тому, что емкости разделены, между ними не возникает непрерывного канала, по которому могла бы стекать вода. По мере вращения винта, емкости поднимаются вверх, и вода движется вместе с ними. При слишком большом угле наклона «ведра» сливаются друг с другом, и вода перестает подниматься вверх.

Архимедов винт — это, без сомнения, один из примеров технологии того времени, демонстрирующий инженерные достижения Древней Греции. Мы склонны считать древних греков «чистыми мыслителями», но подобное мнение — всего лишь результат выборочного представления информации. Конечно, греки были широко известны своими достижениями в области (чистой) математики, изобразительного искусства, скульптуры, поэзии, драмы и философии. Но этим их способности не ограничивались. Древняя Греция была довольно развита в технологическом плане. Одним из замечательных примеров является Антикитирский механизм — груда заржавевшего металла, найденная рыбаками на дне Средиземного моря в 1900 году вблизи острова Антикитира[400]. Находка не привлекала к себе серьезного внимания до 1972 года, когда Дерек де Солла Прайс провел ее рентгеновское исследование. Оказалось, что устройство, состоящее из 32 невероятно точно подогнанных шестерней, представляет собой механический планетарий, то есть позволяет рассчитывать движение планет. В нем даже была дифференциальная передача. До обнаружения этого механизма мы просто не знали, что древние греки обладали технологиями такого уровня[401].

Мы все еще не понимаем контекст, в котором греки разработали это устройство; и не представляем, где лежат истоки этих технологий. Вероятно, они передавались из уст в уста от одного ремесленника другому — это вполне обычный способ распространения технологического экстеллекта, при котором идеи необходимо держать в секрете, но в то же время передавать преемникам. Именно так возникли тайные общества ремесленников, среди которых наибольшую известность приобрели франкмасоны.

Антикитирский механизм — это, без сомнения, продукт инженерного мастерства древних греков. Но это не наука — по двум причинам. Первая причина проста: технология и наука — это разные вещи. Они тесно связаны: технология способствует развитию науки, а наука, в свою очередь, — развитию технологии. Задача технологии — заставить вещи работать без глубокого понимания их сути, в то время как задача науки — проникнуть в суть вещей, не заставляя их работать.

Наука — это общий подход к решению задач. Вы занимаетесь наукой только тогда, когда знаете, что используемый вами метод имеет намного более широкую область применения. Исходя из письменных трудов Архимеда, дошедших до наших дней, мы можем судить, что в основе созданных им технологий лежал, главным образом, математический метод. Сформулировав ряд базовых принципов — таких, как закон рычага, — он, отчасти в духе современного инженера, размышлял об их возможных применениях, однако при выводе этих принципов он руководствовался логикой, а не результатами экспериментов. Настоящая наука появилась лишь после того, как люди начали понимать, что теория и эксперимент неразрывно связаны друг с другом, а их сочетание не только дает действенный способ решения множества проблеи, но еще и помогает ставить новые интересные задачи.


Ньютон определенно был ученым — какой бы рациональный смысл мы ни вкладывали в это слово. Но так было не всегда. Приведенный нами таинственный отрывок, вкупе с алхимическими символами[402] и невразумительной терминологией, был написан им в 1690-х годах после 20 с лишним лет алхимических экспериментов. К тому моменту ему было около 50 лет. Его лучшая работа, посвященная механике, оптике, гравитации и математическому анализу, была написана между 23 и 25 годами — правда большая ее часть была опубликована лишь спустя несколько десятилетий.

Многие пожилые ученые переживают состояние, которое иногда называется «филосопаузой». Они прекращают заниматься наукой и вместо этого переключаются на всякую сомнительную философию. Ньютон действительно занимался алхимией — причем со всей тщательностью. Он ничего не добился, потому что добиваться, если честно, было нечего. Тем не менее, нас не покидает мысль, что если бы алхимия была не лишена смысла, он бы обязательно нашел решение.

Мы часто представляем Ньютона как одного из первых выдающихся рациональных мыслителей, однако его незаурядный разум этим не ограничивался. Ньютон жил на границе между старым мистицизмом и новым рациональным мышлением. Его алхимические труды изобилуют каббалистическими диаграммами, нередко взятыми из более ранних, мистических источников. В 1942 году Джон Мейнард Кейнс назвал его «последним из Магов[403]… последним чудо-ребенком, которому волхвы могли бы со всей искренностью преподнести должное воздаяние». Волшебников смутило то, что они появились в неподходящий момент — хотя здесь, надо признать, просто вступил в силу повествовательный императив. Отправившись на поиски Ньютона как живого воплощения научного подхода, волшебники застали его в возрасте минувшей филосопаузы. То ли у ГЕКСа выдался тяжелый день, то ли он пытается донести до волшебников какую-то мысль.

Но если Архимед не был ученым, а Ньютон занимался наукой лишь время от времени, то что такое наука? Философам, занимающимся изучением науки, удалось выделить и сформулировать нечто под названием «научный метод» — то есть строгое описание тех принципов, которым первопроходцы в науке часто следовали просто по наитию. Ньютон следовал научному методу в своих первых работах, однако назвать наукой его алхимию можно с большой натяжкой — даже по стандартам того времени, когда химики успели продвинуться вперед. Архимед, по-видимому, не пользовался научным методом — возможно, он был достаточно умен, чтобы обойтись без него.

Хрестоматийное описание научного метода предполагает два вида деятельности. Первый — это эксперимент (либо наблюдение — мы не можем экспериментально воссоздать Большой взрыв, но можем надеяться на то, что он оставил наблюдаемые следы). Это проверка реальности, которая не дает нам верить во что бы то ни было только лишь потому, что нам так хочется, или потому, что так говорит некий доминирующий авторитет. Однако проверка реальности лишена смысла, если положительный ответ известен заранее, поэтому она не может выполняться над тем же наблюдением, с которого мы начинали. Вместо него у нас должна быть какая-нибудь история.

Такую историю обычно величают словом «гипотеза», хотя, если не вдаваться в формальности, целью проверок является теория. Все, что требуется — это найти способ ее проверки без жульничества. Самая действенная защита от жульничества состоит в том, чтобы заранее обговорить те результаты, которые мы ожидаем получить в результате проведения нового эксперимента или наблюдения. По сути это «предсказание» — правда оно может касаться событий, которые уже произошли, но еще не стали объектом наблюдения. «Если вы посмотрите на красные гиганты, применив вот этот новый способ, то обнаружите, что миллиарды лет назад они были…» — это пример именно такого предсказания.

В простейшем представлении научного метода вначале формулируется теория, которая затем проверяется в ходе эксперимента. Тем самым научный метод представляется в виде одношагового процесса, хотя на самом деле все обстоит совсем наоборот. В реальности научный метод предполагает комплицитность — рекурсивное взаимодействие теории и эксперимента, при котором они многократно модифицируют друг друга в зависимости от результатов, которые проверка реальности дает на протяжении всего процесса.

Отправной точкой научного исследования может стать какое-нибудь случайное наблюдение — задумавшись над ним, ученый спрашивает себя: «Почему это произошло?». Или мучительное ощущение, будто в общепринятой картине мира есть нестыковки. Так или иначе, вслед за этим ученый формулирует теорию. Затем он (или, что более вероятно, его коллега, специализирующийся в той же области) проверяет эту теорию, определяя какие-нибудь другие условия ее применимости и просчитывая ожидаемое поведение. Иначе говоря, ученый разрабатывает эксперимент, направленный на проверку теории.

Вам может показаться, что в данном случае стоило бы заняться разработкой эксперимента, который доказывает справедливость теории[404]. Но такую науку нельзя назвать надежной. Настоящая наука предполагает постановку экспериментов, опровергающих теорию — если она действительно ошибочна. Таким образом, заметную часть работы ученого составляют вовсе не «доказательства истины», а попытки свести на нет собственные идеи. А также идеи других ученых. Именно это мы и имели в виду, говоря о том, как наука не дает нам верить во что бы то ни было только потому, что нам этого хочется, или потому, что так говорит какой-то авторитет. Она не всегда достигает цели, но, по крайней мере, к ней стремится.

В этом состоит ключевое отличие науки от идеологий, религий и других видов мировоззрения, основанных на вере. Религиозные люди нередко возмущаются, когда ученые критикуют какие-либо аспекты их веры. Однако они не замечают, что ученые в той же мере критикуют и свои собственные идеи, и идеи своих коллег. Религии же, напротив, практически всегда подвергают критике любую точку зрения, кроме своей собственной. Среди исключений стоит отметить буддизм — он делает особое ударение на необходимости подвергать сомнению абсолютно все. Тем не менее, подход буддизма, вероятно, слишком суров, чтобы принести какую-то реальную пользу.

Конечно, в реальности ни один ученый не следует этому идеальному методу буквально. Ученые — тоже люди, и их собственные предубеждения в какой-то мере влияют на их поступки. Научный метод — это лучшая на данный момент попытка человечества преодолеть подобные предубеждения. Это не означает, что он всегда приводит к успеху. В конечном счете, люди остаются людьми.


Среди примеров, найденных ГЕКСом, настоящую науку больше всего напоминает длительное и педантичное исследование Фокийца Помешанного, которое он посвятил теории Антигона о рысящей лошади. Мы надеемся, что раньше вы этих имен не слышали, потому что эти люди, насколько нам известно, никогда не существовали. С другой стороны, то же самое можно сказать и о Цивилизации Крабов, что, однако, не помешало им совершить свой «Огромный прыжок в сторону». Наша история основана на реальных событиях, хотя мы постарались опустить разные отвлекающие подробности. И теперь именно ими мы вас и отвлечем.

Прототипом Антигона послужил выдающийся древнегреческий философ Аристотель, который — что бы вам ни говорили — был ученым в еще меньшей степени, чем Архимед. В своей работе «De Incessu Animalium» («О передвижении животных») Аристотель утверждает, что лошади не способны двигаться скачками. В таком движении участвуют четыре ноги, причем сначала одновременно движутся передние ноги, а затем — задние. Аристотель прав: лошади так бегать не умеют. Но в данном случае интересно другое. Вот как Аристотель объясняет свою точку зрения:

Если бы передняя пара ног одновременно переместилась вперед, движение было бы прервано, либо животное просто бы упало вперед… По этой причине животные при движении всегда используют передние конечности одновременно с задними.

Оставим лошадей в покое: многие четвероногие животные способны передвигаться скачками, так что приведенные рассуждения сами по себе ошибочны. К тому же бег галопом очень похож на скачки, разве что левые и правые ноги движутся с небольшой разницей во времени. Если бы животные не могли двигаться скачками, то бег галопом — в силу того же аргумента — был бы невозможен. Но лошади все-таки галопировать умеют.

Ой.

Как вы уже поняли, хорошей истории из такой путаницы не получится, поэтому в интересах рассказия мы заменили Аристотеля на Антигона и приписали ему похожую теорию, связанную с одной старой загадкой: может ли лошадь, бегущая рысью, оторваться от земли? (При движении рысью одновременно перемещается пара ног, расположенных друг напротив друга по диагонали, и такие пары попеременно касаются земли.) Такие вопросы, вероятно, были предметом обсуждения в пивных и публичных банях задолго до Аристотеля, потому что получить ответ невооруженным глазом просто невозможно. Дать однозначный ответ впервые удалось в 1874 году, когда Эдвард Майбридж (урожденный Эдвард Маггеридж), применив скоростную съемку, продемонстрировал, что иногда при движении рысью все четыре копыта лошади находятся в воздухе. Количество таких «зависаний» зависит от скорости движения лошади и может даже превышать те 20 %, которые получил Фокиец. При медленной рыси оно также может быть равным нулю, что еще больше осложняет научную сторону дела. Преположительно фотографии Майбриджа помогли бывшему губернатору Калифорнии, Лиленду Стенфорду мл., выиграть 25 000 долларов по итогам пари с Фредериком МакКреллишем.

Для нас же интерес представляет не научная основа движения лошадей, какой бы занимательной она ни была. А подход ученого разума к ее исследованию. На примере Фокийца мы видим, что древние греки могли добиться намного большего, если бы рассуждали, как ученые. Решению подобных задач мешали не технологические, а ментальные и (в особенности) культурные барьеры. Греки могли бы изобрести фонограф, но даже если и изобрели, до нас он не дошел. Они могли бы изобрести часы, и, судя по Антикитирскому механизму, обладали необходимыми умениями, но, по-видимому, так этого и не сделали.

Эпизод с рабами, использующими пение, чтобы следить за ходом времени, основан на более поздних событиях. В 1604 году Галилео Галилей использовал музыку для измерения коротких временных промежутков в некоторых экспериментах по механике. Квалифицированный музыкант способен в уме поделить длину такта на 64 или 128 равных частей, но даже люди без специальной подготовки могут распознать в музыкальном произведении интервал длиной в сотую долю секунды. Если бы древние греки додумались до метода Галилея, они смогли бы опередить науку на 2 000 лет. А еще они могли бы изобрести для изучения движения лошади многочисленные устройства в духе Хита Робинсона — если бы только эта идея пришла им в голову. Почему этого не произошло? Вероятно, потому, что они, как и Фокиец, были слишком сосредоточены на деталях.

Подход Фокийца к вопросу о рысящей лошади выглядит вполне научным. Сначала он пробует метод непосредственного наблюдения: он приказывает своим рабам следить за движением бегущей лошади и обращать внимание на то, не окажутся ли все четыре копыта в воздухе. Но лошадь движется слишком быстро, так что человеческое зрение не дает однозначного ответа. Тогда он переходит к косвенным наблюдениям. Размышляя о теории Антигона, он сосредотачивает свое внимание на одном конкретном моменте: если лошадьполностью отрывается от земли, то она обязательно упадет. Это утверждение можно проверить независимо, но в иной обстановке: лошадь нужно подвесить на лямках. (Такой образ мышления называется «планированием эксперимента».) Если лошадь не упадет, значит, теория неверна. Однако и в этом случае получить однозначный ответ не удается, а кроме того, истинное заключение можно вывести даже из ложной теории, поэтому Фокиец уточняет исходную гипотезу и создает более сложное оборудование[405].

Нам бы не хотелось слишком сильно вдаваться в детали его разработок. У нас есть идеи насчет того, как можно было осуществить подобный эксперимент, но для их обсуждения нам пришлось бы перейти на более технический язык. Например, скорость движения полотна, или «бесконечной дороги», по-видимому, должна не только быть больше нуля, но еще и отличаться от естественной скорости лошади при беге по твердой поверхности[406]. Возможно, вы захотите поразмышлять над этим и, возможно, решите, что мы ошиблись. Возможно, вы даже окажетесь правы.

Мы также признаем, что последний эксперимент Фокийца может вызвать немало возражений. Кроме того, копыта рысящей лошади касаются полотна парами, поэтому общую длину угольных следов нужно разделить на два, прежде чем сравнивать ее с общей длиной полотна. Но, так или иначе, все это просто небольшие уточнения истории, смысл которой в целом совершенно ясен: в общем, вы поняли наш намек.

Итак, принимая все сказанное во внимание, был ли Фокиец ученым?

Нет. ГЕКС снова ошибся, потому что, несмотря на многолетнюю и как будто бы «научную» деятельность, в работе Фокийца есть две проблемы. Насчет первой еще можно поспорить, к тому же сам Фокиец здесь не при чем: просто у него нет коллег, работающих в той же области. Рядом с ним нет других «ученых», которые могли бы присоединиться к его работе или покритиковать его. Он опередил свое время и предоставлен самому себе[407]. А ученый, так же, как и волшебник, в одиночестве не существует. У науки есть социальный аспект[408]. Но насчет второй проблемы сомнений быть не может. Он сильно расстроен тем, что его работа опровергает слова великого авторитета, Антигона.

Любой настоящий ученый отдал бы свою правую руку, лишь бы опровергнуть какое-нибудь авторитетное мнение.

Потому что именно так зарабатывается научная репутация, и именно так можно сделать наиболее существенный вклад в какую-либо область научной деятельности. В науке быть на высоте — значить оказывать влияние на умы людей. Удается это нечасто — частично из-за того, что наш разум — продукт культуры, которая так или иначе пронизана наукой. Если в одном случае из ста ученому удается открыть что-то, противоречащее нашим ожиданиям, то он достигает поразительно высоких результатов. Но, боже, сколько же стоит этот один процент.

Итак, в этом и состоит сущность науки. Сомнение в авторитетах. Комплицитная связь между теорией и экспериментом. И принадлежность сообществу людей, обладающих похожим образом мышления и готовых поставить вашу собственную работу под сомнение. Еще желательно при всем этом не забывать о вышесказанном и быть благодарными своим друзьям и коллегам за их критику. В чем ее цель? В поиске вечных истин? Нет, это уж слишком. Не дать слабому человеку пасть жертвой правдоподобной лжи? Да — в особенности лжи, созданной людьми, которые, по крайней мере, выглядят и говорят, как мы. А еще защитить людей от их склонности верить в хорошие истории только лишь потому, что они кажутся правильными и не приносят огорчения. Да, и еще защищать людей от пинка со стороны власть предержащих.

Человечеству потребовалось немало времени, чтобы придумать научный метод. Причина такой задержки, без сомнения, состоит в том, что при правильном подходе к науке мы нередко сводим на нет глубоко укоренившиеся и устоявшиеся убеждения, включая укоренившиеся и устоявшиеся убеждения, присущие нам самим. В отличие от многих областей человеческой деятельности, наука — это не система убеждений; неудивительно, что первопроходцы науки часто вступали в конфликт с представителями власти. Самым известным примером, пожалуй, был Галилей, который из-за своей теории Солнечной системы, попал в неприятности с Инквизицией. Иногда занятия наукой оборачиваются хорошим пинком.


Значит, наука — это не просто скопление подлежащих изучению фактов и методов. Это образ мышления. В науке установленные «факты» всегда могут быть пересмотрены[409], однако мало кто из ученых прислушается к вашему мнению, если вы не предоставите доказательств, подтверждающих ошибочность более ранних идей. Если авторов этих идей уже нет в живых, альтернативы способны быстро получить признание, и научный метод прекрасно справляется со своей задачей. Живые авторы, особенно если они обладают определенным влиянием, могут создать немало препятствий на пути продвижения новых идей и их создателей. В этом случае люди ведут себя, как положено людям, и наука развивается плохо. Но даже в таких обстоятельствах новые идеи способны заменить собой общепринятую мудрость. Просто на это требуется больше времени и более веские доказательства.

Попробуем сопоставить науку с другими типами мировоззрения. Позиция Плоского Мира состоит в том, что в основе Вселенной лежит магия: события происходят потому, что так хотят люди. Для этого, конечно, требуется подходящее заклинание или повествовательный императив, обладающий достаточной силой, чтобы событие произошло, даже если люди этого не хотят, но в целом Вселенная была создана ради людей.

Священнослужители как Плоского, так и Круглого мира обладают похожими точками зрения, хотя одно важное различие между ними есть. Они верят в то, что Вселенной управляют боги (либо один бог), а события происходят либо по воле этих богов, либо потому, что им нет до нас дела, либо потому, что они действуют в соответствии с неким непостижимым и долговременным планом. Люди, тем не менее, могут попросить священников вступиться за них перед богами в надежде оказать на их решение хотя бы минимальное влияние.

Точка зрения философа, как видно на примере Антигона, заключается в том, что природу Вселенной можно вывести, используя чисто логический подход, опираясь на несколько базовых, универсальных принципов. По отношению к словесному мышлению и логике наблюдение и эксперимент играют лишь второстепенную роль.

С позиции науки желания людей очень слабо соотносятся с события, происходящими во Вселенной, а в богах нет никакой необходимости. Размышления, конечно, важны, однако в основе проверки любой гипотезы лежат эмпирические наблюдения. Задача науки состоит в том, чтобы помочь нам разобраться в устройстве окружающего мира. Вопросы о том, зачем существует Вселенная, или какого рода Существо (если таковое имеется) в конечном счете ей управляет, науку не интересуют. Ответы на такие вопросы невозможно проверить.

Удивительно, но идея о «неуправляемости» Вселенной наделила нас намного большим контролем над ней, чем магия, религия или философия. Магия нам не поможет, потому что в Круглом Мире ее просто нет. Некоторые люди верят в то, что молитва способна оказать влияние на их бога и, как следствие, дать людям определенную силу для воздействия на окружающий мир, подобно придворному, который нашептывает на ухо королю. Другие в это не верят и считают, что молитва играет, главным образом, психологическую роль. Она способна оказывать воздействие на людей, но не на Вселенную как таковую. Философия же вообще не склонна к лидерству и предпочитает следовать за другими.


Наука — это одна из форм рассказия. В сущности, выдумывание историй об окружающем мире характерно для всех четырех подходов к пониманию Вселенной — магии, религии, философии и науки. Как ни странно, но в этих историях нередко можно найти много общего. Мифы о сотворении мира во многих религиях удивительно напоминают космологическую теорию «Большого взрыва», которая описывает возникновение Вселенной. А монотеистическое представление о существовании единственного Бога, создавшего Вселенную и управляющего ей, подозрительно похоже на современную физическую концепцию единой Теории Всего, или единого фундаментального принципа, объединяющего теорию относительности и квантовую механику в убедительную и элегантную математическую конструкцию.

Процесс рассказывания историй об окружающем мире, вероятно, сыграл более важную роль на раннем этапе развития человечества и становления науки, чем содержание этих историй. Принимать в расчет точность повествования стали позднее. Истории о Вселенной дают нам возможность сравнивать их с тем, что происходит на самом деле и уточнять соответствие между нашими рассказами и реальным миром. А это уже довольно сильно напоминает научный метод.

История человечества, по-видимому, началась с довольно-таки Плоскомирской картины мира, населенного единорогами, оборотнями, богами и чудовищами; истории служили не столько для объяснения существующего порядка вещей, сколько для формирования неотъемлемой составляющей конструктора «Создай человека». Единороги, оборотни, эльфы, феи, ангелы и другие сверхъестественные существа не были частью этого мира. Но особой роли это не играло, ведь даже нереальные явления можно использовать, чтобы запрограммировать человеческий разум[410]. Подумайте, например, о всяких говорящих животных.

Во многих отношения научные модели устроены похожим образом. Они тоже не дают точного представления о реальном мире. Возьмите, к примеру, устаревшую модель, в которой атом был представлен в виде миниатюрной солнечной системы с крошечными твердыми частицами-электронами, вращающимися вокруг центрального ядра, также состоящего из крошечных твердых частиц, но другого вида: протонов и нейтронов. «На самом деле» атомы устроены не так. Но многие ученые до сих пор используют этот образ в качестве отправной точки своих исследований. Есть ли в этом смысл? — ответ зависит от конкретной задачи, и если планетарная модель перестает быть осмысленной, она заменяются ее на другую, более сложную — например, на представление атома в виде вероятностных облаков, или «орбиталей», которые описывают не сами электроны, а их вероятное местоположение. Это более сложная модель, которая дает более точное представление о реальности, нежели миниатюрная солнечная система, но ее все равно нельзя считать «истинной».

Научные модели не являются истинными, и именно поэтому они приносят пользу. Они рассказывают простые истории, доступные для нашего понимания. Это «ложь для детей», упрощенные истории, призванные нас научить, и ничего плохого в этом нет. Развитие науки состоит в том, чтобы рассказывать все более и более убедительную ложь все более и более развитым детям.

Какой бы ни была наша картина мира — магической, религиозной, философской или научной — мы стараемся изменить Вселенную, чтобы убедить самих себя в способности ее контролировать. Сторонники магической картины мира верят в то, что Вселенная откликается на наши желания. Поэтому контроль сводится лишь к поиску подходящего способа сообщить ей об этих желаниях — то есть заклинания. Последователи религий знают, что Вселенной на самом деле управляют боги, но надеются на то, что можно добиться желаемого, повлияв на их решения (либо повлиять на самих себя и смириться с собственной судьбой…). Сторонники философской точки зрения редко обращаются к Вселенной непосредственно, но надеются повлиять на то, как с ней обращаются другие. Если же мы соглашаемся с научной картиной мира, то сразу же признаем, что наша главная цель состоит вовсе не в контроле над Вселенной. Главная цель — понять, как она устроена.

В поисках понимания мы стали создавать истории, рассказывающие о наших планах на ближайшее будущее. Оказалось, что этот подход лучше всего срабатывает, если эти истории не предсказывают будущее, подобно ясновидящим, называя определенный день или год, в который случится некоторое событие. Нет, они должны предсказывать, что случится, если мы совершим определенные действия или проведем определенный эксперимент в заданных условиях. В этом случае мы можем провести эксперимент и сравнить результаты. Парадоксально, но факт: именно неудачный эксперимент дает нам наибольшее количество знаний.

Но нельзя же до бесконечности подвергать устоявшиеся истины сомнению и исправлять их каждый раз, когда они, как нам кажется, не соответствуют действительности. Или все-таки можно? И если рано или поздно этот процесс остановится, то когда именно это произойдет?

Хотя ученые привыкли к постоянным изменениям, большая часть этих изменений незначительны: они лишь немного корректируют наши представления о мире, но не бросают вызов старым идеям. Мы просто извлекаем из здания науки один кирпичик, слегка его шлифуем и возвращаем на место. Кажется, что новых вопросов, достойных внимания, больше не осталось, а все попытки опровергнуть признанную теорию потерпели неудачу. В этом случае данная область научного знания становится устоявшейся (но все еще не «истинной») и исправлять ее больше никто не пытается. Потому что всегда можно найти более привлекательную и интересную область для исследований.

Но это все равно, что перекрыть жерло вулкана большой затычкой. В конечном счете, накопившееся давление дает о себе знать. И вызывает взрыв невероятной силы. Земля на сотни километров вокруг покрывается пеплом, половина гор смывается в море, и все меняется…

Правда, перед этим мы наблюдаем длительный период стабильности, который заканчивается колоссальной битвой в попытке сохранить традиционное мировоззрение. Происходит смена парадигмы, или кардинальная перестройка образа мышления; примером могут служить теория эволюции Дарвина или теория относительности Эйнштейна.

Изменение научного мировоззрения влечет за собой изменения в культуре. Наука воздействует на наше представление о мире и прокладывает дорогу для новых технологий, меняющих наш образ жизни (а в случае недопонимания, намеренного или просто случайного, порождает довольно скверные социальные теории).

В наше время мы ожидаем, что за время нашей жизни в мире произойдут серьезные изменения. Если вы попросите ребенка предсказать будущее, то, скорее всего, услышите что-нибудь в духе научной фантастики — летающие автомобили, выходные на Марсе, улучшенные и уменьшенные технологии. Скорее всего, они окажутся неправы, но важно другое. Важно то, что от современных детей вы не услышите ответа вроде: «Перемены? Ну, скорее всего, никаких серьезных изменений не будет. Я буду заниматься примерно те же, чем сейчас занимаются мама с папой и чем раньше занимались их родители». Однако пятьдесят лет, или одного дедушку назад, подобная точка зрения была преобладающей. Десять-одиннадцать дедушек тому назад переход к новой конструкции плуга уже был серьезной переменой в жизни большинства людей.

И все же… В глубине всех этих перемен люди остаются людьми. Базовые желания и потребности людей практически не изменились за последнюю сотню дедушек — даже если выходные на Марсе когда-нибудь станут реальностью (все эти пляжи…). Способы удовлетворения этих потребностей могут меняться — скажем, гамбургер вместе кролика, убитого собственноручно изготовленной стрелой — но мы все равно нуждаемся в пище. Как и в друзьях, сексе, любви, безопасности и многих других знакомых нам благах.

Пожалуй, самым серьезным и значимым изменением, которое по-настоящему повлияло на природу человеческой личности, стали современный транспорт и средства связи. Географические барьеры, которые раньше отделяли культуры друг от друга, практически потеряли свою значимость. Культуры сливаются и превращаются в одну глобальную мультикультуру. Сложно сказать, чем она станет в будущем, поскольку этот процесс носит эмерджентный характер и все еще находится на переходном этапе. Вероятно, она будет совсем не похожа на огромный американский торговый центр, который обычно ассоциируется с мультикультурой. Именно это и делает современный мир таким увлекательным — и в то же время таким опасным.

В конечном счете, мысль о том, что мы держим Вселенную под контролем — всего лишь иллюзия. Нам известно сравнительно небольшое число приемов и еще один большой и универсальный прием, позволяющий нам создавать новые, более простые. Этот универсальный прием и есть научный метод. И он себя окупает.

У нас есть еще один прием — мы умеем рассказывать правдоподобные истории. И на данном этапе своей эволюции мы проводим в них большую часть своей жизни. «Действительность», в которой живет большинство из нас, с ее техосмотрами, бумажными деньгами и социальными системами — просто фантазия, в которую мы верим; и именно благодаря тому, что мы в нее верим, она и кажется такой реальной.

Несмотря на свой упорный труд, бедняга Фокиец опроверг старые истории, в то время как сам не был готов к созданию новых. Сопоставив свои результаты с реальностью, он обнаружил, что никакой реальности нет — или, по крайней, реальность была не такой, как ему хотелось. Внезапно он оказался во Вселенной без карты. Но с тех пор в составлении карт мы достигли заметных успехов.

Глава 23. Венец всего живущего

В дом Ди волшебники вернулись подавленными, и всю оставшуюся неделю просидели сложа руки и действуя другу другу на нервы. Они были очень расстроены услышанной историей, хотя и не могли этого четко сформулировать.

«Наука — дело опасное», — наконец, произнес Чудакулли. — «Лучше оставим ее в покое».

«Мне кажется, ученые похожи на волшебников», — сказал Декан, обрадованный тем, что неловкое молчание закончилось. — «Им нужно объединяться вместе, иначе им в голову приходят всякие странные идеи».

«Верно, старина», — согласился с ним Чудакулли — вероятно, впервые за всю жизнь. — «Значит… наука не для нас. Мы будем полагаться на здравый смысл — он поможет нам довести дело до конца».

«Точно», — подтвердил Преподаватель Современного Руносложения. — «Да и кого волнуют эти лошади? Если упали — значит, сами и виноваты».

«Перед началом обсуждения», — сказал Чудакулли, — «предлагаю согласовать то, что нам уже удалось выяснить, что скажете?»

«Что бы мы ни делали, победа остается за эльфами», — высказался Декан.

«Эмм… Знаю, это может показаться глупым…», — начал Ринсвинд.

«Да. Наверняка так и будет», — перебил его Декан. — «Ты хоть что-нибудь полезное сделал с тех пор как мы вернулись?»

«Ну, вообще-то да», — ответил Ринсвинд. — «Я тут, знаете, гулял, осматривался».

«А я что говорю?! Ты же ни одной книги не прочитал, так ведь? Что толку от твоих прогулок?»

«Ну, они полезны для здоровья», — сказал Ринсвинд. — «А еще можно заметить кое-что интересное. Вчера мы с Библиотекарем ходили в театр…»


Они взяли самый дешевый билет, но Библиотекарь заплатил за два пакета с орехами.

Привыкнув к этой эпохе, они поняли, что можно обойтись и без серьезной маскировки Библиотекаря. Жилет, свободный капюшон и накладная борода — в результате Библиотекарь выглядел приличнее большинства людей, занимавших дешевые места, которые в данном случае были настолько дешевыми, что их обладателям, честно говоря, приходилось стоять. По сути они заплатили только за свои ноги.

Исполняли пьесу «Горбатый король» Артура Дж. Соловья. Вышла она не особенно удачной. А если честно, то такой плохой пьесы Ринсвинд не видел еще ни разу. Библиотекарь развлекал себя тем, что исподтишка бросал на сцену орехи, которые отскакивали от накладного горба короля. Тем не менее, публика следила за происходящим с немым восторгом — особенно ей понравилась сцена, в которой король, обращаясь к знати, произносит свою памятную фразу: «Итак, декабрь наших смут — Пусть придурок, который это делает, сейчас же прекратит!»

Плохая пьеса при хорошей публике, — размышлял Ринсвинд, после того, как их выгнали из театра. Конечно, Обитатели Ракушечных Холмов не смогли бы выдумать даже такой пьесы — например, их творение могло бы называться «Если бы мы изобрели краску, то могли бы сидеть и смотреть, как она сохнет», — но все же фразы звучали неуместно, действие казалось натянутым, а сюжет практически стоял на месте. И тем не менее, лица зрителей были буквально прикованы к сцене.

Подумав, Ринсвинд прикрыл один глаз рукой и, сосредоточившись изо всех сил, осмотрел театр. Хотя открытый глаз сильно слезился, Ринсвинд смог рассмотреть несколько эльфов, занимавших дорогие места наверху.

Эльфам тоже нравились пьесы. Это было очевидно. Люди с богатым воображением были им по душе. Фантазия, которой они наделили людей, была просто ненасытной. Она была готова поглотить даже пьесы господина Соловья.

Воображение создавало монстров. Оно внушало страх перед темнотой, но не перед настоящими опасностями, которыми могли в ней скрываться. Оно населяло ночную темноту своими собственными кошмарами.

А значит…

У Ринсвинда появилась идея.


«Думаю, нам стоит отказаться от попыток повлиять на философов и ученых», — сказал он. — «Такие люди во все времена верят во что угодно. Мы не сможем им помешать. А наука кажется слишком уж запутанной. Я все никак не могу забыть о том бедняге…»

«Да, да, да, мы все через это прошли», — устало произнес Чудакулли. — «Давай ближе к делу, Ринсвинд. У тебя есть какие-то новые сведения?»

«Мы могли бы попробовать обучить людей искусству», — сказал Ринсвинд.

«Искусству?» — удивился Декан. — «Искусство — для лентяев! От него только хуже станет!»

«Я имею в виду живопись, скульптуру и театр», — продолжал Ринсвинд. — «Не думаю, что нам следует искоренить эльфийское влияние. Я думаю, нам следует поддерживать его настолько, насколько это возможно. Мы должны развить у этих людей воображение. Пока что им не хватает фантазии».

«Но ведь именно этого и хотят эльфы, дружище!» — не выдержал Чудакулли.

«Да!» — воскликнул Ринсвинд, который, придумав идею, не связанную с бегством, был практически опьянен новыми ощущениями. — «Давайте поможем эльфам! Поможем им уничтожить самих себя».

Какое-то время волшебники сидели, не произнося ни слова. Наконец, Чудакулли спросил: «Что ты имеешь в виду?»

«В театре я видел немало людей, которым хотелось бы верить, что мир отличается от окружающей их действительности», — рассказывал Ринсвинд. — «Мы могли бы…». Он пытался подобрать ключ к разуму Архканцлера, который славился своей непроницаемостью. «Ну, вы же знаете Казначея?» — спросил он.

«С этим джентльменом я встречаюсь практически каждый день», — мрачно ответил Чудакулли. — «И я очень рад, что в этот раз мы оставили его вместе с его тетей».

«А вы помните, как вылечили его безумие?»

«Мы его не вылечили», — сказал Чудакулли. — «Мы просто изменили его лекарство, чтобы ему постоянно казалось, будто он нормальный».

«Вот именно! Вы превратили болезнь в лекарство, сэр! Мы усугубили его безумие, и он снова стал нормальным. Почти. Если не считать приступов невесомости и тех случаев с…»

«Да, да, мы поняли», — прервал его Чудакулли. — «Но я все еще не вижу, к чему ты клонишь».

«Хочешь сказать, что мы должны сражаться, как те монахи, которые живут вблизи Пупа?» — спросил Преподаватель Современного Руносложения. — «Они сами невысокие и тощие, но могут подбросить здоровенного мужика в воздух».

«Вроде того, сэр», — ответил Ринсвинд.

Чудакулли потыкал Думминга Тупса.

«Я случайно не упускаю нить разговора?» — спросил он.

«Мне кажется, Ринсвинд хочет сказать, что если мы станем усиливать эльфийское влияние, то оно каким-то образом обернется против них» — сказал Думминг.

«Это возможно?»

«Архканцлер, ничего лучше я предложить не могу», — признался Думминг. — «В этом мире сила веры не так велика, как в нашем, но она все же достаточно существенна. К тому же эльфы уже здесь. И никуда не денутся».

«Но, как нам известно, они… в каком-то смысле питаются людьми», — сказал Ринсвинд. — «Мы хотим от них избавиться. Мм… И у меня есть план».

«У тебя есть план?» — глухим голосом произнес Чудакулли. — «А у кого-нибудь еще есть план? Кто-нибудь? Кто-нибудь? Ну хоть кто-то?»

Ответа не последовало.

«Пьеса, которую я видел, была ужасной», — продолжил Ринсвинд. — «Может, с творчеством у этих людей и получше, чем у Обитателей Ракушечных Холмов, но над ними еще работать и работать. Мой план… что ж, я хочу, чтобы мы перенесли этот мир в то русло истории, где живет некто Уильям Шекспир. И нет никаких Артуров Дж. Соловьев».

«А кто такой этот Шекспир?» — спросил Думминг.

«Человек», — ответил Ринсвинд, — «который написал вот это». Ринсвинд выложил на стол потрепанную рукопись и толкнул ее в сторону волшебников. «Прочти с того места, которое я отметил, будь добр».

Думминг поправил очки и откашлялся.

«Что за мастерское создание, эмм, почерк просто ужасный…»

«Позвольте мне», — сказал Чудакулли, забирая рукопись. — «Твой голос для таких случаев не подходит, Тупс». Пристально изучив страницу, он начал: «Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как беспределен в своих способностях, обличьях и движениях! Как точен и чудесен в действии! Как он похож на ангела глубоким постижением! Как он похож на некоего бога! Краса Вселенной! Венец всего живущего!..»

Он замолчал.

«И этот человек живет здесь?» — спросил он.

«В потенциале», — ответил Ринсвинд.

«Он написал это, стоя по колено в навозе, в городе, где головы насаживают на пики?»

Ринсвинд просиял. — «Да! В своем мире он, по-видимому, был драматургом, оказавшим наибольшее влияние за всю историю человечества! Несмотря на то, что многим режиссерам приходилось тактично редактировать его пьесы, потому что он, как и любой человек, иногда бывал не в духе!»

«Говоря «в своем мире», ты имеешь в виду…?»

«Альтернативные реальности», — пробормотал недовольный Думминг. Когда-то в школьной постановке он играл роль Третьего Гоблина, и считал, что его голос неплохо подходит для выступлений перед публикой.

«То есть он должен быть здесь, но сейчас его нет» — строго спросил Чудакулли.

«Думаю, он должен быть здесь, но так не сложилось», — сказал Ринсвинд. — «Послушайте, эти люди, конечно, не Обитатели Ракушечных Холмов, но их искусство явно отстает в развитии. Их театр — настоящий кошмар, у них нет ни одного стоящего художника, они не в состоянии изваять приличную статую — этот мир не таков, каким должен быть».

«И что?» — спросил все еще обиженный Думминг.

Ринсвинд подал знак Библиотекарю, который неторопливо обошел сидящих за столом, раздав им небольшие книги в зеленом тканевом переплете.

«Это еще одна пьеса, которую он напишет… все еще пишет… написал… которая будет написана когда-то в будущем», — объяснил он. — «Думаю, все вы согласитесь с тем, что это может быть важно…»

Волшебники прочитали пьесу. Потом прочитали еще раз. Затем они устроили горячий спор, но это было в порядке вещей.

«В данных обстоятельствах это просто превосходная пьеса», — наконец, прервал молчание Чудакулли. — «И мне кажется, что я где-то ее уже слышал».

«Да», — подтвердил Ринсвинд. — «Я думаю, это происходит из-за того, что он напишет ее после того, как выслушает вас. Мы обязаны за этим проследить. Это человек, который способен сказать публике, сказать публике, что они видят всего-навсего кучку актеров на крошечной сцене, а потом заставить их своими глазами увидеть грандиозную битву».

«Что-то я такого не припомню», — засомневался Преподаватель Современного Руносложения, быстро перелистывая страницы.

«Это из другой пьесы, Рунист», — сказал Чудакулли. — «Постарайся не отставать от других. Итак, Ринсвинд? Предположим, что мы согласны следовать твоему плану. Мы должны проследить за тем, чтобы этот человек появился на свет и написал эту пьесу в этом мире, так? Зачем

«Давайте, отложим этот вопрос до второго этапа, сэр? Надеюсь, ответ будет очевиден, но вдруг эльфы нас подслушивают».

Тот факт, что план состоял из двух этапов, сам по себе впечатлил волшебников, однако Чудакулли продолжал настаивать: «Говорю же тебе, Ринсвинд, такой пьесе эльфы будут только рады».

«Да, сэр. Они же глупые. В отличие от вас, сэр».

«У нас есть вычислительная мощь ГЕКСа», — сказал Думминг. — «Думаю, мы сможем гарантировать его существование в этом мире».

«Мм… да», — произнес Ринсвинд. — «Но чтобы он смог появиться, сначала нам нужно изменить этот мир. Вероятно, это потребует некоторых усилий. И нам придется кое-куда отправиться. В прошлое… на тысячи лет назад».


Свет от костра освещал стены пещеры. По одну сторону от него, на большом каменистом выступе, с которого открывался вид на кустарниковые заросли, сидели волшебники. По другую — Пещерные Вонючки.

Пещерные люди смотрели на волшебников с чувством, напоминавшим благоговейный трепет, но только лишь потому, что никогда не видели людей, которые бы столько ели. Мысль о том, что имея при себе огромные запасы пищи можно рассчитывать на гостеприимство в любом месте, принадлежала Чудакулли, хотя, по мнению других волшебников, для него это был просто повод оказать грубую, но полезную услугу и с радостью добыть побольше дичи на охоте.

Теперь от дичи остались в основном объедки. Волшебники жаловались из-за отсутствия лука, соли, перца, чеснока, а в случае Ринсвинда — еще и картошки, зато они не испытывали недостатка в мясе.

Так они провели уже две недели, в пещерах, разбросанных по всему континенту. Постепенно они начали привыкать, хотя отсутствие туалетов оставалось проблемой.

Ринсвинд, однако, вместе с Обгоревшей Палкой сидел в отдалении от костра.

В данном случае было важным не столько знание языков, сколько способность донести что-то до понимания собеседника. Но Обгоревшая Палка учился быстро, а у Ринсвинда уже был многонедельный опыт. Сам диалог состоял из окончаний и ударений, основанных на звуке «гррр» в сочетании с разными жестами, но его смысл состоял в следующем:

«Итак, идею рисования углем ты уже освоил, а теперь позволь мне обратить твое внимание вот на эти красители. Это Бееелый — тут все просто, это Крааасный — он похож на кровь, а это Жееелтый — вроде, эмм, яичного желтка. Куд-кудах-тах-тах? И еще я нашел четвертый цвет — это бледная коричневая охра, которую мы пока что будем называть цветом «детской неожиданности»»

«Пока все ясно, Остроконечная Шляпа», — выражением этой мысли стал прилежный кивок.

«Вот тебе большой совет. Немногие об этом знают», — сказал Ринсвинд. — «Мы берем животных, так, которых ты уже пробовал рисовать — молодец, — но теперь нужно сделать то, что мы называем «раскраской». Здесь тебе придется потрудиться. Тебе пригодится разжеванная веточка. А теперь смотри, как я, тщательно подбирая оттенки, добиваюсь того, что — как бы это сказать?»

«Ого, похоже на настоящего буйвола! Жуть какая!»

«Дальше будет лучше. Могу я взять уголь? Спасибо. А это что?»

Ринсвинд аккуратно нарисовал еще одну фигуру.

«Мужчина с большим [411]?» — спросил Обгоревшая Палка.

«Что? О. Извини, не так нарисовал… Я имел в виду вот это…»

«Мужчина с копьем! Эй, он бросает копье в буйвола!»

Ринсвинд улыбнулся. За последнюю пару недель у него было несколько неудачных попыток, но Обгоревшая Палка обладал подходящим складом ума. Он был впечатляюще простым, а среди людей по-настоящему простой ум — большая редкость.

«Я как увидел тебя, так сразу понял, что в тебе есть что-то разумное», — соврал Ринсвинд. — «Возможно, все дело в том, что твои надбровные дуги показались из-за угла на две секунда раньше, чем ты сам». Обгоревшая палка широко улыбнулся. Ринсвинд продолжал: «Теперь тебе нужно задать себе один вопрос: насколько эта картинка на самом деле реальна? И где находилась картинка до того, как я ее нарисовал? Что случится теперь, когда она нарисована на стене?»

Волшебники наблюдали, сидя вокруг костра.

«Зачем он тыкает в картинку?» — спросил Декан.

«Думаю, он начинает понимать мощь символов», — сказал Чудакулли. — «Эй, если больше никто не хочет ребрышек, то я их доем».

«Соуса для барбекю нет», — простонал Преподаватель Современного Руносложения. — «Сколько лет осталось до сельскохозяйственной революции?»

«Вероятно, сотни тысяч лет, сэр», — ответил Думминг. — «А может, намного больше». Тяжело вздохнув, Преподаватель Современного Руносложения обхватил голову руками.

Ринсвинд подошел к ним и сел рядом. Другие люди из клана Обгоревшей Палки до отвала наелись дармовой едой и теперь внимательно за ним наблюдали.

«Кажется, все идет хорошо», — сказал он. — «Он наверняка усвоил связь между реальностью и картинками в его голове. Картошки так и нет?»

«Может, через много тысяч лет и будет», — проворчал Преподаватель Современного Руносложения.

«Черт. Ну, мясо же есть. Неужели природе так сложно это понять? Овощи ведь не такие сложные, как мясо!». Он вздохнул, а затем удивленно посмотрел на Обгоревшую Палку.

Какое-то время тот неподвижно рассматривал рисунок, а затем подошел к другой каменной стене и взял копье. Он искоса взглянул на изображение буйвола, которое на фоне мерцающего пламени и правда казалось живым, а потом запустил в него копьем и спрятался за камнем.

«Джентльмены, мы нашли своего гения и теперь движемся в правильном направлении», — объявил Ринсвинд. — «Думминг, может ли ГЕКС завтра на рассвете переместить несколько буйволов к входу в пещеру?»

«Да, думаю, проблем быть не должно».

«Отлично». Ринсвинд огляделся. А еще здесь довольно много высоких деревьев. Что очень кстати.


Наступил рассвет, и на дереве было полно волшебников.

На земле толпились буйволы. ГЕКС переместил целое стадо, которое теперь оказалось запертым в своеобразном загоне между скалами и деревьями.

А на каменистом выступе, прямо перед недоумевающими и испуганными существами, Обгоревшая Палка вместе с остальными охотниками недоверчиво смотрели на эту картину.

Но это длилось какое-то мгновение. Все-таки у них были копья. Им удалось завалить двух буйволов, прежде чем остальные разбежались. А люди после этого случая стали оказывать Обгоревшей Палке какое-никакое уважение.

«Ладно, кажется, я понял, чего ты добиваешься», — сказал Чудакулли после того, как волшебники очень осторожно спустились вниз.

«А я вот — нет», — признался Декан. — «Ты учишь их основам магии. Но она же здесь не действует!»

«А вот они думают, что действует», — сказал Ринсвинд.

«Но ведь только благодаря нам! Что они будут делать завтра, когда он нарисует еще одну картинку, а буйволы не появятся?»

«Они посчитают это экспериментальной ошибкой», — ответил Ринсвинд. — «Потому что это логично, так ведь? Ты рисуешь волшебную картинку, и она оживает! Это настолько логично, что так просто их в этом уже не разубедить! К тому же…»

«Что?» — спросил Думминг.

«А, я подумал, что если Обгоревшая Палка — по-настоящему здравомыслящий человек, то он будет следить за миграциями местных животных и выбирать для рисования картинок подходящий момент».


Прошло еще несколько недель. Теперь людей, похожих на Обгоревшую Палку, стало больше.

Появились даже Красные Руки.

«… итак», — сказал Ринсвинд, который сидел у реки и разминал глину, — «из глины легко можно сделать не только змей».

«Змей делать просто», — сказал Красные Руки, по самые подмышки измазанный в глине.

«А в округе водится много змей, да?» — спросил Ринсвинд. Место было похоже на змеиный рай.

«Много».

«Никогда не задумывался, почему? Ты играешь с глиной, лепишь из нее змей, а потом змеи появляются на самом деле?»

«Это я создаю змей?» — удивился Красные Руки. — «Как же так? Я занимался этим только из-за приятных тактильных ощущений».

Красные Руки посмотрел на свои руки так, будто перед ними были два орудия убийства. Похоже, он оказался не таким смышленым, как Обгоревшая Палка.

«А ты не задумывался о том, чтобы вылепить что-нибудь другое?» — спросил Ринсвинд. — «Что-нибудь более съедобное?»

«Рыбы съедобные», — согласился Красные Руки.

«Так почему бы не вылепить из глины рыбу?» — с искренней улыбкой спросил Ринсвинд.

На следующее утро выпал дождь из форели.

После обеда счастливый Красные Руки, которого клан, живущий в зарослях камыша, благодарил, как своего спасителя, вылепил из глины модель большой полной женщины.

Волшебники принялись обсуждать возможные этические последствия дождя из полных женщин, который ГЕКС мог бы устроить над обширной территорией. Обсуждение длилось довольно долго и неоднократно прерывалось, чтобы волшебники могли разобраться в своих мыслях, но, в конечном счете, предложение Декана было отклонено. Общее мнение было таково: если мы дадим мужчине полную женщину, ее хватит только на один день, но если мы поможем ему стать важным, научив секрету охоты на буйволов или ловли рыбы, то он сможет заполучить столько полных женщин, сколько сам захочет.

Следующим утром они отправились на тысячу лет в будущее. Украшена была едва ли не каждая пещера на всем континенте, а кругом было множество полных женщин.

Они отправились дальше…

На лесной поляне мужчина вырезал из дерева статую бога. Возможно статуя вышла неудачной, а может быть, просто бог был слишком уродливым.

Волшебники наблюдали.

И тут в сопровождении двух эльфов появилась эльфийская Королева. Ее спутники были мужчинами или, по крайней мере, приняли вид мужчин. Королева была в ярости.

«Что вы здесь делаете, волшебники?» — рявкнула она.

Чудакулли ответил ей раздражающе дружелюбным кивком. «О, у нас тут просто… как мы это называем, Думминг?»

«Социологический эксперимент, Архканцлер», — подсказал Думминг.

«Но вы учили их живописи! И скульптуре!»

«А еще музыке», — радостно добавил Чудакулли. — «Как оказалось, Преподаватель Современного Руносложения неплохо играет на лютне».

«Боюсь, что до профессионального уровня мне далеко», — покраснев, заметил Преподаватель Современного Руносложения.

«А ее чертовски просто сделать, эту лютню», — продолжил Чудакулли. — «Всего-то нужно взять панцирь черепахи и несколько сухожилий — и инструмент готов. Я сам как раз вспоминал, как нужно обращаться со свистулькой, на которой играл в детстве, хотя игра Декана на расческе с бумажкой, боюсь, оставляет желать лучшего».

«И зачем вы все это делаете?» — строго спросила Королева.

«Вы злитесь? Мы думали, что вам это понравится?» — удивился Чудакулли. — «Мы думали, что вы хотите именно таких людей. Ну, знаете — с богатым воображением».

«Он создал музыку?» — спросила Королева, злобно взглянув на Преподавателя Современного Руносложения, который смущенно помахал ей рукой.

«О нет, уверяю вас», — ответил он. — «Эм, они сами поняли, ну, знаете, как в общих чертах использовать ударные, витые раковины и так далее, но звучало это как-то скучновато. Мы им просто немного помогли».

«Дали им несколько советов», — весело добавил Чудакулли.

Королева прищурилась. «Значит, вы что-то замышляете!» — сказала она.

«А что вас не устраивает?» — спросил Чудакулли. — «Посмотрите вон на того парнишку. Он рисует бога в своем воображении. Пусть в нем полно дырок и древоточцев, но в целом смотрится он неплохо. Это же действительно сложная умственная деятельность. Мы подумали, что если вам хочется людей с богатым воображением, то мы поможем им в этом преуспеть. Для вас они заселят этот мир драконами, богами и чудовищами. Вы сами этого хотели».

Королева наградила его еще одним взглядом, и на этот раз он был похож на взгляд человека, который, не обладая чувством юмора, тем не менее подозревает, что его разыгрывают.

«И с чего вы вдруг решили нам помочь?» — спросила она. — «Ты же сам сказал, чтобы я съела твое исподнее».

«Ну, этот мир не настолько важен, чтобы стать причиной раздора между нами», — сказал Чудакулли.

«Одного из ваших не хватает», — заметила Королева. — «Где тот дурачок?»

«Ринсвинд?» — переспросил Архканцлер с таким невинным выражением лица, на которое не повелся бы ни один человек. — «О, он в основном занимается тем же самым. Помогает людям развивать воображение. А вы, насколько я понимаю, именно этого и хотите».

Глава 24. Расширенное настоящее

Искусство? Оно кажется совершенно излишним. Лишь немногие истории, посвященные эволюции человека, а точнее Homo sapiens, считают музыку или изобразительное искусство неотъемлемой частью этого процесса. О да, они нередко упоминаются как сопутствующее явление, подтверждающее уровень нашего развития: «Вы только посмотрите на эту замечательную пещерную живопись, эти статуэтки, блестящие драгоценности и украшения! Это доказывает, что наш мозг стал более крупным/умным/любящим/похожим на мозг Преподавателя Современного Руносложения…». Однако живопись не представляется нам необходимой составляющей эволюции, благодаря которой мы стали теми, кто мы есть; как, впрочем, и музыка.

Так зачем же Обгоревшая Палка и Красные Руки балуются с живописью, и почему Ринсвинд хочет им в этом помочь?

Мы уже слышали историю о Голых Приматах[412], которые занимаются сексом, встречались с Приматами-Сплетниками[413] и Привилегированными Приматами[414], различными видами человекообразных обезьян, которые стали разумными существами, живя на побережье, или в погоне за газелями на просторах саванн. Мы познакомились со многими историями о развитии интеллекта, который достиг апогея в лице Эйнштейна, рассказали вам историю о привилегиях/ритуалах инициации/отборе, которая в конечном счете привела нас к Эйхману и «Подчинению авторитетам»; но мы так и не представили вам вариант эволюции, главным достижением которого стали бы Фэтс Уоллер, Вольфганг Амадей Моцарт или даже Ричард Фейнман, играющий на бонго-барабанах.

Так вот, теперь мы исправим это упущение.


Музыка составляет важную часть жизни большинства людей, и ее влияние, благодаря кино и телевидению, продолжает расти. Фоновая музыка то и дело сообщает нам о событиях, которые вскоре должны произойти на экране, о том, как накаляется и разряжается обстановка, о мыслях персонажей и, в особенности, об их эмоциальном состоянии.Человеку, выросшему в музыкальной среде XX века, совсем не просто представить, каким мог быть музыкальный слух человека на «примитивном» этапе своего развития.

Слушая музыку отдаленных народов или «примитивных» племен мы не должны забывать о том, что возраст этой музыки соответствует возрасту произведений Бетховена и намного превосходит возраст джаза. Подобно амебам или шимпанзе, эта музыка не принадлежит нашим предкам — она современна в той же мере, что и мы сами; просто она, как и эти существа, кажется нам примитивной. Она вызывает недоумение: может быть, мы слушаем не то или не так? Нас привлекает мысль о том, что поп-музыка, которая стремится вызвать у нас моментальную симпатию, могла бы пролить свет на внутренние структуры нашего мозга, «соответствующие» определенной музыкальной теме и испытывающие от нее удовлетворение. Если бы мы были генетиками-традиционалистами, то могли в этом месте употребить выражение «музыкальные гены». Но мы так делать не будем.

За последние годы нейробиологи разработали ряд методов, позволяющих нам наблюдать за работой мозга в действии. В частности, они могут показать, какие зоны мозга становятся активными во время прослушивания музыки. На данный момент сканы МРТ и ПЭТ дают слишком плохое разрешение — как во времени, так и в пространстве, поэтому мы знаем только то, что музыка возбуждает правое полушарие мозга. Если эта музыка нам знакома, в работу включаются зоны, отвечающие за память, если же мы ее анализируем или пытаемся разобрать слова песни — зоны речевого анализа. Опера заставляет работать оба региона — возможно, именно поэтому ее так любит Джек: ему нравится, когда его мозг пропускают через блендер.

Наша симпатия к музыке берет начало в раннем возрасте. Более того, многочисленные факты указывают на то, что музыка, которую мы слышим, находясь в утробе матери, может влиять на наши музыкальные предпочтения в будущем. Психологи проигрывали музыку детям, которые только начинали брыкаться — они обнаружили, что младенцы способны различать те же самые музыкальные категории, что и мы, взрослые. Под музыку Моцарта они сначала перестают брыкаться и где-то минут пятнадцать лежат спокойно, а потом начинают брыкаться снова — вероятно, следуя музыкальному ритму. Но несмотря на подобные заявления, звучат они не слишком убедительно. Если сменить музыку на какое-нибудь другое произведение Моцарта, Гайдна или Бетховена, то брыкание прекращается, но примерно через минуту начинается снова. Под музыку Битлз Стравинского, религиозные песнопения или джаз Нового Орлеана они сохраняют спокойствие заметно дольше — около десяти минут.

Если ту же самую музыку проиграть несколькими месяцами позже, то обнаружится, что ребенок в какой-то мере помнит и стиль исполнения, и музыкальные инструменты. По-видимому, произведение, написанное для четырех инструментов, позволяет распознать «стиль Моцарта» ничуть не хуже целой симфонии. В состав нашего мозга входят довольно сложные модули распознавания музыки, которыми мы можем пользоваться еще до того, как овладеем речью, и даже до нашего рождения. Зачем же они нужны?


Мы пытаемся понять сущность музыки — как будто мы знаем, в чем состояла сущность секса у Голых Приматов, или сущность подчинения у Эйхманна, или — если уж на то пошло — что значит быть существом с наиболее развитым на всем Круглом Мире интеллектом/экстеллектом. Мы хотим услышать историю, которая смогла бы увязать изобразительное искусство и музыку с ответом на вопросы «Откуда мы взялись?» и «Зачем университетам тратить столько денег на гуманитарные факультеты?». Почему Ринсвинд так горит желанием привнести искусство в жизнь наших предков?

В начале двадцатого века было популярным подражать музыке «примитивных» племен. Примерами могут служить «Весна священная» Стравинского и «Танец огня» Мануэля де Фальи, музыкальный стиль которых, как казалось, был источником подлинного примитивизма. Считалось, что рассказы Бронислава Малиновского о жителях Тробрианских островов, для которых — к всеобщему удивлению — было совершенно чуждым цивилизованное сдерживание сексуальных порывов, так хорошо описанное Фрейдом на примере Венского общества, показывали нам, насколько счастливее и чище была жизнь «Людей природы», и как их музыка — благодаря флейтам и барабанам — отражала их простодушие лучше любых симфоний. В джазе, созданном якобы «примитивными» негритянскими музыкантами Нового Орлеана, слышались отголоски напоминающие о природе и животном начале (а с точки зрения некоторых христиан были воплощением зла). Музыка как будто была особым языком, существующим параллельно с речью — она развивалась в различных сообществах с самыми разными ценностями и отражала особенности человеческой природы лучше любого другого аспекта нашей культуры.

Избежать этой точки зрения, навязанной СМИ, так же трудно, как и ассоциаций между обществом Каменного века и семейкой Флинтстоунов. В такой же романтической манере племенную музыку и танцы описывала Маргарет Мид, которая рассказала о времени, проведенном со своей подругой из племени в книге «Достижение совершеннолетия на Самоа. Исследование психологии молодежи в примитивных сообществах с точки зрения западной цивилизации»[415]. Когда Голливуд хочет показать примитивную, но вместе с тем высокодуховную природу храбрых индейцев, каннибалистских племен Борнео или гавайских туземцев, нам демонстрируют танец дождя, брачную музыку и гавайских танцовщиц. Когда мы посещаем эти места, туземцы исполняют перед нами эти танцы, потому что они привлекают туристов с деньгами. Взаимозависимость между нашим музыкальным окружением, гавайскими танцами, оперой и фоновой музыкой Голливудских фильмов совершенно лишила нас способности распознавать «естественное» искусство — будь то живопись или музыка.

Так или иначе, на самом деле мы хотим совсем другого. «Естественность» — это иллюзия. Десмонд Моррис заработал немало денег на продаже рисунков, сделанных приматами. Обезьянам, как и самому Моррису, все это наверняка понравилось — то же самое, наверное, можно сказать о тех, кто купил эти рисунки или пришел посмотреть на них в художественную галерею. А еще есть рисующий слон, который даже подписывает свои творения. Ну, в некотором роде. В современной живописи есть целое направление, ключевые принципы которого, по-видимому, связаны с поиском подлинной простоты. С одной стороны — это невзрачные детские рисунки, которые четко демонстрируют нам ступенчатое влияние культуры, или экстеллекта, на зарождающийся детский интеллект. Правда, для наших некомпетентных глаз эти рисунки демонстрируют только то огромное удовлетворение, которое некоторые родители получают в ответ на минимальные усилия собственных детей.

Но это явление имеет и другую, более интеллектуальную, сторону — переход к видимым ограничениям действительности, как в случае кубизма, или же к попыткам изменить наше восприятие — таковы например, картины Пикассо, изображающие профили лиц с двумя глазами на одной стороне. Одна из распространенных форм современного искусства — это составление комбинаций из бумажных прямоугольников различной текстуры или расположение редких капель краски по какому-нибудь простому правилу или же смешивание угольного порошка с жирными разводами масляной краски, благодаря которому холст приобретает особую текстуру и узор. Любая из этих картин может порадовать наш глаз. Почему? Чем все перечисленне отличается от природных объектов, некоторые из которых также способны приносить нам большое наслаждение?

Теперь нам бы хотелось совершить гигантский прыжок и совместить в одном контексте Моцарта, джаз, текстуру бумаги и картины, нарисованные угольной пылью на масляных разводах. Мы думаем, что в этот контекст естественным образом вписывается и древняя пещерная живопись — мы знаем, что появилась она давно и поэтому имеет больше оснований называться примитивной — если бы только мы могли взглянуть на нее с точки зрения современников художника. Та же проблема касается и произведений Шекспира, ведь наши уши и разум — то есть наш экстеллект — слишком далеки от эпохи Елизаветы I.

Здесь нам придется воспользоваться более научным языком. Нам потребуется выяснить, как именно мы воспринимаем свет, звук и прикосновение — иначе говоря, о чем нам говорят органы чувств. Для начала заметим, что они ничего говорят — и в этом состоит первый урок. В своей книге «Объяснение сознания»[416] Дэниэл Деннетт раскритиковал представление сознания в виде «Картезианского театра»[417]. Смысл этой идеи в том, что мы воображаем себя зрителями маленького театра у себя в голове, куда глаза и уши передают изображения и звуки из окружающего мира. В школе нас учили, что глаз по своему устройству напоминает фотоаппарат и что изображение извне проецируется на плоскость сетчатки — как будто в этом и состоит вся сложность. Нет, сложности здесь только начинаются, потому что отдельные фрагменты этого изображения следуют различными маршрутами и попадают в разные зоны мозга.

Когда мы видим красный автобус в движении, то уже на сравнительно раннем этапе анализа мозг выделяет такие характеристики, как «движущийся», «красный» и «автобус»… впоследствии они не просто объединяются друг с другом, формируя мысленный образ. На самом деле этот образ образуется из множества указателей и отдельных кусочков — практически все, что мы «видим», когда осматриваем комнату существует только «внутри» нашего мозга. Это совсем не похоже на телевизор. В мозге нет мгновенного приема и перерисовки изображения, а практически все «детали» нашего окружения создаются мозгом как фон, охватывающий небольшой фрагмент, на котором сосредоточено наше внимание. Многие из этих деталей как таковые вообще отсутствуют в нашем сознании — это иллюзия, созданная нашим разумом.

Когда мы видим картину… хотя, опять же, не видим. Есть несколько способов убедить людей в том, что они сами создают «увиденное», а восприятие не сводится к простому копированию изображения с сетчатки глаза. Например, часть сетчатки, соединенная со зрительным нервом, представляет собой слепое пятно. И оно довольно крупное. В 150 раз больше полной Луны (это не опечатка: в сто пятьдесят раз). Просто Луна не так велика, как мы обычно думаем — и уж точно не так велика, как нам неоднократно демонстрирует Голливуд. Полная Луна «видится» нам больше, чем она «есть» на самом деле (простите, но нам нужно было как-то отделить происходящее у нас в голове от реальности). Лучший способ убедиться в этом — продемонстрировать самим себе, что по размер Луны соответствует ногтю мизинца на расстоянии вытянутой руки. Просто протяните руку, и вы увидите, что кончик мизинца полностью закрывает диск Луны. Значит, слепое пятно не так велико, как можно было подумать, исходя из нашего описания, но все-таки занимает приличную часть изображения на сетчатке. Тем не менее, никаких «дырок» в изображении извне мы не замечаем, потому что наш мозг старается заполнить пробелы наилучшим возможным образом.

Но если мозг не видит что-то прямо перед собой, то откуда он об этом знает? На самом деле не знает и даже не обязан знать — в этом-то и дело. Слова «заполнять» и «отсутствовать» употребляются в этой области науки по традиции, но они, опять же, вводят нас в заблуждение. Даже если что-то отсутствует, мозг этого просто не замечает, поэтому никакие «пробелы» заполнять не нужно. Нейроны зрительной коры — области мозга, отвечающей за анализ изображения на сетчатке и построение сцены, которую мы способны распознать и классифицировать, соединены друг с другом довольно замысловатым образом, усиливающим определенные предрассудки нашего восприятия.

К примеру, эксперименты с красителями, реагирующими на электрические сигналы мозга, указывают на то, что первый слой зрительной коры отвечает за обнаружение контуров — главным образом, граничных линий. Нейроны образуют локализованные группы, или «гиперколонки», состоящие из клеток, которые реагируют на граничные линии, соответствующие одному из восьми (или около того) направлений. Внутри гиперколонки связи носят тормозящий характер — иначе говоря, если один из нейронов замечает линию, расположенную вдоль того же направления, к которому он проявляет чувствительность, он старается помешать остальным нейронам увидеть хоть что-нибудь. В результате направление линии определяется большинством голосов. Кроме того, гиперколонки соединены между собой более протяженными связями. Эти связи вызывают возбуждение нейронов и оказывают влияние на соседние гиперколонки, благодаря чему те воспринимают естественное продолжение линии, даже если сами не могут принять правильное решение из-за слабого или нечеткого сигнала.

Нейроны способны преодолеть это влияние при наличии достаточно отчетливых признаков, указывающих на то, что линия проходит под другим углом; но если линия видна слабо или прерывается, взаимное влияние автоматически заставляет мозг вести себя так, как если бы линия была непрерывной. Так что мозг не «заполняет» пробелы: он просто устроен так, чтобы их не замечать. Это всего-навсего один из слоев зрительной коры, который использует довольно простой метод экстраполяции. Пока что мы слабо представляем себе процессы угадывания, которые наше зрение вызывает к жизни в более глубоких слоях мозга, но, учитывая такое яркое ощущение целостности созданных ими образов, можем уверенно сказать, что устроены они с еще большим умом.

А что насчет слуха? Как это чувство соотносится со звуком? Стандартная «ложь для детей» по поводу зрения говорит нам о том, что роговица и хрусталик фокусируют изображение на сетчатке, и что этот процесс якобы объясняет наше зрение. Есть похожая «ложь» и для слуха — основное внимание в ней уделяется так называемой улитке, расположенной во внутреннем ухе; строение улитки предположительно объясняет, как именно мы раскладываем звук на составляющие его ноты. В поперечном разрезе улитка похожа на многослойную раковину настоящей улитки, и — если верить той самой «лжи-для-детей» — по всей длине спирали, соединенной с тонко настроенной мембраной, расположены волосковые клетки. Таким образом, разные области улитки колеблются с разной частотой, и мозг, зная конкретное место вибрирующей мембраны, может определить ноту, или частоту звука, который он слышит в данный момент. В подтверждение нам рассказывают одну занимательную историю о котельщиках, слух которых портится из-за работы на фабриках в условиях постоянного шума. Предположительно они не могли воспринимать частоты, которые во время их работы были слышны чаще других. То есть определенная часть их улитки буквально «перегорала», в то время как остальные продолжали работать нормально. Эта история, конечно же, доказывала справедливость теории, объясняющей слух колебаниями разных участков улитки.

На самом же деле эта история рассказывает лишь о том, как ухо различает ноты, а вовсе не о том, как мы слышим шум. Чтобы это объяснить, обычно рассказывают о слуховом нерве, который соединяет улитку с мозгом. Однако не меньшее количество соединений отвечают за связь в обратном направлении — от мозга к улитке. Вы сами должны объяснить свои ушам, что они должны слышать.

Теперь, когда мы можем наблюдать за работой улитки в процессе восприятия звука, оказывается, что каждой частоте соответствует вибрация не одного определенного участка мембраны, а примерно двадцати. Когда мы изгибаем ухо, эти участки смещаются. Улитка чувствительна к фазе звука, то есть способна улавливать различия между звуками «о» и «е», произнесенными на одной частоте. Такие изменения происходят со звуком, когда мы меняем форму рта в процессе речи. И — вот уж удивительно — именно такую разницу улитка — после того, как звук пройдет через ваше внешнее ухо, и ваш личный слуховой проход, и вашу личную барабанную перепонку, и те три маленькие косточки — способна воспринимать лучше всего. Если вы прослушаете запись колебаний чужой барабанной перепонки, то — по сравнению с вашим ухом — почти ничего не поймете. Вы изучили собственные уши. А еще вы научили их слышать.

В речи Homo sapiens используется около семидесяти основных звуков, называемых фонемами. До шести месяцев любой младенец способен различать все эти звуки — электрод, соединенный со слуховым нервом, показывает, что каждый из них вызывает уникальную электрическую активность. В возрасте от шести до девяти месяцев мы начинаем лепетать, и вскоре этот лепет приобретает черты английского или, скажем, японского языка. В возрасте одного года японские уши уже не в состоянии отличить «л» и «р», потому что в ответ на обе фонемы улитка посылает в мозг одно и то же сообщение. Британские дети не могут отличить разные щелчки в языке Кунг или разные формы французского звука «р». Так что наши органы вовсе не отражают действительность. Они стимулируют наш мозг, заставляя его создавать, выдумывать — если хотите — внутренний мир, состоящий из ярлыков — своего рода конструктор Lego, который каждый из нас собирает по мере своего взросления.

Такие, казалось бы, очевидные способности, как зрение и слух, устроены намного сложнее, чем мы обычно себе представляем. Мозг — это не просто пассивный приемник. В наших головах происходит невероятно много событий, и некоторые из них находят отражение в той картине, которую мы считаем окружающим миром. Мы осознаем лишь малую часть этого процесса. Вполне возможно, что воспринимать музыку мы способны, именно благодаря этим потайным глубинам и причудливым ассоциациям нашего мозга.

Музыка — это упражнение для мозга, форма игры. И наши уши, вероятно, не единственная причина, по которой музыка вызывает у нас симпатию. В частности, она может быть связана с моторной и сенсорной деятельностью нашего мозга. И в примитивных племенах, и в развитых сообществах музыка и танец нередко сопутствуют друг другу. Так что, возможно, наш мозг привлекают не звук или движение по отдельности, а именно их сочетание. Собственно говоря, музыка вполне может оказаться всего лишь случайным побочным эффектом от соединения этих процессов в мозге.

Различные модели движений, которые в течение миллионов лет были обычным явлением на нашей планете, дают неоспоримое эволюционное преимущество. Модель «влезть на дерево» может защитить саванного примата от хищника — то же самое можно сказать о модели «бежать со всех ног». Мы живем в окружении взаимосвязанных моделей движения и звука, созданных нашим телом. Подобно музыке, эти модели связаны с продолжительностью и ритмом. Дыхание, биение сердца, речь, синхронная с движением губ, громкие звуки, сопровождающие удары двух предметов.

Одни и те же ритмы характерны для передачи сигналов между нервными клетками и движений мышц. Различные способы передвижения — ходьба и бег человека или ходьба-рысь-кентер-галоп лошади — отличаются временем перемещения отдельных конечностей. Модели передвижения связаны не только с механикой движения костей и мышц, но и с электроникой мозга и нервной системы. Таким образом, чувство ритма — одна из ключевых составляющих музыки — это побочный эффект той животной физиологии, которой нас наделила Природа.

Еще одна важная составляющая — высота звука и гармония — тесно связана с физикой и математикой звука. Еще в древности Пифагорейцы обнаружили, что длины струн, порождающих гармонично звучащие ноты, связаны простым математическим соотношением — теперь мы знаем, что это соотношение связывает частоты двух нот. Например, переход на октаву вверх соответствует удвоению частоты. Простые целочисленные отношения создают гармоничное звучание, в то время как сложные — нет.

С одной стороны, у этого явления есть чисто физическое объяснение. Если частоты двух нот не соотносятся, как два небольших целых числа, то при их одновременном звучании происходит интерференция и возникают «биения» — резкий низкочастотный шум. Звуки, вызывающие простые колебания чувствительных волосков в нашем ухе, обязательно обладают Пифагорейской гармоничностью — в противном случае мы слышим биения, которые вызывают неприятные ощущения. В музыкальном звукоряде можно обнаружить немало математических закономерностей, которые в значительной мере объясняются физикой звука.

Но помимо физики есть еще и культурные веяния и традиции. По мере развития слуха мозг ребенка подстраивает свое восприятие, чтобы реагировать на звуки, обладающие культурной ценностью. Именно поэтому в разных культурах используется собственный музыкальный звукоряд. Сравните, например, индийскую или китайскую музыку с европейской; или подумайте о том, насколько изменилась европейская музыка в промежутке между грегорианскими песнопениями и «Хорошо темперированным клавиром» Баха.

Именно здесь и находится территория человеческого разума: с одной стороны — законы физики и биологические императивы эволюции, с другой — машина человеческого общества, в которой он играет роль одного маленького винтика. Наша склонность к музыке возникла, благодаря взаимодействию этих факторов. Именно поэтому музыка, хотя и содержит в себе явные математические закономерности, на высоте обычно оказывается именно тогда, когда забывает о шаблонах и обращается к нашей культуре и эмоциям, которые — во всяком случае, пока — недоступны научному пониманию.


Давайте вернемся с небес на Землю и зададимся более простым вопросом. Творческие способности человечества можно сравнить с глубоким колодцем, но любой колодец рано или поздно высохнет, если брать из него слишком много воды. Когда Бетховен написал первые такты своей симфонии до-минор — та-та-та-ТАМ — в мире стало на один неизвестный мотив меньше. Если учесть количество музыкальных произведений, написанных за всю историю человечества, то большинство лучших мотивов, вероятно, уже были найдены в прошлом. Может быть, запас мотивов истощается, и композиторы будущего никогда не смогут сравниться со своими коллегами из прошлого?

Конечно, мотив — это не единственная составляющая музыки. Для нее важны мелодия, ритм, склад, гармония, развитие… Но даже Бетховен знал о том, что без хорошего мотива сложно написать произведение с нуля. Говоря «мотив», мы имеем в виду сравнительно небольшой музыкальный фрагмент — знатоки искусства иногда называют его «фразой», — состоящий, скажем, не более, чем из 30 нот. Мотивы важны, потому что из них строится все остальное — будь то музыка Бетховена или Boyzone. Композитор в мире, где не осталось мотивов — все равно, что архитектор в мире, где закончились кирпичи.

С математической точки зрения, мотив — это последовательность нот, а множество всех возможных последовательностей образует фазовое пространство: умозрительное перечисление всех мотивов, которые не только были написаны на самом деле, но и могли быть написаны когда-нибудь. Насколько велико М-пространство?

Разумеется, ответ зависит от того, что именно мы готовы считать мотивом. Говорят, что обезьяна, нажимая клавиши как попало, способна через какое-то время написать Гамлета, и это действительно так — при условии, что вы согласны ждать намного дольше, чем существует наша Вселенная. Верно также и то, что по ходу дела обезьяна напечатает целую кучу романов вроде тех, которые можно купить в аэропорту[418]. В то время как обезьяна, которая колотит по клавишам пианино, может время от времени натыкаться на какую-нибудь осмысленную мелодию — это наводит на мысль, что пространство «достаточно мелодичных» мотивов должно составлять заметную часть пространства всех мотивов. В этот момент мы можем пустить в ход свои математические рефлексы и снова обратиться к помощи комбинаторики.

Простоты ради мы ограничимся европейской музыкой, основанной на обычном звукоряде из двенадцати нот. Мы не будем обращать внимание на качественную сторону нот и конкретный инструмент, будь то пианино, скрипка или трубные колокола — все, что имеет для нас значение — это последовательность нот. Мы также не будем учитывать громкость звучания ноты и даже сделаем более смелый шаг — забудем об их продолжительности. Наконец, мы ограничимся двумя октавами, что в общей сложности даст нам 25 нот. Конечно, в настоящей музыке все эти аспекты играют важную роль, но, учитывая их, мы только увеличим разнообразие мотивов. Мы дадим заниженную оценку, и это даже к лучшему, потому что количество мотивов все равно окажется огромным. В смысле, по-настоящему огромным, да? Нет — еще больше.

Итак, для нашей непосредственной цели мы будем считать, что длина мотива не превышает 30 нот, и для каждой ноты мы можем выбрать один из 25 вариантов. Количество мотивов можно подсчитать точно так же, как и количество расположений машин или ДНК-оснований. Тогда количество последовательностей из 30 нот равно 25 × 25 ×… × 25, где число 25 повторяется 30 раз. Предоставив расчеты компьютеру, мы получаем ответ:

867361737988403547205962240695953369140625,

который состоит из 42 цифр. Если учесть мотивы, состоящие из 29 нот, 28 нот и так далее, то окажется, что размер М-пространства составляет примерно 9 миллионов миллиардов миллиардов миллиардов миллиардов мотивов. Артур Ч. Кларк однажды написал научно-фантастический рассказ под названием «Девять миллиардов имен Бога». Каждому имени Бога в М-пространстве соответствует миллион миллиардов миллиардов миллиардов мотивов. Предположим, что миллион композиторов сочиняют музыку в течение тысячи лет, причем каждый из них за год создает тысячу мотивов — это даже больше, чем у Битлз. Тогда в общей сложности они смогут придумать всего лишь триллион мотивов. Это настолько крошечная часть упомянутого 42-значного числа, что с точки зрения М-пространства композиторы практически не сдвинутся с места. М-пространство почти целиком останется неизведанной территорией.

Конечно, среди этих неизведанных земель М-пространства не всегда встречаются хорошие мотивы. Например, местными достопримечательностями могут быть мотив, состоящий из 29 повторений средней ноты «до» с последующей «фа-диез», а также

BABABABABABABABABABABABABABABA[419],

хотя композитор, сочинивший такую музыку, вряд ли будет удостоен какой-нибудь награды. Тем не менее, невероятное множество новых замечательных мотивов наверняка все еще ждут своего часа. М-пространство настолько велико, что даже если пространство хороших мотивов составляет лишь малую его часть, оно все равно должно быть огромным. Если бы люди безостановочно сочиняли мотивы с момента зарождения Вселенной и продолжали до самого конца света, у нас все равно остались бы мелодии в запасе.

Говорят, Иоганнес Брамс однажды гулял на берегу моря со своим другом, который жаловался на то, что вся хорошая музыка уже была написана в прошлом. «О, смотри-ка», — сказал Брамс, показывая на море — «Вот и последняя волна».


Теперь мы переходим к, пожалуй, самой важной роли, которую музыка и изобразительное искусство сыграли в нашей истории — в отличие от обитателей границ, шимпанзе и, быть может, неандертальцев. Если мы не ошибаемся, то именно в этом и состоит цель Ринсвинда.

Когда мы смотрим на сцену, то видим только центральный сектор с углом в 5-10 градусов. Мы домысливаем его окружение и убеждаем самих себя в том, что видим в пределах 90 градусов или около того. Мы воспринимаем расширенный вариант той крошечной области, которая доступна нашим органам чувств. Услышав звук, мы точно так же рассматриваем его в некотором контексте. Мы прокручиваем услышанное у себя в голове, мы догадываемся, что произойдет дальше и «выдумываем» расширенное настоящее — как будто мы смогли расслышать предложение с первого раза. Мы способны хранить в голове предложение целиком, как если бы услышали его непосредственно, а не по одной фонеме за раз.

Вот почему мы можем совершенно неправильно понять слова песни, даже не осознавая этого. В газете «Гардиан» («Guardian») даже был забавный раздел, посвященный таким ошибкам — например, «kit-kat angel» («ангел Kit-Kat») вместо «kick-ass angel» («отпадный ангел») — здесь виден культурный разрыв поколений, который лишний раз подчеркивает, насколько восприятие зависит от наших ожиданий. Йен помнит песню Энни Леннокс, в которой строчка «a garden overgrown with trees» («сад, заросший деревьями») все время звучала как «I’m getting overgrown with fleas» («я зарастаю блохами»).

Когда мы наблюдаем за происходящим на экране телевизора или кинотеатра, мы удерживаем в памяти отрезки времени точно так же, как предложения или отрывки музыкальных произведений. Мы не только объединяем кадры в последовательность сцен, но еще и додумываем пространственные детали, которые в данный момент находятся вне поля зрения. Наш мозг располагает множеством приемов, незаметных на уровне сознания — в кинотеатре наши глаза движутся из стороны в сторону — точно так же, как и во время чтения этих строк. Но на время движения глаз наше восприятие отключается, и умозрительный образ корректируется таким образом, чтобы новое изображение, сформированное на сетчатке, соответствовало своей предыдущей версии. Именно с этим связаны приступы «морской болезни» — наше чувство равновесия нарушается, когда внешнее изображение из-за скачков оказывается не там, где мы его ожидаем увидеть.

Теперь подумайте о музыкальных произведениях. Разве построение расширенного настоящего — это не то самое упражнение, которое ваш мозг «хочет» проделать над последовательностью звуков, не касаясь сложности, связанной с ее смыслом? Стоит привыкнуть к стилю определенного музыкального произведения — и мы уже способны воспринимать целые темы, мотивы и развития, несмотря на то, что слышим по одной ноте за раз. Точно так же действует исполнитель, который играет эту мелодию. Его мозг ожидает определенного звучания музыки, и музыкант старается этим ожиданиям соответствовать. В какой-то мере.

Итак, наше восприятие музыки, по-видимому, тесно связано с восприятием расширенного настоящего. Вероятное научное обоснование этого явления было недавно найдено Изабелль Перец. В 1977 году она выявила заболевание, известное как «врожденная амузия». В отличие от тональной глухоты, амузия — это неспособность воспринимать мотивы; будучи отклонением от нормы, она могла бы помочь нам разобраться в том, как происходит распознавание мелодий у здорового человека. Люди, страдающие амузией, не способны распознавать музыкальные мотивы — даже такие простые, как «С днем рожденья тебя», а разница между гармонией и диссонансом для них практически незаметна или вообще отсутствует. Несмотря на то, что в детстве они слушали музыку, а их слух лишен физических недостатков. Они умны и не страдают психическими расстройствами. Их проблема, по-видимому, кроется в неспособности воспринимать расширенное настоящее по отношению к музыке. Они не умеют отбивать ритм ногами. Они просто не имеют о нем понятия. Их чувство времени нарушено. Между прочим, то же касается и восприятия высоты звука — они не способын различить звуки, отличающиеся на два полутона — например, две соседних белых клавиши фортепиано. Таким образом, дело не ограничивается одним только нарушением расширенного настоящего. Врожденная амузия встречается редко и в равной степени затрагивает как мужчин, так и женщин. Тем не менее, больные не испытывают трудностей с языком — отсюда можно сделать вывод, что музыкальные модули мозга — или, по крайней мере, модули, пораженные амузией, отличаются от языковых.


Восприятие изобразительного искусство включает в себя похожий этап, на котором происходит интерпретация образа. Когда мы смотрим на картину — скажем, полотно Тернера, — она пробуждает в нас самые разные эмоции — быть может, ностальгию по почти забытым выходным, проведенным на ферме. Эти воспоминания могут вызвать небольшой выброс эндорфинов — химических веществ, формирующих в мозге ощущение удовлетворения, — но предположительно тот же эффект дает фотография и даже словесное описание или отрывок в духе пасторальной поэзии. Картина Тернера производит большее впечатление — вероятно, благодаря тому, что по сравнению с фотографией может быть более сентиментальной, более идеализированной и вместе с тем беззаботной. Она вызывает к жизни более личные воспоминания.

А как же другие виды живописи, вроде бумаги с текстурным рисунком или рисования углем? Будучи неискушенным ценителем искусства, Джек однажды посетил художественную галерею и попробовал применить «контекстный» прием, который советуют всем новичкам. Нужно сесть перед картиной, сконцентрировать на ней все своей внимание и в каком-то смысле погрузиться в нее, ощутив связь картины с окружающей обстановкой. Результат оказался поучительным. Когда Джек фокусировал внимание на небольшом фрагменте картины, он замечал, как контекст, созданный его мозгом соотносится с контекстом, который предусмотрел художник. Это особенно заметно на картинах, нарисованных углем: каждый фрагмент косвенно указывает на рисунок в целом. Тем не менее, переход от одной части картины к другой сопровождался любопытными изменениями. Как и в музыке, главная тема варьировалась и накладывалась на ожидаемые образы в мозге. Мозг Джека получил настоящее удовольствие от сравнения созданных им образов с постепенно изменяющейся картиной, которую художник усилием воли выстроил в своем мозге.

Искусство появилось довольно давно; чем сильнее мы погружаемся в прошлое, тем более спорными оказываются факты. Возраст «Дамы с капюшоном» — изображения женщины в виде статуэтки высотой 1,5 дюйма (3,5 см), искусно вырезанной из рога мамонта, составляет 25 000 лет. К числу наиболее изящных образцов пещерной живописи с простыми гладкими линиями, изображающими лошадей, бизонов и им подобных, принадлежат рисунки, найденные в пещере Шове, во Франции — в 1995 году их возраст был оценен в 32 000 лет. Возраст самого древнего искусства, которое можно, без сомнения, назвать искусством, насчитывает 38 000 лет — это бусы и кулоны, найденные на территории России. А также обнаруженные в Кении бусы из скорлупы страусиных яиц, которые, вероятно, были изготовлены около 40 000 лет назад.

Дальше наше прошлое становится более туманным. Охра часто использовалась в наскальной живописи в качестве красителя — возраст охровых «мелков», найденных в Австралии, насчитывает 60 000 лет. Естественные трещины в одном из обломков горной породы с Голанских Высот отличаются большей глубиной — предположительно над ними поработал человек с камнем в руках. Своей формой обломок немного напоминает очертания женской фигуры, а его возраст составляет 250 000 лет. Конечно, царапины на камне могли быть сделаны ребенком просто так, а сходство формы может оказаться случайным совпадением.

Представьте, что вы находитесь в пещере вместе с художником, который рисует на стене бизона. Он (или она?) создает для вашего мозга образ, который все больше и больше отличается от того, что мозг ожидает увидеть: «А теперь нарисуем под ним самку шерстистого носорога…» На телевидении точно такой же трюк исполняли некоторые «художники». Рольф Харрис на удивление хорошо умел рисовать эскизы животных прямо на глазах у зрителей. И эти животные тоже были знаковыми фигурами: хитрой лисой и мудрой совой.

Итак, все связано в один большой узел. Восприятие тесно связано с ожиданиями, а наши ощущения неотделимы ни друг от друга, ни от наших воспоминаний. В уединении нашего разума между ними происходит постоянная борьба. Программируя свой мозг, мы ни в коем случае не опираемся на непосредственное восприятие окружающей действительности. С самого раннего возраста мы обучаем его правильно видеть, слышать, чувствовать запахи и прикосновения. Мы даем собственную интерпретацию любому ощущению, мы предчувствуем, сравниваем и противопоставляем их друг с другом, мы собираем отдельные мгновения в непрерывные промежутки и создаем целостную картину из точечных наблюдений. Мы делаем это постоянно, слой за слоем, замечая тончайшие нюансы в манере речи и игривом взгляде и используя их для оценки реальности в духе «Будет ли она внешностью напоминать свою мать?»

Этим наш разум и отличается от разума обитателей границ.

И, как нам кажется, от разума неандертальцев, потому что их вялое развитие хорошо согласуется с альтернативным образом жизни. Эта альтернатива состоит в построении такого мира, в котором нет места неожиданностям. Любое событие происходит в соответствии с нашими ожиданиями, основанными на событиях прошлого, а значит, привычка становится оплотом безопасности. Такой мир очень устойчив и поэтому не слишком склонен к развитию. Зачем куда-то уходить из Эдемского сада? Гориллы живут в нем до сих пор.

Точно так же могла быть устроена и племенная жизнь Homo sapiens, с той лишь разницей, что окружающая действительность — в лице тех же варваров, живущих на холме, — постоянно вмешивалась в нашу жизнь. Но неандертальцы, скорее всего, от нашествия варваров не страдали. Можно с уверенностью сказать, что даже на протяжении десятков тысяч лет их образ жизни не претерпел существенных изменений. Искусство способно менять жизнь. Оно заставляет нас по-новому взглянуть на окружающий мир. Эльфам это по душе, ведь искусство открывает новые возможности устрашения людей. Однако Ринсвинд смог заглянуть дальше, чем позволяют способности эльфов, и понял, куда нас ведет искусство. Куда? Скоро узнаете.


Глава 25. Венец всех овощей

Темно-красное море плескалось у дальних берегов. Славное местечко, — подумал Ринсвинд. Немного напоминает Эфеб. Виноград, оливки, мед, рыба и ясная погода.

Он повернулся лицом к своей группе прото-актеров. Его идея очевидно давалась им с трудом.

«Как жрецы в храмах?» — спросил один из них. — «Вы это имеете в виду?»

«Да, но вы могли бы… пойти еще дальше», — сказал Ринсвинд. — «Вы могли бы притвориться богами. Или чем-нибудь еще».

«А мы не попадем в неприятности?»

«Нет, если сделаете это с должным уважением», — ответил Ринсвинд. — «А люди… в каком-то смысле увидят богов. Увидеть значит поверить, так? К тому же дети все время притворяются другими людьми».

«Да, но это же детские игры», — возразил актер.

«Возможно, люди будут платить, чтобы на вас посмотреть», — добавил Ринсвинд. После этих слов интерес его собеседников заметно увеличился. Человекообразные существа везде одинаковы, — подумал Ринсвинд; стоит пообещать им денег, и они готовы взяться за любую работу.

«Просто притвориться богами?» — спросил один из них.

«О, нет. Чем угодно», — сказал Ринсвинд. — «Богами, демонами, нимфами, пастухами…»

«Нет, пастуха я сыграть не смогу», — ответил потенциальный трагик. — «Я плотник. Я в пастушечьем деле ничего не смыслю».

«А в делах богов смыслишь?»

«Ну, да, нужно просто… пускать молнии и кричать и все в таком духе. А вот чтобы стать хорошим пастухом, нужно потратить много лет».

«Вы же не думаете, что мы станем подражать другим людям», — сказал другой актер. — «Так поступать нельзя».

«Это просто неуважение», — добавил третий.

Да, нам нельзя ничего менять, — подумал Ринсвинд. Эльфам нравится такой образ мышления. Нам нельзя ничего менять, иначе события могут сложиться по-другому. Бедняга Фокиец…

«Ладно, а дерево вы можете сыграть?» — спросил он. Он смутно припоминал, что для разминки актеры, помимо всего прочего, притворяются деревьями — предположительно это помогало им избежать слишком «деревянного» выступления.

«Да, деревья не проблема», — ответил актер. — «Они такие волшебные. Но просить нас сыграть плотников — значит проявить неуважение к нашему другу».

«Ну ладно, деревья так деревья. Для начала сойдет. А теперь, протяните свои…»

Раздался удар грома, и перед ними предстала богиня. Ее волосы завивались золотыми локонами, белая мантия развевалась на ветру, а на плече сидела сова. Мужчины бросились бежать.

«Итак, мой маленький проказник», — сказала богиня. — «И чему же такому ты их здесь учишь?»

Ринсвинд на мгновение прикрыл один глаз рукой.

«Это просто чучело совы», — сказал он. — «Ты меня не проведешь! Ни одно животное не станет спокойно сидеть, когда поблизости есть эльфы!»

Образ богини начал колебаться, когда Королева попыталась сохранить контроль, но очарование склонно к недоверию.

«О, какие мы смелые!» — сказала она, вернувшись к своему обычному облику.

Услышав позади какой-то скрип, она обернулась. Сундук встал на цыпочки и открыл крушку.

«Я его не боюсь», — добавила она.

«Правда? А вот я боюсь», — сказал Ринсвинд. — «И вообще, я просто помогаю им развить актерское мастерство. Вы же не против, так? Вы же наверняка любите этих людей. Здесь есть дриады, нимфы, сатиры, кентавры, гарпии и даже одноглазые великаны, — если только это не какая-то шутка про секс, которую я еще до конца не понял. И они верят во всех этих существ, хотя ни одно из них не существует на самом деле! Кроме, разве что, одноглазых великанов — с ними все немного запутанно».

«Мы видели их представления», — сказала Королева. — «Они не проявляют уважения к своим богам».

«Но ведь видеть значит верить, разве нет? И признайте, богов у них и правда немало. Их здесь десятки».

Он по-дружески улыбнулся, не оставляя надежды на то, что местные города она оставит в покое. Помимо множества храмов и святынь, разбросанных по всей стране, здесь иногда встречались люди, которые хотя и упоминали богов при каждом удобном случае, по всей видимости, развивали идеи, в которых боги в лучшем случае играли роль наблюдателей или просто украшений. Но актерам нравилось играть богов…

«Вы что-то задумали», — сказала Королева. — «Куда бы мы не отправились, везде вы, волшебники, учите людей искусству. Зачем?»

«Ну, эта планета такая скучная», — ответил Ринсвинд.

«И повсюду они рассказывают истории», — добавила Королева, продолжая ходить вокруг него. — «И даже на небе рисуют свои картинки».

«О, созвездия?» — сказал Ринсвинд. — «Знаете, здесь они не меняются. Не то что дома. Поразительно. Я пытался внушить одному племени мысль о том, чтобы назвать вон то большое созвездие — ну, знаете, у него еще такой пояс есть? Я подумал, что если они назовут его «Казначеем», а группу звездочек справа от него — «Пилюлями из Сушеных Лягушек», то это стало бы неплохим напоминанием о нашем визите…»

«Ты ведь меня боишься, да?» — перебила его Королева. — «Все волшебники боятся женщин».

«Только не я!» —возразил Ринсвинд. — «Женщины реже носят оружие!»

«Нет, боишься», — настаивала Королева, подходя ближе. — «Интересно, каково твое самое сокровенное желание?»

Я бы предпочел оказаться подальше отсюда, — подумал Ринсвинд.

«Интересно, чем бы я могла тебя одарить», — произнесла Королева, поглаживая Ринсвинда по щеке.

«Всем известно, что эльфийские дары к утру исчезают», — сказал Ринсвинд, которого колотила дрожь.

«Да, но есть немало преходящих даров, которые приносят удовольствие», — добавила Королева, оказавшись совсем близко. — «Так чего ты хочешь, Ринсвинд?»

Ринсвинд содрогнулся. Соврать он не мог.

«Картошки», — ответил он.

«Это такой бугорчатый овощ?» — Королева в замешательстве нахмурила брови.

«Ну, да. Они растут на другом материке, но это не совсем та картошка, которую я имею в виду, а Думминг Тупс сказал, что если мы не будем вмешиваться, то к моменту, когда картошку привезут на этот материк и начнут разводить, уже наступит конец света. Вот мы и подумали, что надо бы немного расшевелить местную творческую жилку».

«И все? В этом и есть ваша цель? Вы, волшебники, просто захотели ускорить разведение каких-то овощей

«Не каких-то овощей, а вполне конкретного овоща, попрошу заметить», — возразил Ринсвинд. — «К тому же вы сами спросили. Я считаю картофель царем среди овощей. Жареный, запеченный в мундире, вареный, картофель фри, картофель с карри…»

«Ради каких-то тупых клубней?»

«… картофельный суп, картофельный салат, картофельные оладьи…»

«Столько стараний ради того, что даже света белого не видит!»

«… картофельное пюре, картофельные чипсы, фаршированный картофель…»

Королева влепила Ринсвинду пощечину. Сундук уперся в ее ногу. Он плохо понимал происходящее. Иногда люди совершали поступки, которые можно было неправильно понять.

«Тебе не кажется, что я могла бы предложить тебе кое-что получше картошки?» — строго спросила она.

Ринсвинд выглядел озадаченным.

«Вы предлагаете мне картошку со сметаной и луком?» — спросил он.

Ринсвинд неловко шевельнулся, и из его мантии выпал какой-то предмет. Королева его схватила.

«Это еще что?» — спросила она. — «Он весь исписан!»

«Это просто сценарий», — ответил Ринсвинд, все еще размышляя о картошке. «Что-то вроде сюжета для пьесы», — добавил он. — «Ничего важного. Там люди сходят с ума, и их убивают — ну, и все в таком духе. А еще там есть светлячок».

«Я узнаю этот сценарий! Вы взяли его в будущем этого мира! Зачем ты носишь его с собой? Что в нем такого особенного? Ха, там что, про картошку написано?»

Она пролистала страницы, как будто могла читать.

«Это должно быть важно!» — сердито ответила она. И исчезла.

Одна из страниц упала на землю.

Ринсвинд нагнулся и поднял ее. А потом громко прокричал в пустоту: «Полагаю, на пакетик чипсов можно не рассчитывать, да?»


Глава 26. «Ложь для шимпанзе»

Главная особенность человеческого экстеллекта заключается в его способности догадываться о том, что творится в голове другого человека, и каким ему видится окружающий мир. Именно от этого Ринсвинд и пытается удержать Королеву эльфов. Мы не умеем читать чужие мысли с абсолютной точностью — тогда мы бы были телепатами, а это почти наверняка невозможно, потому что каждый мозг устроен по-своему и использует свой собственный, уникальный способ представления информации о Вселенной. Тем не менее, в ходе эволюции мы довольно неплохо научились угадывать.

Способность проникать в головы других людей дает немало преимуществ. Одно из них состоит в том, что мы воспринимаем других людей именно как людей, а не как простые автоматы. Мы видим в них разумных существ, которым Вселенная кажется такой же реальной и образной, как и нам самим, и понимаем, что это образное видение может отличаться от нашего. Если разумные существа хотят ужиться вместе, им важно понимать, что другие представители их вида обладают умозрительным внутренним миром, который управляет их поступками точно так же, как ваш собственный разум управляет вашим поведением.

Способность представить себя внутри разума другого человека открывает в историях совершенно новое измерение. Мы способны отождествлять себя с главным персонажем и опосредованно почувствовать себя частью нового мира. В этом и состоит притягательная сила художественной литературы: можно стать капитаном подводной лодки или шпионить за врагами, не покидая своего безопасного и удобного кресла.

Драма не только обладает той же притягательностью, но еще и позволяет нам отождествлять себя с реально существующими людьми; людьми, исполняющими выдуманные роли. Актерами и актрисами. Они в еще большей мере полагаются на способность проникать в разум других людей, и в особенности, разум вымышленного персонажа. Макбет. Вторая ведьма. Оберон. Титания. Моток.

Как появилась эта способность? По-видимому, она, как это часто бывает, стала следствием комплицитности между внутренней способностью мозга к обработке сигналов и внешним давлением со стороны культуры. Она возникла в результате эволюционной гонки вооружений, главным оружием в которой была ложь.

Начинается эта история с развития языка. По мере того, как мозг проточеловека эволюционировал и становился крупнее, в нем освободилось место для решения новых видов задач. Примитивное ворчание и жесты стали превращаться в более или менее систематизированный код, способный описывать те аспекты окружающего мира, которые представляли важность для его носителей. Сложные понятия — например, «собака» — стали ассоциироваться с конкретными звуками. А благодаря общепринятым культурным условностям, любой, кто слышал этот звук, в своем уме представлял образ собаки; это звук был не просто забавным болтовней. Если вы попробуете прислушаться к речи человека, говорящего на известном вам языке, стараясь обращать внимание только на звуки и игнорируя значение слов, то окажется, что сделать это практически невозможно. С другой стороны, если язык собеседника не похож ни на один из известных вам языков, его речь покажется вам бессмысленным бормотанием. Вам покажется, что смысла в нем меньше, чем в мяуканьи кошки.

В нашем мозге есть цепочки нейронов, научившихся извлекать смысл из такой болтовни. Мы уже видели, как по мере своего развития дети начинают лепетать, проговаривая случайные серии фонем — звуковых «единиц», которые человек может воспроизвести с помощью своего рта и гортани. Постепенно мозг ребенка отсеивает лишние звуки, оставляя только те, которые ребенок слышит от родителей и других взрослых. При этом мозг разрушает те нейронные связи, которые он считает избыточными. На раннем этапе умственное развитие ребенка в значительной мере сводится к «обрезке» универсального мозга, образованного случайными соединениями нейронов, и превращению его в мозг, способный распознавать то, что обладает ценностью с точки зрения культуры ребенка. Если в раннем детстве ребенок не испытывает на себе достаточно сильное языковое воздействие — как, например, «дикие» дети, выращенные животными — то в дальнейшем полноценно освоить язык он уже не сможет. Примерно в возрасте десяти лет мозг утрачивает способность к изучению языка.

Практически то же самое происходит и с другими чувствами — особенно это касается обоняния. Один и тот же запах вызывает разные ощущения у разных людей. Одним он может показаться неприятным, другим — нейтральным, а третьи его просто не заметят. Восприятие определенных запахов, так же, как и язык, несет на себе отпечаток нашей культуры.

Важнейшая функция языка — а точнее «та эволюционная хитрость, благодаря которой язык стал приносить пользу, закрепляясь и совершенствуясь в ходе естественного отбора» — состоит в передаче осмысленных сообщений другим представителям того же вида. Мы делаем это разными способами — «язык тела» и даже телесные запахи передают информацию весьма наглядным образом, причем в большинстве случаев мы этого даже не осознаем. Однако никакой другой способ общения не сравнится с устной речью по своей универсальности и гибкости; к тому же чужую речь мы воспринимаем вполне осознанно. Особенно, когда говорят о нас самих.

Один из самых распространенных и универсальных эволюционных приемов — это жульничество. Когда группа особей в ходе эволюции приобретает какую-либо способность или поведенческую черту, появляется новая возможность — воспользоваться этим поведением ряди собственной выгоды. Предсказуемые модели поведения служат естественным трамплином, который позволяет животным «запрыгнуть» в пространство смежных возможностей. Чтобы добывать себе пропитание, пчелы обзавелись средствами для сбора нектара и пыльцы. Впоследствии мы обратили эту особенность себе на пользу, дав пчелам возможность жить в таких удобных домах, которые они бы никогда не нашли в дикой природе. Мы отбираем у них мед, а взамен снабжаем первоклассным жильем из пространства смежных возможностей.

Подобная тактика положила начало множеству эволюционных тенденций. Поэтому когда люди научились передавать друг другу конкретные мысли, эволюция естественным образом перешла к экспериментам, в кторых этот процесс становился предметом манипуляций. Не обязательно передавать другим свои настоящие мысли — вместо них можно попытаться передать что-нибудь другое. Вводя своего «собеседника» в заблуждение, вы, вероятно, сможете получить перед ним преимущество. Результатом этих экспериментов стала эволюция лжи.

Ложь свойственна многим животным. Известно, что обезьяны могут подавать своей группе ложные знаки опасности. И после того, как их сородичи убегают в поисках укрытия, мошенники забирают пищу, временно оставленную без присмотра. Более примитивная, но столь же эффективная разновидность лжи в животном царстве — это мимикрия. Безобидная журчалка обманывает других животных, копируя предостерегающую желто-черную окраску осы, как бы говоря: «Я опасна, я могу ужалить».

По мере своего развития обезьянья ложь превратилась в более хитроумную ложь приматов, затем — ложь гоминид, и, наконец, — человеческую ложь. С развитием интеллекта наша способность к обману эволюционировала одновременно с другой важной способностью — способностью распознавать ложь. Группа обезьян способна развить определенные средства для борьбы с теми, кто злоупотребляет сигналом опасности ради собственной выгоды. Во-первых, группа может признать конкретного члена не заслуживающим доверия и просто не обращать внимания на его призывы. Детская сказка о мальчике, который все время кричал «Волки! Волки!» показывает, какую опасность может скрывать подобная тактика — как для группы в целом, так и для ее отдельных членов. Во-вторых, лжецов можно наказывать. И в-третьих, можно развить способность отличать настоящий сигнал опасности от поддельного. Может быть, обезьяна, которая подает сигнал, на самом деле с жадностью смотрит на чью-то еду?

Способность к разоблачению обмана, как и способность ко лжи, имеет под собой веские эволюционные причины. Если другие пытаются манипулировать вами ради личной выгоды, вам это, скорее всего, на пользу не пойдет. А значит, вы заинтересованы в том, что эту манипуляцию раскрыть и предотвратить. Результатом становится неизбежная гонка вооружения, в которой способность ко лжи соревнуется со способностью к ее разоблачению. Эта гонка, без сомнения, продолжается до сих пор, но уже сейчас наша ложь, как и способы ее раскрытия, стали весьма изобретательными. Иногда ложь выдает себя выражением лица, иногда — манерой речи.

Один действенный способ распознавания лжи состоит в том, чтобы встать на место своего собеседника и задаться вопросом, согласуются ли его слова с тем, что он, по вашему мнению, думает. К примеру, вам говорят: «Какой милый у вас ребенок!», но в то же время из прошлого опыта общения с этим человеком вы помните, что большинство детей он просто терпеть не может. Конечно, ваш ребенок может оказаться исключением, но потом вы замечаете в его глазах беспокойный взгляд — как будто он чувствует себя не в своей тарелке…

Эмпатия — это не только прекрасный способ понять чужую точку зрения. Это оружие, которому можно найти полезное применение. Понимание точки зрения собеседника дает возможность сравнить ее со сказанными им словами и сделать вывод о том, стоит ли ему доверять. В этом смысле наличие лжи в фазовом пространстве смежных возможностей языка способствовало развитию способности человеческой эмпатии, а вместе с ней — и индивидуального интеллекта, и единения социальных групп. Научившись врать, человечество сделало огромный шаг вперед.


Мы способны с определенной степенью достоверности поставить себя на место другого человека, благодаря тому, что сами являемся людьми. Во всяком случае, мы знаем, что значит быть человеком. И даже несмотря на это, мы, скорее всего, заблуждаемся, если считаем, что можем с точностью узнать происходящее в голове другого человека, не говоря уже о его конкретных ощущениях. Разум каждого человека устроен по-своему и формируется под влиянием жизненного опыта. Еще сложнее ответить на вопрос, можем ли мы представить себе, что чувствуют животные. В Плоском Мире, как мы видим на примере отрывка из романа «Дамы и Господа», опытная ведьма способна поместить свое сознание в разум животного:


Она Заимствовала. Однако здесь следовало проявлять крайнюю осторожность. Это ведь как наркотик, затягивает. Входить в разумы зверей и птиц — но не пчел — нежно управлять ими, смотреть на мир их глазами… Матушка Ветровоск частенько наведывалась в чужие сознания. Для нее это было неотъемлемой частью ведьмовства. Возможность взглянуть на мир иными глазами…

…Глазами мошек увидеть медленное течение времени в быстротечном дне, их маленькие разумы перемещаются с быстротой молнии…

…Телом жука услышать мир, представляющий собой трехмерный узор колебаний…

…Носом собаки обонять запахи, которые вдруг приобретают цвета и оттенки…[420]


Это поэтический образ. Действительно ли собаки «видят» запахи? Существует народное поверье, будто бы для собаки обоняние важнее зрения, но, скорее всего, это преувеличение, которое, тем не менее, основано на более правдоподобном наблюдении — в жизни собаки обоняние играет более важную роль, чем в жизни человека. Хотя здесь тоже стоит добавить «в той мере, в которой нам позволяет сознание», потому что на бессознательном уровне мы реагируем на феромоны и другие вещества, связанные с нашими эмоциями. Несколько лет назад Дэвид Берлинер, занимаясь изучением химических веществ в коже человека, оставил на лабораторном столе стакан с образцами кожи. Через какое-то время он заметил, что его лаборанты начали вести себя заметно энергичнее, стали чаще заигрывать и демонстрировать товарищеский дух. Он заморозил образец и для сохранности поместил его в лабораторный холодильник. Тридцать лет спустя он проанализировал содержимое стакана и обнаружил вещество под названием андростерон, которое по своему эффекту сходно с половыми гормонами. Он провел ряд экспериментов, показавших, что именно это вещество объясняло оживленное поведение лаборантов. Однако андростерон не имеет запаха. Так что же произошло?

Некоторые животные обладают «вомероназальным» органом (часто его называют «вторым носом»). Это небольшой фрагмент ткани, который входит в состав носа, и отвечает за распознавание определенных химических веществ независимо от обычной системы обоняния. В течение длительного времени было принято считать, что у людей вомероназальный орган отсутствует, однако необычное поведение лаборантов заставило ученых задуматься. Берлинер обнаружил, что традиционная точка зрения была неверна: вомероназальный орган, реагирующий на феромоны, встречается, по крайней мере, у некоторых людей. Феромоны — это особые химические вещества, вызывающие у животных сильную ответную реакцию — например, страх или сексуальное возбуждение. Ощущения, воспринимаемые вомероназальным органом, никак не отражаются в сознании его обладателей, что, впрочем, не мешает им на них реагировать.

Этот пример показывает, как легко можно ошибиться в собственных ощущениях. В данном случае вы знаете, что значит вомероназальное восприятие для человека — сознательно вы ничего не чувствуете. Но вы определенно на него реагируете. Значит, наши реакции и то, как мы их «воспринимаем» — это совершенно разные вещи. Звуки, которые мы слышим, ощущения тепла и холода на нашей коже, запахи, берущие штурмом наши ноздри, вкус соли, который ни с чем не перепутаешь… — все это квалиа, яркие «ощущения», прочно связанные с нашими чувствами, благодаря мозгу, который таким образом помогает нам быстрее на них реагировать. Они основаны на окружающей нас действительности, хотя сами не являются ее реальными атрибутами. Возможно, они отражают особенности внутреннего устройства и функционирования мозга, реальные процессы, протекающие в реальных нейронах, но этот уровень действительности заметно отличается от уровня нашего восприятия.

Так что нам стоит с подозрением отнестись к убеждению, будто мы способны понять, что чувствует собака. Ту же идею в 1974 году высказал философ Томас Нейджел в своей знаменитой статье «Каково быть летучей мышью?», опубликованной в журнале «Philosophical Review»[421]. Мы можем вообразить, каково быть человеком, который ведет себя — по крайней мере, на первый взгляд, — подобно летучей мыши, но мы совершенно не имеем представления, что чувствует настоящая летучая мышь, и даже сама возможность когда-либо ответить на этот вопрос находится под сомнением.

Так или иначе, насчет летучих мышей мы, скорее всего, заблуждаемся. Мы знаем, что они воспринимают окружающее пространство с помощью эхолокации — это очень похоже на гидролокатор подводной лодки. Летучая мышь или подводная лодка испускает короткие звуковые импульсы, а затем прослушивает отраженный сигнал. Зная его, она способна «вычислить» тот объект, от которого отражается звук. Для нас естественно считать, что летучая мышь реагирует на звук эха точно так же, как и мы сами — то есть слышит его. И мы, конечно же, ожидаем, что квалиа, связанные с эхолокацией летучих мышей, должны быть похожи на человеческие квалиа, вызванные определенными звуковыми образами — наиболее ярким их примером может служить музыка. Таким образом, в нашем представлении летучая мышь движется под аккомпанемент невероятно быстрого ритма бонго-барабанов.

Но эта аналогия может оказаться ошибочной. Эхолокация — основное чувство летучей мыши, поэтому будет «правильным» сопоставить его с основным чувством человека, то есть зрением, а вовсе не слухом. На обложке издания журнала «Nature», вышедшего в августе 1993 года, изображена летучая мышь под заголовком «Как летучая мышь видит своими ушами». Это отсылка к технической статье, которая была написана Стивеном Диаром, Джеймсом Симмонсом и Джонатаном Фрицем, обнаружившими, что часть мозга летучей мыши, отвечающая за анализ отраженного звука, с точки зрения нейронных связей довольно сильно напоминает зрительную кору человека. С точки зрения устройства нервной системы складывается явное впечатление, будто мозг летучей мыши использует отраженный звук для воссоздания картины окружающего пространства. Точно так же компьютеры, установленные на современных подводных лодках, позволяют представить серию отраженных сигналов в виде трехмерной карты окружающего водного пространства. В книге «Вымыслы реальности» мы развиваем эту идею и частично даем ответ на вопрос, поставленный Нейджелом:


По сути уши дают летучим мышам возможность видеть, а их эхолокационные квалиа вполне могут быть похожи на зрительные квалиа человека. Интенсивность звука, к примеру, мышь может воспринимать, как некое подобие «яркости», и так далее. Вероятно, эти квалиа «видят» мир в черно-белых тонах и оттенках серого цвета, но они также способны воспринимать более тонкие особенности звуковых отражений и передавать их в виде ярких образов. В случае человека ближайшим аналогом будет текстура, которую мы воспринимаем с помощью осязания, а мышь, вероятно, воспринимает посредством звука. Например, мягкая поверхность отражает звук хуже твердой. Таким образом, летучая мышь вполне может «видеть» текстуру звука. Если это действительно так — мы взяли этот пример только в качестве довольно грубой аналогии, отражающей общую идею, — то мягкая поверхность может «казаться» мышиному мозгу зеленой, твердая — красной, поверхность жидкости — похожей на тот цвет, который способны видеть только пчелы, и так далее…


В Круглом Мире подобные утверждения — всего лишь догадки, основанные на сходстве в организации нервных систем. Но в Плоском Мире ведьмам известно, каково быть летучей мышью, собакой или жуком. А оборотень Ангва воспринимает запахи, как цвета — это очень похоже на наше предположение о том, что летучая мышь слышит картины и «видит» текстуры. Однако даже ведьмы Плоского Мира не знают, что на самом деле чувствует летучая мышь. Они знают, что чувствует человек, «позаимствовавший» у летучей мыши ее органы чувств и нервную систему. Вероятно, мышь чувствует себя совершенно иначе, когда ее мозг не обременен «безбилетным пассажиром» в лице ведьмы.


Хотя мы и не можем с уверенностью сказать, что значит быть животным или другим человеком, попытаться все же стоит. Мы упоминали, что в основе этого процесса лежит эмпатия — способность поставить себя на место другого человека. Как мы уже поняли, эмпатия — важный социальный навык, и именно эта способность, правда используемая в ином ключе и с иной целью, дает нам возможность раскрыть ложь своего собеседника. Если поставив себя на место другого человека, мы видим, что его слова расходятся с нашими представлениями о его мыслях, мы начинаем сомневаться в его правдивости.

В слове «ложь» чувствуется негативный оттенок, и на то есть свои причины, однако явление, о котором идет речь, часто бывает как конструктивным, так и деструктивным. В рамках нашего обсуждения мы считаем ложью все, что противоречит истине, однако понять, в чем именно она заключается, не так-то просто — мы даже не уверены в том, что существует всего лишь одна «истина». Когда два человека спорят друг с другом, то обычно ни они сами, ни кто-либо другой не в состоянии понять, что происходит на самом деле. Наши мысли практически пропитаны нашим же восприятием. И это неизбежно, поскольку воспринимаемая нами «реальность» представляет собой образ, созданный нашим разумом на основе ощущений — додуманных, скорректированных и искаженных последовательными интерпретациями в различных частях мозга и еще дополненных каким-нибудь фоном. Мы никогда не узнаем о том, что в действительности происходит вокруг нас. Мы видим только картину, которую создает наш мозг, полагаясь на ощущения глаз, ушей и пальцев.

Попросту говоря, эти ощущения ложны. Красочный образ Вселенной, извлеченный нашим мозгом из лучей света, попавших на сетчатку глаза, не существует в действительности. Красный цвет розы объясняется ее физическими свойствами, однако красный цвет сам по себе — это не физический атрибут. «Свет с определенной длиной волны» уже ближе к физической реальности. Однако яркое восприятие красного цвета, существующее в нашем сознании, не связано с конкретными длинами волн. Наш мозг корректирует цвета зрительных образов с учетом теней, отражений света между фрагментами изображения с разными цветами, и так далее. Наши восприятие «красноты» — это украшение, которым мозг дополняет исходное ощущение — иначе говоря, квалиа. Таким образом, наше «зрение» не дает точной картины окружающего мира, а лишь показывает нам результат обработки его чувственного восприятия нашим мозгом.

Для пчелы та же самая равномерно красная роза, вероятно, покажется разноцветной. Пчелы «видят» в ультрафиолетовой части спектра, недоступной нашему восприятию. Излучение розы включает в себя весь электромагнитный спектр; мы воспринимаем лишь его небольшую часть и называем ее реальностью. Пчела воспринимает другую часть спектра, реагируя на нее в своей особой, пчелиной манере — ориентируясь по раскраске цветка, она либо садится на него, чтобы собрать нектар, либо исключает его из рассмотрения и отправляется на поиск нового. Однако ни наше восприятие, ни восприятие пчелы не совпадает с действительностью.

В главе 24 мы уже упоминали, что в процессе формирования ощущений наш мозг играет большую роль, нежели просто пассивно игнорирует сигналы, которые не могут быть восприняты нашими органами чувств. Мы подстраиваем свои чувства, чтобы видеть то, что хотим видеть и слышать то, что хотим слышать. Количество нервных соединений, ведущих от мозга к уху, превышает количество соединений, ведущих от уха к мозгу. Эти соединения регулируют восприятие определенных звуков нашими ушами — возможно, они повышают нашу чувствительность к звукам, которые могут означать опасность и, наоборот, приглушают звуки, которые не несут для нас особого смысла. Люди, которые не слышали определенных звуков в детстве, когда их уши и мозг проходили настройку под восприятие конкретного языка, не способны различать их, став взрослыми. Для японца фонемы «р» и «л» звучат одинаково.

Наши чувства обманывают нас без всякого злого умысла. Их образы — это не ложь, а, скорее, часть настоящей правды, ведь Вселенная так сложна, а наш разум по сравнению с ней так примитивен, что в лучшем случае мы можем рассчитывать только на «полуправду». Даже самая сложная «фундаментальная» физика — это не более, чем полуправда. По сути, чем более «фундаментальной» она становится, тем дальше оказывается от истины. Неудивительно, что самый действенный способ, придуманный нами за все время, чтоб передавать экстеллект своим детям — это многократная и систематическая ложь.

А еще он называется «образованием».

Уже в момент написания этих строк эхо квантовых сигналов доносит до нас образ будущих учителей и преподавателей, у которых от слов на этой странице волосы встают дыбом. Но прежде чем швырять книгу в другой конец комнаты или писать оскорбительные письма в издательство, задумайтесь, насколько правдивыми можно считать те слова, которые вы говорите детям? Не заслуживающими доверия, не обоснованными, а именно правдивыми. И вы сразу же начнете оправдываться: «Да, но ведь дети не способны постичь всю сложность реального мира. Задача учителя — упростить действительность и сделать ее доступной для понимания…»

Верно.

Если следовать принятому нами определению, все эти упрощения тоже оказываются ложью. Но это конструктивная ложь, которая приносит пользу и прокладывает дорогу для более точного понимания на следующем этапе — даже если сама она заметно расходится с реальностью. Возьмем, к примеру, такое высказывание: «Больница — это место, куда отправляют больных людей, чтобы врачи их вылечили». Так вот, здравомыслящий взрослый человек вряд ли захочет рассказывать ребенку о том, что иногда люди умирают, попав в больницу. Или что врачи часто оказываются не в силах им помочь. Если однажды ребенку придется посетить больницу, то после слишком большой и преждевременной «дозы» правды родителям, скорее всего, будет сложно его уговорить, не поднимая лишнего шума. Тем не менее ни один взрослый не станет воспринимать приведенную фразу как точное описание настоящей больницы. В лучшем случае — это идеал больницы, в которому мы стремимся. Когда мы оправдываем свое объяснение тем, что правда может расстроить ребенка, мы признаем его ложным, заявляя тем самым, что социальные условности и человеческий комфорт важнее точного описания окружающего мира.

Конечно, зачастую это действительно так. Важную роль играет контекст и наши намерения. В 4-ой главе «Науки Плоского Мира» мы дали этим полезным неправдам и полуправдам название «ложь для детей». Их следует отличать от гораздо менее доброжелательной «лжи для взрослых», которая также именуется «политикой». Цель «лжи для взрослых» довольно очевидна — она нужна, чтобы скрывать истинные намерения и вводить в заблуждение. Такую ложь можно встретить в некоторых газетах; другие газеты изо всех сил стараются нести в мир «истину для взрослых», но в итоге дело всегда заканчивается «ложью для детей», адаптированной под взрослых.

Двадцать пятый роман из серии о Плоском Мире, «Правда», рассказывает о зарождении Плоскомирской журналистики в лице Уильяма де Словва. Его карьера начинается с рассылки ежемесячных новостных писем известным людям Диска — обычно по пять долларов за экземпляр, хотя от одного иностранца Уильям дважды в год получал по полтелеги фиг. Написав одно письмо, он платит господину Резнику, граверу с улицы Искусных Умельцев, чтобы тот сделал для него гравюру из дерева, а потом снимает с нее пять копий. Когда способность де Словва «вынюхивать» истории соединяется с одним изобретением гномов — печатным прессом со сменными литерами, — из этих малозаметных начинаний рождается первая Анк-Морпорская газета. Ходят слухи, что гномы нашли способ превращать свинец в золото — и в некотором смысле это действительно так, ведь литеры сделаны из свинца.

С точки зрения журналистики, основное содержание романа составляет битва между двумя газетами: «Анк-Морпорской Правдой» («ИСТИНА СДЕЛАЕТ ВАС СВОБОДНЫМИ») де Словва и «Анк-Морпорк ИНФО» («НОВОСТИ — ЭТО НАША ПРОХВЕССИЯ»). «Правда» — это эксклюзивное широкоформатное издание, которое выпускает новости под заголовками типа «Патриций нападает на секретаря с ножом» и проверяет факты, прежде чем придать их огласке. «ИНФО» — бульварная газета, которая печатает новости в духе «ЭЛЬФЫ ПОХИТИЛИ МОЕГО МУЖА» и обходится дешевле, ведь ее истории — это просто выдумки. В результате она получает возможность обойти своего конкурента, потому что ее цена ниже, а истории намного интереснее. Тем не менее, Правда (во всех смыслах) в конечном итоге одерживает победу над дешевой чепухой, а де Словв вместе со своим редактором Сахариссой усваивают основополагающий принцип журналистики:


«Взгляни на происходящее с другой стороны», — посоветовала Сахарисса, открывая в своем блокноте чистую страницу. — «Некоторые люди — герои. А некоторые только пишут о героях».

«Да, и все же…»

Сахарисса подняла голову и улыбнулась ему.

«Но иногда это один и тот же человек».

На этот раз голову опустил Вильям. Из скромности.

«И ты считаешь, что это действительно так? Что это правда?»

Она пожала плечами.

«Правда ли это? Кто знает? Но мы работаем в новостном листке. А значит, до завтрашнего дня это — правда».[422]


«Ложь для детей» — даже если она опубликована в широкоформатной газете — в большинстве случаев безобидна и может принести пользу, но даже если это не так, она несет в себе благие намерения. Их цель — проложить маршрут, который в конечном счете приведет к более сложной «лжи для детей», глубже отражающей сложности окружающей действительности. Обучение естественно-научным дисциплинам, живописи, истории и экономике основано на многократной и тщательно подобранной лжи. Или на историях, если вам так больше нравится… впрочем, мы уже признали, что истории — это тоже ложь.

На уроках естествознания учитель объясняет цвета радуги, используя преломление света, но не уделяет внимания ее форме и взаимному расположению цветов. Хотя они, если подумать, вызывают у нас больше вопросов и лучше отражают то, что мы имеем в виду, когда задаем вопрос о внешнем виде радуги. Физика радуги намного сложнее капельки воды, выступающей в качестве призмы. Впоследствии мы можем подняться на уровень выше, рассказав детям об элегантной геометрии световых лучей, которые, проходя через сферическую каплю, испытывают преломление, отражение и снова преломление в обратном направлении, причем угол отклонения слегка меняется в зависимости от цвета луча. Дальше мы объясняем, что свет состоит не из лучей, а из электромагнитных волн. В университете студенты узнают, что эти волны на самом деле не волны, а крошечные квантовые пакеты волн — фотоны. Правда, термин «пакет волн», который встречается в учебниках, плохо отражает суть дела… И так далее. Все наши представления о природе устроены точно так же; ни одно из них не дает «абсолютно точной картины мира».


Глава 27. Безвиллие

Волшебникам никак не удавалось с уверенностью определить свое местонахождение. Эта история была для них чужой. Исторические эпохи получают имена уже после своего окончания: «Эпоха просвещения», «Великая депрессия». Правда, это не означает, что люди порой избегают депрессии, несмотря на окружающее их просвещение или, наоборот, чувствуют себя подавленными во времена застоя. А еще историческим периодам дают имена в честь королей — как будто государство изменится от того, что очередной головорез с каменным лицом смог реализовать свои тайные замыслы, устранил конкурентов и забрался на вершину власти, или как будто люди в ответ на это скажут: «Ура, правлению дома Чичестеров настал конец — теперь эпоха глубокого религиозного раскола и непрерывных конфликтов с Бельгией окончена, и мы с нетерпением ждем, когда на престол взойдет представитель дома Лютонов, который начнет эпоху развития и просвещения. Отныне вспашка огромного поля станет намного интереснее!»

Волшебники решили обозначить время своего прибытия буквой «D». Теперь они снова собрались здесь, причем некоторые вернулись хорошо загоревшими.

И они снова реквизировали библиотеку Ди.

«Джентльмены, первый этап, по-видимому, завершился вполне успешно», — объявил Думминг. — «Этот мир, без сомнения, стал заметно ярче. Похоже, что мы и правда помогли эльфам создать вид, который я бы рискнул назвать Homo narrans, то есть «Человек рассказывающий»».

«Религиозные войны никуда не делись», — заметил Декан. — «И головы на пиках тоже».

«Да, но причины стали интереснее», — ответил Думминг. — «Таковы люди, сэр. Воображение есть воображение. Оно привыкает ко всему. И к прекрасным произведениям искусства, и к ужасающим орудиям пыток. Как называлась та страна, где отравился Преподаватель Современного Руносложения?»

«Италия, кажется», — ответил Ринсвинд. — «Все остальные ели макароны».

«Ну так вот, там не только полно церквей, войн и всяких ужасов, но еще и встречаются самые удивительные произведения искусства. Даже лучше, чем у нас дома. У нас есть повод гордиться, джентльмены».

«Но когда мы показали им книгу, которую Библиотекарь нашел в Б-пространстве — ту, о великих творениях искусства, с красочными иллюстрациями…» — пробормотал Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий, как если бы у него в голове вертелась какая-то мысль, но он не был уверен в том, как ее сформулировать.

«И?» — спросил Чудакулли.

«… ну, это же не было жульничеством, нет?»

«Конечно, нет», — сказал Чудакулли. — «Они бы все равно их где-нибудь нарисовали. В каком-нибудь другом измерении. Тут что-то квантовое. Параллельные возможности или что-то вроде того. Но на самом деле это и не важно. Где бы они ни кружились, в итоге все случается здесь».

«Но я все-таки думаю, что мы наговорили лишнего тому здоровому парню с лысиной», — высказался Декан. — «Помните того художника? Он, случайно, не двойник Леонарда Щеботанского? Борода, хорошо поставленный голос? Тебе не стоило рассказывать ему о летающей машине, которую построил Леонард».

«Да ладно, он столько всего записывал, что никто и не заметит», — возразил Чудакулли. — «И вообще, кому запомнится художник, который даже простую улыбку не может нарисовать? Смысл в том, джентльмены, что фантазия и эм… смекалка идут рука об руку. Они прокладывают друг другу дорогу. И разделить их каким-нибудь большим рычагом нельзя. Прежде чем что-нибудь сделать, это что-то нужно вообразить у себя в голове».

«Но эльфы по-прежнему здесь», — сказал Преподаватель Современного Руносложения. — «Все, чего мы добились, — так это сыграли им на руку. Я не вижу в этом смысла

«А, это как раз второй этап», — пояснил Думминг. — «Ринсвинд?»

«Чего?»

«Ты расскажешь о втором этапе. Или забыл? Ты говорил, что нам надо привести этот мир в подходящее состояние».

«Но я не думал, что мне придется делать презентацию!»

«То есть слайдов у тебя нет? И документации тоже?»

«Документация мне только мешает», — ответил Ринсвинд. — «Но все очевидно, разве нет? Мы говорим: «Видеть — значит верить»…, но, поразмыслив, я понял, что на самом деле это не так. Мы не верим в стулья. Стул — это просто вещь, которая существует».

«И что с того?» — спросил Чудакулли.

«Мы не верим в то, что видим. Мы верим в то, чего не видим».

«И?»

«Я сравнил этот мир с данными Б-пространства, и думаю, что, благодаря нам, люди смогут здесь выжить», — объяснил Ринсвинд. — «Потому что теперь они умеют рисовать богов и чудовищ. А когда они нарисованы, вера в них перестает быть необходимостью».

После продолжительного молчания Заведующий Кафедрой Беспредметных изысканий сказал: «А никто, кроме меня, не обратил внимание, сколько гигантских соборов они выстроили на этом континенте? Огромные здания с искусной отделкой? А художники, с которыми мы разговаривали, были крайне увлечены религиозной живописью…»

«К чему ты клонишь?» — спросил Чудакулли.

«Я хочу сказать, что все это происходит в то же самое время, когда люди стали проявлять настоящий интерес к устройству их мира. Они стали задавать больше вопросов в духе «Как?» или «Почему?»», — ответил Заведующий Кафедрой. — «Они ведут себя, как Фокиец, но не сходят при этом с ума. Ринсвинд, по-видимому, хотел сказать, что мы уничтожаем местных богов».

Волшебники посмотрели на него.

«Эмм», — продолжал он, — «Пока бог кажется огромным, могущественным и вездесущим, бояться его вполне естественно. Но стоит кому-нибудь изобразить бога в виде большого бородатого мужика на небе, как вскоре люди начинают рассуждать в таком духе: «Глупости это все — нет на небе никаких бородатых мужиков, давай-ка лучше придумаем Логику»».

«А здесь разве не могут жить боги?» — спросил Преподаватель Современного Руносложения. — «У нас ведь их полным-полно».

«В этой вселенной мы так и не смогли обнаружить богород», — задумчиво сказал Думминг.

«Да, но говорят, что разумные существа вырабатывают его так же, как коровы — болотный газ», — заметил Чудакулли.

«Если вселенная основана на магии — да, без сомнения», — возразил Думминг. — «А в основе этого мира лежит всего лишь искривленное пространство».

«Что ж, здесь было немало войн, немало людей погибло и, готов спорить, здесь найдется немало верующих», — продолжил Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий, который, как теперь казалось, чувствовал себя крайне неловко. — «Когда тысячи умирают во имя бога, возникает бог. И даже когда кто-то готов умереть во имя бога, возникает бог».

«Да, у нас дома. Но верно ли это здесь?» — спросил Думминг.

Какое-то время волшебники сидели молча.

«А мы можем из-за этого попасть в какие-нибудь неприятности на почве религии?» — спросил Декан.

«Пока что никого из нас молнией не било», — заметил Чудакулли.

«Верно, верно. Просто было бы неплохо придумать менее, эмм, опасный способ проверки», — сказал Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий. — «Эмм… религия, доминирующая на этом континенте, кажется, выглядит знакомой — она чем-то напоминает Старое Омнианство».

«Их бог так любит карать безбожников?»

«В последнее время — нет. Ни огонь с небес, ни всемирный потоп, ни превращение в пищевые добавки его не интересуют»

«Дай угадаю», — вмешался Чудакулли. — «Появился перед народным массами, дал несколько простых заповедей о морали, а потом — тишина? Не считая, конечно, миллионов людей, спорящих о том, что же на самом деле означают заповеди «Не кради» и «Не убивай»?»

«Именно».

«Значит, она ничем не отличается от Омнианства», — хмуро заметил Архканцлер. — «Шумная религия с молчаливым богом. Нам нужно действовать осторожно, джентльмены».

«Но я ведь уже обращал ваше внимание на то, что в этой вселенной мы не смогли обнаружить присутствия каких бы то ни было богов!» — воскликнул Думминг.

«Да, есть над чем поломать голову», — сказал Чудакулли. — «Так или иначе, здесь мы лишены волшебной силы, так что осторожность нам не помешает».

Думминг открыл рот. Он хотел сказать: «Да мы же все знаем об этом мире! Мы видели его зарождение! Все сводится к шарам, летающим по кривой. К материи, искривляющей пространство, и пространству, которое перемещает материю. В этом мире все объясняется несколькими простыми правилами! Вот и все! Все дело в правилах! Это так… логично».

Он хотел, чтобы все было логично. Плоский мир таковым не был. Некоторые события случались по прихоти богов, некоторые — просто потому, что на тот момент казались хорошей идеей, а некоторые — так и вообще по чистой случайности. Но логики в них не было — во всяком случае, логики, которая могла бы удовлетворить Думминга. В простыне, позаимствованной у доктора Ди, Думминг отправился в Афины — небольшой город, о котором рассказывал Ринсвинд — там он прислушивался к разговорам людей, не так уж сильно отличавшихся от Эфебских философов с их рассуждениями о логике, и чуть было не прослезился. Им не пришлось жить в мире, где все меняется по чьей-нибудь прихоти.

Их мир был похож на огромный тикающий и вращающийся механизм. Он подчинялся правилам. Вещи оставались самими собой. Каждую ночь в небе неизменно загорались одни и те же звезды. Планеты не исчезали из-за того, что пролетали слишком близко от плавника, который отбрасывал их далеко от солнца.

Никаких проблем, никаких сложностей. Несколько простых правил, горстка элементов… все это было так просто. Честно говоря, Думминг с трудом понимал, как именно из нескольких простых правил можно получить, скажем, перламутровый блеск или обычного дикобраза, но он был уверен в том, что это возможно. Он неистово желал верить в мир, где действовала логика. Все дело было в убеждении.

Он завидовал этим философам. Они кивали своим богам, а потом постепенно изживали их.

И вот теперь он вздохнул.

«Мы сделали все, что могли», — сказал он. — «Каков твой план, Ринсвинд?»

Ринсвиндпристально смотрел на стеклянную сферу, которая в данный момент была материальным воплощением ГЕКСа.

«ГЕКС, этот мир готов к рождению Уильяма Шекспира, о котором мы упоминали?»

«Готов».

«А он существует?»

«Нет. Его бабушка и дедушка не встретились. И его мать не появилась на свет».

Глухой голос ГЕКСа во всех подробностях поведал им грустную историю. Волшебники сделали заметки.

«Ладно», — сказал Чудакулли, потирая руки, когда ГЕКС закончил свой рассказ. — «По крайней мере, это несложная задача. Нам понадобится леска, кожаный мяч и большой букет цветов…»


Прошло какое-то время. Ринсвинд пристально смотрел на стеклянную сферу, которая в данный момент была материальным воплощением ГЕКСа.

«ГЕКС, теперь этот мир готов к рождению Уильяма Шекспира, о котором мы упоминали?»

«Готов».

«А он существует?»

«Существует Виолета Шекспир. В шестнадцать лет она вышла замуж за Джозайю Слинка. Никаких пьес она не написала, зато родила восемь детей, из которых выжили пятеро. Свободного времени у нее нет».

Волшебники переглянулись.

«Может, нам напроситься в няньки?» — предложил Ринсвинд.

«Слишком накладно», — твердо возразил Чудакулли. — «Хотя в этот раз мы легко можем все исправить. Нам потребуется примерная дата зачатия, стремянка и галлон черной краски».


Ринсвинд пристально смотрел на стеклянную сферу, которая в данный момент была материальным воплощением ГЕКСа.

«ГЕКС, этот мир готов к рождению Уильяма Шекспира, о котором мы упоминали?»

«Готов».

«А он существует?»

«Он родился, но умер в возрасте 18 месяцев. Далее следует подробная информация…»

Волшебники выслушали объяснения. На мгновение лицо Чудакулли приняло задумчивое выражение.

«Нам потребуется сильное дезинфицирующее средство», — сказал он. — «И много карболового мыла».


Ринсвинд пристально смотрел на стеклянную сферу, которая в данный момент была материальным воплощением ГЕКСа.

«ГЕКС, этот мир готов к рождению Уильяма Шекспира, о котором мы упоминали?»

«Готов».

«А он существует?»

«Нет. Он родился, без последствий пережил несколько детских болезней, но однажды ночью был застрелен во время браконьерской охоты в возрасте тринадцати лет. Далее следует подробная информация…»

«Ну, это тоже несложно», — сказал Чудакулли, поднимаясь на ноги. — «Нам потребуется… так, посмотрим… одежда из плотной коричневой ткани, потайной фонарь, а еще большая и тяжелая дубинка».


Ринсвинд пристально смотрел на стеклянную сферу, которая в данный момент была материальным воплощением ГЕКСа.

«ГЕКС, этот мир готов к рождению Уильяма Шекспира, о котором мы упоминали?»

«Готов».

«А он существует?»

«Да».

Волшебники старались не питать особых надежд. За последнюю неделю они испытали слишком много разочарований.

«Живой?» — уточнил Ринсвинд. — «Мужского пола? В своем уме? Не в Америке? Не попал под удар метеорита? Не стал инвалидом из-за хека, который «выпал» вместе с необычным рыбным дождем?»

«Нет. В данный момент он находится в таверне, куда вы, джентльмены, часто заглядываете».

«У него все руки и ноги целы?»

«Да», — тветил ГЕКС. — «И… Ринсвинд?»

«Да?»

«Как следствие одного из двух побочных эффектов последнего вмешательства в эту страну завезли картофель».

«Вот черт!»

«И еще — Артур Дж. Соловей теперь пахарь и не умеет писать».

«Чуть-чуть промахнулись», — сказал Чудакулли.


Глава 28. Миры «Если»

В борьбе за душу Круглого Мира волшебники придумали секретное оружие против эльфов и теперь энергично меняют ход истории, чтобы их оружие появилось на свет. Этим оружием стал Уилл Шекспир — Артуру Дж. Соловью такая работа не по зубам. Они продвигаются вперед методов проб и ошибок — причем и проб, и ошибок у них предостаточно. И все же медленно, но верно они заставляют русло истории шаг за шагом приближаться к намеченной цели.

Черная краска? Возможно, вы слышали об этом суеверии, но если нет, то вот в чем оно заключается: считается, что кухонный потолок, окрашенный в черный цвет, гарантирует рождение мальчика[423]. Волшебники воспользуются первым попавшимся средством. Для начала. А если оно не сработает, попробуют что-нибудь еще, пока, наконец, не добьются какого-то результата.

Почему же у нас нет причин верить в то, что они достигнут цели с первой попытки, но есть основания ожидать положительного результата после многочисленных исправлений?

Потому что именно так устроена история.

История обладает динамикой, но осознаем мы эту динамику не раньше, чем она проявит себя в настоящем времени. Именно поэтому мы не можем дать исторической эпохе имя, прежде чем она завершится. По этой же причине Плоскомирские монахи истории странствуют по всему Диску, следя за тем, чтобы события, которым предначертано случится, происходили на самом деле. Они хранители рассказия, которые хладнокровно разносят его по всему миру и заботятся о том, чтобы Вселенная следовала своей сюжетной линии. Роман «Вор времени» раскрывает нам подробности их жизни. Используя огромные вращающиеся цилиндры, которые называются «удлинителями», монахи берут время в долг там, где оно не нужно, и возмещают там, где это необходимо:


Как гласит Вторая Скрижаль Мгновена Вечно Изумленного, Мгновен Вечно Изумленный выпилил первый Удлинитель из ствола дерева хрумхрум, покрыл его нужными символами и, приладив к бронзовому веретену, призвал своего подмастерья Дурвруна.

— О, очень мило, учитель, — сказал Дурврун. — Молитвенное колесо, да?

— Нет, все гораздо проще, — сказал Мгновен. — Оно просто запасает и перемещает время.

— Так просто, да?

— А сейчас я собираюсь проверить его, — сказал Мгновен. Он слегка крутанул веретено рукой.

— О, очень мило, учитель, — сказал Дурврун. — Молитвенное колесо, да?

— Нет, все гораздо проще, — сказал Мгновен. — Оно просто запасает и перемещает время.

— Так просто, да?

— А сейчас я собираюсь проверить его, — сказал Мгновен. Он повернул его не так сильно.

— Так просто, да?

— А сейчас я собираюсь проверить его, — сказал Мгновен. На этот раз он прокрутил его туда и обратно.

— Так пр-пр-пр Так просто-то, дадада просто, да? — сказал Дурврун.

— Я проверил его, — сказал Мгновен.[424]


В Круглом Мире нет монахов истории — по крайней мере нам еще не удалось застать кого-нибудь за этим занятием (с другой стороны — а смогли бы мы это сделать?), но некий аналог рассказия в нашей истории все-таки есть. Как гласит поговорка, «история повторяется» — в первый раз она разыгрывается, как комедия, во второй — как трагедия, потому что история, помимо прочего, учит нас тому, что она она нас ничему не учит.

История Круглого Мира напоминает биологическую эволюцию: она подчиняется определенным правилам, но при этом, по-видимому, порождает себя в процессе собственного развития. Более того, создается впечатление, что по ходу развития она создает свои собственные правила. На первый взгляд, это противоречит факту существования динамики, поскольку динамика — это правило, которое связывает текущее состояние системы с будущим, отделенным от настоящего крохотным мгновением. Но динамика должна существовать, потому что в противном случае историки не смогли бы обнаружить в истории никакой логики — даже по прошествии интересующих нас событий. То же самое касается и эволюционной биологии.

Разгадка кроется в необычной природе исторической динамики. Она представляет собой эмерджентное явление. Эмерджентность — одно из самых важных и в то же время самых трудных для понимания свойств, присущих сложным системам. В этой книге оно играет важную роль, поскольку именно существованию эмерджентной динамики люди обязаны своей способностью рассказывать истории. Если вкратце, то без эмерджентной динамики у нас бы не возникло необходимости рассказывать истории, потому что любой из нас мог бы разобраться в интересующей его системе, используя ее собственный язык. Когда же динамика эмерджентна, упрощенная, но выразительная история становится лучшим описанием, на которое только можно надеяться…

Однако сейчас мы забегаем вперед, так что давайте немного сбавим обороты и вначале объясним нашу точку зрения.


У обычной динамической системы фазовое пространство задано явным образом и предопределено. Иначе говоря, существует простое и точное описание всех возможных состояний системы, которое — в некотором смысле — известно заранее. Помимо этого, имеется фиксированное правило или набор правил, которое по текущему состоянию системы определяет ее состояние в следующий момент. Например, если мы пытаемся разобраться в устройстве Солнечной системы с точки зрения классической физики, то фазовое пространство будет состоять из всевозможных координат и скоростей, связанных с планетами, лунами и другими космическими телами, а набор правил — из ньютоновских законов всемирного тяготения и движения.

Поведение такой системы детерминированно — в принципе, ее будущее полностью определяется настоящим. Доказать это довольно просто. Возьмем текущее состояние и, применив правила, вычислим, каким оно будет в следующий момент времени. Теперь уже это новое состояние можно считать «текущим» и с помощью правил рассчитать будущее системы на два шага вперед. Повторив эти действия, мы предскажем состояние системы через три шага. Проделав вычисления миллиард раз, мы определим будущее состояние на миллиард шагов вперед.

В XVIII веке математик Пьер Симон де Лаплас, опираясь на этот математический феномен, придумал яркий образ «необъятного разума», способного предсказать будущее каждой частицы во Вселенной при наличии точного описания всех таких частиц в какой-то один момент. Лаплас понимал, что сложность подобных вычислений не позволяет реализовать их на практике, а провести одномоментное наблюдение всех частиц не просто проблематично, а вообще невозможно. Но несмотря на эти трудности, созданный им образ помог сформировать оптимистичный взгляд на предсказуемость Вселенной. Или, точнее, ее не слишком больших фрагментов. В течение нескольких столетий наука прикладывала колоссальные усилия, чтобы добиться реалистичности подобных прогнозов. Просто поразитлеьно, как сегодня мы способны предсказать движение Солнечной системы через миллиарды лет в будущем и даже (более-менее точно) предсказать погоду на целых три дня вперед. Это не шутка. По сравнению с Солнечной системой, погода намного хуже поддается прогнозу.

В романе Дугласа Адамса «Автостопом по галактике» гипотетический лапласовский разум высмеивается в образе суперкомпьютера «Глубокомысленный» («Deep Thought»), которому потребовалось пять миллионов лет, чтобы вычислить ответ на величайший вопрос жизни, Вселенной и всего остального. В результате он получил ответ 42. «Глубокомысленный» не так уж сильно отличается от «необъятного разума», хотя в основу его имени было положено название порнографического фильма «Глубокая глотка» («Deep Throat»), которое, в свою очередь, совпадает с псевдонимом анонимного информатора по делу «Уотергейтского скандала», ставшего причиной отставки президента Ричарда Никсона (как быстро люди забывают…).

Одна из причин, по которой Адамс смог так высмеять мечту Лапласа, состояла в том, что около сорока лет назад мы поняли, что для предсказания будущего Вселенной или даже ее маленькой части требуется нечто большее, чем необъятный разум. Необходимы абсолютно точные начальные данные, верные с точностью до бесконечно малого разряда. Недопустима даже малейшая ошибка. Вообще. Неудачные попытки здесь не засчитываются. Благодаря такому явлению, как «хаос», даже незначительная ошибка в определении начальных условий Вселенной может с экспоненциальной скоростью многократно увеличиться в размерах и в принципе свести точность прогноза на нет. В то же время практические возможности современной науки ограничиваются измерением с точностью до 1 триллионной, или 12 десятичных знаков. Из-за этого мы, к примеру, можем сделать предсказание относительно движения Солнечной системы на миллиарды лет вперед, но не можем поручиться за его точность. Собственно говоря, мы довольно смутно представляем, где через сотню миллионов лет окажется Плутон.

С другой стороны, прогноз на десять миллионов лет вперед — это пара пустяков.


Хаос — это лишь одна из причин, исключающих возможность предсказания будущего на практике (без ошибок). Теперь мы обратим внимание на совершенно иную причину — сложность. Если хаос оказывает влияние на метод предсказания, то сложность влияет на правила. Хаос возникает из-за того, что на практике мы не можем точно определить состояние, в котором находится система. Но в сложной системе нельзя даже приблизительно указать множество вероятных состояний. Если сравнить научное предсказание с машиной, то хаос просто ставит ей палки в колеса, в то время как сложность превращает эту машину в кубик искореженного металлолома.

Мы уже обсуждали ограничения лапласовской картины миры в контексте теории автономных агентов Кауффмана, движущихся в направлении пространства смежных возможностей. Теперь мы более внимательно разберемся с тем, как именно происходит такое движение. Мы увидим, что лапласовская модель все еще играет определенную роль, хотя и более скромную.

Сложная система состоит из некоторого количества (обычно большого) компонентов или агентов, взаимодействующих друг с другом согласно определенным правилам. Подобное описание создает впечатление, будто сложная система — это всего лишь динамическая система, обладающая огромным числом измерений — по одному или больше на каждый компонент. Это действительно так, однако выражение «всего лишь» вводит нас в заблуждение. Динамические системы с большими фазовыми пространствами способны проявлять удивительные свойства — намного более удивительные, чем Солнечная система.

Особенность сложных систем заключается в том, что их правила «локальны», то есть определены на уровне отдельных компонентов. В то время как интересные свойства системы в целом проявляются на системном уровне, то есть глобально. Даже если нам известны локальные правила компонентов, вывести динамические правила поведения всей системы — на практике или даже в теории — мы можем далеко не всегда. Проблема состоит в том, что вычисления могут оказаться слишком сложными — в лучшем случае они просто потребуют слишком много времени, в худшем — мы не сможем их выполнить в принципе.

Предположим, к примеру, что мы хотим предсказать поведение кота, используя законы квантовой механики. Если подходить к этой задаче со всей серьезностью, то для ее решения потребуется выписать «волновую функцию» всех субатомных частиц, из которых состоит кот. После этого остается применить математическое правило, известное как «уравнение Шредингера», которое — как утверждают физики — предскажет состояние кота в будущем[425].

Однако ни один здравомыслящий физик не станет этим заниматься из-за немыслимой сложности такой волновой функции. Количество субатомных частиц, образующих кота, просто огромно; даже если бы мы могли точно измерить их состояние — что в любом случае невозможно — во всей Вселенной не нашлось бы места для такого листа бумаги, на котором можно было бы полностью записать наши расчеты. Так что нам не удастся даже приступить к вычислениям, ведь с практической точки зрения текущее состояние кота невозможно описать на языке квантовомеханических волновых функций. Что же касается подстановки волновой функции в уравнение Шредингера — здесь даже и говорить не о чем.

Конечно, такой подход к описанию поведения кота нельзя назвать осмысленным. Тем не менее, он ясно дает понять, что традиционные заявления физиков о «фундаментальности» квантовой механики в лучшем случае верны лишь в философском смысле. Возможно, квантовая механика — это основа существования самих котов, но этого нельзя сказать насчет того, как мы понимаем их поведение.

И все же, несмотря на эти трудности, коты обычно ведут себя так, как и положено котам, и, в частности, узнают свое будущее, просто доживая до него. На уровне философии это, вероятно, опять-таки объясняется тем, что с решением уравнения Шредингера Вселенная справляется намного лучше нас и к тому же не нуждается в описании волновой функции кота — ведь у нее есть сам кот, который в этом смысле является своей собственной волновой функцией.

Давайте примем эту точку зрения, несмотря на то, что Вселенная, скорее всего, не рассчитывает будущее кота, используя что-то вроде уравнение Шредингера. Уравнение — это модель, созданная человеком, а не реальность сама по себе. Но даже если Вселенная «на самом деле» следует уравнению Шредингера — и тем более, если это не так — мы, с нашими ограниченными человеческими возможностями, не способны проследить за этими «вычислениями» по шагам. Потому что шагов слишком много. Нас интересуют системные свойства котов: как они урчат, ловят мышей, пьют молоко, застревают в дверце. Уравнение Шредингера не поможет нам разобраться в этих явлениях.

Когда логическая связь между описанием сложной системы на уровне отдельных компонентов и системным поведением оказывается недоступной для понимания человека, мы называем такое поведение эмерджентным свойством сложной системы или просто говорим об «эмерджентном поведении». Кот, пьющий молоко — это эмерджентное свойство уравнения Шредингера в применении к субатомным частицам, из которых состоит кот. А также молоко, миска…, кухонный пол,…


Один из способов предсказания будущего — жульничество. У этого метода есть немало преимуществ. Он работает. Он выглядит научным, так как его можно проверить. Многие люди поверят собственным глазам, не зная о том, что наши глаза тоже врут, а опытного мошенника никогда не поймаешь за руку.

Волшебники добились рождения нужного Шекспира, но — на более позднем этапе — ошиблись в таком незначительном аспекте, как пол ребенка. В этом вопросе Великим Магистром Предсказаний был «Принц Монолулу». Он был выходцем из Западной Африки, носил весьма впечатляющее племенное одеяние и в 1950-х годах практически обитал на рынках восточного Лондона. Принц Монолулу обращался к беременным женщинам с криком: «Предсказываю пол ребенка, возврат денег гарантируется!». Многие женщины купились на этот трюк, заплатив Монолулу шиллинг, который в то время составлял примерно пятидесятую часть недельного заработка.

Первый уровень такого трюка состоит в простом угадывании — тогда Принц получал бы деньги в 50 % случаев, но он оказался намного хитрее. Монолулу усовершенствовал свою махинацию до второго уровня: он записывал предсказание на бумаге, запечатывал его в конверт, после чего легковерный «клиент» ставил на печати свою подпись. Когда выяснялось, что предполагаемый Джон на самом деле оказывался Джоанной, или наоборот, те немногие, кто озаботился возвратом своих денег, находили в конверте верное предсказание. Вернуть деньги им не удавалось: Принц Монолулу настаивал на том, что предсказание в конверте совпадает с его первоначальными словами, а «клиенты» просто об этом забыли. На самом же деле устное предсказание всегда противоречило записанному в конверте.


История — это сложная система, в которой роль компонентов играют люди, а роль правил взаимодействия — непростые модели поведения людей по отношению друг к другу. Пока что мы не настолько хорошо разбираемся в социологии, чтобы сформулировать правила, действующие на уровне компонентов. Но даже если бы и могли, явления, проявляющиеся на системном уровне, как и контролирующие их системные правила, практически наверняка оказались бы эмерджентными свойствами. Таким образом, мы не в состоянии вывести правило, которое переносит всю систему на один шаг в будущее. Оно представляет собой эмерджентную динамику.

Когда системная динамика эмерджентна, даже сама система не «знает» своего будущего. Единственный способ это выяснить — запустить систему и посмотреть, что произойдет. Нам приходится дать системе возможность творить свое собственное будущее по ходу развития. Хотя, в принципе возможно только одно будущее, нет никакого простого способа предсказать его, прежде чем до него доберется сама система, и будущее станет известно всем. Такое поведение характерно для сложных систем, обладающих эмерджентной динамикой. К таким система, в частности, относится, человеческая история и биологическая эволюция. А еще коты.

Биологи уже давно научились не доверять объяснениям эволюции, предполагающим, что развивающиеся организмы заранее «знали», какой цели они собираются достичь. Например, такому объяснению: «В ходе эволюции слоны приобрели длинный хобот для того, чтобы сосать воду, не нагибаясь». Сомнительна не сама причина, по которой слоны обладают длинным хоботом (хотя на этот счет тоже можно поспорить), а выражение «для того, чтобы». Оно наделяет слонов эволюционным предвидением и создает (ложное) впечатление, будто бы они каким-то образом могут выбирать направление собственной эволюции. Разумеется, все эти утверждения лишены смысла, поэтому теория, приписывающая эволюции слонов какую-либо цель, не имеет рациональных оснований.

Но динамика, к сожалению, выглядит в точности, как целеполагание. Если эволюция слонов следует определенной динамике, создается впечатление, будто ее результат предопределен, а значит, система заранее «знает», как ей следует поступать. Отдельным слонам необязательно понимать свою цель, однако система — в некотором смысле — должна таким пониманием обладать. Это утверждение могло бы стать неплохим аргументом против динамического описания, если бы эволюционной динамике слонов можно было дать заблаговременную характеристику. Однако в случае эмерджентной динамики как система в целом, так и составляющие ее слоны, не смогут узнать свое будущее раньше, чем доживут до него и встретятся с ним лицом к лицу.

То же самое касается истории. Мы не можем дать имя историческому периоду до его завершения — эта особенность истории удивительно напоминает ситуацию, в которой динамика существует, но является эмерджентной.


После сказанного может сложиться впечатление, что эмерджентная динамика ничем не лучше отсутствия динамики как таковой. Наша задача — убедить вас в том, что это не так. Причина состоит в том, что эмерджентная динамика все равно остается динамикой, хотя мы и не можем абсолютно точно вывести ее логическим путем. В ней есть свои правила и закономерности, которые могут быть доступны для непосредственного изучения.

Именно так происходит, когда историки говорят что-нибудь в духе «Крезус Беспечный был богатым, но слабым королем, который не озаботился содержанием достаточно большой армии. Поэтому его судьба была предрешена: живущие по соседству Пиктоготы захватили его королевство и разграбили все его сокровища». Подобная история отражает системное правило, историческую закономерность — порой довольно наглядную. Конечно, после драки кулаками не машут, поэтому научность таких историй может вызывать сомнение. Но в данном случае историю легко обобщить: богатые, но слабые короли буквально напрашиваются на то, чтобы их захватили злобные нищие варвары. А это уже предсказание, или возможность «помахать кулаками перед дракой», а значит, его можно проверить научным путем[426].

Истории эволюционных биологов выглядят очень похоже и точно так же становятся научными, когда перестают быть «просто историями» или оправданиями прошедших событий и превращаются в обобщенные принципы, позволяющие предсказывать будущее. Такие предсказания ограничены по своей форме: «В таких-то обстоятельствах следует ожидать такого-то поведения». Они не похожи на предсказания вроде «Во вторник, 19:43 эволюция произведет на свет первый слоновий хобот». Но именно так устроены научные прогнозы — они заранее описывают конкретные события, которые должны произойти при определенных условиях. Нет необходимости предсказывать время проведения эксперимента.

Эволюционным примером такой закономерности может служить коэволюция «креодонтов» и их добычи, представленной «титанотериями»; первые были крупными кошками, напоминающими саблезубых тигров, вторые — млекопитающими с большими копытами и нередко огромными рогами. Когда дело касается повышения эффективности, путь наименьшего сопротивления для крупных кошачьих — это увеличение размера зубов. В этих условиях наилучшей реакций со стороны их добычи будет более толстая кожа и более крупные рога. В результате эволюционная гонка вооружений становится практически неизбежной: в то время как кошки обзаводятся все более длинными зубами, их добыча развивает все более толстую кожу и более крупные рога…, в ответ кошкам ничего не остается, кроме как вырастить еще более длинные зубы… и так далее. Возникает гонка вооружений, при которой оба вида вынуждены следовать общей стратегии. В результате кошачьи зубы становятся настолько огромными, что бедные животные еле-еле двигают головой, а кожа титанотериев вместе с их многочисленными рогами на носу и бровях, а также связанной с ними мускулатурой становится настолько тяжелой, что животные с трудом волочатся по земле. В скором времени оба вида ждет вымирание.

За всю историю эволюции гонка вооружений по образцу креодонтов и титанотериев случалась не меньше пяти раз — и каждый раз она занимала около пяти миллионов лет. Она дает нам замечательный пример эмерджентного явления и, повторяясь снова и снова, указывает на то, что эволюция и в самом деле обладает внутренней динамикой. Если бы не люди, вытеснившие крупных кошек вместе с их добычей, эта история, по всей вероятности, повторилась бы и в наши дни.

Заметьте — мы называем такие системные закономерности «историями», и это действительно так. В них есть сюжет, внутренняя последовательная логика; у них есть начало и конец. Они являются историями, потому что мы не можем свести их к описанию на уровне компонентов — иначе мы бы получили что-то вроде бесконечной мыльной оперы. «Ну вот, этот электрон столкнулся вон с тем электроном, потом они объединились и испустили фотон…» — и это с небольшими изменениями повторялось бы просто невообразимое количество раз. Один из главных вопросов в отношении эмерджентной динамики звучит так: «Что произойдет, если мы снова запустим систему, но в несколько иных условиях?» Проявятся ли в ней те же самые закономерности или мы увидим что-то совершенно новое? Если бы мы могли перезапустить европейскую историю начала XX века, исключив из нее Адольфа Гитлера, принесло бы это счастье и мир? Или же Вторая Мировая Война произошла бы в любом случае, избрав какой-нибудь другой путь? С точки зрения истории, это крайне важный вопрос. Без сомнения, в развязывании войны Гитлер сыграл решающую роль, но более глубокий вопрос состоит в том, был ли он всего лишь результатом взаимодействия политических сил того времени и, не будь его, эту роль мог сыграть кто-нибудь другой, или же Гитлер был настоящим творцом истории, породившим войну, которая при других обстоятельствах никогда бы не случилась.

Наша точка зрения может показаться спорной, но все же мы склонны полагать, что Вторая Мировая Война была практически неизбежным следствием политической ситуации, сложившейся в 1930-х годах, когда Германия была обложена огромными репарациями после Первой Мировой Войны, поезда опаздывали…, и Гитлер оказался всего лишь средством выражения национальной тяги к войне. Но для нас интерес представляет не сам ответ, а характер вопроса. Это вопрос из категории «что если» и касается он фазового пространства истории. Он не спрашивает нас о том, что случилось на самом деле; он спрашивает, что могло случиться вместо этого.

В Плоском Мире это хорошо известный факт. Вот что говорится в романе «Дамы и Господа»:


Такие штуки, как параллельные вселенные, действительно существуют, хотя «параллельные» — не совсем правильное определение. Вселенные переплетаются и закручиваются вокруг друг друга, как ткань из обезумевшего ткацкого станка или эскадрон новобранцев с глухотой на правое ухо.

К тому же они разветвляются. Но — и это крайне важно — не постоянно. Вселенной, в общем-то, наплевать, наступили вы на бабочку, не наступили… Бабочек много. Так бог, увидевший, как падает пичужка, не прилагает усилий, чтобы ее подхватить.

Пристрелить диктатора и предотвратить войну? Но диктатор — это лишь кончик социального нарыва, из которого появляются диктаторы. Пристрели одного, через минуту появится другой. Пристрелить и этого? Почему бы тогда не пристрелить всех и не захватить Польшу? Через пятьдесят, тридцать или десять лет мир все равно двинется прежним курсом. История обладает огромной инерцией.

Впрочем, и на эту инерцию находится управа.

Когда стенки между «тем» и «этим» истончаются, когда появляются странные утечки… Тогда-то и встает вопрос выбора. В такие минуты можно увидеть, как вселенная, накренившись, спускается по другой штанине хорошо известных Штанов Времени.[427]


Этот вопрос можно задать по отношению к любой динамической системе — как обычной, так и эмерджентной, — но он приобретает особое значение, если динамика системы «формирует саму себя в процессе развития». Получим ли мы тот же результат, если запустим процесс во второй раз? Услышим ли ту же самую историю? Если это так, значит, история устойчива, то есть в какой-то мере неизбежна — причем это относится не только к какому-то конкретному сценарию истории, а сразу ко всем возможным.

Писатели-фантасты исследуют фазовое пространство истории в рассказах об «альтернативных вселенных», раскрывая возможные последствия, к которым может привести изменение одного исторического события. В романе «Человек в высоком замке» («The Man in the High Castle») Филип К. Дик изображает историю, в которой Германия одержала победу во Второй Мировой Войне. Трилогия Гарри Гаррисона «Запад Эдема» («West of Eden») посвящена миру, в котором динозавры выжили благодаря тому, что метеорит, способный привести к K/T-событию, не упал на Землю. Авторы научно-популярных книг тоже интересуются фазовым пространством истории, особенно в контексте эволюции. Самый известный пример — книга Стивена Джея Гулда «Удивительная жизнь» («Wonderful Life»), в которой автор задается вопросом, смогло бы человечество возникнуть снова, если бы эволюцию можно было запустить во второй раз. Он дает отрицательный ответ, основываясь на практически дословном понимании слова «человек». Гаррисон в «Западе Эдема» отвечает, что место людей на сцене эволюции займут разумные мозазавры, предки которых жили в одно время с динозаврами, но избрали своей средой обитания море. (В сюжетных целях он вводит в свой альтернативный мир и настоящих людей, хотя Иилане, те самые разумные потомки мозазавров, все же заняли Землю первыми).

Там, где Гулд видит дивергенцию и многочисленные изменения, вызванные случайными событиями, Гаррисон видит конвергенцию — роли остались прежними, просто поменялись актеры. Если Гулд считает смену актера значимым событием, то для Гаррисона важна сама пьеса. Обе точки зрения имею право на существование, но самый важный момент состоит в том, что они отвечают на разные вопросы.

В научной фантастике есть и другой способ исследования альтернативных путей развития истории — путешествие во времени, что возвращает нас к волшебникам Незримого Университета и их битве против эльфов. Есть два вида историй о путешествии во времени. В первых главные герои используют способность путешествовать во времени в основном для наблюдения событий прошлого или будущего; яркий пример — «Машина времени» («Time Machine») Г. Дж. Уэллса, первый заслуживающий внимания роман о путешествиях во времени, написанный в 1895 году. Машина времени была средством, позволившим Уэллсу раскрыть тему будущего человечества, однако сам Путешественник во Времени не прикладывает никаких материальных усилий, чтобы изменить историю. В то же время роман Роберта Силверберга «За чертой» («Up the Line»), напротив, посвящен тем парадоксам, которые появляются вместе с возможностью перемещаться в прошлое и изменять его. По сюжету Служба Времени не ставит своей целью изменение прошлого; совсем наоборот, ее главная задача — уберечь прошлое и избежать парадоксов вне зависимости от наблюдателей из будущего, которые путешествуют во времени, чтобы лично увидеть настоящие события прошлого и занести их в каталоги.

Классический парадокс, связанный с перемещением во времени, звучит так: «Что произойдет, если я отправлюсь в прошлое и убью своего дедушку?». Ход рассуждений в этой ситуации сводится к следующему: если дедушка мертв, — значит, вы не родились, — значит, не отправились в прошлое и не убили его, — значит, он жив, — значит, вы родились… Пытаясь разрешить эту противоречивую причинно-следственную петлю, мы так или иначе жульничаем — возможно, дедушка все-таки умер, но вы, благодаря другим дедушке с бабушкой, все равно появились на свет, однако тогда убитый вами человек на самом деле не был вашим дедушкой. В случае «многомировой интерпретации» квантовой механики логика причинно-следственных связей во Вселенной не будет нарушена, если дедушка и его убийца будут принадлежать разным параллельным вселенным. Но тогда опять же он был не вашим настоящим дедушкой, а всего лишь его двойником из параллельной вселенной.

Несколько более сложная ситуация возникает во временном парадоксе «нарастающей аудитории». Если в будущем люди могут пользоваться машинами времени, то они обязательно отправятся в прошлое, чтобы лично стать свидетелями всех знаменательных событий в истории — например, казни Иисуса Христа. Однако, опираясь на существующие записи этих событий, мы знаем, что многотысячной толпы туристов из будущего там не было. Так куда же они подевались? Это временной аналог парадокса Ферми[428] о разумных инопланетянах: если они живут повсюду в нашей галактике, то почему мы до сих пор с ними не встретились? Почему они не прилетают к нам? Другие временные парадоксы играют ключевую роль в сюжете рассказов Роберта А. Хайнлайна «По пятам» («By his bootstraps») и «Все вы зомби» («All you zombies»). В последнем путешественник во времени умудрился стать собственным отцом, сыном и — в результате изменения пола — матерью. Когда его спросили, откуда он родом, он ответил, что точно знает, откуда он родом. Главный вопрос состоит в том, откуда взялись все остальные. Дэвид Герролд довел эту идею до крайности в своем романе «Дублированный» («The Man Who Folded Himself»).

В последние десятилетия серьезные ученые стали задумываться о возможности путешествия во времени и разрешения связанных с ними парадоксов. Эти исследования — дань повествовательному императиву Круглого Мира. Причина подобных вопросов, без сомнения, кроется в том, что будучи детьми, они познакомились с историями в духе Уэллса, Силверберга, Хайнлайна и Герролда. Когда они стали профессиональными физиками, эти истории всплыли в их подсознании, и ученые начали воспринимать путешествия во времени всерьез — не как инженерную задачу, а как сложную теоретическую проблему.

Возможно ли путешествие во времени с точки зрения законов физики? Вероятно, вы ожидаете ответа «нет», но результаты теоретических исследований удивительным образом говорят «да». Конечно, в ближайшем будущем мы вряд ли увидим работающую машину времени, к тому же мы могли упустить из вида некий базовый физический принцип, который мог бы сменить ответ на «нет», однако на данный момент, с точки зрения признанной передовой физики, причин, запрещающих путешествие во времени, не существует. Физика даже предлагает несколько сценариев, в которых такое путешествие становится возможным.

Подобные исследования проводятся в контексте общей теории относительности, с позиции которой пространственно-временной континуум может искривляться под влиянием гравитации. Или точнее, сама гравитация является следствием существования искаженного или «искривленного» пространства-времени. Вместо машины времени физики занимаются поиском «замкнутых времениподобных кривых». Такая кривая соответствует объекту, который, перемещаясь в будущее, оказывается в собственном прошлом и, как результат, попадает в ловушку «временной петли».

Наилучший известный нам способ создания замкнутой времениподобной кривой — это червоточина. Червоточина представляет собой короткий путь через пространство, образующийся в результате слияния черный дыры с ее обращенной во времени копией — белой дырой. Если черная дыра втягивает в себя все, что оказывается поблизости, то белая дыра, наоборот, «выплевывает» материю наружу. Червоточина затягивает объект с «черного» конца, а затем выталкивает через «белый». Сама по себе червоточина скорее напоминает устройство переноса материи, чем машину времени, однако ее можно превратить в машину времени, если применить известный «парадокс близнецов». В теории относительности объекты, движущиеся с очень высокими скоростями, испытывают на себе замедление времени. Поэтому если один из двух близнецов на большой скорости отправляется к далекой звезде, а потом возвращается обратно, он постареет не так сильно, как его брат (или сестра), оставшийся на Земле. Предположим, что первый берет с собой в путешествие белый конец червоточины, в то время как черный конец остается у второго. По возвращении первого близнеца оказывается, что белый конец «моложе» черного — выход червоточины находится в прошлом по отношению к ее входу. Поскольку белый конец теперь расположен рядом с черным — первый близнец вернулся домой, — предмет может перескочить через черную дыру и, бегая по кругу в пространственно-временной петле, описывать замкнутую времениподобную кривую.

Создание такого устройства требует решения некоторых практических задач, главная (!) из которых состоит в том, что червоточина схлопнется быстрее, чем через нее успеет пройти какой-нибудь предмет, если только нам не удастся удержать ее открытой, пронизав «экзотической материей», несущей в себе отрицательную энергию. Тем не менее, известные на данный момент законы физики этого не запрещают. А как же парадоксы? Оказывается, законы физики запрещают настоящие парадоксы, но в то же время допускают множество ситуаций, которые кажутся парадоксами на первый взгляд. Чтобы почувствовать разницу, можно воспользоваться полезной методикой так называемых «диаграмм Фейнмана», изображающих движение объекта (обычно это частицы) в пространстве и времени.

Вот пример ситуации, похожей на временной парадокс. Человек заключен в бетонную камеру, изолированную от внешнего мира, без пищи, воды и возможностей к побегу. И вот, когда он, отчаявшись, сидит в углу камеры, ожидая своей смерти, открывается дверь. И открывает ее не кто иной, как… он сам. Он вернулся из будущего в машине времени. Но как (парадокс) он вообще мог туда попасть? Ну, какой-нибудь добрый человек мог открыть дверь и выпустить его на свободу…

Причинно-следственная связь в этой истории кажется довольно странной, однако, как показывает диаграмма Фейнмана, она в полной мере согласуется с законами физики. Сначала человек следует по пространственно-временной траектории, которая переносит его внутрь камеры, а затем выводит наружу через открытую дверь. Эта цепь событий продолжается до того момента в будущем, когда он находит машину времени. После этого он движется против хода времени, в прошлое, пока не достигнет запертой камеры. Когда он открывает дверь, его траектория снова меняет направление во времени и движется в сторону его собственного будущего. Таким образом, он движется во времени зигзагами, и на каждом шаге его движение полностью соответствует физическим законам. Конечно же, при условии, что его машина времени не нарушает законов физики сама по себе.

Но если попытаться применить этот метод для объяснения «парадокса дедушки», то у нас ничего не получится. Хронология событий, ведущих от дедушки к его убийце, нарушается, когда убийца возвращается обратно; этот сценарий невозможен, даже на диаграмме Фейнмана. Получается, что некоторые истории о путешествиях во времени согласуются с законами физики и обладают определенной причинно-следственной логикой, какой бы странной она ни была, в то время как другие, столь же правдоподобные истории этим законам противоречат. Парадокс дедушки еще можно спасти, если предположить, что логически противоречивое изменение прошлого переносит вас в альтернативную вселенную — например, параллельный мир в смысле квантовой механики. Но в таком случае вы убиваете не своего настоящего дедушку, а дедушку вашего двойника из параллельной вселенной. А значит, подобное «решение» парадокса — всего-навсего жульничество.

Учитывая все сказанное, волшебники нашли довольно разумный подход к проблемам путешествий во времени.


Глава 29. Весь шар земной — театр

Эльфы не тратили много времени на серьезные размышления. Они были способны управлять людьми, которые могли думать за них. Они не музицировали, не рисовали, не ваяли из камня или дерева. Их талантом был контроль над другими, а большего им и не требовалось.

И все же среди них были и те, кто сумел выжить в течение многих тысяч лет и, даже не обладая высоким интеллектом, накопил такую массу наблюдений, опыта, цинизма и воспоминаний, которая среди несведущих людей вполне могла сойти за мудрость. Одним из самых разумных решений, принятых эльфами, было нежелание читать.

Чтобы прочитать пьесу, они нашли грамотных людей.

Выслушали их.

А потом, когда пьеса закончилась, Королева сказала: «И что, к этому человеку волшебники проявляют большой интерес?»

«Да, ваше величество», — ответил один из старейших эльфов.

Королева нахмурилась. «Эта… пьеса…. довольно хороша. По отношению к нам она настроена… доброжелательно. Со смертными мы поступаем строго, но по справедливости. Мы преподносим дары тем, кто хорошо с нами обходится. Наша красота передана вполне удовлетворительно. Отношения… между нами и нашим мужем, на мой взгляд, переданы излишне романтично, но все же пьеса вполнедостоверна, она поднимает нас в глазах людей и укрепляет наши позиции в этом мире. Один из волшебников действительно носил ее с собой».

Один из старших эльфов прокашлялся. — «Наш контроль слабеет, ваше величество. Люди, скажем так, начинают задавать все больше вопросов».

Королева бросила на него быстрый взгляд. Она была старше многих других королев, и не собиралась уступать.

«Думаешь, это может нам навредить? По-твоему, волшебники строят нам козни?»

Старшие эльфы переглянулись. Про козни волшебников они подумали, прежде всего, потому, что были предрасположены замечать любые заговоры. Те, кто не обладали этой способностью, быстро заканчивали свою карьеру среди придворных фей.

«Нам кажется, что это вполне возможно», — наконец, ответил один из них.

«Как? Каким образом?»

«Нам известно, что волшебников видели в компании автора», — сказал эльф.

«А вы не подумали, что волшебники, возможно, пытались помешать ему написать эту пьесу?» — разозлилась Королева. — «Есть в ней хоть что-то, что может принести нам вред?»

«Мы решили, что нет… и все же нам кажется, что каким-то образом…»

«Это же так просто! Наконец-то нам оказали настоящие почести, и теперь волшебники хотят этому помешать! Неужели вы настолько глупы, что этого не понимаете?»

Ее длинное платье закружилось, когда она развернулась на каблуках. «Пьеса состоится», — сказала она. — «Я об этом позабочусь».

Старшие эльфы ретировались, стараясь не смотреть ей в глаза. Нрав Королевы им был хорошо известен.

На ступенях один из них спросил другого: «Ради интереса… кто-нибудь из нас может облететь вокруг Земли за три минуты?»

«Приличный круг получится», — ответил другой.

«А ты бы хотел, чтобы тебя звали Боб[429]

Глаза старого эльфа были серыми, с серебристыми крапинками. Эти глаза видели ужасные вещи под множеством солнц и в большинстве случаев наслаждались увиденным. Люди приносили богатый урожай, — признавал он. Ни один другой вид не обладал такой глубиной трепетного страха, ужаса и суеверий. Ни один другой вид не смог создать таких монстров в собственной голове. Но иногда, — подумал он, — они просто не стоили затраченных усилий.

«Вряд ли» — ответил он.


«Итак, Уилл — ты не против, если я буду называть тебя Уиллом? О, Декан, не принесешь Уиллу еще пинту этого противного эля? Итак… на чем я… ах да, мне очень понравилась твоя пьеса. Просто великолепно, — подумал я. Чудакулли буквально сиял. Вокруг него на постоялом дворе гудела жизнь».

Уилл попытался сосредоточиться. «А о какой пьесе вы говорите, уважаемый сэр?» — спросил он.

Улыбка не исчезла с лица Чудакулли, но ее края уже начали опадать. Он никогда не утруждал себя излишним чтением.

«Та, что про короля», — сказал он, чтобы не ошибиться.

На другой стороне стола Ринсвинд упорно пытался подавать ему знаки.

«Про кролика», — поправился Чудакулли. — «Крысу. Хорька. Похоже на… шляпу. Нет, на крысу. На грызуна. Какое-то существо с зубами».

Отчаявшись, Ринсвинд наклонился над столом и что-то прошептал.

«Про змею», — сказал Чудакулли. — Ринсвинд прошептал погромче.

«Про ручную змею. Про мужчину, который женился на змее. В смысле, на сварливой женщине. Не на настоящей змее, конечно, ха-ха. Никто не согласится жениться на настоящей змее. Это было бы невероятно глупо».

Уилл моргнул. Будучи актером и писателем, он не привык отказываться от выпивки за чужой счет — к тому же эти люди были довольно щедрыми. Просто они выглядели совершенно невменяемыми.

«Эм… спасибо», — сказал он. Уилл чувствовал на себе чей-то взгляд и ощущал странный, хотя и не вызывающий отвращения, запах животного. Развернувшись на скамейке, он был удостоен широкой улыбки. Которая занимала все пространство между низким капюшоном и жилетом. Правда, там еще нашлось место для пары карих глаз, но именно улыбка никак не хотела отпускать его взгляд.

Библиотекарь поднял свою кружку и по-дружески кивнул Уиллу. От этого улыбка стала еще шире.

«Так вот, я уверен, что тебе такое говорят постоянно», — сказал Чудакулли, так хлопнув Уилла по спине, что у него расплескалась выпивка, — «но мы хотим предложить тебе идею. Декан, еще всем по кружке, ага? Пиво здесь, конечно, слабовато. Ах да, идея». Он ткнул Уилла в грудь. «Слишком много королей — вот в чем проблема. А вот чего хочет публика, что заставляет ее протирать задницы, сидя на своих местах…»

«Башмаки», — поправил его Ринсвинд.

«Чего?»

«Протирать башмаки, Архканцлер. Большинство мест в театре стоячие».

«Ладно, башмаки. Все равно протирают. Спасибо, Декан. Твое здоровье!» — Чудакулли тактично вытер рот и снова повернулся к Уиллу, который пытался уклониться от тыкающего в него пальца.

«Протирать башмаки, ха-ха», — сказал он и моргнул. — «Забавно, забавно, был у нас похожий случай, ксти гвря, несколько лет назад, в ночь перед летним солнцестоянием — те парни собирались поставить для короля пьесу, а потом раз — и повсюду эльфы, ха-ха. Чего тебе, да, Рунист, я согласен еще по одной, если ты платишь — так себе пиво, слишком сладкое. Так, о чем это я? А. Эльфы. Тебе нужно, тебе нужно… а ты не хочешь все это записать?»


На следующее утро Ринсвинд смог открыть глаза только с четвертой попытки и с помощью обеих рук. Какое-то мгновение, пока мозг пытался сориентироваться, его шестеренки задорно крутились вхолостую, но потом в дело вступили большие и страшные механизмы.

«Крхзбр дрн…» — произнес он, прежде чем взять свой рот под контроль.

Отрывки прошедшей ночи в предательском танце пронеслись у него перед глазами. Ринсвинд застонал.

«Это ведь все неправда, да?» — пробормотал он.

А память ответила: это было только начало…

Ринсвинд сел и подождал, пока мир перестанет двигаться.

Он оказался на полу в библиотеке. Другие волшебники развалились по всей комнате или лежали прямо на книжных стопках. Воздухе пропах пивом.

Мы обходим молчанием следующие полчаса и возвращаемся к волшебникам, когда они уже сидят за столом.

«Наверное, все дело в свиных шкварках», — сказал Декан.

«Я что-то не примомню никакие шкварки», — пробормотал Думминг.

«Ну, без разницы, что-то хрустящее. Наверное, они переползали с места на место».

«Я совершенно уверен, что это последствия наших путешествий», — сказал Чудакулли. — «Такие вещи, скорее всего, плохо сказываются на организме. Мы так усердно сохраняли концентрацию, что стоило нам слегка расслабиться, и мы просто раскрутились, как большая пружина».

Волшебники повеселели. Жалкое опьянение было настоящим позором для тех, кто мог досидеть до конца обеда за главным столом НУ, но вот временная болезнь… она придавала им солидности. С такой болезнью они ееще могли смириться, хотя в данный момент предпочли бы этого избежать.

«Да, точно!» — согласился Преподаватель Современного Руносложения. — «Драка тут совсем не при чем!»

«И выпивка, наверняка, тоже, потому что пили мы вполне умеренно — по нашим-то меркам», — добавил Декан.

«Да мы даже не опьянели!» — весело согласился Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий.

К несчастью, память Ринсвинда в буквальном смысле работала против него. Он помнил все.

«Значит», — неохотно сказал он, — «мы ничего такого ему не рассказывали?»

«Какого такого?» — удивился Чудакулли.

«Про нашу магическую библиотеку, к примеру. А вы все повторяли: «Вот это хорошая идея, уверен, ты найдешь ей применение», и рассказали ему про тех ведьм из Ланкра и о том, как они нашли нового короля, и про тот раз, когда к нам проникли эльфы, и о семьях Силачии и Вентури, которые все время воюют друг с другом…»

«Серьезно?» — удивился Чудакулли.

«Конечно. И обо всех странах, в которых мы побывали. В общем наговорили мы немало».

«И почему никто меня не остановил?»

«Декан пытался. В ответ ты, если не ошибаюсь, ударил его Заведующим Кафедрой Беспредметных Изысканий».

Волшебники погрузились в уныние, пропахшее элем.

«Может, попробуем еще раз?» — предложил Преподаватель Современного Руносложения.

«И попросим его забыть все, что он услышал?» — сказал Чудакулли. — «Не мели чепуху».

«Возможно, мы могли бы отправиться в прошлое и не дать нам самим рассказать…»

«Даже не думай! С меня хватит!» — рявкнул Архканцлер.

Ринсвинд вытянул перед собой экземпляр пьесы. Волшебники замерли.

«Давай», — сказал Чудакулли. — «Говори, как есть. Что он написал?»

Ринсвинд открыл книгу и прочитал пару строк наугад:

Змейки с острым язычком,
Черви, ящерки, ежи…
«Нет, нет, нет», — пробормотал Декан, обхватив голову руками. — «Только не говорите, что кто-то спел ему «Песню про Ежика»…»

Губы Ринсвинда шевелились, пока он читал пьесу. Он перевернул несколько страниц. Потом снова вернулся к началу.

«Все на месте», — объявил он. — «Те же неудачные шутки, та же невероятная путаница, в общем — все! Точно так же, как и раньше! Но на этот раз пьеса состоится здесь!»

Переглянувшись, волшебники осмелились обменяться самодовольными выражениями.

«А, ну тогда все хорошо», — сказал Чудакулли, присаживаясь на место. — «Дело сделано».

Ринсвинд перелистнул еще несколько страниц. Он очень смутно припоминал события минувшей ночи, но даже гений не смог бы хоть что-нибудь понять в одновременной болтовне пьяных волшебников.

«ГЕКС?» — обратился он.

«Да?» — ответил хрустальный шар.

«Будет ли эта пьеса сыграна в этом мире?»

«Все к этому идет», — ответил голос ГЕКСа.

«И что случится потом?»

ГЕКС ответил, а потом добавил: «Это один из возможных исходов».

«Подожди-ка», — вмешался Думминг Тупс. — «Есть и другие?»

«Разумеется. Пьеса может и не состояться. В фазовом пространстве содержится обширная сводка о срыве первого представления, закончившегося пожаром, в котором погибло несколько человек. Впоследствии театры были закрыты, а дарматург погиб во время беспорядков. Он умер от удара пикой».

«Ты хотел сказать алебардой, да?» — поправил его Чудакулли.

«Нет, пикой», — повторил ГЕКС. — «В этом был замешан торговец рыбой».

«А что случилось с цивилизацией?»

На какое-то мгновение ГЕКС замолчал, а потом ответил: «Человечеству не хватило трех лет, чтобы покинуть эту планету».


Глава 30. «Ложь для людей»

Только не говорите, что кто-то спел ему «Песню про Ежика»…

Плоскомирская «Песенка про ежика», спетая в традициях «Баллады об Эскимо Нелл», впервые упоминается в романе «Вещие сестрички», где звучит ее навязчивый припев: «Вот только с ежиком выйдет прокол». Чтобы отомстить эльфам, волшебники вооружились силой истории. С ее помощью они зарядили свое секретное оружие по имени Шекспир и твердо уверены в том, что оно окажется более действенным, чем МБР с разделяющимися боеголовками индивидуального наведения. Но прежде чем пустить его в ход, волшебники серьезно озаботились побочным ущербом, ведь «Песня про ежика» могла заразить земную культуру.

В целом этот результат желателен, хотя и лишь немногим лучше вечного паразитизма эльфов.

По своей силе истории Круглого Мира ничем не уступают историям его вымышленного собрата. Истории обладают силой, потому что мы обладаем разумом, а разумом мы обладаем благодаря тому, что истории обладают силой. Здесь мы имеем дело с комплицитностью, и нам остается только ее распутать.

А пока мы это делаем, не забывайте о том, что Плоский и Круглый миры не столько различаются, сколько дополняют друг друга. Каждый из них — по крайней мере, с его точки зрения, — дает начало другому. Для Круглого Мира Диск — это вымысел, творение живого разума; Плоский Мир — это цикл (удивительно успешных) историй, а еще керамических моделей, компьютерных игр и магнитофонных кассет. В основе Плоского Мира лежит магия и повествовательный императив. События в Плоском Мире происходят благодаря вере людей, а еще в силу того, что некоторые события просто обязаны произойти, чтобы история получила свое завершение. С позиции Круглого Мира, Диск — это его творение.

Плоский Мир разделяет похожую точку зрения, только перевернутую с ног на голову. Волшебникам Незримого Университета известно, что Круглый Мир — это всего лишь Плоскомирское творение, неожиданный побочный эффект слишком успешной попытки расщепления чара и создания первой самоподдерживающейся цепной магической реакции. Они знают об этом, потому что видели происходящее собственными глазами. Круглый Мир был намеренно создан как пространство, изолированное от магии. Но вакуум, свободный от магии, удивительным образом обзавелся собственными принципами, управляющими ходом событий. Правилами. В Круглом Мире события происходят потому, что логически следуют из правил. Тем не менее, понять последствия этих правил, просто взглянув на них, оказалось на удивление сложно. Эти последствия эмерджентны. Волшебники узнали это на собственном опыте, потому что в Круглом Мире любое незамысловатое событие — будь то сотворение жизни или искусственно вызванное развитие экстеллекта — приводит к совершенно неожиданным результатам.

Эти точки зрения не противоречат друг другу, поскольку отражают взгляды двух различных миров. И в то же время, благодаря взаимосвязям Б-пространства, каждый из них помогает нам лучше понять другой.


Удивительная двойственность Круглого и Плоского миров напоминает взаимосвязь между Разумом и Материей. Зарождение Разума в Круглом Мире привело к необычайным переменам. В Круглом Мире появился повествовательный императив. В мир пришло волшебство. А еще эльфы, вампиры, мифы и боги. И, что характерно, возникли они довольно странным и опосредованным образом, подобно связи между правилами и их результатами. Строго говоря, сила истории не воплощала события в жизнь. Вместо этого разум под ее влиянием старался превратить историю в реальность. Его попытки не всегда были успешными, но изменения в Круглом Мире происходили даже тогда, когда попытка заканчивалась неудачей.

Повествовательный императив возник в Круглом Мире подобно маленькому божеству и рос вслед за человеческой верой. Если миллион людей верит в одну и ту же историю и старается воплотить ее в жизнь, их объединенные усилия способны преодолеть индивидуальные слабости.

В Плоском Мире нет науки — только магия и рассказий. Поэтому волшебники привнесли в Плоский Мир науку с помощью проекта «Круглый Мир» — об этом подробно рассказывает первая часть «Науки Плоского Мира». Изящество симметрии проявляется в том, что Круглый Мир был лишен магии и рассказия, и тогда люди воплотили их в историях.

Но повествовательный императив не смог бы возникнуть без самих повествований, и именно здесь Разум сыграл решающую роль. Императив неотступно следовал за историей, и в результате началась их комплицитная эволюция, ведь вместе с историей обязательно появляется тот, кто хочет воплотить ее в жизнь. Тем не менее, сила принуждения немного уступает историям.

Различие между людьми и всеми остальными обитателями нашей планеты кроется не в языке, математике или науке. И не в религии, искусстве или политике. Эти явления — всего лишь побочные эффекты, возникшие, благодаря изобретению историй. Сейчас нам может показаться, что истории не смогли бы возникнуть без языка, однако это иллюзия, вызванная нашей современной манией записывать истории на бумаге с помощью слов. Еще до появления слова «слон» можно было указать на слона выразительным жестом, или нарисовать на стене пещеры слона в окружении летящих копий, или вылепить фигурку слона из глины и разыграть сцену охоту. Такая история ясна как день и незамедлительно вызывает желание устроить настоящую охоту на слона.

Мы вовсе не Homo sapiens, или «человек разумный». Мы третий вид шимпанзе. Различие между нами и обыкновенными шимпанзе Pan troglodytes, а также шимпанзе-бонобо Pan paniscus — это нечто более глубокое, чем просто огромный размер нашего мозга, который по отношению к массе тела в три раза превосходит мозг шимпанзе. Это те возможности, которые открываются перед нами, благодаря большому мозгу. А его самый заметный вклад в наше отношение к окружающему миру заключается в том, что он наделяет нас силой истории. Мы Pan narrans, «шимпанзе, рассказывающий истории».


Даже сейчас, спустя пять миллионов лет после того, как эволюция двух других видов шимпанзе пошла по своему пути, истории продолжают управлять нашей жизнью. Каждое утро мы покупаем газету, чтобы — в этом мы убеждаем самих себя — узнать о происходящем в мире. Но ведь многие мировые события, в том числе и довольно значительные, никогда не попадут на страницы газет. Почему? Газеты создаются журналистами, а любой журналист с молоком матери впитывает знание о том, что читателей газеты, прежде всего, интересуют истории. События, которые не играют ни малейшей роли в судьбе планеты — вроде неудачных браков кинозвезд — это истории. А значимая информация — например, о том, что в аэрозольных баллончиках с кремом для бритья используются хлорофторуглероды (ХФУ), — к историям не относится. Конечно, она может превратиться в историю — и в данном случае это действительно так — когда выяснится, что эти самые ХФУ вызывают разрушение озонового слоя; у этой истории даже есть свое название — «Озоновая дыра». Тем не менее, никто не заметил и намека на какую-либо историю, когда аэрозольные баллончики впервые начали продаваться в магазинах, несмотря на то, что именно это обстоятельство сыграло решающую роль.

Религии всегда отдавали должное той силе, которая таится в хорошей истории. Чудеса вызывают больший интерес, нежели простые добрые дела. Если вы перевели пожилую женщину через дорогу, особой истории из этого не получится, но совсем другое дело — воскресить человека из мертвых. Наука пронизана историями. Более того, никто не станет публиковать ваше исследование, если вы не сможете рассказать о нем правдоподобную историю. А даже если бы оно и было опубликовано, его все равно бы никто не понял. Ньютоновские законы движения — это простые и короткие истории, рассказывающие о том, что происходит с комками материи, если к ним приложить какое-либо усилие — по своей точности они лишь немного превосходят описания в духе «если продолжать толкать, то предмет будет двигаться все быстрее и быстрее». И «все движется по кругу», как заверил бы нас Думминг.

Откуда такое преданное отношение к историям? Наш разум слишком ограничен, чтобы понять Вселенную такой, какая она есть. Мы крошечные создания, живущие в огромном мире, и ни в коей мере не способны отразить всю полноту и сложность этого мира в своей голове. Вместо этого мы оперируем упрощенными представлениями ограниченных фрагментов Вселенной. Простые модели, обладающие близким подобием реальности, кажутся нам крайне привлекательными. Благодаря своей простоте, они становятся доступными для понимания, но все это лишено смысла, если модель не работает на практике. Упрощение Вселенной до одного простого принципа — будь то «Воля Божья» или «Уравнение Шредингера», — мы воспринимаем, как важное достижение. Наши модели — это истории, а истории — модели более сложной действительности. Наш мозг автоматически заменяет сложное простым. Услышав в рассказе слово «собака», мы сразу же представляем животное в своем уме: большого неуклюжего лабрадора с отвисшим языком, болтающимися ушами и хвостом, похожим на паровой молот[430]. В то время как наша зрительная система заполняет пробелы на месте слепого пятна.

Оценивать истории по достоинству мы учимся с самого детства. Разум ребенка силен и быстр, но ему не хватает самоконтроля и опыта. Истории вызывают у него интерес, и взрослые быстро осознают, что лучший способ чему-нибудь научить ребенка — это рассказать ему историю. Истории легко запоминаются — не важно, слушатель вы или рассказчик. Эта любовь к историям остается с нами и после того, как мы переходим к взрослой жизни. Взрослые должны уметь рассказывать истории следующему поколению детей — иначе культура просто не сможет распространяться. А еще взрослые должны уметь рассказывать истории другим взрослым — например, начальнику или друзьям, — потому что истории, в отличие от запутанной действительности, обладают понятной структурой. Истории всегда кажутся разумными — именно поэтому Плоский Мир выглядит намного правдоподобнее Круглого.

Наш разум выдумывает истории, а истории формируют наш разум. В любой культуре конструктор «Создай человека» состоит из историй и, благодаря им же, продолжает существовать. Таким историями могут быть культурные нормы, хитрости, помогающие нам выжить, ключ к великолепию Вселенной, или умозрительные представления о последствиях того или иного решения. Истории — это карта фазового пространства бытия.

Некоторые истории предназначены только для развлечения, но даже они, как правило, несут в себе скрытый смысл на более глубоком и, возможно, более приземленном уровне — как в случае с историей про Румпельштильцхена. Другие представляют собой миры «если», благодаря которым наш разум может совершить воображаемый выбор и оценить его последствия. Это игра со словами в «гнезде разума». А некоторые истории обладают настолько убедительной логикой, что их повествовательный императив берет верх, превращая историю в замысел. Замысел — это история вместе с намерением воплотить ее в жизнь.

Наша история о Круглом Мире, который покоится внутри стеклянной сферы, запертой в библиотеке Незримого Университета, приближается к своей кульминации. Уилл Шекспир написал пьесу (речь, конечно же, идет о комедии «Сон в летнюю ночь»), которая, по мнению эльфов, укрепит их власть над человеческим разумом. Столкнувшись с представлениями Ринсвинда о его собственных намерениях, это повествование породило искры, запустившие сюжетную машину. Чем же все закончится? Это одно из непреодолимых качеств истории. Остается лишь подождать, и вы сами все увидите.

Мы уже видели, как история человечества следует эмерджентной динамике — иначе говоря, даже при том, что окружающая действительность подчиняется строгим правилам, история вынуждена дожидаться саму себя, чтобы узнать, чем все закончилось. Конечно, все происходит в соответствии с правилами, но ни один путь не приведет нас к цели, прежде чем до нее доберутся сами правила. История — это не рассказ, записанный в книге, и не «предначертанная судьба». Это рассказ, дописывающий себя по ходу действия, наподобие истории, которую вы слушаете из уст другого человека. История творится прямо сейчас

С философской точки зрения полностью написанная история должна заметно отличаться от истории, которая создается слово за словом по ходу чтения. Каждое предложение первой истории предопределено, а значит, у нее не только не может быть двух различных исходов, но даже и единственно возможный финал «известен» наперед. Во второй истории каждое очередное предложение вначале не существует, а ее окончание неизвестно даже самому рассказчику. Когда мы писали эту книгу, она была историей второго типа, а сейчас, — когда вы ее читаете, — относится к первому типу. Собственно говоря, вначале мы хотели написать совершенно другую историю, но в итоге написали эту. Философы уже давно осознали, что выяснить, какой из двух типов историй соответствует окружающей действительности, совсем не просто. Если бы мы могли перезапустить Вселенную, то, возможно, обнаружили бы, что во второй раз она ведет себя иначе — в таком случае история Вселенной была бы похожа на книгу, которая не записана на бумаге раз и навсегда, а пишется в тот же самый момент, когда мы ее читаем.

Но нам вряд ли когда-нибудь удастся провести такой эксперимент.


Увлеченность историями делает нас уязвимыми перед множеством ошибок в отношении окружающего мира. К примеру, быстрое распространение слухов — это дань тому, как наше критическое мышление уступает любви к пикантным историям. Именно от этого явления и пытается нас защитить научный метод — он не дает нам верить во что-либо из-за одного лишь нашего желания. Или из-за слухов, так как мы боимся, что они могут оправдаться. Слухи и сплетни — это частные случаи более общего явления, описанного Докинзом в книге «Эгоистичный ген» («The Selfish Gene») 1976 г. Он ввел это понятие для обсуждения эволюционной системы, которая отличалась от эволюции организмов по Дарвину. Речь идет о меме. Связанная с ним дисциплина под названием «меметика» представляет собой попытку научного осмысления силы, присущей историям.

Термины «мем» и «меметика» были намеренно созданы по аналогии с «геном» и «генетикой». Если гены передаются между поколениями организмов, то мемы передаются между разумами людей. Мем — это идея, которая настолько привлекает к себе человеческие разумы, что вызывает у них желание передавать ее дальше. Песенка «С днем рожденья тебя» — это пример чрезвычайно успешного мема; другим таким примером в течение длительного времени был коммунизм, хотя по сути он представлял собой сложную систему идей, или мемплекс. Идеи существуют в виде таинственных сигналов, связанных с активностью мозга, поэтому мозги и содержащиеся в них разумы формируют среду существования и распространения мемов. А точнее, их копирования — потому что, научив ребенка песенке «С днем рожденья тебя», вы сами по-прежнему продолжаете ее помнить. В Плоском Мире столь же успешным мемом стала «Песня про ежика».

Когда домашние компьютеры проникли во все уголки планеты и стали неотъемлемой частью экстеллекта, составляющего Интернет, возникла среда, породившая одну весьма коварную разновидность «кремниевых» мемов — компьютерные вирусы. На данный момент все вирусы, по-видимому, были намеренно созданы людьми, хотя по крайней мере один из них, благодаря ошибке в программном коде, приобрел способность к копированию, намного превосходящую намерения своего разработчика. Имитационные модели «искусственной жизни», основанные на эволюционирующих компьютерных программах, часто запускаются внутри специальной «оболочки», которая изолирует их от внешнего мира, в силу того, что подобная эволюция способна — пусть даже и с небольшой вероятностью — произвести на свет по-настоящему опасный компьютерный вирус. Мировая компьютерная сеть, без сомнения, обладает достаточной сложностью, чтобы при наличии времени стать средой эволюции собственных вирусов.

Мемы — это вирусы для разума.

В книге «Машина мемов» («The Meme Machine») Сьюзан Блэкмор пишет: «Распространение мемов беспорядочно и в равной степени касается как полезных, так и нейтральных и даже безусловно вредных представителей». Песенка «С днем рожденья тебя» чаще всего безвредна, хотя даже в ней можно увидеть скрытую пропаганду международной торговли — если вы склонны мыслить подобным образом. Реклама намеренно провоцирует распространение мемов; успешная рекламная кампания начинает набирать скорость по мере того, как информация передается от человека к человеку и появляется в общедоступных ТВ-роликах и газетах. Реклама может нести в себе как пользу (скажем, Oxfam[431]), так и вред (реклама табака). Собственно говоря, многие мемы приносят вред, но это не мешает их эффективному распространению — таковы «письма счастья» и похожие на них финансовые пирамиды. Подобно ДНК, которая копируется без каких-либо сознательных намерений, распространение мемов не преследует никакой осмысленной цели. Возможно, что люди, которые становятся источниками мемов, обладают некими неприкрытыми намерениями, но у самих мемов никаких намерений нет. Мемы, которые хорошо справляются со своей задачей, заставляя людей массово тиражировать свои копии, выживают; остальные просто вымирают или же в лучшем случае продолжают существовать в виде небольших изолированных островков «заражения». Передача мема очень похожа на распространение заболевания. От некоторых заболеваний можно уберечься, приняв необходимые меры предосторожности — точно так же можно защититься и от заражения мемами. Способность критически мыслить и подвергать сомнению любые утверждения, основанные на мнении авторитетов в противовес фактам, дает нам весьма эффективную защиту.

Эту мысль мы и хотим до вас донести. Мы не обязаны быть жертвами повествовательной силы, как квизитор Ворбис, который был сражен простой черепахой, несущей в себе Гнев Ома. Мы можем поступать, как Матушка Ветровоск, которая, подобно первоклассному навигатору, плывет по пространству историй, прислушиваясь к каждому дуновению сюжетных ветров (а это, заметьте, не так-то просто), и, в одиночку сражаясь с бурей, держится в стороне от Мелководья Догм и Сциллы и Харибды Нерешительности…

Извините, мы отвлеклись от темы. Вот что мы хотели сказать: осознав мощь истории и научившись распознавать злоупотребление ее силой, мы, вероятно, сможем на полном основании назвать себя Homo sapiens.

В своей книге Блэкмор доказывает, что многие аспекты человеческой природы можно намного лучше объяснить в рамках меметики и механизмов, обеспечивающих существование и распространение мемов, нежели любой другой альтернативной теории. В нашей терминологии это означает, что меметика помогает нам понять комплицитную связь между интеллектом и экстеллектом, между разумом отдельно взятого человека и культурой, по сравнению с которой он составляет всего лишь одну крошечную часть. Возражения некоторых критиков основаны на том, что меметика не в состоянии даже описать единицу измерения мемов. К примеру, считается ли мемом последовательность из первых четырех нот Пятой симфонии Бетховена (да-да-да-ДАМ) или мем — это все-таки симфония целиком? Успешно копируется и тот, и другой: второй, благодаря любителям музыки, первый — благодаря странному многообразию разумом.

Тем не менее, для зарождающейся теории подобная критика никогда не обладает заметным весом. Критиков это, конечно же, не останавливает. К тому моменту, когда научная теория сможет дать абсолютно точные определения своих понятий, она уже будет мертва. Лишь очень немногим понятиям можно дать исчерпывающее определение — даже слово «живой» вызывает у нас трудности. Что конкретно означает «высокий»? «Богатый»? «Мокрый»? «Убедительный»? Не говоря уже о «слуде». И если уж дело подходит к развязке, то в генетике тоже нет вполне убедительного определения базовой единицы измерения. Считать ли такой единицей основание ДНК? Или ДНК-последовательность, кодирующую структуру белка, то есть «ген» в наиболее узком смысле? Или ДНК-последовательность, выполняющую известную нам функцию — «ген» в наиболее широком значении? Может быть, это хромосома? Или целый геном? И должна ли она обязательно находиться внутри организма? Большая часть ДНК не вносит никакого генетического вклада в будущее нашего мира, ведь ДНК содержится и в лоскутках отмершей кожи, и в опавших листьях, и в гниющих бревнах…

Знаменитая фраза Докинза, «На улице идет дождь из ДНК», сказанная им по отношению к пушистым семенам ивы в пятой главе книги «Слепой часовщик» («The Blind watchmaker»), — это поэтический образ. Тем не менее, лишь очень малая часть этой ДНК дает хоть какой-то эффект; это всего лишь одна из молекул, которой предстоит распасться по мере гниения опавшего листа. Очень немногие семена доживают до момента прорастания; еще меньше производят на свет растение; и большинство из них не успевают вырасти в иву и пролить на землю очередной «дождь из семня», потому что погибают или становятся пищей для других существ. Для того, чтобы ДНК приобрела генетический смысл и смогла передаться дальше, она должна находиться в нужном месте (для видов, размножающихся половым путем, — в яйцеклетке или сперматозоиде) в нужное время (в момент оплодотворения). Но, несмотря на все это, генетика не теряет своей научности и остается довольно важной и захватывающей областью знания. Так что размытость определений — это не лучший повод критиковать меметику или любую другую идею, которая имеет к ней отношение.

В своем первоначальном обсуждении Докинз, как бы между прочим, высказывает предположение о том, что религия — это мем следующего рода: «Если ты не хочешь гореть в вечном пламени, то должен поверить в это и передать веру своим детям»[432]. Конечно, популярность религии не ограничивается этим мемом, и тем не менее, в идее Докинза есть разумное зерно, ведь приведенное утверждение весьма точно отражает центральную догму большинства — не всех — религий. Теолог Джон Боукер был настолько обеспокоен этим предположением, что для его опровержения написал книгу «Бог — это вирус?» («Is God a Virus?»). Данное обстоятельство указывает на то, что Боукер счел поставленный вопрос достаточно важным (и, с его точки зрения, опасным).

Блэкмор признает, что религия, как и любая идеология, слишком сложна, чтобы ее распространение было основано на одном-единственном меме — подобно тому, как организм слишком сложен, чтобы его можно было передать при помощи единственного гена. Докинз, который также разделял эту точку зрения, ввел понятие «коадаптированного комплекса мемов». Так называются системы мемов, в которых действует коллективное копирование. Мем «Если ты не хочешь гореть в вечном пламени, то должен поверить в это и передать веру своим детям» слишком примитивен, чтобы привести к серьезным последствиям, но если объединить его с другими мемами вроде «В Священной Книге говорится о том, как избежать вечного пламени» и «Ты обязан прочитать Священную Книгу или навлечешь на себя вечное проклятие», то полученное множество мемов образует сеть, которая намного лучше справляется с самокопированием.

Специалист по теории сложности назвал бы такой набор мемов «автокаталитическим множеством»: каждый мем катализируется группой из нескольких или всех остальных мемов, которые способствуют его копированию. В 1995 году Ханс-Сис Шпил[433] ввел термин «мемплекс». В книге Блэкмор теме «Религии как мемплексы» посвящена отдельная глава. Если эта аргументация вызывает у вас беспокойство, прервитесь на минуту. Вы хотите сказать, что религия не является собранием убеждений и предписаний, которые могут довольно эффективно передаваться от человека к человеку? Именно это и означает термин «мемплекс». К тому же вы (если пожелаете) всегда можете заменить слово «религия» на «политическую партию» — но, разумеется, не ту, которую вы поддерживаете. То есть на тех идиотов, которые поддерживают/презирают (нужное подчеркнуть) свободный рынок, государственные пенсии, национализацию промышленности, приватизацию коммунальных услуг… И имейте в виду, что даже если секрет распространения вашей религии состоит в том, что ей известна Та Самая Истина, вы не можете сказать того же насчет всех остальных, ложных религий. Так какого черта разумные люди верят в подобную чепуху?

Потому что это эффективный мемплекс.

Множество фактов указывают на то, что идеологии распространяются меметическим путем. К примеру, каждая из мировых религий (за исключением самых древних, истоки которых затеряны в тумане времен), по-видимому, была основана небольшой группой верующих во главе с харизматичным лидером. Их специфика отражает особенности культурного окружения, поскольку для развития мема необходима плодородная среда. Многие верования, которыми так дорожат христиане, покажутся абсурдом для человека, выросшего вне христианской культуры. Непорочное зачатие? (Впрочем, здесь свою роль сыграл неправильный перевод еврейского слова, означающего «молодая женщина», но это не так важно). Воскрешение мертвых? Превращение причастного вина в кровь? Причастный хлеб — это тело Христа — неужели вы его едите? Серьезно? Конечно же, с точки зрения самих христиан, все эти верования выглядят вполне разумными, однако у постороннего человека, который не был заражен мемом, они просто вызывают смех.

Блэкмор отмечает, что в условиях выбора между добрыми делами и распространением мема религиозные люди чаще предпочитают второй вариант. Большинство католиков, как и многие и другие люди, считают Мать Терезу святой (и, учитывая ее репутацию, она имеет все шансы стать таковой со временем). Ее работа в трущобах Калькутты — пример самоотверженности и альтруизма. Без сомнения, она принесла немало добра. Однако некоторым жителям Калькутты кажется, что она отвлекала их внимание от настоящих проблем, помогая только тем, кто соглашался принять ее вероучение. К примеру, она выступала решительно против контрацепции, хотя на практике именно эта мера принесла бы больше всего пользы тем молодым женщинам, которые нуждались в помощи Терезы. Но католический мемплекс запрещает контрацепцию, и в критической ситуации мем одерживает верх. Свой анализ Блэкмор резюмирует следующим образом:


Подобные религиозные мемы не были созданы намеренно, с целью завоевать расположение людей. Они выражали черты поведения, идеи и истории, которые передавались от человека к человеку… Эти мемы достигли успеха, потому что смогли объединиться в группы, где нашли взаимную поддержку и все необходимые приемы, которые помогли им не только надежно закрепиться в миллионах голов, книг и зданий, но и многократно умножить свою численность.


В произведениях Шекспира мемы становятся искусством. И здесь мы переходим на новый концептуальный уровень. Объединяя гены и мемы, драма создает на сцене временный образ, предназначенный для других экстеллектов. Пьесы Шекспира не только доставляют им удовольствие, но и преображают их разум. Они, как и другие подобные им творения, меняют направление культуры, критикуя эльфийскую природу нашей психики.

Такова мощь истории. Выходя из дома, обязательно захватите ее с собой. И никогда, никогда не забывайте, на что она способна.


Глава 31. Женщина на сцене?

Больше всего Ринсвинду запомнился запах театра. Люди говорили о «запахе грима и реве толпы», но слово «рев», как ему казалось, на самом деле означало «вонь».

Он недоумевал, почему этот театр назывался «Глобус». Его даже круглым можно было назвать с трудом. И все же, думал он, это место может стать началом нового мира…

Ради этого случая Ринсвинд пошел на серьезные уступки. Он отодрал оставшиеся блестки от слова «ВАЛШЕБНИК» на своей шляпе. Учитывая бесформенный вид этой самой шляпы и мантию, похожую на лохмотья, Ринсвинд практически слился с публикой — правда, в отличие от нее, Ринсвинд знал, что такое «мыло».

Он пробился через толпу к волшебникам, которые сумели добыть себе настоящие места.

«Как идут дела?» — спросил Чудакулли. — «Не забывай, приятель, представление должно продолжаться!»

«Насколько я могу судить, все в порядке», — прошептал Ринсвинд. — «Ни единого следа эльфов. Правда, в толпе мы заметили торговца рыбой, так что Библиотекарь его оглушил и спрятал позади театра — просто так, на всякий случай».

«Знаете», — сказал Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий, пролистывая сценарий — «этот парень сочинял бы намного лучшие пьесы, если бы мог обойтись без актеров. Похоже, что они только путаются под ногами».

«Я вчера вечером прочитал «Комедию ошибок»», — добавил Декан. — «И нашел в ней ошибку. Это никакая не комедия. Слава богу, что у нас есть режиссеры».

Волшебники посмотрели на толпу. Даже по сравнению с людьми Диска, здешние обитатели не отличались хорошими манерами; люди устраивали пикники и даже маленькие вечерники — в целом создавалось впечатление, что сама пьеса была всего лишь приятным фоном для зрителей, которые пришли, чтобы провести время в обществе других людей.

«Как мы узнаем, что пьеса началась?» — спросил Преподаватель Современного Руносложения.

«По звуку трубы», — ответил Ринсвинд, — «После этого обычно выходят два актера и рассказывают друг другу то, что им уже и так известно».

«Эльфов нигде не видно», — заметил Декан, который оглядывался по сторонам, прикрыв один глаз рукой. — «Мне это не нравится. Слишком тихо».

«Нет-нет, сэр», — возразил Ринсвинд. — «Сейчас не подходящий момент, чтобы жаловаться. Вот когда повсюду неожиданно начнется чертов гвалт, тогда — самое время».

«Значит так, ты вместе с Тупсом и Библиотекарем отправляйся за кулисы, ясно?» — сказал Чудакулли. — «И постарайся не привлекать к себе внимание. Мы не должны рисковать».

Ринсвинд пробрался за кулисы, стараясь не привлекать к себе внимание. Но в первый вечер во всем этой действе была неформальность, которой он никогда не видел на Диске. Казалось, что люди просто бродят туда-сюда. Дома он никогда не замечал такого притворства; здесь же актеры играли роль людей, а внизу люди играли роль зрителей. В целом впечатление было довольно приятным. В пьесах было нечто заговорщическое. Покажите нам что-нибудь интересное, — говорили зрители, — и мы поверим во что угодно. А иначе мы устроим вечеринку вместе с нашими друзьями и будем кидаться в вас орешками.

Устроившись на куче ящиков, сваленных за сценой, Ринсвинд стал наблюдать за началом пьесы. Он услышал громкие голоса и слабые, едва уловимые звуки публики, находящейся в предвкушении и готовой терпеть любые сюжетные повороты, при условии что в конце прозвучит какая-нибудь шутка или покажут убийство.

Вокруг не было ни следа эльфов — даже воздух не выдавал себя предательским мерцанием. Пьеса продолжалась. Иногда слышался смех, в котором Ринсвинд отчетливо слышал рокот Чудакулли — и почему-то особенно в те моменты, когда на сцену выходили клоуны.

Эльфы на сцене тоже получили одобрение публики. Боб, Паутинка, Мотылек и Горчица… были существами из цветов и воздуха. Только Пак показался Ринсвинду немного похожим на знакомых ему эльфов, но даже он был, скорее, просто проказником, чем настоящим злодеем. Конечно, эльфы тоже иногда любили проказничать, особенно если пешая тропинка проходила вблизи крайне опасного ущелья. А их очарование было… одним словом, оно просто завораживало…

… неподалеку от него оказалась Королева. Она не появилась из ниоткуда, она как будто сошла с декораций. Линии и тени, которые всегда были частью обстановки, неожиданно приобрели очертания человеческой фигуры.

На ней было черное кружевное платье, увешанное бриллиантами — со стороны казалось, будто на вас движется сама ночь.

С улыбкой она повернулась к Ринсвинду.

«А, человек-картошка», — произнесла она. — «Мы видели здесь твоихдрузей-волшебников. Но они не смогут нам помешать. Ты же понимаешь, что представление будет продолжаться. Точно по сценарию».

«… будет продолжаться…», — пробормотал Ринсвинд. Он не мог пошевелиться. Она обрушит на него всю свою мощь. В отчаянии он попытался заполнить свои мысли картошкой.

«Нам известно, что вы рассказали ему искаженную историю», — продолжала Королева, выхаживая вокруг трясущегося Ринсвинда. — «Это был полный вздор. Поэтому я явилась к нему в комнату и внушила ему правильный вариант. Вот и все».

Жареная картошка, — думал Ринсвинд. Такая золотистая, с коричневыми краешками или даже местами почти черными — они такие вкусные и хрустящие…

«Разве ты не слышишь, как они аплодируют?» — спросила Королева. — «Они нас любят. Они и в самом деле нас любят. Отныне мы будем жить в их картинах и сказках. Вам никогда не удастся выпроводить нас отсюда…»

Чипсы, — думал Ринсвинд, — прямо из фритюрницы, с шипящими капельками масла…, однако он не смог удержать свою предательскую голову от кивка.

Королева выглядела озадаченной.

«Ты что, ни о чем, кроме картошки, не думаешь?» — спросила она.

Масло, — думал Ринсвинд, — кусочки лука, плавленый сыр, соль…

Но мысль все-таки вырвалась. Развернувшись в его голове, она потеснила все картофельные фантазии. Нам нужно просто сидеть, сложа руки, и победа за нами!

«Что?» — удивилась Королева.

Пюре! Огромные горы из картофельного пюре! Протертое пюре!

«Ты хочешь что-то скрыть от меня, волшебник!» — воскликнула Королева всего в нескольких сантиметрах от его лица. — «Признавайся!»

Картофельная запеканка, кусочки жареного картофеля с кожурой, картофельные крокеты…

… нет, только не картофельные крокеты, никто так и не смог их правильно приготовить…, но было уже поздно, Королева читала Ринсвинда, словно раскрытую книгу.

«Значит…», — сказала она. — «Ты считаешь, что выживают только тайны? Знание — в недоверии? Видеть — значит не верить

Сверху донесся какой-то треск.

«Пьеса еще не окончена, волшебник», — сказала Королева. — «Но ее конец наступит прямо сейчас».

И в этот момент ей на голову свалился Библиотекарь.


По пути домой швец перчаток Уинкин и продавец яблок Костер обсуждали пьесу.

«Та сцена с королевой и человеком с ослиными ушами неплохо получилась», — заметил Уинкин.

«Ага, точно».

«И сцена со стеной тоже. Когда тот актер сказал: «Он — не лунный серп, и его рога неразличимы внутри окружности», я чуть штаны не обмочил. Люблю хорошие шутки».

«Ага».

«Но я так и не понял, почему за всеми этими людьми, разодетыми в меха, перья и все прочее, гонялся какой-то мужик в рыжем волосатом костюме, и зачем толстяки, которые заняли дорогие места, все вместе полезли на сцену, и почему тот идиот в красном платье бегал туда-сюда с криками про какую-то картошку. В конце, пока говорил Пак, я совершенно точно слышал, как где-то идет драка».

«Экспериментальный театр», — сказал Уинкин.

«Диалог был неплох», — добавил Костер.

«И надо отдать должное тем актерам — как они продолжали играть», — продолжал Уинкин.

«Да, и, готов поклясться, я видел на сцене еще одну Королеву», — сказал Костер, — «и выглядела она, как женщина. Ну, знаешь, она еще пыталась задушить того мужика, который что-то бубнил про картошку».

«Женщина на сцене? Не глупи», — возразил Уинкин. — «Но пьеса хорошая, как ни крути».

«Ну, да. Правда, мне кажется, что сцену с погоней можно было бы и не показывать», — сказал в ответ Костер. — «И я, если честно, сомневаюсь, что бывают такие большие пояса».

«Да, если бы спецэффекты вышли на первый план, это было бы ужасно», — согласился Уинкин.


Как и многие крупные люди, волшебники были легки на подъем. Ринсвинд остался под впечатлением. Пока он бежал по дорожке вдоль реки они, судя по звукам, все время были прямо позади него.

«Я подумал, что нам не стоит ждать, пока опустится занавес», — произнес, задыхаясь, Чудакулли.

«Ты видел, как я… отдубасил Королеву подковой?» — прохрипел Декан.

«Да… жаль только, что это был актер», — сказал Чудакулли. — «Эльфом была другая. Впрочем, это не самое бесполезное применение подковы».

«Но мы ведь им показали, да?» — спросил Декан.

«История завершена», — сообщил голос ГЕКСа из вибрирующего кармана Думминга. — «Теперь эльфов будут воспринимать, как фей, и впоследствии именно в них они и превратятся. Через несколько веков вера в них практически сойдет на нет, и последние выжившие эльфы навсегда станут частью мира живописи и литературы. Они станут предметов забавы для детей. Их влияние будет серьезно ограничено, но полностью не исчезнет никогда».

«Никогда?» — выпалил запыхавшийся Думминг.

«В какой-то мере их влияние всегда будет преследовать людей. Разум в этом мире чрезвычайно уязвим».

«Да, но мы ведь подняли их воображение на новую высоту», — пропыхтел Думминг. — «Теперь люди способны вообразить, что воображаемые ими вещи — это плод их воображения. Эльфы стали маленькими феями. Чудовища исчезли с горизонта. Нельзя бояться тайного, после того, как оно стало явным».

«Появятся новые чудовища», — ответил голос ГЕКСа из кармана Думминга. — «В этом отношении люди весьма изобретательны».

«Головы… на… кольях», — произнес Ринсвинд, который предпочитал беречь дыхание на случай бега.

«Много голов», — уточнил ГЕКС.

«В любое время где-нибудь обязательно найдется голова, насаженная на кол», — заметил Чудакулли.

«Обитатели ракушечных холмов головы на колья не насаживали», — возразил Ринсвинд.

«Да, но у них и кольев не было», — сказал Чудакулли.

«Вы знаете», — прохрипел Думминг, — «Мы могли бы просто попросить ГЕКСа, чтобы он перенес нас ко входу в Б-пространство…»

Все еще продолжая бежать, они вдруг оказались на деревянном полу.

«А нельзя научить его делать это на Диске?» — спросил Ринсвинд, после того как волшебники, свалившиеся в кучу у стены, поднялись на ноги.

«Нет! Иначе какая нам от тебя польза?» — ответил Чудакулли. — «Давай, иди уже…»

У входа в Б-пространство Думминг начал колебаться. Внутри сиял тусклый, сероватый свет, а в отдалении виднелись книжные горы и равнины.

«Эльфы все еще здесь», — сказал он. — «Они ведь упрямые. И, возможно, смогут как-нибудь…»

«Давай, заходи», — рявкнул Чудакулли. — «Мы не можем вечно за ними гоняться».

«Но все равно что-нибудь может пойти не так».

«И кто теперь в этом будет виноват? Иди уже!»

Думминг огляделся, слегка пожал плечами и вошел в портал.

Через какое-то мгновение оттуда появилась рыжая волосатая рука, которая втянула внутрь еще несколько книг и сложила из них стенку.

Внутри книжной стопки возникло сияние — настолько яркое, что его свет проникал между страницами.

А потом оно исчезло. Вскоре одна из книг соскользнула вниз, и стопка рухнула. Книги упали на пол, и позади них уже не было ничего, кроме пустой стены.

Не считая банана, конечно.


Глава 32 Может содержать орехи

Мы приматы, которые умеют рассказывать истории — и в этом отношении мы достигли поразительных успехов.

С того самого момента, как мы начинаем осознавать происходящее вокруг нас, мы живем в мире историй. Мы даже думаем рассказами. Это настолько непроизвольное действие, что мы сами его не замечаем. И наши истории так велики, что их хватает на всю жизнь.

Высоко в небе невообразимо далекие узоры, которые возникли раньше нашей планеты, воплотились в богах и чудовищах. Но еще большие истории встречаются здесь, внизу. Мы живем в целой сети историй, начиная с «откуда мы взялись» и заканчивая «естественной справедливостью» и «реальным миром».

Ах да, «реальный мир». Смерть, который в книгах о Плоском Мире играет роль греческого хора, не перестает удивляться некоторым качествам человеческой природы. Одно из таких качеств, приобретенных нами в результате эволюции, состоит в том, что мы рассказываем самим себе интересную и полезную мини-ложь про чудовищ, богов и зубных фей, используя ее, как некую прелюдию к поистине огромной лжи вроде «Истины» или «Справедливости».

Никакой справедливости нет. Как сказал Смерть в романе «Санта-Хрякус», можно растереть Вселенную в порошок и не найти ни одного атома справедливости. Мы сами ее создали, но, несмотря на то, что признаем это как факт, все равно ощущаем присутствие большой, белой и сверкающей справедливости в своем мире. Это еще одна из наших историй.

Мы любим истории, потому что так сильно на них полагаемся. Мы нуждаемся в них каждый день. И в итоге за несколько тысяч лет создали гигантскую индустрию обслуживания.

Основные формы драматического повествования — архитипичные истории — встречаются в работах древнегреческих драматургов: Эсхила, Аристофана, Еврипида, Софокла… К Древней Греции и в особенности к Афинам восходит большая часть драматических приемов. Но зародились они, без сомнения, еще раньше, поскольку ни одна традиция не начинает свое существование, будучи полностью развитой. «Хор», или группа актеров массовки, которые создают фон для основного действия пьесы, усиливают ее восприятие и высказывают замечания, появился в Древней Греции или даже раньше. То же самое касается и деления всех пьес — по форме, но не обязательно по содержанию, — на комедии и трагедии. А еще, наверное, тех больших и толстых шуток, которыми всегда можно рассмешить зрителей на дешевых местах.

В Древней Греции трагедия была крайним выражением повествовательного императива — природа надвигающейся катастрофы должна была стать очевидной как для зрителей, так и для большей части актеров; но в то же время все должны были понимать, что предотвратить угрозу в любом случае не удастся. Вы, как и положено, были Обречены, — но мы все равно хотим посмотреть, насколько интересным будет ваш Конец. Если вам кажется, что глупо смотреть представление, если вам заранее известен его финал, то задумайтесь вот над чем: когда вы устраиваетесь поудобнее, чтобы посмотреть очередной фильм про Джеймса Бонда, каковы шансы на то, что он не сумеет обезвредить бомбу? На деле сюжет фильма предопределен не хуже древнегреческой драмы, но вы все равно будете его смотреть, чтобы узнать, каким трюком герой воспользуется на этот раз.

В нашей истории роль хора играет ГЕКС. С точки зрения формы, это комедия, хотя по своему содержанию она, скорее, трагична. Эльфы Плоского Мира — это воплощение человеческой злобы и жестокости; они олицетворяют само зло, ведь по традиции у них нет души. Тем не менее, некоторые из их качеств привлекают нас так же, как вампиры, монстры и оборотни. Страшно представить себе день, когда в джунглях умрет последний тигр, или когда в лесу умрет последний оборотень (конечно же, мы знаем, что оборотней, строго говоря, не существует, но мы надеемся, что вы поняли нашу мысль: день, когда человечество перестанет рассказывать истории, станет настоящим бедствием).

На эльфов и йети мы свалили все сверхъестественные аспекты нашей природы; мы чувствуем себя счастливее, когда чудовища бродят в темных дремучих лесах, а не живут внутри нас. В то же время обойтись без них мы не можем — хотя нам и трудно это выразить; в романе «Хватай за горло» ведьма Матушка Ветровоск попыталась обобщить эту мысль: «Людям нужны вампиры. Они помогают не забывать, зачем нам были даны колья и чеснок»[434]. Более точная формулировка принадлежит Г. К. Честертону, который в своей статье, написанной в защиту сказок, оспорил предположение о том, что сказки рассказывают детям о существовании монстров. О существовании монстров дети знают и без сказок, — пишет он. А сказки рассказывают им о том, что этих монстров можно убить.

Истории нужны нам, чтобы понимать Вселенную, но иногда мы забываем о том, что они всего лишь истории. Есть одна пословица о Луне и пальце: когда мудрец показывает на Луну, глупец смотрит на палец. Мы называем себя «человеком разумным» — вероятно, в надежде на то, что это действительно так, однако приматы, увлекающиеся историями, склонны путать Луну с пальцем.

Когда мы видим в Боге непостижимую сущность, обитающую за границей пространства и времени, обладающую невообразимыми познаниями и неописуемой силой — бога бескрайних небес и высот, — наш разум легко поддается вере.

Но приматам этого мало. Невидимые вещи заставляют их скучать. Приматы хотят картинок. И когда они их получают, то бог бескрайнего космоса превращается в бородатого старика, сидящего на облаках. Великое искусство творится во имя Бога, но каждый мазок богобоязненной кисти медленно убивает то, что рисует художник. Мудрец скажет: «Да, но это ведь просто метафора!», а примат скажет: «Да, но такие крохотные крылышки ни за что не поднимут в воздух такого толстенького херувима!» А потом уже не столь мудрые люди населяют небесный пантеон целой иерархией ангелов, усаживают человеческие бедствия на лошадей и записывают размеры Царства Небесного, в котором заточается повелитель бескрайнего космоса. Истории начинают разрушать систему изнутри…

Видеть — значит не верить.


Ринсвинду это известно — вот почему он побуждает Шекспира воплотить эльфов в жизнь. Ведь если уж вас назвали Горчицей, назад дороги нет.

Эльфы не смогли раскусить хитрость Ринсвинда. Не раньше, чем эльфийская Королева прочитала его мысли — после этого судьба мира оказалась в руках 300-фунтового орангутана, который свалился на нее сверху. Несмотря на это, план сработал вполне успешно. Вот слова Оберона, ближе к концу пьесы:


Озарите сонный дом
Тихим, тлеющим огнем;
Пусть скользят, как птицы рея,
С феей эльф и с эльфом фея.
Эту песню, вслед за мной,
Пойте в пляске круговой.

У них нет будущего. Следующий шаг — это обои в детской. Что же касается ведьм:


Зев акулы, волчий клык,
Ночью сорванный мутник,
Плоть сушеная колдуньи,
Тис, наломанный в безлунье,
Желчь козленка, селезенка
Богомерзкого жиденка,
С чешуей драконья лапа,
Губы турка, нос арапа,
Пальчик детки удушенной,
Под плетнем на свет рожденной,
Тигра потрох размельченный —
Вот в котел заправа наша,
Чтобы гуще вышла каша.[435]

Они вне конкуренции. Что такое потрох? Внутренности. Определенно вне конкуренции. В пьесе «Макбет» именно ведьмы оказываются в центре внимания, хотя и появляются на сцене всего три раза. Они, наверное, даже получали письма от поклонников. Феи присутствуют на сцене большую часть «Сна в летнюю ночь», но всех затмевает Моток, и только образ Пака содержит в себе намек на древнее зло. Их упаковали, проштамповали и отправили прямиком в их Чудесный Лес.

Справедливости ради стоит заметить, что Шекспировский Оберон — тоже не образец безмятежности. Он использует сок цветка под названием «праздная любовь», чтобы заворожить Титанию, Королеву Фей, когда узнает, что она завладела ребенком-подменышем и хочет забрать его себе. Он заставляет ее влюбиться в Мотка, который к тому моменту уже успел превратиться в осла. В итоге его желание удовлетворяется, а Королева, отдав ему ребенка, в сложившихся обстоятельствах чувствует себя вполне счастливой. Но это всего лишь малозначительная, облагороженная пакость, капризная перебранка, а вовсе не война.

Искушение перед неизвестностью постепенно сменяется напыщенной реальностью конкретных образов, стоит вам увидеть, как с них опадают блестки. Бог Экстеллекта, воплощенный Авраамом, выглядел намного убедительнее золотых (а, может быть, просто позолоченных) истуканов. Но когда художники эпохи Возрождения начали изображать Бога в виде бородатого старика на облаке, они открыли дверь для сомнений. Просто образ оказался не столь внушительным. Картины, которые рисует радио, всегда намного лучше тех, что показывают по телевизору.


В течение нескольких последних веков человечество занималось уничтожением собственных мифов. Вера и суеверие, упорно сопротивляясь, постепенно уступали место критическому осмыслению фактов. Сейчас они, возможно, в какой-то мере испытывают новый подъем: многие рациональные мыслители жалуются на распространение различных культов и странные ответвления Нью-Эйджа… Но все это лишь тени старых мифов и верований; они уже давно лишились своих зубов.

Наука сама по себе — это не Ответ. В ней есть свои мифы. Мы показали вам некоторые из этих мифов — или, по крайней мере, показали, как они выглядят с позиции наших убеждений. Яркий пример — это неумелое обращение с антропным принципом, как в случае рассуждениями об углеродном резонансе без учета поправочного коэффициента для красных гигантов.

Часто мы не понимаем, в чем состоит идеал научного метода. Конечно, его традиционная формулировка — это чрезмерное упрощение, но научные взгляды на мир в целом отражают его суть. Критически относитесь ко всему, что вам говорят. Не принимайте авторитетных слов на веру. Наука — это не система убеждений — ни одна такая система не станет учить вас сомневаться в ней самой. Но наука поступает именно так. (Правда, многие ученые все же воспринимают науку как систему убеждений. С ними нужно быть начеку.)

В наше время наибольшую опасность представляют те мифы и идеологии, которые еще не были уничтожены в ходе восхождения приматов. Они все еще крепко удерживают свои позиции на мировой арене, причиняя горе и сея хаос — но трагизм ситуации еще и в том, что все эти деяния не преследуют никакой цели. Они, по большей части, не играют никакой важной роли. Некоторые вопросы — как, например, проблема аборта, имеют определенное значение, но даже в этом случае их сторонники предпочли бы избежать необходимости выбора. Мини-юбки или длина бороды не имеют значения — глупо и опасно поднимать из-за них большую шумиху, живя на планете, которая от переизбытка людей едва не лопается по швам. Поступая так, мы ставим мемплекс выше блага всего человечества. Это поступок в духе варвара, разум которого настолько оторван от реальности, что последствия, вызванные местным мемплексом, не оказывают на него непосредственного влияния. Источник проблемы — не наивные молодые люди, которые становятся террористами-смертниками, взрывая бомбы или сталкивая авиалайнер с небоскребом; настоящая причина — в стариках, которые заставляют этих молодых людей поступать подобным образом ради горстки каких-то мемов.

Мы полагаем, что ключевые мемы в данном случае не имеют отношения к религии, несмотря на то, что их часто вменяют религии в вину — по большей части это просто дымовая завеса. Мотивацией тех самых стариков служат мемы политического толка, в то время как мемы религиозные — это всего лишь одно из средств в их арсенале. Но главная трагедия состоит в том, что они живут в ловушке собственных историй. Матушка Ветровоск никогда бы не допустила подобной ошибки.

Эльфы до сих пор остаются с нами, живя в нашем разуме. Но для борьбы с ними у нас есть свои средства — это Шекспировский гуманизм и критическое мышление, поощряемое наукой. И да не прекратится эта борьба во веки.

Но для этого нам нужно придумать подходящие истории. Вместе с нашими историями мы прошли длинный путь. Есть много разумных существ, но только одно из них рассказывает истории. И это мы, Pan narrans.

А как же Homo sapiens? Нам кажется, что к этому стоит стремиться…


КОНЕЦ

Терри Терри Пратчетт Йен Стюарт Наука Плоского Мира III: Часы Дарвина

Эпиграф

Предположим, что, пересекая пустошь, я… нашел на земле часы. Отсюда, как нам кажется, следует неизбежный вывод: у часов должен быть создатель.

Уильям Пейли, «Естественная теология»

Божественный замысел — это процесс осознанного творения, который был открыт Пейли и, как нам теперь известно, объясняет существование и осмысленность форм всех живых существ. Этот процесс всегда совершается с определенной целью, и если в отношении природы Бога можно сравнить с Часовщиком, то этот Часовщик всевидящ.

Преподобный Чарльз Дарвин, «Теология видов»

Есть величие в этом воззрении, по которому жизнь с ее различными проявлениями Творец первоначально вдохнул в одну или ограниченное число форм; и между тем как наша планета продолжает вращаться согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала развилось и продолжает развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм.

Преподобный Ричард Докинз, «Происхождение видов»

Есть величие в этом воззрении, по которому жизнь с ее различными проявлениями Творец первоначально вдохнул в одну или ограниченное число форм; и между тем как наша планета продолжает вращаться согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала развилось и продолжает развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм.

Чарльз Дарвин, «Происхождение видов»[436]

Естественный отбор — это слепой, неосознанный и автоматический процесс, который был открыт Дарвином и, как нам теперь известно, объясняет существование и видимую осмысленность форм всех живых существ. Этот процесс не преследует никакой цели, и если в отношении природы его можно сравнить с часовщиком, то этот часовщик слеп.

Ричард Докинз, «Слепой часовщик»

Предположим, что, пересекая пустошь, я нашел на земле часы. Отсюда, как нам кажется, следует неизбежный вывод: их обронил какой-то беспечный землемер.

Спасенный Дж. Соловей[437], «Часы за границей»

Насчет Круглого Мира

Плоский Мир реален. Именно так и должны быть устроены миры. Всем известно, что по форме он похож на плоский диск и путешествует в космическом пространстве на спинах четырех слонов, которые, в свою очередь, стоят на панцире гигантской черепахи. Но давайте рассмотрим альтернативы.

Представьте, к примеру, шарообразный мир — тонкую корку над преисподней из расплавленных горных пород и железа. Мир, возникший по воле случая из останков древних звезд и ставший домом для жизни, которая, тем не менее, периодически стирается с его лица самым негостеприимным образом при помощи льда, газов, наводнений и каменных глыб, летящих со скоростью 20000 миль/ч (12400 км/ч).

Собственно говоря, этот невероятный мир, как и вся окружающая его Вселенная, был случайно создан волшебниками Незримого Университета[438]. Именно Декан, забавляясь со вселенской твердью, вызвал ее дестабилизацию — отсюда, вероятно, берет начало вера в то, что космос был создан кем-то бородатым, если, конечно, коллективная память передается на уровне суб-суб-суб-субатомных частиц.

Бесконечно большая вселенная Круглого Мира снаружи занимает всего лишь около фута в диаметре и на данный момент хранится внутри стеклянного шара в НУ, где она вызвала живой интерес и немалое беспокойство.

Но в основном она все-таки вызывает беспокойство. Тревогу вызывает тот факт, что в этой вселенной нет рассказия.

Рассказий не является элементом в общепринятом смысле. Это свойство, присущее всем остальным элементам, благодаря которому они неким сверхъестественным образом превращаются в молекулы. Железо содержит в себе не только железо, но еще и рассказы о железе, историю железа, ту часть железа, благодаря которой оно остается железом и продолжает выполнять свою железную работу, а не превращается, к примеру, в сыр. Без рассказия космос лишен сюжета — в нем нет ни цели, ни предназначения.

И тем не менее, в соответствии с древним магическим правилом «что наверху, то и внизу», ущербная вселенная Круглого Мира всеми силами старается в некотором роде создать свой собственный рассказий. Железо стремится к железу. Повсюду — вращение. В отсутствие богов, способных к сотворению жизни, жизнь, несмотря ни на что, сумела сотворить саму себя. В то же время люди, эволюционировавшие на этой планете, от всего сердца верят в богов, волшебство, космическое предопределение и шансы «один на миллион», которые выпадают девять раз из десяти. Они ищут в окружающем мире истории, которые мир, к сожалению, не способен им рассказать.

Чувствуя свою вину за происходящее, волшебники несколько раз вмешивались в ход событий Круглого Мира, когда его история, по их мнению, сворачивала не в ту сторону. Они помогали рыбам (или рыбообразным существам) выходить из моря на сушу, посещали протоцивилизации, созданные крабами и потомками динозавров, в отчаянии наблюдали за тем, как ледники и падающие с неба кометы неоднократно стирали с лица Земли высокоразвитые формы жизни, и, наконец, нашли помешанных на сексе обезьян, которые умели быстро обучаться — особенно когда дело касалось секса или его можно было увязать с сексом, проявив недюжинную изобретательность.

Вмешавшись в очередной раз, волшебники объяснили обезьянам, что заниматься с огнем сексом — плохая идея, и в целом поспособствовали тому, чтобы они покинули планету раньше, чем ее снова накроет массовое вымирание.

Во всем этом им помогал ГЕКС, волшебная мыслящая машина Незримого Университета, которая и сама по себе располагала невероятной мощью, а в Круглом Мире, представляющем собой, с точки зрения ГЕКСа, всего лишь Плоскомирскую подпрограмму, была практически подобна богу, хотя и отличалась большим терпением.

Волшебникам кажется, что они все уладили. С помощью техномагии под названием «Наука» обезьяны узнали об опасностях, непрерывно подстерегающих их планету и, вероятно, смогли избежать ледяной погибели.

Однако…

Особенность тщательно продуманных планов состоит в том, что они редко срываются. Иногда провала избежать не удается, но чаще всего такие планы, будучи, как мы уже отметили, хорошо продуманными, завершаются успешно. С другой стороны, планы, составленные в духе волшебников, которые лезут туда, куда их не просят, постоянно кричат и пытаются уладить все дела до обеда, надеясь при этом на лучшее, ну что ж… они терпят неудачу, практически не успев начаться.

Если приглядеться, то в Круглом Мире есть своя разновидность рассказия.

В Плоском Мире рассказий рыбы говорит ей он о том, что она была рыбой в прошлом, остается рыбой в настоящем и продолжит быть рыбой в будущем. В Круглом Мире нечто, находящееся внутри рыбы, говорит ей о том, что она была рыбой в прошлом, остается рыбой в настоящем., а в будущем может стать чем-то еще.

… возможно.

Глава 1. Прочие вопросы

Шел дождь. Червям он, конечно же, пойдет на пользу.

Сквозь струйки воды, стекающие по окну, Чарльз Дарвин смотрел на сад.

Там под теплым дождиком тысячи червей создавали новую почву, перерабатывая зимние останки в суглинок. Как. удобно.

Пахари Божьи, — подумал он и поморщился. Именно эти «Божьи борозды» беспокоили его в данный момент.

Удивительно, как шум дождя похож на человеческий шепот.

В этот момент Дарвин заметил жука. Сине-зеленый, будто тропическая драгоценность, он карабкался вверх по внутренней стороне окна.

А еще выше другой жук безуспешно бился о стекло.

Один из жуков приземлился прямо ему голову.

Воздух наполнился звуками стучащих и скользящих крыльев. Зачарованный, Дарвин обернулся, чтобы взглянуть на облако, сияющее в углу комнаты. Оно обретало форму.

Очень Большая Штука всегда приносит университету пользу. Она дает возможность занять делом студентов и молодых сотрудников — к облегчению старших (особенно, если ОБШ расположена на некотором расстоянии от учебного заведения) — и требует немалых денег, которые в других обстоятельствах просто лежали бы без дела и доставляли неприятности или были бы потрачены кафедрой социологии (а может быть, и то, и другое сразу). К тому же ОБШ помогает раздвигать границы — не важно, какие именно, ведь любой ученый скажет вам, что дело не в границах, а в самом процессе раздвигания.

Еще лучше, если ваша ОБШ превосходит любую другую, а особенно — поскольку речь идет о Незримом Университете, величайшем в мире университете магии, — ту ОБШ, которую строят эти сволочи из Колледжа Брейснек.

«На самом деле», — пояснил Думминг Тупс, возглавляющий институт Нецелесообразно-Прикладной Магии, — «у них есть только ДБШ, то есть Довольно Большая Штука. К тому же если учесть те проблемы, которые эта штука им доставила, она может оказаться просто БШ».

Старшие волшебники радостно кивнули в ответ.

«А наша, стало быть, точно больше, да?» — уточнил Главный Философ.

«О, да», — ответил Тупс. — «Насколько я могу судить по разговору с людьми из Брейснека, наша ОБШ сможет раздвигать границы вдвое шире и достичь втрое большей глубины».

«Надеюсь, ты им этого не говорил», — вмешался Преподаватель Современного Руносложения, — «Мы же не хотим, чтобы они начали строить. эм. ЕБШ!».

«Что, простите?», — вежливо уточнил Думминг, в голосе которого слышалось: «Я в этом специалист и лучше бы вам не делать вид, будто вы в этих вещах тоже разбираетесь».

«Эм. Еще Большую Штуку?» — пояснил Рунист, понимая, что вступил на неизведанную территорию.

«Нет, сэр», — мягко заметил Думминг. — «Следующей по размеру будет Просто Огромная Штука, сэр. Утверждается, что, построив ПОШ, мы смогли бы познать разум Создателя».

Волшебники замолчали. Было слышно, как вблизи окна с каменной бифорой, витраж которого изображал «Архканцлера Слоумана в момент открытия специальной теории слуда» жужжала муха, но через какое-то мгновение она, оставив крохотный след на носу Архканцлера Слоумана, вылетела наружу прямо через едва заметное отверстие в стекле, которое появилось двести лет назад из-за камешка, вылетевшего из-под проезжавшей мимо телеги. Поначалу отверстие оставалось там просто потому, что никто не хотел чинить витраж, — теперь же оно оставалось, потому что стало традицией.

Благодаря постоянному магическому полю высокой мощности, муха, появившаяся на свет в стенах Незримого Университета, была намного умнее своих среднестатистических сородичей. Как ни странно, но это поле не оказывало подобного эффекта на волшебников — вероятно, из-за того, что большинство из них были умнее мух.

«Вряд ли мы этого хотим, верно?» — нарушил молчание Чудакулли.

«Это могло бы показаться невежливым», — согласился Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий.

«А насколько большой была бы эта Просто Огромная Штука?» — спросил Главный Философ.

«Размером со Вселенную, сэр», — ответил Думминг. — «В принципе, она могла бы смоделировать каждую из частиц, которые ее составляют».

«И правда, довольно большая.»

«Да, сэр».

«И, хочу заметить, найти для нее подходящее место тоже было бы непросто».

«Без сомнения, сэр», — согласился Думминг, который уже давно оставил все попытки объяснить Большую Магию старшим волшебникам.

«Хорошо», — сказал Архканцлер Чудакулли. — «Спасибо за доклад, господин Тупс». Он фыркнул. «Было очень интересно. Следующий пункт — прочие вопросы». Он обвел собравшихся суровым взглядом. «И поскольку прочих вопросов у нас нет.»

«Эм.»

В данном случае это слово было сказано не к месту. Чудакулли не любил всякие комитеты и заседания. И он совершенно точно не любил прочие вопросы.

«Да, Ринсвинд?» — отозвался он, сверкая взглядом через весь стол.

«Мм…», — произнес Ринсвинд, — «Может быть, все-таки Профессор Ринсвинд, сэр?»

«Ладно, профессор», — сказал Чудакулли, — «Говорите скорее, уже подошло время для утреннего чая».

«С миром что-то не так, Архканцлер».

Все как один, волшебники посмотрели на ту часть окружающего мира, которую можно было увидеть сквозь изображение «Архканцлера Слоумана в момент открытия специальной теории слуда».

«Не говори ерунды», — возразил Чудакулли, — «Солнце светит! Сегодня отличный день!»

«Не с этим миром, сэр», — уточнил Ринсвинд. — «А с другим».

«С каким другим?» — удивился Архканцлер, как вдруг выражение его лица изменилось.

«Только не…», — начал было он.

«Да, сэр», — ответил Ринсвинд. — «Он самый. И с ним что-то не так. Опять».

Любой организации нужны люди, способные взять на себя все те обязанности, которые она не хочет исполнять или втайне считает просто ненужными. На данный момент Ринсвинд занимал уже девятнадцать таких должностей, среди которых был и пост Инспектора по Технике Безопасности и Охране Труда[439].

Будучи Отъявленным Профессором Жестокой и Необычной Географии, Ринсвинд нес ответственность за Сферу. В настоящее время она стояла на его столе, который, в свою очередь, находился в мрачном подземном коридоре, где Ринсвинд и работал; работа его по большей части состояла в том, чтобы ждать, пока кто-нибудь не принесет ему образцы жестокой и необычной географии, над которыми он мог бы попрофессорствовать.

«Для начала объясни мне», — обратился к нему Чудакулли, пока волшебники бежали по сырым плитам, — «Почему ты работаешь здесь? Чем тебя не устраивает твой кабинет?»

«В моем кабинете слишком жарко, сэр», — ответил Ринсвинд.

«Ты ведь жаловался на то, что там слишком холодно!»

«Да, сэр. Зимой там холодно. Даже стены покрываются льдом, сэр».

«Мы же даем тебе достаточно угля, разве нет?»

«Более чем, сэр. Одно ведро в день на каждую занимаемую должность, согласно традиции. Но в этом-то и проблема. Я не могу объяснить это грузчикам. Они не дадут мне меньше угля — могут только не приносить его совсем. Так что единственный способ обеспечить себе теплую зиму — это поддерживать огонь все лето; из-за этого в кабинете так жарко, что я не могу там работать — сэр, не открывайте дверь!»

Чудакулли, который только что открыл дверь, захлопнул ее и вытер лицо платком.

«Уютненько тут», — сказал он, пытаясь проморгать глаза, залитые потом. Затем он повернулся к небольшой сфере, расположенной на столе позади него.

Ее размер — по крайней мере, снаружи, составлял около фута. Внутри она была бесконечной — у большинства волшебников это не вызывало никаких затруднений. Она содержала в себе все сущее — при определенном понимании этого самого «сущего», — но в своем обычном состоянии отражала лишь одну его крошечную часть — небольшую планету, которая в данный момент была покрыта льдом.

Думминг Тупс повернул омнископ, прикрепленный к основанию стеклянного купола, и вгляделся в маленький замерзший мир. «Вблизи экватора есть только какие-то обломки», — сообщил он. — «Они так и не построили ту большую подвеску, благодаря которой смогли улететь с планеты[440]. Похоже, мы что-то упустили».

«Но мы ведь все исправили», — возразил Чудакулли. — «Помните? Все люди успели покинуть планету до того, как она покрылась льдом».

«Да, Архканцлер», — ответил Тупс. — «И в то же время — нет».

«Если я попрошу вас дать объяснение, вы сможете рассказать так, чтобы я понял?» — спросил Чудакулли.

Какое-то время Думминг пристально смотрел на стену. Он шевелил губами, подбирая подходящие слова. «Да», — наконец, сказал он, — «Мы изменили историю этого мира и обеспечили людям будущее, в котором они смогут покинуть планету прежде, чем она замерзнет. Но похоже, что после этого история каким-то образом откатилась обратно».

«Опять? В прошлый раз это сделали эльфы»[441].

«Вряд ли они бы снова попытались это провернуть, сэр».

«Но мы же знаем, что люди покинули планету до наступления холодов», — вмешался Преподаватель Современного Руносложения. Он оглядел других волшебников и неуверенно добавил: «Так ведь?»

«Раньше мы так думали», — мрачно заметил Декан.

«В некотором роде, сэр», — сказал Думминг. — «Однако вселенная Круглого Мира несколько. податлива и изменчива. Хотя мы и можем видеть будущее, прошлое может измениться так, что с точки зрения Круглого Мира это будущее никогда не наступит. Это все равно, что. вырвать из книги последнюю страницу и заменить ее на новую. Мы по-прежнему можем читать старую страницу, однако с точки зрения персонажей концовка будет другой., а может, и нет».

Чудакулли хлопнул его по спине. «Браво, господин Тупс! Вы даже ни разу не упомянули кванты!» — воскликнул он.

«Но я бы все-таки не стал их исключать», — вздохнул Тупс.

Глава 2. Часы Пейли

Место и время действия: «Библейский пояс»[442] в Соединенных Штатах, несколько лет тому назад. Ведущий ток-шоу на радио в прямом эфире принимает телефонные звонки. Передача посвящена теме, которая приводит в ужас любого богобоязненного фундаменталиста из южных штатов — эволюции. Далее следует разговор в таком духе:

ВЕДУЩИЙ:

Итак, Джерри, как вы относитесь к эволюции? Стоит ли нам воспринимать теории Дарвина всерьез?

ДЖЕРРИ:

Этот Дарвин ведь так и не получил Нобелевскую премию, верно? Если он был таким великим ученым, почему же ему не дали Нобеля?

ВЕДУЩИЙ:

Мне кажется, это довольно справедливое замечание, Джерри.

Этот разговор происходил на самом деле, и в словах ведущего не было ни капли иронии. Тем не менее, аргумент, который привел Джерри, совсем не так хорош, как ему кажется. Чарльз Роберт Дарвин скончался в 1882 году, в то время как первая Нобелевская премия была присуждена только в 1901.

Конечно, люди, действуя из лучших побуждений, часто оказываются не в курсе различных исторических тонкостей, и было бы несправедливым вменять им это в вину. Однако кое в чем их можно обвинить вполне заслуженно — ни ведущий, ни его гость не посчитали нужным включить собственный мозг. Из-за чего они вообще устроили эту дискуссию? Из-за того, что практически любой ученый, как хорошо известно каждому богобоязненному фундаменталисту из южных штатов, видит в Дарвине одну из величайших фигур всех времен. Собственно говоря, именно эту посылку и пытался опровергнуть Джерри. Так вот, вряд ли кто-то станет сомневаться в том, что выбор лауреатов Нобелевской премии (в области естественных наук) в значительной мере опирается на мнение самих ученых. Которые, как нам уже известно, полностью согласны с тем, что Дарвину принадлежит одно из мест на вершине научного древа. И если Дарвин Нобелевскую премию так и не получил, то вряд ли из-за того, что комитет (как, по замыслу ведущего, должны были подумать слушатели) не воспринимал его достижения всерьез. Должны быть другие причины. И главная из них, оказывается, состоит в том, что Дарвина уже не было в живых.

Как показывает этот случай, эволюция до сих пор остается темой ожесточенных споров в Библейском поясе, где ее иногда называют «дьяволюцией»[443] и в большинстве случаев считают делом рук Сатаны. Более вдумчивые последователи религии — главным образом, европейцы, включая и Папу Римского — уже давно поняли, что эволюция не представляет какой-либо угрозы для религии — это просто способ, которым Бог достиг своей цели — в данном случае создания живых существ. Однако жители Библейского пояса, в своей незамысловатой и фундаменталистской манере, видят в эволюции угрозу — и они правы. Тщательно продуманное примирение эволюции с деяниями Бога — всего-навсего уклончивый ответ, нерешительная попытка компромисса. Почему? Да потому что эволюция основательно подрывает то доказательство, которое при других условиях могло бы стать лучшим из когда-либо созданных аргументов в пользу существования Бога — «принцип разумного замысла»[444].

Размеры Вселенной приводят нас в трепет, а ее сложность вызывает восхищение. Все ее части аккуратно подогнаны друг к другу. Возьмем, к примеру, муравья, муравьиного льва и львиный зев. Каждый из них идеально подходит для своей роли (или «предназначения»). Муравьи существуют для того, чтобы их поедали муравьиные львы, муравьиные львы существуют, чтобы поедать муравьев, а львиный зев… ну, он нравится пчелам, что хорошо само по себе. Каждый организм демонстрирует явные признаки «замысла», как если бы он был специально создан для какой-то цели. Муравьи по своему размеру как раз подходят для того, чтобы личинки муравьиного льва могли их схватить, в то время как сами личинки обладают мощными челюстями и умеют строить в песке ловушки для муравьев. Форма львиного зева идеально подходит для опыления пчелами. И если мы видим следы разумного замысла, значит, его автор должен быть неподалеку.

Многим людям эти рассуждения покажутся вполне убедительными, особенно если расписать их обстоятельно и во всех подробностях, а в начале слова «автор» поставить заглавную букву «А». Однако «опасная идея» Дарвина, как пишет[445] в одноименной книге Дэниэл Деннетт, вносит в машину космического замысла серьезный разлад. Она открывает перед нами альтернативный, весьма правдоподобный и, по всей видимости, несложный процесс, в котором нет места замыслам и нет необходимости в создателе. Дарвин называл этот процесс «естественным отбором»; теперь мы называем его «эволюцией».

Многие аспекты эволюции до сих пор остаются непонятными для ученых. Детали дарвиновской теории все еще открыты для обсуждения, а новые взгляды на проблему появляется практически каждый год по мере того, как ученые стараются в ней разобраться. Жители Библейского пояса понимают в эволюции еще меньше и обычно низводят ее до карикатурного образа «слепой случайности». Разбираться в ней они совсем не хотят. Тем не менее, они, намного лучше избалованных европейцев, понимают ту опасность, которую теория эволюции представляет для психологии религиозных верований. Проблема здесь не в ее содержании (поскольку любое научное открытие можно считать проявление воли Бога — средством, с помощью которого Он достигает нужного результата), а в отношении. Как только Бог перестает быть насущной необходимостью в жизни планеты и прячется где-то за биохимией ДНК и Вторым Законом термодинамики, его основополагающая роль в повседневной жизни людей становится уже не столь очевидной. В частности, у нас нет никаких особых причин верить в то, что Он оказывает на нашу жизнь какое-то влияние или имеет такие намерения, поэтому фундаменталистские проповедники могут остаться не у дел. И в результате тот факт, что Дарвин не получил Нобелевскую Премию, может стать предметов споров на местном американском радио. Точно также развивался и образ мышления самого Дарвина — вступив вовзрослую жизнь студентом-теологом, он закончил ее измученным агностиком.

При взгляде извне — и в еще большей степени изнутри — процесс научного исследования выглядит запутанным и беспорядочным. Невольно напрашивается вывод, что ученые и сами находятся в хаосе и замешательстве. В некотором смысле это правда, ведь такова природа научных исследований. Вашу работу нельзя назвать исследованием, если вы знаете, что делаете. Но это всего лишь оправдание — есть и более достойные причины, чтобы рассчитывать на подобное замешательство и даже дорожить им. Главная причина состоит в том, что оно дает нам крайне эффективный метод познания мира и вполне удовлетворительную степень уверенности в том, что наше понимание соответствует действительности.

В своей книге «Защищая науку — в пределах разумного»[446] философ Сьюзен Хейек демонстрирует беспорядочность науки на примере простой сравнения с кроссвордом. Любители кроссвордов знают, что их решение — дело довольно запутанное. Разгадывая кроссворд, никто не станет отвечать на вопросы по порядку, записывая ответы в соответствующие клетки и методично приближаясь к верному решению — кроме, пожалуй, эксперта и при условии, что кроссворд небольшой. Вопросы мы в основном выбираем случайно, руководствуясь только смутным ощущением, подсказывающим нам, какой из них проще (некоторые люди легко справляются с анаграммами, в то время как другие их терпеть не могут). Мы сверяем одни варианты ответов с другими, добиваясь точного соответствия. Мы находим ошибки, стираем их и записываем исправленный ответ.

Возможно, этот процесс и не кажется вам рациональным, однако его результат совершенно логичен, а «система сдержек и противовесов» (Сходятся ли ответы с вопросами? Все ли буквы совпадают?) строго ограничивает наши варианты. Небольшая возможность для ошибки все же остается, так как два разных ответа на один и тот же вопрос могут совпадать во всех точках пересечения с другими словами, но такие ошибки встречаются редко (вероятно, их и ошибками назвать нельзя — просто составитель кроссворда позволил себе некоторую двусмысленность).

По словам Хейек, процесс научного исследования во многом похож на разгадывание кроссворда. Ответы на вопросы, поставленные природой, приходят к нам в разрозненном виде и без всякого порядка. Сравнивая их с ответами на другие вопросы, мы иногда замечаем расхождения, и тогда приходится что-то менять. Теории, которые когда-то считались верными, оказываются полной бессмыслицей и выходят из игры. Всего несколько лет назад лучшая попытка объяснить происхождение звезд обладала одним маленьким недостатком: из нее следовало, что звезды старше окружающей их Вселенной. В любой конкретный момент времени среди ответов, данных наукой, есть как более или менее надежные, так и сомнительные…. а некоторых ответов нет совсем.

Опять-таки, наука не производит впечатление рационального процесса, хотя и приводит к рациональному результату. На самом деле все эти проверки, исправления и пересмотры усиливают нашу уверенность в правильности ответа. При этом мы должны помнить о том, что ни один из наших ответов не доказан на все 100 % — рано или поздно все может измениться.

Критики часто используют запутанный и сумбурный процесс научного открытия как основу для дискредитации науки. Эти глупые ученые даже между собой не могут договориться, они постоянно меняют собственное мнение, всех их слова — просто условности — так с какой стати мы должны верить в эту чепуху? Тем самым они искажают самую сильную сторону науки, выдавая ее за слабость. Рационально мыслящий человек всегда должен быть готов к тому, чтобы изменить свое мнение, если того требуют факты. В науке нет места для догм. Конечно, многие ученые не дотягивают до этого идеала, но они тоже всего лишь люди. Целые научные школы могут оказаться в ловушке интеллектуального тупика и впасть в отрицание. Тем не менее, большая часть ошибок рано или поздно выходит наружу — благодаря другим ученым.

Такое гибкое развитие характерно и для других областей знания, не относящихся к естественным наукам. Гуманитарные науки поступают аналогично, но в своей отличительной манере. Однако естественные науки практикуют подобный подход в большей степени, более систематично и с большим результатом, чем практически любой другой стиль мышления. А еще они используют эксперименты как средство проверки реальности.

Религии, культы и псевдонаучные движения поступают иначе. Религиозные лидеры крайне редко меняют свои взгляды по поводу того, что записано в Священной Книге. Если ваша вера — источник сокровенного знания, полученного от самого Бога, признать ошибку будет непросто. Стоит отдать должное Католической церкви, признавшей, что во времена Галилея она ошибочно считала Землю центром Вселенной и до не давнего времени заблуждалась насчет эволюции.

В отличие от науки, религии, культы и псевдонаучные движения преследуют другую цель. Наука — в идеале — остается открытой для новых идей. Она постоянно ищет новые способы проверки старых теорий, даже если они выглядят вполне надежными. Она не убеждает себя в том, что возраст Земли составляет сотни миллионов лет или больше, просто взглянув на геологию Большого Каньона. Она перепроверяет свои идеи, принимая во внимание другие открытия. Когда ученые открыли радиоактивность, у нас появилась возможность более точно определять даты геологических событий и сравнивать их с наблюдаемыми отложениями горных пород. После этого многие даты были пересмотрены. Когда из ниоткуда появилась теория материкового дрейфа, вместе с ней пришли и совершенно новые способы датировки, которые быстро нашли свое применение. И привели к новым пересмотрам имеющихся дат.

Ученые — в целом — хотят знать о своих ошибках, чтобы иметь возможность их исправить.

В то время как религии, культы и псевдонаучные движения хотят прикрыть любую возможность для сомнений. Они хотят, чтобы их последователи прекратили задавать вопросы и приняли систему взглядов такой, какая она есть. Разница очевидна. Предположим, к примеру, что ученые пришли к выводу, будто бы теории Эриха фон Дэникена об инопланетном происхождении древних руин и сооружений не лишены смысла. Они бы стали задавать вопросы. Откуда эти пришельцы появились? Какие у них были космические корабли? Зачем они прибыли на Землю? Можно ли, опираясь на древние записи, сделать вывод о том, что инопланетяне принадлежали к одному или разным видам? Какова закономерность их визитов? Сторонников теорий Дэникена в то же время вполне удовлетворяют инопланетяне как таковые, без лишних вопросов. Инопланетяне объясняют существование руин и строений — и этим все сказано, задача решена.

Точно так же с позиции ранних последователей идеи божественного творения, а также их более современных реинкарнаций в лице креационистов и сторонников «разумного замысла», ставшего в последнее время повальным квазирелигиозным увлечением, знание того, что живые существа возникли в результате акта творения (где в роли творца выступает либо Бог, либо инопланетяне, либо просто некий разумный создатель), означает окончательное решение проблемы — копать глубже им незачем. Поиски доказательств, способных опровергнуть наши убеждения, не приветствуются. В отличие от доказательств в их пользу. Просто согласитесь с тем, что вам говорят и не задавайте никаких вопросов.

Ах да, но ведь наука тоже не любит вопросов, — скажут последователи культов и религий. Вы не принимаете наши взгляды всерьез, вы даже не допускаете подобных вопросов. И не даете нам протолкнуть наши идеи в школьную программу естествознания как альтернативу вашему мировоззрению.

В какой-то мере это правда — особенно насчет уроков естествознания. Но ведь это все-таки уроки естествознания, поэтому и учить они должны естественным наукам. В то время как заявления креационистов, сторонников различных культов и оторванных от жизни теистов, поддерживающих идею разумного замысла, наукой не являются. Креационизм — это всего лишь теистическая система верований без какого-либо научного обоснования с ее стороны. Свидетельства в пользу инопланетных визитов ненадежны, беспорядочны и по большей части легко объясняются совершенно заурядными особенностями культуры древних людей. Теория разумного замысла предъявляет доказательства в пользу своих взглядов, однако эти доказательства не выдерживают даже поверхностной научной критики, как отмечают книги «Почему разумный замысел терпит неудачу»[447] под редакцией Мэтта Янга и Тейнера Эдиса, а также «Рассуждения о замысле»[448] под редакцией Уильяма Дембски и Майкла Руза. Когда же люди (это, поспешим заметить, не относится к упомянутым авторам) заявляют, что Большой Каньон является доказательством Ноева потопа — печально известного инцидента, произошедшего в недавнем прошлом, — указать на их ошибку не составляет большого труда.

Согласно принципу свободы слова, эти взгляды тоже имеют право на существование, но это не означает, что они должны преподаваться на уроках естествознания, равно как и приходской священник в своей воскресной проповеди не обязан освещать научные взгляды на существование Бога. Если вы хотите, чтобы ваши взгляды стали часть уроков естествознания, вы должны предоставить их научное обоснование. Но из-за того, что культы, религии и альтернативные системы верований запрещают задавать неудобные вопросы, получить подобное обоснование им никогда не удастся. Не только случайность бывает слепой.

Научное представление о планете, на которой мы живем в настоящий момент, а также о существах, живующих с нами по соседству, и окружающей Вселенной сформировалось в течение нескольких тысяч лет. Развитие науки в основном происходит постепенно — озеро нашего понимания непрерывно наполняется, благодаря неисчислимому множеству крошечных дождевых капель. Подобно воде в озере, наше понимание тоже способно испаряться, ведь то, что кажется нам понятным сегодня, может оказаться полным абсурдом завтра — точно так же, как то, что казалось понятным вчера, выглядит абсурдом сегодня. Мы говорим о «понимании», а не о «знании», потому что наука одновременно и больше, и меньше, чем просто собрание неизменных фактов. Больше — потому что заключает в себе организационные принципы, дающие объяснение тем явлениям, которые мы предпочитаем называть фактами: необычные траектории планет в небе приобретают строгий смысл, как только мы понимаем, что за их движением стоит сила тяготения, которая подчиняется математическим закономерностям. Меньше — потому что утверждение, которое кажется фактом сегодня, завтра может оказаться ложной интерпретацией какого-нибудь другого явления. В Плоском Мире, где очевидное обычно оказываются правдой, маленькое и незаметное Солнце действительно вращается вокруг большого и важного мира людей. Свой мир мы привыкли считать таким же: в течение столетий люди считали, что Солнце вращается вокруг Земли и признавали это очевидным «фактом».

В науке роль крупных организационных принципов играют теории — связные системы идей, дающие объяснение огромному множеству фактов, которые в других обстоятельствах никак не связаны друг с другом, и выдержавшие все тяжелые испытания, специально созданные для их опровержения — на случай если теория не соотносится с реальностью. Они не были признаны в порыве некой научной веры — наоборот, люди пытались опровергнуть эти теории, доказав несостоятельность их идей, но пока что в этом не преуспели. Эти неудачные попытки не служат доказательством истинности теории, потому что возможности для нестыковок остаются всегда. Теория гравитации, созданная Исааком Ньютоном, в сочетании с его же законами движения была — и остается — достаточно хорошим подходом к объяснению движения планет, астероидов и других объектов Солнечной системы с высокой точностью и в мельчайших подробностях. Тем не менее, в ряде случаев — например, при описании черных дыр — ей на смену пришла общая теория относительности Альберта Эйнштейна.

Через несколько десятилетий ее наверняка вытеснит какая-нибудь новая теория. Есть немало признаков, которые говорят о том, что на передовой физической науки дела обстоят не так уж гладко. Когда специалисты по космологии вынуждены постулировать существование необычной «темной материи», чтобы объяснить, почему галактики не подчиняются известным нам законам тяготения, и выдумывать еще более странную «темную энергию», чтобы объяснить, почему галактики удаляются друг от друга с возрастающей скоростью, причем независимые факты, подтверждающие существование этих «темных сил» практически отсутствуют, грядущую смену парадигмы можно практически почуять в воздухе.

Как правило, наука развивается постепенно, но иногда в ней происходит резкий скачок. Теория Ньютона стала одним из величайших научных прорывов — это был не просто ливень, потревоживший водную гладь, а настоящая интеллектуальная буря, высвободившая бушующий поток. Книга «Часы Дарвина» посвящена другой интеллектуальной буре — теории эволюции. В биологии Дарвин сыграл ту же роль, что и Ньютон в физике, хотя и совершенно иным образом. Ньютон вывел математические уравнения, с помощью которых физики могли выполнять расчеты и проверять их с высокой точностью; его теория носила количественный характер. Идея Дарвина находит выражение не в уравнениях, а в словах и описывает не числа, а качественный процесс. Но несмотря на это, по своему влиянию она не уступает теории Ньютона, а возможно, даже ее превосходит. Поток Дарвина продолжает бушевать и в наши дни.

Итак, эволюция — это теория, одна из самых влиятельных, масштабных и важных теорий, когда-либо созданных человеком. В этой связи следует отметить, что слово «теория» часто употребляется в несколько ином значении — «идея, предложенная для проверки на практике». Строго говоря, в данном случае следовало бы использовать слово «гипотеза», но это слово звучит слишком заумно и педантично, поэтому большинство людей стараются его избегать. В том числе и ученые, которым стоило бы проявить большую осторожность. «У меня есть теория», — говорят они. Нет, у вас есть гипотеза. Потребуются годы, а может быть, и столетия напряженных испытаний, прежде чем она станет теорией.

Когда-то и теория эволюции была гипотезой. Теперь же это настоящая теория. Критики цепляются за это слово, забывая о двойственности его значения. «Всего лишь теория», — говорят они с пренебрежением. Однако настоящая теория прошла столько жестких испытаний, что мы не можем просто взять и закрыть на нее глаза. В этом отношении у нас намного больше причин, чтобы воспринимать всерьез именно теорию эволюции, а не альтернативные подходы к объяснению жизни, основанные, скажем, на религиозной вере, поскольку опровержение не входит в число первоочередных задач религии. С этой точки зрения теории представляют собой наиболее доказанные и заслуживающие доверия фрагменты научного знания. В общем и целом, по своей достоверности они намного опережают любые другие творения человеческого разума. Так что упомянутый пренебрежительный лозунг на самом деле должен звучать как «всего лишь гипотеза».

Подобная позиция была оправдана, когда теория эволюции только начинала свое становление, но в наши дни это всего лишь проявление невежества. Если что-то и можно считать фактом, так это эволюцию. Пусть даже в основе наших выводов лежат, главным образом, подсказки, найденные в отложениях горных пород, или более поздние сравнения ДНК различных организмов, а вовсе не прямые наблюдения, полученные невооруженным глазом в реальном времени, для вывода логических следствий из фактов совсем не обязательно располагать показаниями свидетелей. А количество этих фактов (например, окаменелостей или ДНК) превосходит всякие границы. Доказательства эволюции настолько надежны, что без нее наша планета выглядит совершенно бессмысленной. Живые существа способны изменяться и изменяются с течением времени. Анализ окаменелых останков показывает, что в течение длительных промежутков времени они менялись довольно существенно — вплоть до образования совершенно новых видов. Сегодня мы можем наблюдать более мелкие изменения, происходящие в течение года или — в случае бактерий — всего лишь нескольких дней.

Эволюция — это реальность.

Спорным, в особенности среди ученых, остается вопрос о том, как именно происходит эволюция. Научные теории тоже эволюционируют и адаптируются, стараясь соответствовать новым результатам наблюдений, новым открытиям и новым интерпретациям старых открытий. Теории не высечены в камне. Сильнейшая сторона науки состоит в том, что ученые — при наличии достаточно веских оснований — способны поменять свое мнение. Есть, конечно, и исключения, потому что ученые — тоже люди и совершают те же ошибки, что и все мы, однако настоящих ученых все-таки достаточно много, чтобы наука продолжала двигаться вперед.

Даже в наши дни можно встретить упрямцев, не признающих эволюцию как свершившийся факт — несмотря на поднятую ими шумиху, таких людей меньшинство, однако это меньшинство обладает заметным весом. В основном это американцы — в силу того, что особенности американской истории (в сочетании с довольно своеобразным налоговым законодательством) превратили эволюцию в серьезную проблему американского образования. В США битва между сторонниками и противниками теории Дарвина — это не только вопрос интеллектуального превосходства. В ней замешаны деньги и право влиять на умы и сердца следующего поколения. Внешне она выглядит как противостояние на почве науки и религии, однако в ее основе лежит политика. В 1920-х годах четыре американских штата (Арканзас, Миссисипи, Оклахома и Теннесси) признали незаконным преподавание эволюции в государственных средних школах. Этот закон оставался в силе почти пятьдесят лет, и был окончательно отменен постановлением Верховного Суда в 1968 году. Тем не менее, сторонники «креационистской науки» продолжали искать в этом постановлении лазейки и даже возможности для его отмены. В большинстве случаев их попытки не увенчались успехом — в частности, из-за того, что «креационисткая наука» — это вовсе не наука; она не отличается строгостью мышления, не удовлетворяет объективным критериям, а ее некоторые из ее выводов звучат просто глупо.

Можно верить в то, что Бог сотворил Землю, и никто не докажет обратного. В этом смысле подобная вера оправдана. Ученым может показаться, что такое «объяснение» не сильно помогает нашему пониманию чего бы то ни было, но это уже их проблемы; чтобы мы ни говорили, все действительно могло случиться именно так. Однако следовать библейской хронологии, составленной англо-ирландским прелатом Джеймсом Ашшером, и верить в то, что Земля была сотворена в 4004 г. до н. э. просто неразумно — крайне убедительные доказательства говорят в пользу того, что возраст нашей планеты составляет не 6000 лет, а 4,5 миллиарда, что намного больше. Либо Бог намеренно пытается ввести нас в заблуждение (что вполне возможно, но плохо соотносится с большинством религиозных проповедей и вполне может сойти за ересь), либо мы живем на очень старой каменной глыбе. Предположительно 50 % американцев верят в то, что Земля была создана менее 10 000 лет тому назад — если эта статистика соответствует действительности, то самая дорогая в мире образовательная система показывает себя с довольно печальной стороны.

Америка снова и снова вовлекается в битву, которая в Европе закончилась еще столетие назад. Европейцы пришли к компромиссу: реальность эволюции была признана Папой Пием XII в энциклике 1950 г., хотя это событие еще не означало полной победы науки[449]. В 1981 г. Его преемник, Иоанн Павел II осторожно заметил, что «Писание, не желает учить нас тому, как были сотворены небеса — оно учит нас тому, как на них взойти». Наука отстояла свою честь в том смысле, что теория эволюции получила всеобщее признание, а верующие — возможность воспринимать эволюцию как проявление божественной воли, создавшей живых существ. Это решение, как полагал и сам Дарвин, оказалось весьма удачным, поскольку все оставались довольными и прекращали спорить. Но креационисты, по-видимому, так и не поняли, что ограничивая свое религиозные убеждения верой в 6000-летнюю планету, они не делают себе чести и сами себя загоняют в безвыходное положение.

Книга «Часы Дарвина» посвящена викторианскому обществу, которое никогда не существовало — точнее, оно перестало существовать после того, как в историю вмешались волшебники. Это не то общество, которое до сих пор пытаются создать креационисты — оно было бы куда более «фундаменталистским» и полным самодовольных людей, указывающих другим, как нужно себя вести, и подавляющих любые проявления подлинного творчества. Настоящая викторианская эпоха была парадоксом: несмотря на то, что викторианское общество отличалось довольно мощной и вместе с тем гибкой религиозной базой, где существование Бога принималось на веру, оно положило начало целой серии интеллектуальных революций, которые практически непосредственно привели к современному западному обществу, отделенному от церкви. Заметьте, что даже в США отделение государства от церкви закреплено в государственной конституции. (Как это ни странно, но в Соединенном Королевстве, которое на практике является одним из самых светских государств — если не считать крещения, бракосочетания и похорон, его жители практически не посещают церковь — есть государственная религия и монарх, который, как утверждается, назначается самим Богом. В отличие от Плоского Мира, Круглый Мир не обязан быть логичным). Так или иначе, настоящие викторианцы были богобоязненными людьми, несмотря на то, что их общество благоволило к вольнодумцам вроде Дарвина с их нестандартным мышлением, что, в свою очередь, имело далеко идущие последствия.

Идея часов и часовых механизмов пронизывает весь метафорический ландшафт науки. Ньютоновское представление о Солнечной системе, подчиняющейся строгим математическим «законам», часто называют «механистической Вселенной». Это неплохая метафора, к тому же механические планетарии — модели Солнечной системы, в которых шестерни вращают крошечные планеты, создавая некое подобие реального вращения, — и в самом деле напоминают часовые механизмы. В XVII и XVIII веках часы входили в число наиболее сложных механизмов и, скорее всего, были среди них самыми надежными. Даже сегодня мы продолжаем употреблять фразу «работает, как часы»; «атомной точности» еще только предстоит заменить это выражение в нашем обиходе.

В викторианскую эпоху олицетворением надежного механизма стали карманные часы. Идеи Дарвина тесно связаны с часами, которые и здесь отражают идею замысловатого механического совершенства. Эти часы впервые упоминаются священником Уильямом Пейли, который умер через три года после рождения Дарвина. Пейли описывает их во вступительном абзаце своей выдающейся работы «Естественная теология»[450], которая впервые была опубликована в 1802 г. Чтобы понять ход мыслей Пейли, лучше всего обратиться к его собственным словам:

Предположим, что, пересекая пустошь, я споткнулся о камень, и меня спросили, как камень оказался на этом месте; вероятно, я мог бы, принимая во внимание все известные мне доводы против, ответить, что камень лежал здесь всегда — доказать нелепость этого утверждения, скорее всего, будет не так уж просто. Но предположим, что я нашел на земле часы и передо мной стоит вопрос: как эти часы здесь оказались; вряд ли я стану пользоваться тем же ответом, что и в предыдущем случае, то есть утверждать, что часы, насколько я могу судить, были здесь всегда.

Но почему же одно и то же утверждение не может служить ответов на вопрос о часах, и на вопрос о камне? Почему такой ответ неприемлем во втором случае, но приемлем в первом? На то есть одна и только одна причина: рассматривая часы, мы видим (и тем они отличаются от камня), что форма и расположение их составных частей отвечают определенной цели, то есть сконструированы и подогнаны друг к другу так, чтобы приводить механизм в движение, причем это движение отрегулировано таким образом, что часы показывают текущее время; мы также понимаем, что если бы различные части механизма имели другую форму или другой размер, или располагались по отношению друг к другу каким-либо иным образом или в ином порядке, то либо механизм вообще не производил бы никакого движения, либо его движение никоим образом не соответствовало бы настоящей цели часов.

Вслед за этим Пейли подробно описывает устройство часов, подводя читателя к основной мысли своих рассуждений:

Рассматриваемый нами механизм… отсюда, как нам кажется, следует неизбежный вывод: у часов должен быть создатель, то есть в определенном месте и времени должен был существовать некий мастер или группа мастеров, создавших этот механизм с известной нам целью, понимающих его устройство и придумавших правила его использования.

Далее следует длинный отрывок из нумерованных параграфов, в которых Пейли приводит более тщательную аргументацию своей точки зрения, распространяя ее на случаи, когда в часах, к примеру, не хватает деталей, и отклоняет некоторые возражения против представленных им доказательств. Вторая глава посвящена рассказу о гипотетических «часах», способных создавать собственные копии — здесь автор поразительным образом предвидел идею «машины фон Неймана», которая появилась в XX веке. И в этом случае, утверждает Пейли, есть довольно веские основания, чтобы сделать вывод о существовании «изобретателя»; в действительности это, скорее всего, только усилит наше преклонение перед талантом часового мастера. Более того, разумный наблюдатель мог бы заметить следующее: несмотря на то, что лежащие перед ним часы в каком-то смысле являются создателем часов, сконструированных ими по ходу своего движения, отношения между ними заметно отличаются от тех, что связывают, скажем, плотника и созданный им стул.

Продолжая развивать эту мысль, Пейли отметает один из возможных вариантов: подобно камню, который, насколько ему известно, мог существовать всегда, часы тоже могли вечно лежать на этом месте. Возможно, все часы образуют последовательность, в которой каждый последующий механизм создан предыдущим, а начало теряется в бесконечно далеком прошлом, так что первые часы никогда и не существовали. Однако, — пишет Пейли, — часы совсем не похожи на камень, потому что они искусственные. Возможно, камни и в самом деле существовали всегда: кто знает? Но только не часы. В противном случае мы бы столкнулись с «изобретением без изобретателя», с «доказательством замысла без самого автора». Отвергая это предположение по ряду метафизических причин, Пейли приходит к следующему:

Вывод, к которому мы пришли после первоначального осмотра механизма, внутреннего устройства и движения часов, состоял в том, что они — в силу своей конструкции — были созданы неким изобретателем, который понимал их устройство и предназначил их для определенной цели. Это утверждение неопровержимо. Повторный осмотр открывает перед нами новое знание. Оказывается, что в процессе своего движения одни часы создают другие, подобные себе; более того, мы видим в них систему или организацию, специально предназначенную для этой цели. Каким образом это открытие могло или должно бы было повлиять на сделанный ранее вывод? Оно, как уже было сказано, лишь безмерно увеличило бы наше восхищение перед теми умениями, которые были задействованы для создания подобной машины!

Что ж, все мы понимаем, к чему ведет достопочтенный преподобный, и своей цели он достигает в третьей главе. Вместо часов рассмотрим глаз. Не тот, что лежит где-нибудь на пустоши, а тот, что находится в теле животного, которое, возможно, и правда лежит на пустоши. Вот что говорит Пейли: сравним глаз с телескопом. Они так похожи, что мы вынуждены признать: глаз, так же, как и телескоп, был «создан для зрения». Около тридцати страниц анатомического описания убеждают нас в том, что глаз, должно быть, в самом деле был намеренно создан, чтобы видеть. Но глаз — это всего лишь один пример: подумайте о птице, рыбе, шелкопряде или пауке. И вот наконец, Пейли открыто выражает мысль, которую все читатели ожидали с первой страницы:

Даже будь глаз единственным примером изобретательности, его было бы достаточно, чтобы прийти к сделанному нами выводу и признать неизбежность существования разумного Создателя.

Вот и все, если вкратце. Живые существа настолько сложно устроены, настолько эффективно функционируют и так идеально подходят друг к другу, что могли возникнуть только в результате акта творения. Однако творения предполагает наличие творца. Вывод: Бог существует, и именно он создал великолепное многообразие жизни на Земле. Какие еще могут быть вопросы? Здесь больше нечего доказывать.

Глава 3. Теология видов

Прошло три часа…

Старшие волшебники осторожно ступали по полу здания Высокоэнергетической Магии — отчасти из-за того, что это место не было их естественной средой обитания, а еще из-за студентов, которым пол заменял не только картотечный шкаф, но и, к сожалению, кухонный стол. Отодрать пиццу от подошвы не так-то просто, особенно если это пицца с сыром.

На заднем плане — всегда на заднем плане Института Высокоэнергетической Магии — находился ГЕКС, мыслящая машина университета.

Время от времени его или, возможно, ее части приходили в движение. Думминг Тупс уже давно забросил попытки разобраться в устройстве ГЕКСа. Вероятно, единственным обитателем университета, который понимал, как работает ГЕКС, был сам ГЕКС.

Где-то внутри ГЕКСа творилось волшебство. Заклинания не просто раскладывались на составляющие их свечи, волшебные палочки и слова — машина извлекала из них смысл. Происходило это так быстро, что было недоступно для глаза, и вероятно, для понимания тоже. Думминг был уверен только в том, что в работе ГЕКСа не последнюю роль играла жизнь. Когда ГЕКС над чем-то задумывался, за стеной слышался отчетливый гул — там располагались ульи, благодаря которым ГЕКС получал доступ к внешнему миру. К тому же он переставал работать без муравьиной колонии, которая занимала большой стеклянный лабиринт в центре машины.

Думминг зажег свой волшебный фонарь, чтобы сделать презентацию. Ему нравилось делать презентации. На короткое время презентация создавала посреди вселенского хаоса видимость строгого порядка.

«ГЕКС просмотрел историю Круглого Мира и сравнил ее с последней копией», — сообщил он, когда волшебники заняли свои места. — «Он обнаружил существенные отклонения, начиная с периода, известного как девятнадцатый век. Ринсвинд, будь добр, следующий слайд». Из-за фонаря послышалось приглушенное ворчание, вслед за которым на экране появилось изображение пухлой пожилой женщины. «Это королева Виктория, правительница Британской Империи».

«А почему она вверх ногами нарисована?» — спросил Декан.

«Возможно, потому что на шаре, строго говоря, нет единственно правильного направление вверх», — ответил Думминг. — «Но в данном случае, осмелюсь предположить, слайд вставили неправильно. Пожалуйста, дальше. И аккуратнее». Ворчание, щелчок. «Ах да, это паровой двигатель. При королеве Виктории наука и инженерное дело испытали заметный подъем. Вот только… следующий слайд, пожалуйста». Ворчание, щелчок.

«Не тот слайд, приятель!» — воскликнул Чудакулли. — «Здесь ничего нет».

«Нет, сэр», — радостно сказал Думминг. — «Этим динамичным способом я хочу показать, что описанный мной исторический период, как оказалось, на самом деле никогда не существовал. Он должен был наступить, но не наступил. В этом варианте мира Британская Империя не стала настолько обширной, и развитие по всем остальным направлениям практически сошло на нет. Великая волна открытий сгладилась. На планете наступил период стабильности и мира».

«Разве это плохо?» — прервал его Архканцлер, на которого тут же зашикали другие волшебники.

«Нет, Архканцлер», — ответил Думминг. — «И в то же время — да. Им нужно улететь с этой планеты, помните? Через пятьсот лет случится большая заморозка. На суше не выживет ни одно животное крупнее таракана».

«И их это совсем не беспокоило?»

«Нет, пока не стало слишком поздно, сэр. В том мире, который мы покинули в прошлый раз, люди ступили на поверхность Луны уже через семьдесят лет после того, как научились летать».

Думминг оглядел непроницаемые лица волшебников.

«Это стало большим достижением», — пояснил он.

«Почему? Мы тоже это делали», — удивился Декан.

Думминг вздохнул: «На шаре все по-другому, сэр. Там нет ни волшебных метел, ни ковров-самолетов, и нельзя попасть на Луну, просто спрыгнув с края и пролетев мимо черепахи».

«И как же они туда попали?» — спросил Декан.

«С помощью ракет, сэр».

«Это те штуки, которые взлетают в небо и взрываются разноцветными огнями?»

«Изначально — да, сэр, но, к счастью, они придумали, как не дать ракетам взрываться. Следующий слайд, пожалуйста…» На экране появилось изображение каких-то старомодных панталон. «А это наш давний друг — Штаны Времени. Все мы с ними знакомы. Они появляются, когда ход истории раздваивается. Теперь нам остается выяснить, почему они разделились. Для этого мне придется…»

«Вы случаем не про кванты собираетесь рассказывать?» — поспешно уточнил Чудакулли.

«Боюсь, что от них нам никуда не деться, сэр».

Чудакулли встал и подобрал полы своей мантии. «Кажется, нас зовут ужинать, джентльмены. Что ж, тем лучше».

Взошла Луна. В полночь, прочитав записи ГЕКСа, Думминг по мокрой лужайке побрел в Библиотеку, разбудил Библиотекаря и попросил у него копию книги под названием «Происхождение видов».

Через два часа он вернулся, снова разбудил Библиотекаря и попросил книгу «Теология видов». Выйдя наружу, он услышал, как Библиотекарь запер за ним дверь.

Через какое-то время он заснул, уткнувшись лицом в холодную пиццу; обе книги, усыпанные закладками и кусочками анчоусов, остались лежать открытыми у него на столе.

Позади жужжал письменный стол ГЕКСа. Двадцать перьев, вращающихся на подпружиненных рычагах, мелькали туда-сюда, из-за чего стол выглядел, как несколько пауков, перевернутых на спину. Каждую минуту куча на полу пополнялась очередной страницей…

В своем беспокойном сне Думминг видел динозавров, которые пытались летать. Каждый раз, падая на дно ущелья, они разбивались в лепешку.

Он проснулся в половине девятого. Просмотрев собранные им бумаги, Думминг вскрикнул.

Ладно, ладно — думал он. — В общем-то спешить незачем. Мы можем все исправить в любой момент. В этом весь смысл путешествий во времени.

Но хотя наш мозг и способен думать подобным образом, паническая железа ему никогда не верит. Схватив обе книги и столько заметок, сколько мог унести, Думминг поспешно выбежал из комнаты.

Как говорится, нам частенько приходится слышать звон часов в полночь. Волшебники, помимо этого, слышали, как часы бьют один, два и три часа ночи. И им наверняка не хотелось слышать что бы то ни было в половине девятого утра. В данный момент единственным обитателем главного зала был Архканцлер Чудакулли, который после своих утренних пробежек любил устраивать нездоровые завтраки. Не считая Архканцлера, который сидел за столом на козлах, огромный зал был пуст.

«У меня получилось!» — объявил Думминг с торжествующим, но заметно нервным видом и бросил две книги перед изумленным волшебником.

«Что получилось?» — спросил Чудакулли. — «И смотрите, куда бросаете свои вещи, молодой человек! Вы мне чуть тарелку с беконом не перевернули!»

«Я понял точную причину», — заявил Думминг, — «по которой разошлись Штаны Времени».

«Молодец», — сказал Чудакулли, протягивая руку к кувшину с коричневым соусом. — «Расскажешь после завтрака, ладно?»

«Это книга, сэр! Точнее, две книги! Он написал не ту книгу! Вот, посмотрите!»

Чудакулли вздохнул. Невозможно противостоять энтузиазму волшебника. Прищурившись, он прочитал название книги, которую держал Думминг:

«Теология видов. И что?»

«Архканцлер, эта книга была написана Чарльзом Дарвином и после своего издания наделала немало шума, поскольку объяснение, которое она давала механизму эволюции, шло в разрез с некоторыми широко распространенными убеждениями. Заинтересованные лица выступили с протестом против книги, но она все же смогла одержать победу и существенно повлияла на ход истории. Ээ… плохо повлияла».

«Почему? О чем она?» — спросил Чудакулли, осторожно снимая верхушку у яйца в мешочек.

«Я ее только пролистал, Архканцлер, но, по-видимому, процесс эволюции она объясняет непрерывным вмешательством всемогущего божества».

«И?» — выбрав кусочек жареного хлеба, Чудакулли начал вырезать из него солдатиков.

«В Круглом Мире все происходит иначе, сэр», — терпеливо объяснил Думминг.

«Зато у нас все происходит именно так, более или менее. У нас есть бог, который за этим следит».

«Да, сэр. Но, как вы, я уверен, помните», — продолжал Думминг, имея в виду «я знаю, что вы уже забыли», — «мы так и не смогли обнаружить в Круглом Мире следы богорода[451]».

«Ну, хорошо», — согласился Чудакулли. — «Но даже если это так, я все равно не вижу причин, чтобы ее не писать. Хорошая, увесистая книга, насколько я вижу. Уверен, он хорошо обдумал то, что хотел написать».

«Да, сэр», — подтвердил Думминг. — «Вот только написать он должен был не ее…» — с этими словами Думминг выложил на стол еще один том, — «… а вот эту».

Чудакулли взял книгу. От «Теологии» она отличалась более яркой обложкой, а ее название гласило:

К вопросу о Дарвине

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДОВ

Автор: Преподобный Ричард Докинз

«Сэр, кажется, я могу доказать, что история спустилась по неправильной Штанине Времени из-за того, что Дарвин написал не ту книгу, и в итоге человечество не смогло покинуть планету до наступления большой заморозки», — сказал Думминг, держась на расстоянии.

«И почему же он так поступил?» — озадаченно спросил Чудакулли.

«Я не знаю, сэр. Мне известно только то, что Дарвин написал книгу о том, что эволюция — это естественный процесс, который происходит без участия бога, и всего несколько дней тому назад книга действительно существовала. А теперь выясняется, что эту книгу он не писал. Вместо этого он написал книгу, в которой говорится, что эволюция на каждом этапе происходила по воле бога».

«Ну а тот, другой мужик, Докинз?»

«Он сказал, что Дарвин в основном был прав, но ошибся насчет бога. Он утверждал, что бог не нужен».

«Бог не нужен? Но здесь же сказано, что он священник!»

«Ээ… да, сэр, в каком-то смысле. В той… истории, где Чарльз Дарвин написал «Теологию видов», посвящение в духовный сан стало практически обязательным для поступления в университет. Докинз утверждал, что эволюция происходила сама по себе».

Он закрыл глаза. Чудакулли сам по себе был куда лучшим слушателем, чем все старшие волшебники вместе взятые — последние превратили пререкания в настоящее искусство. Однако Архканцлер был прагматичным и здравомыслящим человеком, поэтому Круглый Мир он понимал с трудом. Это место противоречило здравому смыслу.

«Так, ты меня сбиваешь с толку. Как она могла просто взять и произойти?» — удивился Чудакулли. — «Если никто не понимает, к чему все идет, в ней нет никакого смысла. У всего должна быть причина».

«Верно, сэр. Но ведь это Круглый Мир», — сказал Думминг. — «Помните?»

«Но этот Докинз наверняка все исправил?» — спросил Чудакулли, путаясь в словах. — «Ты же сказал, что он написал правильную книгу».

«Да, но не в то время. Уже было слишком поздно, сэр. Его книга была написана через сто с лишним лет. Она вызвала ожесточенные споры…»

«Которые потрясли небеса, я полагаю?» — весело заметил Чудакулли, обмакивая хлеб в яйцо.

«Ха-ха, сэр, да. Он он все-таки опоздал. Человечество уже вступило на путь вымирания».

Чудакулли взял «Теологию» и повертел книгу в руках, оставляя на ней жирные следы.

«Выглядит вполне безобидно», — сказал он. — «За всем происходящим стоят боги — ну, это всего лишь здравый смысл». Он поднял руку. «Знаю, знаю! Это Круглый Мир, я знаю. Но у такой сложной штуковины, как часы, обязательно должен быть создатель».

«Именно так и сказал Дарвин, который написал Теологию, сэр — за исключением того, что часовщик, по его словам, стал частью самих часов», — сказал Думминг.

«Чтобы смазывать их и все в таком духе?» — весело спросил Чудакулли.

«Вроде того, сэр. Образно говоря».

«Ха!» — воскликнул Чудакулли. — «Неудивительно, что она подняла такую шумиху. Священники этого не любят. Они всегда чувствуют себя неловко, когда сталкиваются с чем-то таинственным».

«О, священники? Им она как раз понравилась», — сказал Думминг.

«Что? Ты же говорил, что заинтересованные лица выступили против книги?»

«Да, сэр. Я имел в виду философов и ученых», — объяснил Думминг Тупс. — «То есть техномантов. Но они проиграли».

Глава 4. Онтология Пейли

Образ часов Пейли, упомянутых Чудакулли, до сих пор не утратил своей силы; его влияние так велико, что Ричард Докинз в ответ дал своей своей неодарвинистской книге название «Слепой часовщик». Докинз[452] ясно дает понять, что он, как и большинство биологов-эволюционистов за последние пятьдесят лет, отрицает существование «часовщика», создавшего живые организмы — в том смысле, который вкладывает в это понятие Пейли: «Аргументация Пейли отличается восторженной искренностью, а в ее основе лежат лучшие достижения биологии того времени, и тем не менее она ошибочна и совершенно ложна в своем великолепии». Но, — продолжает Докинз, — если нам и следует наделить часовщика какой-либо ролью, то ей должен стать процесс естественного отбора, описанный Дарвином. Такой часовщик лишен ощущения цели — иначе говоря, он слеп. Однако это лаконичное название может легко ввести в заблуждение и дать повод для ответных возражений — например, таких, как недавно вышедшая книга Уильяма Дембски «Насколько слепчасовщик?». Дембски — сторонник концепции «разумного замысла», современная реинкарнация Пейли, который с опорой на современную биологию продолжает повторять старые ошибки — теперь уже в новых контекстах[453].

Если бы вы нашли часы где-нибудь на пустоши, то первая ваша мысль, скорее всего, касалась бы не создателя, а владельца часов. Возможно, вы бы захотели вернуть часы их хозяину, а возможно, забрали бы их себе, предварительно оглядевшись по сторонам с виноватым видом и убедившись, что поблизости никого нет. Пейли утверждает, что увидев на тропинке, к примеру, паука, мы непременно придем к выводу о том, что где-то существует его создатель. Однако же он не спешит делать подобный вывод в отношении владельца этого паука. Почему же одной социальной роли человека придается большое значение, в то время как другая остается в тени?

К тому же мы судим предвзято, потому что нам известно предназначение часов. Предположим, что наш герой XIX века, гуляя по пустоши, вместо часов случайно нашел мобильный телефон, забытый каким-нибудь беспечным гостем из будущего. Исходя из замысловатой формы этого предмета он бы, скорее всего, также подумал о его «создателе»…, но вот назначение? Какой цели может служить мобильный телефон в девятнадцатом веке, если там нет сотовой сети, обеспечивающей передачу сигнала? Невозможно сделать вывод о каком-либо очевидном предназначении телефона, просто на него взглянув. А когда в телефоне сядет аккумулятор, он станет просто бесполезным. Если бы на дороге лежала миросхема — скажем, бортовой компьютер автомобиля — то наш герой не смог бы даже понять, что это рукотворный объект и вполне мог просто пройти мимо, приняв микросхему за какую-нибудь малоизвестную кристаллическую породу. Химический анализ подтвердил бы, что основную часть такой находки составляет кремний. Конечно же, мы знаем, что у этих предметов есть создатель; однако в отсутствие четкого представления об их назначении герой Пейли не смог бы прийти к подобному выводу.

Проще говоря, рассуждения Пейли в значительной мере опираются на человеческие познания в отношении часов и их конструкторов. Но эта аналогия перестает работать, когда мы обращаем внимание на другие особенности часов. И если уж она не работает в случае часов, устройство которых мы понимаем, то нет никаких оснований полагать, что она сработает в случае живых организмов, о которых мы знаем далеко не все.

А еще Пейли довольно-таки несправедлив в отношении камней.

Некоторые из старейших на планете камней были обнаружены в Гренландии, в 25-мильной (40 км) прослойке, известной как супракрустальный пояс Исуа. Это самые древние горные породы, которые образовались на поверхности Земли, а не поднялись из нижележащей мантии. Их возраст составляет 3,8 миллиарда лет, если только мы не собираемся ставить под сомнение достоверность выводов, полученных на основе наблюдений — правда, в таком случае нам придется отказаться как от фактов, полученных в результате анализа горных пород, так и от свидетельств в пользу сотворения мира. Мы знаем возраст этих камней, потому что в них содержатся крошечные кристаллы циркона. Упомянув их, мы хотели показать, насколько необоснованным было отношение Пейли, который не проявлял к камням должного интереса и небрежно принимал на веру тот факт, что камни, вероятно, «лежали здесь всегда». Структура камня вовсе не так проста, как полагал Пейли. На самом деле некоторые камни по своей сложности не уступают живым организмам, хотя и очевидно проигрывают в плане внутренней «организации». Любой камень может поведать нам историю.

Цирконы — наглядный тому пример.

Цирконий — это 40-й элемент периодической системы, а циркон — силикат циркония. Хотя он встречается во многих горных породах, обычно его содержание настолько мало, что его попросту игнорируют. Это чрезвычайно твердый минерал — не настолько твердый, как алмаз, но все же превосходящий самую твердую сталь. Ювелиры иногда используют циркон в качестве заменителя алмаза.

Таким образом, цирконы входят в состав большинства горных пород, но в данном случае наибольший интерес представляет гранит. Гранит — это магматическая порода, которая поднимается из расплавленного слоя, расположенного ниже Земной коры, пробиваясь через отложения осадочных пород, возникающих под воздействием ветра или воды. Цирконы образуются в гранитах, которых затвердевают на глубине около 12 миль (20 км). Это чрезвычайно мелкие кристаллы с характерным размером около 1/10000 дюйма (2 микрона).

За последние десятилетия мы узнали, что наша, на первый взгляд, непоколебимая планета на самом деле весьма подвижна: материки дрейфуют по ее поверхности на гигантских «тектонических плитах», которые достигают 60 миль (100 км) в толщину и плавают поверх жидкой мантии. Иногда они даже сталкиваются друг с другом. В среднем за год они перемещаются меньше, чем на дюйм (около 2 см), но по геологическим меркам это вполне приличная скорость. В прошлом, когда Североамериканская плита столкнулась с Евразийской, северо-запад Шотландии был частью Северной Америки; после того, как плиты разошлись, часть Америки осталась, образовав Мойнский надвиг. Столкновение плит приводит к их взаимному скольжению и часто становится причиной горообразования. Самые высокие (в настоящее время) горы на планете, Гималаи, возникли после того, как Индия столкнулась с материковой Азией. Они до сих пор продолжают расти более, чем на полдюйма (1,3 см) в год — хотя эрозия нередко разрушает их быстрее, — а Индия все еще продолжает двигаться на север.

Так или иначе, гранит, расположенный глубоко под землей, может подняться в результате столкновения литосферных плит и выйти на поверхность как часть горного хребта. Благодаря своей твердости, гранит способен противостоять выветриванию намного лучше, чем окружающие его осадочные породы. Но в конечном счете выветривается даже гранит, и горы разрушаются. Кристаллы циркона обладают еще большей твердостью, поэтому они не выветриваются, а просто отделяются от гранита; ручьи и реки уносят их к побережью, где они откладываются на песчаном берегу и становятся частью очередного слоя осадочных пород.

Помимо своей твердости, циркон отличается высокой химической устойчивостью и способен противостоять большинству химических воздействий. По мере того, как осадочный слой растет, кристаллы циркона, погруженные в формирующуюся породу, оказываются сравнительно невосприимчивыми к росту температуры и давления. Даже когда горная порода под воздействием глубинного нагрева становится метаморфической и изменяет свою химическую структуру, кристаллы циркона остаются невредимыми. Его единственная уступка экстремальным условиям окружающей среды состоит в том, что со временем на поверхности кристалла, подобно коже, образуется новый слой. Возраст этого «ободка» примерно соответствует возрасту окружающих горных пород, в то время как внутреннее ядро кристалла намного старше.

Далее этот процесс может повторяться. Ядро циркона с новым ободком может выйти на поверхность вместе с окружающими их породами и сформировать новую горную цепь. Когда эти горы выветриваются, циркон может снова оказаться в недрах Земли и нарастить второй ободок. А потом и третий, четвертый… Подобно годичным кольцам, указывающим на возраст дерева, «цирконовые ободки» отражают последовательность горообразований и эрозий. Главное отличие состоит в том, что древесное кольцо соответствует промежутку времени в один год, в то время как ободки цирконового кристалла соответствуют геологическим циклам, которые обычно занимают сотни миллионов лет. Тем не менее, они похожи: если по толщине годичных колец можно судить о климате, в котором проходила жизнь дерева, то цирконовые ободки способны рассказать нам об условиях, характерных для конкретного геологического цикла.

Благодаря одному из тех удачных совпадений, в которых Пейли мог бы увидеть проявление Воли Всевышнего, а мы в настоящее время видим неизбежное следствие поистине колоссального изобилия Вселенной (да, мы понимаем, что эти утверждения могут выражать одну и ту же мысль), атом циркония обладает точно таким же электрическим зарядом и почти таким же размером, что и атом урана. Из-за этого урановые примеси могут легко проникать в упомянутый выше цирконовый кристалл. Для науки это хорошая новость, потому что уран радиоактивен. Со временем он распадается, превращаясь в свинец. Измерив соотношение урана и свинца, можно оценить время, прошедшее со времени образования конкретной части цирконового кристалла. Таким образом, мы получаем в свое распоряжение мощное средство наблюдения — геологический секундомер. И простое предсказание, подтверждающее гипотезу о том, что кристалл циркона формируется поэтапно. А именно: самой старой частью кристалла должно быть его ядро, в то время как возраст ободков должен последовательно уменьшаться в порядке их следования.

Типичный кристалл, к примеру, может состоять из четырех слоев. Возраст ядра может составлять 3,7 миллиарда лет, второго слоя — 3,6 миллиарда, третьего — 2,6 миллиарда и, наконец, четвертого — 2,3 миллиарда. Таким образом, простой «камешек» служит доказательством геологических циклов длительностью от ста миллионов до миллиарда лет. Последовательность дат согласуется с предполагаемым порядком формирования кристалла. Если бы общий сценарий, предусмотренный геологами, не соответствовал действительности, то для его опровержения было бы достаточно одной-единственной песчинки. Конечно, отсюда еще не следует, что гигантские геологические циклы имели место в действительности, но об их существовании говорят другие факты. Наука — это кроссворд.

На этом история цирконов не заканчивается. Считается, что соотношение двух изотопов углерода, углерода-12 и углерода-13, позволяет отличить углерод органического происхождения от неорганического. Соотношение изотопов для углерода, обнаруженного в формации Исуа, указывает на, что живые организмы населяли Землю уже 3,8 миллиарда лет тому назад — им потребовалось на удивление мало времени после того, как планета затвердела. Тем не менее, этот вывод является спорным, и многие ученые пока что не исключают альтернативные объяснения.

Как бы то ни было, насчет цирконов Исуа мы мы можем с уверенностью сказать, что они никак не могли «лежать там с начала времен». Камни намного интереснее, чем кажутся на первый взгляд и способны многое рассказать о своей истории — при условии, что вы умеете слушать. Пейли верил, что существование Бога можно вывести, исходя из сложности глаза. Хотя цирконы молчат насчет Бога, они могут рассказать нам об огромных геологических циклах горообразования и выветривания., и, возможно, подтвердить существование исключительно древних форм жизни.

Не стоит недооценивать простые камни. Они могут оказаться замаскированными часами.

По мнению Пейли, все, что вы мы видим, существует в действительности. Видимость — это и есть реальность. Именно эту идею выражает название его книги «Естественная теология», а ее подзаголовок сообщает об этом практически открытым текстом[454]. Мы видим в организмах признаки целенаправленного творения, потому что они действительно были сотворены — Богом; мы видим в живых существах предназначение, потому что каждый из них действительно был для чего-то предназначен — Богом. Повсюду Пейли видел следы Божественного творения; весь окружающий его мир свидетельствовал о своем Творце.

Подобные «факты» настолько многочисленны, что найти несколько примеров не составляет труда. Главным примером Пейли был глаз. Он отметил сходство глаза с телескопом и пришел к выводу, что если телескоп — это результат замысла, то и глаз тоже. Фотоаппаратов в те времена еще не было[455], но если бы Пейли о них знал, то смог бы обнаружить еще большее сходство. Глаз, так же, как и телескоп или фотоаппарат, содержит линзу, которая фокусирует падающий свет и формирует изображение. Если в случае телескопа приемником изображения служит наблюдатель или экран, на который проецируется картинка, то в случае глаза эту роль играет сетчатка.

Хрусталик глаза бесполезен без сетчатки; сетчатка бесполезна без хрусталика. Собрать глаз из отдельных частей нельзя — они должны присутствовать одновременно, иначе ничего не получится. Более поздние сторонники теистического объяснения жизни превратили тонкую аргументацию Пейли в упрощенный лозунг: «Зачем нужна половина глаза?».

Одна из причин, заставляющих усомниться в объяснении «замысла» с точки зрения Пейли, состоит в том, что в науке видимость очень редко сходится с реальностью. Природа далека от очевидности. Может показаться, что волны распространяются по всему океану, хотя на самом деле вода в основном движется небольшими кругами (в противном случае она бы быстро затопила сушу). Нам кажется, что Солнце движется вокруг Земли, хотя в реальности все совсем наоборот. Горы выглядят крепкими и непоколебимыми, но в масштабе геологического времени они поднимаются над землей, а потом снова разрушаются. Континенты движутся. Звезды взрываются. Так что объяснение в духе «видимость творения означает, что оно имело место на самом деле» звучит слишком банально, слишком очевидно и поверхностно. Это, конечно, не означает, что подобное объяснение ошибочно, но все же заставляет задуматься.

Дарвин принадлежал к избранной группе людей, которые осознали возможность альтернативного объяснения. Впечатляющая организация, присущая живым существам, не была создана космическим творцом, а возникла сама по себе. Точнее, она стала неизбежным следствием физической природы жизни и ее взаимодействия с внешней средой. Живые существа, предполагал Дарвин, — это не результат творения, а следствие явления, которое мы называем «эволюцией» — процесса медленных, постепенных изменений, которые практически незаметны между соседними поколениями, но способны накапливаться за продолжительное время. Эволюция возможна, благодаря трем причинам. Первая — это способность живых существ передавать потомству часть своих характерных черт. Вторая — неточность процесса передачи, из-за которой потомство редко получает точную копию оригинальных черт, хотя обычно разница не так велика. Наконец, третья причина — это «естественный отбор»: существа, которые справляются с задачей выживания лучше других, обзаводятся потомством и передают ему свои способности к выживанию.

Естественный отбор происходит медленно.

Имея хорошее образование в области геологии — а точнее, викторианской полевой геологии, связанной с утомительным блужданием по местности в попытках выяснить, какие камни лежат у вас под ногами или на полпути к следующей горе, и как они там оказались — Дарвин прекрасно знал о том, какая пропасть разделяет события в масштабе геологического времени. Анализ горных пород весьма убедительно свидетельствовал о том, что Земля появилась очень и очень давно — по крайней мере, несколько десятков или даже сотен миллионов лет тому назад. Современная оценка в 4,5 миллиарда лет превосходит самые смелые ожидания викторианских геологов, но даже она, скорее всего, не вызвала бы у них удивления.

Даже несколько миллионов лет — это большой срок. За такое время едва заметные изменения могут стать просто огромными. Представьте себе дюймового (10 см) червя, который каждый год вырастает на тысячную долю процента — в этом случае мы не сможем заметить изменений, происходящих из года в год, даже имея возможность очень точного измерения. Через сто миллионов лет длина его потомков составит 30 футов (10 м) в длину. От кольчатого червя до анаконды. Среди современных червей самые длинные достигают размера в 150 футов (50 м), но это морские черви Lineus longissimus, обитающие в Северном море; во время отлива их можно обнаружить под камнями. Земляные черви намного короче, однако австралийские представители рода Megascolecid могут вырастать до 10 футов (3 м) в длину — это тоже впечатляющее достижение.

Мы не хотим сказать, что эволюция устроена настолько просто и размеренно, однако в масштабах геологического времени даже едва заметные изменения, без сомнения, могут приводить к колоссальным последствиям. В большинстве же случаев эволюция движется намного быстрее. Наблюдения за 13 видами «дарвиновых вьюрков», населяющих Галапагосские острова, показывают, что ежегодные изменения — например, средний размер птичьего клюва — вполне поддаются измерению.

Если мы хотим объяснить богатое разнообразие жизни на Земле, то одних лишь знаний о том, что живые организмы способны изменяться вслед за сменой поколений, недостаточно. Должна быть некая сила, направляющая эти изменения в «созидательное» русло. Единственной движущей силой, которую смог вообразить Пейли, был Бог, совершающий осознанный, разумный и заранее обдуманный выбор. Дарвин же более отчетливо понимал, что с каждым очередным поколением живые организмы не только могут изменяться, но и изменяются на самом деле. Благодаря ископаемым находкам и его личному опыту разведения новых сортов растений и пород домашних животных, данный факт был практически очевидным. Но разведение также основано на выборе, который селекционер навязывает извне, поэтому домашние животные скорее подтверждают точку зрения Пейли.

С другой стороны, люди никогда не занимались разведением динозавров. Означает ли это, что за появлением динозавров стоял Бог, или же динозавры сами вывели новые виды себе подобных? Дарвин понял, что есть и третий «вариант», который связан не с разумным замыслом, а с обстоятельствами и контекстом. Это и есть «естественный отбор». В условиях огромного и непрерывного соревнования за пищу, жизненное пространство и возможности для размножения природа автоматически отдает предпочтение победителям. Соревнование — это своего рода храповый механизм, который почти всегда движется в одном и том же направлении — в сторону тех, кто лучше справляется со своей задачей. Неудивительно, что едва заметные пошаговые изменения, происходящие из поколения в поколение, должны следовать некой «генеральной линии», или динамике, при которой связное накопление изменений в масштабе геологических эр приводит к возникновению совершенно нового явления.

Подобное описание легко вводит в заблуждение, создавая видимость тенденции к «прогрессу», встроенной в саму реальность — всегда вперед, всегда вверх. В сторону все большей и большей сложности. В викторианскую эпоху многие люди пришли к выводу, что целью эволюции было создание человечества. Мы высшая форма творения, вершина эволюционного древа. Произведя нас на свет, эволюция достигла конечной точки; и теперь, исполнив свою высшую цель, должна сойти на нет.

Чепуха. «Тот, кто лучше справляется со своей задачей» — это вовсе не абсолютный критерий. Он зависит от контекста, который также подвержен изменениям. То, что хорошо сейчас, может оказаться не лучшим вариантом миллион лет спустя — или даже завтра. Возможно, что в течение какого-то времени большой и сильный клюв будет давать птицам преимущество. Если это действительно так, то он будет развиваться именно в этом направлении. Дело не в том, что птицы знают, какой клюв им лучше подходит, а в том, что более подходящий клюв увеличивает их шансы на выживание и, следовательно, с большей вероятностью будет унаследован следующим поколением. Однако результат соревнования может изменить правила игры таким образом, что большой клюв превратится в недостаток — например, после того, как исчезнет подходящая для него пища. И тогда птицы с маленьким клювом одержат победу.

Если вкратце, эволюционная динамика не задана наперед — она «эмерджентна». Она действует в рамках контекста, который сама же и создает по ходу своего движения. И вот, мы ожидаем, что в любой конкретный момент времени эволюционные изменения обладают некой осмысленной направленностью, которая в целом остается неизменной на протяжении многих поколений, хотя даже для самой Вселенной направление развития остается загадкой, пока она не перепробует возможные варианты и не выяснит, какие из них работают на практике. К тому же, если дать эволюции больше времени, может измениться даже ее направление. Она похожа на реку, которая протекает по рельефу, подверженному эрозии: в каждый конкретный момент поток воды следует в определенном направлении, однако со временем течение реки может постепенно изменить форму ее русла.

Важно также понимать, что отдельные организмы не соревнуются изолированно друг от друга или на фоне неизменной среды. В природе постоянно происходят миллиарды соревнований, в то время как другие соревнования оказывают влияние на их результат. Эти соревнования отличаются от Олимпийских игр: здесь метатели копья не станут вежливо уступать дорогу пробегающим мимо марафонцам. Вот как выглядит версия Олимпиады, в которую играет эволюция: метатели копья стараются заколоть как можно больше марафонцев, в то время как участники бега с препятствиями пытаются отобрать у них копья и использовать их как миниатюрные шесты для прыжков, а марафонцы видят смысл своей жизни в том, чтобы выпить воду из бассейна для прыжков раньше, чем это сделают бегуны. Такова Эволимпиада — здесь все происходит одновременно.

Контекст влияет как на сами соревнования, так и на их результаты. Особенно важную роль играет климат. В отношении дарвиновых вьюрков, обитающих на Галапагосских островах, отбор по размеру клюва зависит от количества птиц, обладающих клювом определенного размера, и количества доступной пищи определенного вида — семян, насекомых, кактусов. Количество и тип пищи, в свою очередь, зависит от того, какие растения и насекомые лучше других справляются с задачей выживания — не последнюю роль здесь играет способность защищаться от вьюрков — и размножения. И все это происходит на фоне климатических изменений: влажного или сухого лета и влажной или сухой зимы. Как показывают результаты наблюдений, опубликованных в 2002 г. Питером и Розмари Грэн, самая непредсказуемая черта эволюции галапагосских вьюрков — это климат. Если бы мы могли точно предугадать изменение климата, мы могли бы предсказать и эволюцию вьюрков. Тем не менее, способность предсказывать климат с достаточно точностью находится за пределами наших возможностей, и есть основания полагать, что так будет всегда.

Это обстоятельство не мешает нам делать прогнозы в отношении эволюции и, следовательно, не лишает ее статуса научной теории — как, впрочем, и метеорологию. Однако эволюционные прогнозы зависят от климатических условий. Они сообщают о том, что произойдет при определенных обстоятельствах, но не говорят, когда именно это случится.

В молодости Дарвин почти наверняка читал выдающийся труд Пейли, а впоследствии использовал его как эталон для изложения собственных, более радикальных и куда более опосредованных, взглядов. Пейли в сжатом виде изложил большую часть возражений, направленных против идей Дарвина задолго до того, как они были сформулированы самим Дарвином. С позиции интеллектуальной честности, Дарвин был обязан дать словам Пейли убедительный ответ. Легендарный труд Дарвина, известный как «Происхождение видов», практически усеян подобными ответами, несмотря на то, что имя Пейли в нем не упоминается.

В частности, Дарвин посчитал необходимым коснуться щекотливого вопроса о природе глаза. Его ответ был таким: хотя человеческий глаз и выглядит, как механизм — доведенный до совершенства и состоящий из множества взаимозависимых частей — в животном царстве можно встретить немало примеров самых разных «глаз», многие из которых развиты относительно слабо. Их даже можно примерно расположить в порядке увеличения сложности: от простых светочувствительных пятен до камер с точечной диафрагмой и сложных линз (однако не следует путать подобное расположение с настоящей последовательностью эволюционных изменений). Вместо половины глаза мы видим глаз, обладающий вдвое меньшей светочувствительной способностью. А такой глаз намного, намного лучше, чем ничего.

Подход Дарвина к вопросу о глазе дополняется серией компьютерных экспериментов, проведенных Дэниелом Нилссоном и Сюзанной Пелгер в 1994 г[456]. Они изучали простую эволюционную модель пятна светочувствительных клеток, которое могло слегка изменять свои геометрические свойства в каждом новом «поколении» и в потенциале было способно к развитию дополнительных приспособлений — например, линз. Их имитационной модели потребовалось всего лишь 100 000 поколений, чтобы превратить светочувствительную поверхность в структуру, напоминающую человеческий глаз и оснащенную хрусталиком с переменным показателем преломления — для улучшения фокусировки. Именно такой хрусталик находится внутри человеческого глаза. Но что более важно — каждый из этих 100 000 шагов сопровождался улучшением светочувствительных способностей глаза.

Не так давно эта модель была подвергнута критике — на том основании, что она просто подгоняет исходные данные под нужный результат. Она не объясняет ни происхождение светочувствительных клеток, ни механизм, благодаря которому глаз может менять свою геометрию. К тому же способ оценки эффективности глаза, используемый в данной модели, довольно примитивен. Приведенные доводы звучали бы обоснованно, если бы модель была своеобразным доказательством в пользу того, что глаза — это продукт эволюции, а описанные превращения — точное описание пути их эволюционного развития. На самом же деле имитационная модель преследовала совершенно другую цель. Она решала две главные задачи. Во-первых, — продемонстрировать, что в упрощенном контексте данной модели эволюция, ограниченная процессом естественного отбора, может сформировать подобие реального глаза в результате серии пошаговых улучшений. А не застопорится на полпути из-за какого-нибудь тупикового варианта, улучшить который можно, только разобрав его на части и начав весь процесс заново. Во-вторых, — оценить время, необходимое для завершения подобного процесса (взгляните на название статьи), исходя из предположения о доступности всех необходимых компонентов.

Оказывается, что некоторые предположения, используемые в этой модели, легко подтверждаются на практике. Свет — это переносчик энергии, а энергия оказывает влияние на химические связи, и потому нет ничего удивительного в том, что многие химические вещества реагируют на свет. Эволюция располагает огромным набором потенциально возможных молекул — белков, закодированных ДНК-последовательностями генов. Множество возможных комбинаций невероятно велико — Вселенная не существует столько времени и не содержит в себе столько пространства, чтобы произвести по одной молекуле каждого белка, сравнимого по своей сложности, скажем, с гемоглобином, который отвечает за перенос кислорода в крови. Крайне маловероятно, что эволюция не смогла бы обнаружить по меньшей мере один светочувствительный белок и включить его в состав клеток.

Есть даже некоторые идеи насчет того, как именно это могло произойти. В книге «Рассуждения о замысле» Брюс Уэбер и Дэвид Дипью отмечают, что системы светочувствительных ферментов можно обнаружить в бактериях, так что они они вполне могут существовать с древнейших времен. Хотя эти системы не используются бактериями для зрения, они участвуют в их метаболизме (процессе получения энергии). Белки, входящие в состав человеческого хрусталика, очень похожи на метаболические ферменты печени. Таким образом, белки, составляющие глаз, изначально не были частью системы, предназначенной для зрения. Они возникли в другом месте и выполняли совершенно иные «функции». Впоследствии, когда примитивные светочувствительные способности этих белков оказались выгодными с точки зрения эволюции, их форма и функция подверглись выборочным изменениям.

Несмотря на наши обширные познания в области генетики человеческого глаза, ни один биолог не станет утверждать, что процесс эволюции глаза известен ему в точности. Окаменелости дают лишь скудные данные, а глаза человекообразных существ окаменелостей не оставляют (чего не скажешь о глазах трилобитов). И все же в отношении эволюции глаза биологи могут дать несколько простых ответов на вопросы «почему?» и «как?» — одного этого достаточно, чтобы опровергнуть утверждение о принципиальной невозможности эволюции в силу того, что компоненты глаза взаимозависимы и изъятие любого из них ведет к дисфункции. Компоненты глаза не эволюционировали по одному за раз. Они развивались одновременно.

Люди, стоящие у истоков более поздних реинкарнаций доктрины Пейли — пусть даже и более сдержанных в открытом выражении теистических взглядов — приняли к сведению историю о глазе, посчитав ее особым случаем эволюции., но, по-видимому, упустили из виду более общую идею. Рассуждения Дарвина, как и компьютерные эксперименты Ниллсона-Пелрег применимы не только к глазам. В них есть более глубокий смысл. Столкнувшись с примером сложного живого «механизма», не следует думать, будто единственный способ его эволюции — это последовательное добавление отдельных компонентов или кусочков. Увидев часы, не думайте о соединении пружин и шестеренок, взятых из стандартного набора запасных частей. Представьте себе «растекающиеся часы» Сальвадора Дали, которые способны течь, гнуться, деформироваться, разделяться на части и снова собираться вместе. Часы, в которых шестеренки могут менять форму и отращивать новые зубцы, а валы и крепления эволюционируют вместе с шестеренками, так что в любой момент времени все части механизма подходят друг к другу. Часы, которые вначале были скрепкой, а по ходу своего развития превратились в пого-стик. Не думайте о часах, которые всегда были предназначены только для того, чтобы показывать время. Подумайте о часах, которые сначала использовались для скрепления листов бумаги, а если их распрямить — то и в качестве зубочистки, позже — оказались отличным устройством для прыжков, и только после того, как кто-то заметил, что с помощью их ритмичных движений можно отсчитывать секунды, стали средством измерения времени.

Сторонники идей разумного замысла, конечно же, понимают доводы насчет глаза…. но воспринимают их не как общий принцип, а просто как один конкретный пример. «О да, про глаз мы знаем», — говорят они (здесь мы перефразируем). «Мы не будем спрашивать, зачем нужна половина глаза. Это просто наивная чепуха». Вместо этого они спрашивают, зачем бактерии нужна половина жгутика, и в итоге повторяют ту же ошибку в другом контексте.

Этим примером мы обязаны Майклу Бихи, биохимику, который был озадачен сложностью бактериальных жгутиков. Так называются «хвостики», с помощью которых бактерии перемещаются в пространстве, раскручивая их на манер крошечных «корабельных винтов», приводимых в действие молекулярными моторами. В состав такого мотора входит около сорока белков, и он не будет работать, если хотя бы одного из них не хватает. В книге «Черный ящик Дарвина»[457] (1996) Бихи утверждает, что единственный способ создать такой жгутик — заранее поместить в ДНК бактерии код, который описывает структуру жгутика в целом. Этот код не мог эволюционировать из более простых частей, поскольку жгутик обладает «неснижаемой сложностью». Неснижаемая сложность органа или биохимической системы означает, что удаление любой из частей приводит к нарушению работоспособности. Бихи пришел к выводу, что такие системы не могли возникнуть в результате эволюции. Пример с бактериальным жгутиком быстро стал краеугольным камнем движения в поддержку разумного замысла, а принцип неуменьшаемой сложности, сформулированный Бихи, был возведен в ранг непреодолимого барьера на пути эволюции сложных структур и функций.

Есть несколько замечательных книг, посвященных обсуждению разумного замысла: две из них мы уже упоминали в сноске выше. Справедливости ради следует отметить, что противники этой концепции одерживают победу без особых усилий — даже в книгах, выпущенных под редакцией ее сторонников, как, например, «Рассуждения о замысле». По-видимому, главная проблема состоит в принципиальных ошибках, связанных с основополагающей идеей «неснижаемой сложности» Бихи. Если следовать его определению, то вывод о невозможности эволюции в системах с неснижаемой сложностью верен только при условии, что эволюция сводится к добавлению новых частей. Ход рассуждений в таком случае совершенно ясен. Предположим, что некая система, обладающая неснижаемой сложностью, возникла в результате последовательности эволюционных изменений. Сосредоточим внимание на последнем шаге, то есть добавлении последнего компонента. Система, которая существовала до этого шага, должна быть неработоспособной — следовательно, ее существование невозможно. Это противоречие говорит само за себя.

Вот только эволюция, в отличие от рабочего, занятого сборкой машины на заводе, не ограничена добавлением отдельных компонентов. Компоненты могут удаляться — по аналогии со строительными лесами, которые разбираются по окончании работы.

Компоненты целостной структуры могут также эволюционировать одновременно друг с другом. Любая из этих возможностей допускает эволюцию неснижаемо сложной системы, поскольку предпоследний шаг в ее развитии не обязательно начинается с состояния, в котором она лишена последнего, ключевого элемента. В начале этого шага система, к примеру, может содержать лишний элемент, который удаляется позже. Или же на последнем шаге могут добавиться сразу два элемента. Ни один из этих вариантов не противоречит определению «неснижаемой сложности» по Бихи.

К тому же «неработоспособность» — это довольно размытое понятие: часы без стрелок не могут показывать время, но их можно использовать в качестве часового механизма для детонации бомбы или прикрепить к ним шнурок и сделать отвес. В процессе эволюции органы и биохимические системы часто меняют свои функции — мы уже видели это на примере глаза. Предложить удовлетворительное определение «неснижаемой сложности», которая могла бы стать настоящим препятствием на пути эволюции, пока что не удалось никому.

Вот что пишет Кеннет Миллер в книге «Рассуждения о замысле»: «Тот факт, что все больше людей воспринимают жгутик в качестве символа антиэволюционного движения глубоко ироничен, поскольку неснижамая сложность жгутика была опровергнута в ходе исследований вскоре после своего провозглашения». Удаление компонентов жгутика не лишает его «работоспособности». Основание жгутика удивительно похоже на систему атаки, которую бактерии используют против других бактерий — «секреторную систему III типа». Опираясь на этот факт, можно предложить вполне разумный и правдоподобный способ эволюционного развития жгутика, каждый шаг которого сопровождается добавлением белков. Удалив их снова, мы не получим работоспособный жгутик — зато получим работоспособную секреторную систему. Так что атакующий механизм вполне мог стать основой для эволюции двигательной системы бактерий.

В пользу сторонников разумного замысла нужно сказать, что они поддерживают подобные дискуссии, хотя и не признают собственного поражения, несмотря на шаткие основания их программы, которая разваливается на глазах. Креационисты, в отчаянной попытке добиться научного признания их политической программы, направленной на внедрение религии в государственных школах США[458], все еще не понимают, что так называемая «научная база» их теории практически трещит по швам. Теория разумного замысла сама по себе не связана с открытым выражением теистических взглядов, и на практике ее последователи всеми силами стараются воздерживаться от каких-либо выводов в отношении религии. Они хотят, чтобы их научные доводы воспринимались как наука. Но этим желаниям не суждено сбыться, поскольку теистические последствия их теории слишком очевидны — даже для атеистов.

Кое-что не силах объяснить даже эволюция — это хорошая новость для тех, кому кажется, что наука не может дать ответы на все вопросы.

Можно соглашаться с Дарвином и его последователями в том, что возраст Земли составляет 4,5 миллиарда лет, а жизнь возникла из неорганической материи, благодаря физико-химическим процессам — и все равно найти место для бога. Конечно, в такой сложной и богатой Вселенной все это может происходить и без божественного вмешательства. Однако, как тогда эта сложная и богатая Вселенная появилась на свет?

Так вот, современная космология предлагает ответы на вопросы «как?» (Большой Взрыв, а также несколько более поздних альтернативных теорий) и «когда?» (около 13 миллиардов лет назад), но не объясняет почему. Интересная попытка ответа на последний вопрос была предпринята в рамках теории струн, не так давно появившейся в арсенале передовой физики. Тем не менее, она оставляет за собой еще большее «почему», на сей раз без ответа: почему теория струн? Наука изучает следствия физических правил («законов»), но она не объясняет, почему эти правила применимы в действительности, или как подобная система правил могла зародиться в нашем мире.

Это непостижимая тайна. Наш научный метод пока что не может с ней справится и, скорее всего, не сможет никогда. Именно здесь в дело вступают религии — они предлагают ответы на вопросы, которые наука молчаливо обходит стороной.

Если вам нужны ответы, то они есть.

В действительно таких ответов довольно много, и все они разные. Выбирайте любой, который вам понравится.

Правда, в науке ответ не выбирается, исходя из того, что он «нравится или не нравится». Возможно, такой ответ придется вам по душе, но историческое развитие научной мысли показывает, что ответ, который «приходится по душе» довольно часто оказывается просто вежливым способом сказать: «вы ошибаетесь».

В основе вероучения лежат не факты, а вера. Вероучение дает ответы без какого-либо рационального процесса, позволяющего их проверить. Так что хотя некоторые вопросы и выходят за рамки науки, объясняется это тем, что наука предъявляет к доказательствам высокие требования и сохраняет молчание, если подходящих доказательств нет. Когда дело касается непостижимых тайн мироздания, мнимое превосходство вероучений перед наукой вовсе не означает, что наука не справляется со своей задачей — просто вероучения готовы без возражений принять мнение авторитета.

Итак, верующий человек может найти утешение в том, что его или ее вера дают ответы на непостижимые вопросы человеческого бытия, с которыми не может справиться наука, в то время как атеист утешается тем, что эти ответы вполне могут оказаться ложными. Правда, опровергнуть их нельзя, так почему бы нам просто не жить в мире друг с другом, не посягая на чужую свободу и следуя своим убеждениям? Легче сказать, чем сделать, особенно если люди продолжают совать нос в чужие дела и насаждают свои взгляды с помощью политики или насилия, когда рациональные доводы перестают работать.

Конечно же, в некоторых случаях отдельные аспекты вероучений можно проверить на практике — Большой Каньон, к примеру, не является подтверждением Всемирного Потопа, если только Бог не решил нас тайком разыграть — такой поступок, если честно, соответствовал бы духу Плоского Мира. И если это действительно так, то уже ничему нельзя верить, потому что слова, сказанные Им в [459] тоже могут оказаться розыгрышем. Но проверить можно далеко не все, и в попытке разгадать более глубокие тайны бытия мы рано или поздно достигнем той сферы познания, где приходится либо выбрать объяснение, которое наш разум сочтет достаточно убедительным, либо просто прекратить задавать подобные вопросы.

Но помните: для того, кто не разделяет ваши убеждения, интерес представляет не столько ваша правота (или неправота), сколько тот факт, что ваши убеждения отражают ход ваших мыслей: «А, так вот, значит, как ты мыслишь, да?»

Именно здесь таится величайшая загадка человеческого бытия, и именно здесь все объяснения становятся истинными — каждое по-своему.

Глава 5. Не те Штаны Времени

К тому моменту, когда большинство старших волшебников уже проснулись и принялись слоняться без дела, стеклянная сфера Круглого Мира уже стояла перед ГЕКСом на своем пьедестале. Между вторым завтраком и перекусом в 11 часов волшебники всегда маялись от безделья, а здесь происходило что-то интересное.

«Невольно задаешься вопросом, стоит ли нам их спасать», — сказал Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий. — «Этот мир уже проходил через гигантские ледниковые периоды, так ведь? Если людям не хватило ума, чтобы вовремя улететь с этой планеты, то через каких-нибудь полмиллиона лет обязательно появится другой интересный вид».

«Но вымирание — это же такой, ну… окончательный приговор», — возразил Преподаватель Современного Руносложения.

«К тому же мы создали их мир и помогли им стать разумными существами», — заметил Декан. — «Мы не можем допустить, чтобы они замерзли насмерть. Это все равно, что уехать в отпуск и не покормить хомячка».

Часовой мастер, который стал частью часов, — размышлял Думминг, настраивая самый большой университетский омнископ; он не просто создал мир, но еще и постоянно его подправляет.

Волшебники не верили в богов. Они, конечно же, не отрицали их существование. Просто не верили. Здесь нет ничего личного, ведь в их неверии не было ни капли грубости. Боги составляли зримую часть рассказия, лежащего в основе всех вещей и наделяющего мир целью. Просто с ними лучше не сталкиваться лицом к лицу.

В Круглом Мире богов не было — по крайней мере, волшебники так и не смогли их обнаружить. Но бог, встроенный в саму реальность. эта идея была в новинку. Бог, который обитает в каждом цветке и камне. бог, который не только был повсюду, но и сам был всем.

Заключительная глава Теологии видов произвела сильное впечатление.

Думминг отошел назад. ГЕКС трудился все утро. Как и Библиотекарь. В данный момент Он аккуратно смахивал с книг пыль и складывал их в приемный контейнер машины. ГЕКСу удалось раскрыть секрет осмотического чтения, к которому обычно прибегали только студенты.

А еще Библиотекарь нашел экземпляр Происхождения видов — той самой книги, которую следовало написать Дарвину. На титульном листе был изображен портрет самогоавтора. Если бы у Дарвина была остроконечная шляпа, он вполне мог бы сойти за волшебника. И даже, если говорить начистоту, за Архканцлера.

Думминг подождал, пока волшебники не займут места и не откроют пакеты с попкорном.

«Джентльмены», — начал он, — «надеюсь, все ознакомились с моим отчетом…?»

Волшебники удивленно посмотрели на него.

«Я усердно работал над ним все утро», — добавил Думминг, — «и разослал его во все ваши кабинеты.»

Волшебники продолжали сверлить Думминга глазами.

«У него еще обложка была зеленая.» — подсказал он.

Не выдержав напора взглядов, Думминг сдался.

«Возможно, мне стоит напомнить вам основные тезисы?» — предложил он.

Лица волшебников просветлели.

«Да, освежи нашу память», — весело отозвался Декан.

«Я рассматривал альтернативные истории в фазовом пространстве[460]», — сказал Думминг. Тут он понял, что совершил ошибку. Его коллеги не были глупыми — просто, объясняя волшебникам свои идеи, Думминг был вынужден выбирать слова так, чтобы они подходили к дырочкам в их головах.

«Две различные штанины времени», — пояснил Думминг. — «В 1859 году — если использовать распространенную в Круглом Мире систему летоисчисления — одна книга оказала заметное влиние на мировоззрение людей. Вот только книга оказалась не той.»

«Докажите», — прервал его Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий.

«Прошу прощения, сэр?»

«Что ж, поправьте меня, если я неправ, но могла ли Теология видов быть той самой правильной книгой?» — спросил Зав. Кафедрой.

«Она приостановила развитие науки — то есть, техномантии — почти на целое столетие», — устало пояснил Думминг. — «И помешала людям вовремя осознать свое место во Вселенной».

«То есть понять, что их мир был создан волшебниками и, всеми забытый, лежит на полке в коридоре?»

«Это верно только снаружи сэр», — возразил Думминг. — «Я хотел сказать, что в какой-то момент с господином Дарвином произошло нечто, заставившее его написать не ту книгу. Там она совсем ни к месту. Эта книга подходит для Диска, сэр. Мы ведь знаем, что Бог Эволюции существует».

«Да, точно. Худой старик, живет на острове», — сказал Чудакулли. — «И довольно порядочный — для бога. Помните? Когда мы там были, он как раз вносил изменения в модель слона. Приделал ему колеса — очень умно. Еще он был неравнодушен к жукам, насколько я помню».

«Так почему же Дарвин написал книгу о теологии?» — настаивал Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий.

«Не знаю, сэр, однако, как я отметил на 4-ой странице и как вы, я уверен, помните, неправильная книга была написана как раз в нужное время. Людям она показалась логичной. Каждый нашел в ней что-то свое. Техномантам нужно было просто оставить в своей науке место для бога, а священникам — отказаться от некоторых убеждений, в которые и так не верил ни один здравомыслящий человек.».

«От каких, например?» — спросил Декан.

«Ну, что мир был создан за неделю и на самом деле не такой уж и старый», — ответил Думминг.

«Но ведь это правда!»

«Опять-таки, только снаружи, Декан», — спокойно объяснил Думминг. — «Насколько я могу судить, Теология видов разделила мыслящее общество на два полюса. Или, как вы могли бы выразиться, она — ха-ха — по сути стала линией экватора».

«Сомневаюсь, что мы бы прямо так и сказали», — возразил Чудакулли. — «И что это вообще за слово?»

«А. эм, экватор — это воображаемая линия, которая проходит посередине сферы», — ответил Думминг. — «Так вот, большая часть техномантов и священников поддержали идеи, высказанные в книге Дарвина, потому что они практически полностью удовлетворили их потребности. Среди техномантов было немало верующих, а многие здравомыслящие священники понимали, что в их догмах есть серьезные недостатки. Вместе они стали огромной и чрезвычайно влиятельной силой. Радикально настроенные верующие и непреклонные техноманты оказались не у дел. Они остались прозябать на холоде. По сути, они стали двумя полюсами общества». Этот довольно удачный — пусть даже по его личному мнению — каламбур прошел совершенно незамеченным, поэтому Думминг продолжил: «Они не смогли прийти к соглашению с мнением большинства и тем более не смогли договориться друг с другом. В итоге мир оказался во власти удачного компромисса. На шестьдесят с лишним лет».

«Звучит неплохо», — сказал Преподаватель Современного Руносложения.

«Э. Да, сэр, и в то же время — нет», — заметил Думминг. — «Такие условия не идут техномантии на пользу. Она не может развиваться, благодаря простой договоренности. Ха, да любому понятно, что когда всем заправляет кучка самодовольных стариков, предпочитающих устраивать обеды вместо того, чтобы задавать вопросы, стагнации не избежать».

Волшебники понимающе кивнули.

«Истинная правда», — согласился Архканцлер Чудакулли, сощурив глаза. — «Очень важно, чтобы мы об этом помнили».

«Благодарю, Архканцлер».

«А теперь вам нужно извиниться».

«Прошу прощения, Архканцлер».

«Хорошо. Итак, господин Тупс, что.»

Со стороны пишущего устройства ГЕКСа раздался грохот. Паукообразные руки пробежали по бумаге и вывели:

+++ Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий прав +++

Волшебники собрались вокруг механизма.

«Прав в чем?» — спросил Думминг.

+++ Чарльз Дарвин, написавший Теологию видов, провел значительную часть своей жизни в роли приходского священника Английской Церкви, которая входит в состав британской нации +++, - нацарапал компьютер. — +++ В то время главной задачей священнослужителей этой религии было развитие археологии, местной истории, лепидоптерологии[461], ботаники, палеонтологии, геологии, а также изготовление фейерверков +++

«Этим занимались священники?» — удивился Декан. — «А как же молитвы и все прочее?»

+++ Некоторые из них занимались и этим тоже, хотя подобное поведение считалось просто работой на публику. Английский бог нетребователен в плане жертвоприношений — главное, чтобы люди вели себя прилично и не шумели. Для воспитанного молодого человека с хорошим образованием, но без каких-либо особых талантов работа в качестве священника этой церкви была вполне естественным выбором. В сельской местности у них было много свободного времени. Согласно моим расчетам, ему было суждено написать именно Теологию видов. Во всем фазовом пространстве третьего уровня есть только один вариант истории, в котором Дарвин написал Происхождение видов +++

«Почему же?» — спросил Думминг.

+++ Это сложно объяснить +++

«Ладно, давай рассказывай», — сказал Чудакулли. — «Мы здесь все разумные люди».

Из лотка ГЕКСа упал очередной лист бумаги. Там было сказано: +++ Да. В этом и состоит проблема. Вы же понимаете, что при наличии выбора, каждая из альтернатив дает начало новой вселенной, в которой она воплощается в реальность? +++

«Это же те самые Штаны Времени, да?» — уточнил Чудакулли.

+++ Именно. Однако каждая штанина времени делится на множество более мелких, а те — на еще более мелкие и так далее, пока все вокруг не заполнится штанами, которые нередко проходят друг через друга или даже снова соединяются вместе +++

«Кажется, я теряю нить разговора», — признался Чудакулли.

+++ Да. Язык плохо подходит для этой цели. Даже математика в растерянности. Но, возможно, короткая история поможет разъяснить суть. Я расскажу вам такую историю. В ней есть доля правды +++

«Продолжай», — сказал Чудакулли.

+++ Вообразите себе невообразимо большое число +++

«Хорошо. Без проблем», — ответил Чудакулли после того, как волшебники посовещались друг с другом.

+++ Прекрасно +++ — написал ГЕКС. - +++ С момента своего создания вселенная Круглого Мира стала расщепляться на почти идентичные копии — миллиарды раз за секунду. Это невообразимо большое число представляет собой количество всех возможных Круглых Миров +++

«И эти вселенные существуют на самом деле?» — спросил Декан.

+++ Их существование недоказуемо. Просто предположите, что это так. Лишь в очень немногих из этих миров существует человек по имени Чарльз Дарвин, который, отправившись в одно судьбоносное путешествие, написал крайне важную книгу об эволюции жизни на планете. Несмотря на это, их число все равно невообразимо велико +++

«Как если бы его вообразил кто-то с менее богатым воображением?» — уточнил Чудакулли. — «Ну, скажем, в два раза меньше первого невообразимого числа».

+++ Нет. Оно невообразимо велико. Но по сравнению с первым — невообразимо мало +++

Волшебники шепотом обсудили этот вопрос.

«Ладно», — наконец, сказал Чудакулли. — «Продолжай, а мы подхватим, когда будем готовы».

+++ Но даже это число по своей невообразимости уступает числу вселенных, в которых было написано Происхождение видов. Это довольно странное число, которое можно вообразить только при весьма необычных обстоятельствах +++

«Оно невообразимо больше?» — предположил Чудакулли.

+++ Нет, оно всего лишь невообразимо уникально. Это единица. Джентльмены. Просто единица. Единица и не более того. Единица. Именно. В фазовом пространстве третьего уровня есть только один вариант истории, при котором Дарвин попал на корабль, совершил путешествие, проанализировал полученные данные и написал правильную книгу. Во всех прочих историях Дарвин либо не существует, либо покинул корабль, либо погиб во время путешествия, либо не написал ни одной книги, либо — таких вариантов довольно много — написал Теологию видов и принял духовный сан +++

«Корабль?» — удивился Думминг. — «Какой корабль? При чем здесь вообще корабль?»

+++ Как я уже говорил, в той истории, где человечество успешно покинуло планету, господин Дарвин совершил одно судьбоносное путешествие. Оно стало одним из девятнадцати важнейших событий за всю историю человеческого вида. По своей важности оно почти не уступает тому факту, что в 1734 году Джошуа Годделсон вышел из своего дома через черный ход +++

«А кто это?» — спросил Думминг. — «Я что-то не припомню его имени».

+++ Он был сапожником и жил в Германии, в Гамбурге +++, - написал в ответ ГЕКС. - +++ Если бы в тот день он вышел из дома через парадную дверь, то 283 года спустя люди не смогли бы достичь совершенства в коммерческом использовании термоядерного синтеза +++

«А это важно, да?» — уточнил Чудакулли.

+++ Весьма. Одно из важнейших достижений техномантии +++

«Для это так сильно были нужны башмаки?» — озадаченно спросил Чудакулли.

+++ Нет. Однако причинно-следственная связь, несмотря на свою сложность, довольно очевидна. +++

«И насколько сложно попасть на этот корабль?» — спросил Декан.

+++ В случае Чарльза Дарвина — очень сложно +++

«Куда он отправился?»

+++ Из Англии и обратно. Но по пути корабль сделал несколько важных остановок. Даже в тех вариантах истории, где Дарвин оказался на борту корабля, он — во всех случаях, кроме одного — либо не довел путешествие до конца, либо не написал Происхождение видов +++

«Только в одной из историй, говоришь?» — переспросил Думминг. — «А тебе известно, почему?»

+++ Да. Это именно тот вариант истории, в котором вы вмешались и изменили ход событий +++

«Но мы ведь еще не вмешивались», — возразил Чудакулли.

+++ С точки зрения примитивного субъективного восприятия вы правы. Однако, вскоре вы поймете, что уже собирались вмешаться в будущем +++ — объяснил ГЕКС.

«Чего-чего? И я вам не примитивный субъект, господин ГЕКС!»

+++ Прошу прощения. Непросто выражать пятимерные идеи с помощью языка, который был создан эволюцией, чтобы обезьяны с соседних деревьев могли вызвать друг друга на бой +++

Волшебники переглянулись.

«Думаю, что посадить человека на корабль не так уж сложно, да?» — высказался Декан.

«А Дарвин жил в опасные времена?» — спросил Ринсвинд.

+++ Разумеется. Центр планеты — это настоящее адское пламя, и единственное, что не дает людям сгореть заживо — это прослойка из воздуха и магнитных сил; к тому же всегда существует вероятность падения астероида +++

«Мне кажется, Ринсвинд имел в виду более насущные проблемы», — заметил Чудакулли.

+++ Ясно. В крупном городе, который вам следует посетить, немало грязных районов и открытых сточных труб. Река, протекающая через город, токсична. Ваше место назначения можно назвать сточной канавой преступности в мире опасностей и нечистот +++

«То есть это место мало чем отличается от Анк-Морпорка? — ты это хочешь сказать?»

+++ Да, есть заметное сходство +++

Механические руки остановились. Внутри ГЕКСа что-то гремело и тряслось. Муравьи прекратили свою целенаправленную беготню и теперь бесцельно слонялись по стеклянным трубкам. Похоже, что ГЕКС о чем-то задумался.

Наконец, одна из рук медленно обмакнула перо в чернильницу и вывела:

+++ Есть и другая проблема. Мне неясно, почему во всей множественной вселенной Дарвин так и не смог написать Происхождение видов без вашей помощи. +++

«Но мы же еще не решили, что будем.»

+++ Тем не менее, вы собираетесь вмешаться. +++

«Ну, может быть.»

+++ Если посмотреть на фазовое пространство этого мира, то жизнь Чарльза Дарвина могла сложиться по-разному. Он мог стать первоклассным часовым мастером. Или возглавить гончарный завод. Во многих вариантах истории он стал сельским священником. В других — геологом. В третьих — совершил крупное путешествие, после которого написал Теологию видов. Где-то он начал писать книгу о Происхождении видов, но потом ее забросил. И только в одной из историй Происхождение видов было опубликовано. Такого не должно быть. Я вижу. +++

+++ Я вижу. +++

Волшебники вежливо дожидались ответа.

«Итак?» — обратился к нему Думминг.

Одно из перьев пробежало по бумаге.

+++ ЗЛОЙ УМЫСЕЛ +++

Глава 6. Время, взятое в долг

Бесконечно ветвящиеся Штаны Времени — это метафора (хотя с позиции квантового физика они могут выражать одну из математических точек зрения на природу Вселенной), означающая множество путей, которыми могла пойти история, если бы события развивались немного иначе. В следующих главах мы еще поговорим о возможных «штанинах времени», но пока что сосредоточим внимание всего на одной из них. На одной оси времени. Что же такое время?


Мы знаем, что такое время в Плоском Мире. «Время», — говорит нам «Новый справочник Плоского Мира»[462], - «это одна из самых скрытных антропоморфных персонификаций Плоского Мира. Считается, что Время относится к женскому полу (она никого не ждет), но на деле еще никто не видел ее своими глазами, потому что она всегда ускользает за секунду до этого. В своем хронофоническом замке, состоящем из бесконечных стеклянных комнат, она, эмм, время от времени предстает в виде высокой темноволосой женщины, одетой в длинное красно-черное платье».

Тик.

Даже Плоский Мир испытывает проблемы со временем. А в Круглом Мире все еще хуже. Было время (ну вот, пожалуйста), когда пространство и время считались совершенно разными явлениями. Пространство обладало — или же само было — протяженностью — оно как бы простиралось повсюду, и при желании сквозь него можно было перемещаться. В разумных пределах, конечно, — может, миль 20 (30 км) за день, при условии, что у вас есть хорошая лошадь, дороги не слишком грязные, а разбойники не слишком навязчивы.

Тик.

Время же, напротив, двигалось по собственной воле и тянуло нас за собой. Время просто шло, с одной и той же скоростью — по одному часу за час — и всегда в направлении будущего. Прошлое уже случилось, настоящее происходило прямо сейчас — ой, нет, уже прошло, — а будущему еще только предстояло случиться, но, будьте уверены, рано или поздно наступит его очередь, и оно обязательно случится — попомните мои слова.

Тик.

Мы можем выбирать свое положение в пространстве, но не во времени. Мы не можем отправиться в прошлое и выяснить, что произошло на самом деле, или же узнать, что нам уготовила судьба в будущем; мы вынуждены просто ждать, когда это будущее наступит. В общем, пространство и время были совсем не похожи друг на друга. Пространство было трехмерным, то есть обладало тремя независимыми направлениями: влево/вправо, назад/вперед и вверх/вниз. А время просто было.

Тик.

Но после Эйнштейна пространство и время начали сливаться в единое целое. Направления во времени по-прежнему отличались от направлений в пространстве, но теперь могли определенным образом смешиваться друг с другом. Можно одолжить время в одном месте и вернуть долг где-нибудь еще. Хотя это все равно не позволяет нам, двигаясь в будущее, оказаться в собственном прошлом. Потому что это путешествие во времени, которому не было места в физике.

Ти…

Но то, что в науке вызывает презрение, становится предметом страсти в искусстве. Путешествие во времени, даже если оно физически невозможно, — это замечательное художественное средство, которое позволяет писателю по желанию переносить повествование в прошлое, настоящее или будущее. Конечно, для этого совсем не обязательно использовать машину времени, ведь ретроспекция — стандартный литературный прием. Но все же приятно (и уважительно по отношению к рассказию), когда автор может дать разумное объяснение, не выходящее за рамки самого повествования. Писатели викторианской эпохи любили использовать сны: хорошим примером может служить повесть Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе» («Л Christmas Carol») 1843 г., в которой святочные духи олицетворяют прошлое, настоящее и будущее. Есть даже целый литературный жанр «романов со сдвигом во времени», среди которых встречаются и довольно откровенные. А именно французские.

Когда путешествие во времени выходит за рамки простого художественного приема, оно становится источником проблем. А при наличии свободной воли ведет к созданию парадоксов. Основное клише — это «парадокс дедушки», который берет начало в романе Рене Баржавеля «Неосторожный путешественник» («Le Voyageur Imprudent»). Вы отправляетесь в прошлое и убиваете своего дедушку — в результате ни ваш отец, ни вы сами не появитесь на свет и, следовательно, вы не сможете отправиться в прошлое, чтобы совершить убийство. Не совсем понятно, почему речь всегда идет о дедушке (не считая того, что это клише — довольно грубая форма рассказия). Убийство собственного отца или матери привело бы к тем же самым парадоксальным последствиям. Или убийство бабочки из Мелового периода, как в рассказе Рея Бредбери «И грянул гром»A Sound of Thunder») 1952 г., где бабочка, случайно павшая от руки[463] ни о чем не подозревающего путешественника во времени, изменила в худшую сторону политический строй в его времени.

Другой известный парадокс путешествий во времени — это парадокс нарастающей аудитории. Некоторые исторические события (стандартный пример — казнь Иисуса Христа) так насыщены рассказием, что любой уважающий себя временной турист будет настаивать на их посещении. Это неизбежно приведет к тому, что человек, отправившийся посмотреть на казнь, увидит Иисуса Христа в окружении тысяч — если не миллионов — путешественников во времени. Еще один пример — это парадокс бесконечного обогащения. Кладете деньги на счет в 1955 году, снимаете в 2005 с процентами, потом отправляетесь обратно в 1955 год и снова кладете деньги на счет. Правда, придется использовать какие-нибудь ценности вроде золота, а не бумажных денег, потому что банкноты 2005 года, будут недействительны в 1955. Роман Роберта Силверберга «Вверх по линии» («Up the Line») повествует о Службе Времени — правоохранительной структуре, которая не дает подобным парадоксам выйти из-под контроля. Аналогичная тема прослеживается в романе Айзека Азимова «Конец вечности» («The End of Eternity»).

В основе целого класса парадоксов лежат временные петли — замкнутые цепочки причинно-следственных связей, возникающие только благодаря вмешательству путешественника из будущего. К примеру, для современного человечества самым простым способом получить доступ к путешествиям во времени была бы машина времени, подаренная гостем из далекого будущего, где подобные машины уже были изобретены. Затем мы подвергаем ее инженерному анализу, чтобы понять принципы ее работы, и впоследствии эти принципы закладывают основы для будущего изобретения машины времени. Две классических истории, описывающих подобный парадокс — это рассказы Роберта Хайнлайна «По пятам» («By his bootstraps») и «Все вы зомби» («Allyou zombies»), последний из которых примечателен еще и тем, что главный герой в нем становится одновременно собственным отцом и собственной матерью (посредством изменения пола). Дэвид Герролд довел эту идею до крайности в романе «Дублированный» («The Man Who Folded Himself»).

Авторы научно-фантастических произведений расходятся во мнении насчет того, должны ли временные парадоксы аккуратно разрешаться, исключая тем самым непротиворечивые последствия, и допускает ли вселенная произведения фактическую возможность изменения прошлого или настоящего. (Заметьте, никто не беспокоится об изменении будущего — вероятно, потому что именно в этом и состоит «свобода воли». Все мы меняем будущее, превращая то, что могло случиться, в то, что происходит на самом деле — тысячи раз на дню. Или же наивно в это верим.) Поэтому некоторые авторы пишут о том, как герой, попытавшийся убить собственного дедушку, тем не менее, появляется на свет, благодаря какому-нибудь ловкому сюжетному ходу. Например, его настоящий отец на самом деле не был сыном предполагаемого «дедушки», а человеком, которого этот «дедушка» убил. Совершив ошибку и устранив ложного дедушку, герой сохранил своему отцу жизнь и сделал возможным собственное рождение. Другие, как, например, Азимов или Силверберг, создают целые организации, которые следят за тем, чтобы прошлое, а, следовательно, и настоящее, оставалось нетронутым. Иногда им это удается, а иногда — нет.

Парадоксы, связанные с путешествиями во времени — часть нашего восхищения этой темой, однако они лишний раз наводят на мысль о том, что путешествие во времени невозможно даже с логической точки зрения — не говоря уже о физике. Поэтому мы с удовольствием предоставляем волшебникам Незримого Университета, живущим в мире магии, возможность свободно перемещаться по временной линии Круглого Мира и переносить историю из одной параллельной вселенной в другую, стремясь к тому, чтобы Чарльз Дарвин — или кто-нибудь еще — написал Ту Самую Книгу. Будучи обитателями Диска, волшебники не связаны ограничениями Круглого Мира. Однако, мы не можем представить себе, чтобы то же самое, без помощи извне и опираясь только на собственную науку, могли в действительности делать люди, живущие в Круглом Мире.

Как это ни странно, но многие ученые, занимающиеся передовыми исследованиями в области физики, с этим не согласны. Для них перемещение во времени, несмотря на возможные парадоксы, стало вполне приличным[464] направлением исследований. Похоже, что физические «законы» — в современном понимании — никоим образом не исключают возможность путешествий во времени. Парадоксы — это скорее, видимость, нежели реальность; в главе 8 мы увидим, что их можно «устранить», не нарушая законов физики. Вполне вероятно, что в современной физике, как утверждает Стивен Хокинг, есть изъян; согласно его «гипотезе о защите хронологии», любая машина времени прекратит работу еще до того, как будет собрана, благодаря действию пока что неизвестных нам физических законов, которые играют роль космологической полиции времени, встроенной в саму реальность.

С другой стороны, возможность перемещения во времени может многое поведать о природе самой Вселенной. Скорее всего, мы не сможем сказать наверняка, пока этим вопросом не займется физика завтрашнего дня. Стоит также заметить, что мы даже не понимаем, чем на самом деле является время, не говоря уже о том, как в нем перемещаться.

Хотя законы физики и не запрещают (по-видимому) путешествие во времени, они заметно усложняют эту задачу. В одном из теоретических проектов для достижения этой цели используется буксировка черных дыр на большой скорости, но необходимого количества энергии, похоже, не найдется во всей Вселенной. Это досадное обстоятельство, по-видимому, не вяжется с обычным для научной фантастики описанием машины времени, которая по своему размеру напоминает автомобиль[465].

Наиболее подробное описание времени Плоского Мира приводится в романе «Вор времени» («Thief of Time»). Среди действующих лиц этого романа есть Джереми Чассын, который состоит в гильдии часовщиков и стремится построить идеально точные часы. Однако он сталкивается с теоретической преградой в лице парадоксов Эфебского философа Зенона, впервые упомянутого в романе «Пирамиды» («Pyramids»). В Круглом Мире жил философ с удивительно похожим именем Зенон Элейский (он родился около 490 г. до н. э.), который сформулировал четыре парадокса, касающихся связи между пространством, временем и движением. Он был двойником Плоскомирского Зенона, а его парадоксы любопытным образом напоминают парадоксы его коллеги с Диска[466]. При помощи одной лишь логики Зенон доказал, что стрела не может поразить бегущего человека[467], а черепаха — самое быстрое животное на всем Диске[468]. Он объединил эти ситуации в одном эксперименте, выстрелив в черепаху, которая соревновалась в скорости с зайцем. По ошибке стрела попала в зайца, и черепаха победила, тем самым доказав его правоту. В романе «Пирамиды» Зенон так объясняет свой эксперимент:

— Все очень просто, — махнул рукой Зенон. — Скажем, вот эта оливковая косточка у нас стрела, а эта, эта… — Он пошарил кругом. — А эта подбитая чайка — черепаха, так? Ты стреляешь, и стрела проделывает путь отсюда до чай. до черепахи, верно?

— Верно, но.

— Но чайк… то есть черепаха успела чуть-чуть сместиться вперед. Успела? Правильно?

— Правильно, — беспомощно повторил Теппик.

Зенон торжествующе взглянул на него:

— Значит, стреле нужно лететь чуточку дальше, верно? Дотуда, где сейчас черепаха. А между тем черепаха еще немножечко ушла вперед, совсем немножко. Верно? И вот стрела все движется и движется, но когда она оказывается там, где черепаха сейчас, черепахи на прежнем месте уже нет. Так что, если черепаха не остановится, стрела никогда ее не догонит. Она будет подлетать все ближе, но никогда не достанет черепаху. Что и требовалось доказать[469].

Похожую ситуацию — правда, в виде двух отдельных парадоксов описывает и Зенон Круглого Мира. Первый парадокс под названием «Дихотомия» касается невозможности движения: прежде, чем добраться куда-либо, нужно пройти половину пути, а для этого нужно сначала преодолеть половину этой половины, и так далее до бесконечности… в итоге для того, чтобы просто начать движение потребуется совершить бесконечное количество действий, а это просто смешно. Второй парадокс, «Ахиллес и черепаха», практически не отличается от парадокса, сформулированного Плоскомирским Зеноном — только вместо зайца в нем выступает древнегреческий герой Ахиллес. Ахиллес бегает быстрее черепахи — согласитесь, кто угодно бегает быстрее черепахи, — но дав ей небольшую фору, он уже никогда не сможет ее догнать, потому что к тому моменту, когда он добежит до предыдущего местонахождения черепахи, она успеет немного продвинуться вперед. Как двусмысленная пузума — только вы до нее добрались, как ее уже нет[470]. В третьем парадоксе утверждается, что движущаяся стрела на самом деле не движется. Нужно разделить промежуток времени на последовательные моменты, и тогда в каждый конкретный момент стрела будет занимать определенное положение в пространстве, то есть находиться в покое. Если она находится в покое все время, значит, она никак не может двигаться. Четвертый парадокс, «Стадион», требует более формального описания, но по существу сводится к следующему. Предположим, что три тела лежат вровень друг с другом. За минимально возможный промежуток времени одно из них перемещается на минимально возможное расстояние влево, а другое — на такое же расстояние вправо. Тогда эти два тела отдалятся друг от друга на расстояние, в два раза большее минимального., затратив при этом минимально возможное время.

Следовательно, когда они находились в середине своего пути и расстояние между ними было равно минимальному, время должно было переместиться вперед на половину минимально возможного интервала. Это абсурд, потому что такой интервал меньше минимального.

Парадоксы Зенона преследовали вполне серьезную цель, которая объясняет, почему их ровно четыре. Среди древнегреческих философов Круглого Мира имел место спор о том, являются ли пространство и время дискретными, то есть состоящими из крошечных неделимых единиц, или же непрерывными — допускающими бесконечное деление. Четыре парадокса Зенона аккуратно исключают из рассмотрения все четыре возможные комбинации непрерывного/дискретного пространства с непрерывным/дискретным временем и столь же аккуратно опровергают теории оппонентов, потому что именно так философы и приобретают известность. Парадокс о стадионе, к примеру, демонстрирует нам, что комбинация дискретного пространства с дискретным временем ведет к противоречиям.

Парадоксы Зенона до сих пор встречаются в некоторых областях теоретической физики и математики, хотя проблема Ахиллеса и черепахи решается, если мы соглашаемся с тем, что бесконечно много событий могут (и даже должны) помещаться в конечный интервал времени. Для решения парадокса стрелы можно использовать математическое описание общего случая классической механики, также известное как гамильтонова механика — по имени выдающегося ирландского математика (и любителя выпить) сэра Уильяма Роуэна Гамильтона, — в соответствии с которым состояние тела описывается не одной, а двумя величинами. Помимо положения в пространстве оно также обладает импульсом — этакой замаскированной скоростью. Эти величины связаны законом движения, но описывают совершенно разные понятия. Все, что мы видим — это положение в пространстве, а импульс можно наблюдать только по его воздействию на это положение в последующие моменты времени. Тело, которое, находясь в определенном месте, обладает нулевым импульсом, в данный момент остается неподвижным и, следовательно, не будет двигаться вообще, в то время как тело с ненулевым импульсом — на первый взгляд, идентичное первому — продолжает движение, даже если в данный момент находится в том же самом месте.

Ясно?

Как бы то ни было, мы говорили о романе «Вор времени», и, благодаря Зенону, еще не добрались до 22-ой страницы. Суть в том, что время Плоского Мира отличается податливостью, и поэтому законы повествовательного императива иногда нуждаются в небольшой помощи, позволяющей воплотить слова императива в событиях повествования.

Тик.

Леди Мириа ЛеГион — это Ревизор реальности, временно принявший человеческий облик. Плоский Мир неумолимо анимистичен; практически все в нем обладает сознанием, не исключая и элементарной физики. Ревизоры следят за соблюдением законов природы и вполне могли бы оштрафовать вас за превышение скорости света. Обычно они являются в виде небольших серых мантий с капюшонами — и пустотой внутри. Они являют собой наивысшую форму бюрократии. ЛеГион объясняет Джереми, что идеальные часы смогли бы измерить минимальную единицу времени Зенона: «И она просто обязана существовать, ведь так? Рассмотрим настоящее. Оно должно иметь длину, потому что один его конец соединен с прошлым, а другой — с будущим, и если бы у него не было длины, настоящее не могло бы существовать. Для него не было бы времени, в котором оно смогло бы разместиться»[471].

Ее взгляды довольно точно отражают современные теории, касающиеся психологии восприятия времени. Наш мозг воспринимает «мгновение» как растянутый во времени, хотя и короткий, промежуток. Аналогичным образом нам кажется, что дискретные палочки и колбочки, расположенные в сетчатке, воспринимают отдельные точки, хотя на самом деле они анализируют небольшую часть окружающего пространства. Получая грубую картинку в качестве исходных данных, мозг затем сглаживает ее «неровности».

ЛеГион объясняет Джереми теорию Зенона, потому что у нее есть скрытая цель: если Джереми удастся построить идеальные часы, время остановится. После этого задача Ревизоров, выступающих в роли вселенских бюрократов, заметно упростится, потому что люди постоянно передвигают предметы с места на место, мешая тем самым отслеживать их положение в пространстве и времени.

Тик.

Вблизи Пупа Плоского Мира, в высокогорной зеленой долине, расположен Ой Донг, монастырь боевых монахов ордена Мгновена, которые также известны под именем Монахов Истории. Они взяли на себя обязанность следить за тем, что нужные события происходят в нужном порядке. Что правильно, а что — нет, монахи знают, благодаря Книгам Истории, которые находятся под их защитой — только в этих книгах записаны не события прошлого, а указания насчет событий, которые должны произойти.

Молодой человек по фамилии Лудд, в младенчестве подкинутый Гильдии Воров, где он впоследствии был воспитан и оказался исключительно талантливым учеником, вступает в ряды Монахов Истории и получает имя Лобзанг. Технические средства монахов состоят, главным образом, из удлинителей — огромных машин, способных запасать и перемещать время. С помощью удлинителя время можно взять в долг и вернуть его позже. Правда, Лобзанг даже и не мечтал о том, чтобы жить за счет времени, взятого в долг — но если бы время можно было унести, он наверняка бы его стащил. Он может украсть что угодно, и обычно так и поступает. А благодаря удлинителям время действительно можно унести с собой.

Если вы все еще не поняли шутку, взгляните на название главы.

План ЛеГион сработал; Джереми построил часы.

Ти…

Как и хотели Ревизоры, время остановилось. И не только на Диске: временной застой со скоростью света распространяется по всей Вселенной. И вскоре остановится вообще все. Монахи истории бессильны, потому что остановка времени коснулась и их. Восстановить ход времени может только внучка Смерти, Сьюзен Сто Гелит. И Ронни Соха, который раньше был Хаосом, пятым всадником Абокралипсиса, но из-за творческих разногласий покинул остальных, прежде чем они стали знаменитыми. К счастью, Ревизоры любят соблюдать правила, и надпись «НЕ КОРМИТЬ СЛОНА» вводит их в серьезное замешательство, если никакого слона поблизости нет. А еще у них непростые и часто фатальные отношения с шоколадом. Они живут за счет украденного времени.

Удлинитель похож на машину времени, но вместо того, чтобы перемещать во времени людей, он перемещает само время. И это не вымысел, а самая настоящая реальность — как и весь Плоский Мир для его обитателей. В Круглом Мире изобретателем первой вымышленной машины времени — не считая снов или временных сдвигов в сюжете — был, по всей видимости, редактор газеты «The New York Sun» Эдвард Митчелл. В 1881 году он напечатал в своей газете анонимный рассказ под названием «Часы, которые шли задом наперед» («The Clock That Went Backward»). Самое известное устройство для путешествий во времени было описано в романе Герберта Джорджа Уэллса «Машина времени» (1895 г.), который стал стандартом для всех последующих историй. Роман повествует о викторианском изобретателе, который, построив машину времени, отправляется в далекое будущее. Оказавшись там, он обнаруживает, что человечество разделилось на два обособленных вида — злобных Морлоков, обитающих в глубоких пещерах, и изящных Элоев, ставших для Морлоков предметом охоты, но неспособных что-либо изменить из-за собственной лени. По книге было снято несколько фильмов, и все они получились довольно жуткими.

Несколько раз роман начинался неудачно. Уэллс изучал биологию, математику, физику, геологию, черчение и астрофизику в Педагогическом колледже естественных наук, который впоследствии стал Королевским колледжем естественных наук, а позднее вошел в состав Имперского колледжа в Лондоне. Основы своей будущей «Машины времени» он заложил, будучи студентом этого колледжа. Его первый рассказ о путешествиях во времени под названием «Аргонавты времени» («The Chronic Argonauts») был опубликован в 1888 году в «Журнале естественнонаучного колледжа» («Science Schools Journal»), в создании которого принимал участи и сам Уэллс. Главный герой этого рассказа отправляется в прошлое и совершает убийство. Способ перемещения во времени остается без объяснения, а рассказ в целом напоминает истории о безумных ученых в духе «Франкештейна» Мэри Шелли, хотя и написан заметно хуже. Впоследствии Уэллс считал «Аргонавтов» настолько серьезным пятном на своей репутации, что уничтожил все экземпляры, которые только смог найти. В «Аргонавтах» нет даже элемента парадоксальности — в отличие от рассказа Томаса Энсти Гатри «Временные чеки Турмалина» («Tourmalin's Time Cheques») 1891 г., где впервые были упомянуты многие из стандартных парадоксов, связанных с перемещением во времени.

В течение последующих трех лет Уэллс написал еще два варианта своей истории о путешествиях во времени — к настоящему времени утерянных, — постепенно превратив сюжет в представление об отдаленном будущем человечества. Очередной вариант — в виде трех взаимосвязанных рассказов под общим названием «Машина времени» — появился в 1894 году в журнале «National Observer». Эта версия была во многом похожа на окончательный вариант романа, однако еще до окончания публикации редактор перешел в журнал «New Review». На новом месте он заказал публикацию той же серии, но Уэллс к тому моменту успел внести в текст несколько существенных изменений. Многие эпизоды из рукописей так и не попали в печать — например, сцена, в которой герой, отправившись в прошлое, сталкивается с доисторическим гиппопотамом[472] или встречается с пуританами в 1645 г. Журнальный вариант романа мало отличается от книги, изданной в 1895 году. В этой версии главный герой путешествует только в будущее, где становится свидетелем судьбы, постигшей человечество после его разделения на апатичных Элоев и ужасных Морлоков — в равной степени вызывающих отвращение.

Откуда у Уэллса появилась такая идея? Авторы научно-фантастических произведений обычно отвечают, что «это плод воображения», однако в данном случае мы располагаем более конкретной информацией. В предисловии к изданию 1932 года Уэллс отметил, что к написанию романа его побудили «студенческие дискуссии 80-х, проходившие в лабораториях и дискуссионном клубе Королевского колледжа естественных наук». По словам сына писателя, на эту мысль Уэллса натолкнула статья о четвертом измерении, прочитанная другим студентом. Во вступительной части романа Путешественник во времени (хотя его имя не упоминается, оно, вполне вероятно, совпадает с именем главного героя в более раннем варианте — доктор Небогипфель) использует четвертое измерение, чтобы объяснить, почему такая машина возможна:

— Но подождите минуту. Может ли существовать вневременный куб?

— Не понимаю вас, — сказал Филби.

— Можно ли признать действительно существующим кубом то, что не существует ни единого мгновения?

Филби задумался.

— А из этого следует, — продолжал Путешественник по Времени, — что каждое реальное тело должно обладать четырьмя измерениями: оно должно иметь длину, ширину, высоту и продолжительность существования.

… И все же существуют четыре измерения, из которых три мы называем пространственными, а четвертое — временным. Правда, существует тенденция противопоставить три первых измерения последнему, но только потому, что наше сознание от начала нашей жизни и до ее конца движется рывками лишь в одном-единственном направлении этого последнего измерения.

… Однако некоторые философские умы задавали себе вопрос: почему же могут существовать только три измерения? Почему не может существовать еще одно направление под прямым углом к трем остальным? Они пытались даже создать Геометрию Четырех Измерений. Всего около месяца тому назад профессор Саймон Ньюкомб излагал эту проблему перед Нью-Йоркским математическим обществом[473].

В поздневикторианскую эпоху представление о времени как о четвертом измерении стало распространяться в научных кругах. Возникло оно, благодаря математикам, которые в попытках дать определение «измерения», пришли к выводу, что оно не обязательно должно быть связана с направлением в пространстве. Измерение — это просто переменная величина, а количество измерений — максимальное возможное число таких величин, при котором их можно варьировать независимо друг от друга. Таким образом, чар, основная магическая частица Плоского Мира, на самом деле состоит из резонов, представленных, по меньшей мере, пятью разновидностями: верхний, нижний, боковой, сексапильный и мятный[474]. Следовательно, чар обладает как минимум пятимерной природой — при условии, что верхний и нижний резоны независимы, что вполне вероятно, учитывая их квантовость.

В XVIII веке математик Жан Лерон Д’Аламбер, который в младенчестве был брошен на пороге церкви (по ее названию он получил имя Лерон), в статье для «Энциклопедии, или толкового словаря наук, искусств и ремесел» предложил рассматривать время как четвертое измерение. Другой математик, Жозеф Луи Лагранж, использовал время в качестве четвертого измерения в своей работе «Аналитическая механика» 1788 г., а в «Теории аналитических функций» 1797 г. недвусмысленно отметил, что «механику можно считать четырехмерной геометрией».

Потребовалось время, прежде чем эта идея прижилась, но к началу викторианской эпохи объединение пространства и времени в одном понятии стало для математики обычным делом. Термином «пространство-время» тогда (еще) не пользовались, хотя его четырехмерность была очевидна: три размерности пространства + одна размерность времени. Вскоре журналисты и обыватели, которые не смогли придумать другого четвертого измерения, стали отождествлять его со временем и утверждать, будто ученые искали это четвертое измерение снезапамятных времен, но обнаружить смогли только сейчас. Нькомб писал об исследованиях четырехмерного пространства с 1877 года, а в 1893 году выступил с докладом перед Нью-Йоркским математическим обществом.

Упоминание Нькомба в романе Уэллса указывает на связь с более ярким представителем викторианской эпохи — писателем Чарльзом Говардом Хинтоном. В его случае поводом для гордости стала популяризация «другого» четвертого измерения. Он был одаренным математиком и проявлял неподдельный интерес к четырехмерной геометрии. В 1880 году он опубликовал в журнале Дублинского университета статью «Что такое четвертое измерение?», которая через год была переиздана в «Вестнике Колледжа Челтнем Лэдис»Cheltenham Ladies’ Gazette»). В очередной раз она вышла в 1884 году — теперь уже в виде брошюры с подзаголовком «Откуда берутся призраки?» («Ghosts Explained»). Хинтон, в некой мистической манере, связывал четвертое измерение с различными псевдонаучными явлениями: от появления призраков до загробной жизни. Призраки, к примеру, могут легко возникать и исчезать, двигаясь вдоль четвертого измерения, точно так же, как монета, двигаясь вдоль «нашего» третьего измерения, может появляться и исчезать с поверхности стола.

На Чарльза Хинтона оказали влияние нетрадиционные взгляды его отца Джеймса, который работал хирургом и сотрудничал с Хэвлоком Эллисом, известным своими возмутительными по тем временем исследованиями сексуального поведения людей. Хинтон старший был активным сторонником свободной любви и полигамии, а впоследствии стал лидером одного культа. Личная жизнь его сына тоже была насыщена событиями: в 1886 году он сбежал в Японию, после того как Центральный Уголовный Суд Лондона признал его виновным в двоеженстве. В 1893 году он вернулся из Японии и стал преподавателем математики в Принстонском университете, где изобрел машину для подачи бейсбольных мячей, которая, подобное пушке, выстреливала мячи при помощи пороха. После нескольких несчастных случаев устройство было забыто, а Хинтон потерял работу. Но его неустанные усилия в деле популяризации четвертого измерения оказались более успешными. Его статьи на эту тему печатались в популярных журналах — таких, как «Harper's Weekly», «McClure's» и «Science». Хинтон скоропостижно скончался от кровоизлияния в мозг в 1907 году, на ежегодном обеде Общества Филантропических Изысканий[475], едва успев произнести тост за женщин-философов.

Возможно, именно Хинтон познакомил Уэллса с повествовательными возможностями, которые открывает идея времени как четвертого измерения. В пользу этого говорят лишь косвенные факты, но звучат они вполне убедительно. Нькомб точно был знаком с Хинтоном, потому что однажды помог ему устроиться на работу. Мы не знаем, встречал ли Уэллс Хинтона, но определенные обстоятельства указывают на их близкое знакомство. К примеру, Уэллс, описывая свои рассказы, использует термин «научный роман», которые ранее был придуман Хинтоном и использовался им в качестве собирательного названия его фантастических эссе, написанных между 1884 и 1886 годами. Кроме того, Уэллс был регулярным читателем журнала «Nature», который в 1885 году опубликовал рецензию (положительную) на первую часть «Научных романов» Хинтона вместе с кратким изложением некоторых из его идей насчет четвертого измерения.

Хинтон, по всей вероятности, приложил руку и к другой межпространственной саге викторианской эпохи — роману Эдвина Э. Эбботта «Флатландия» (1884). Эта история повествует о Квадрате с Евклидовой плоскости, двумерного общества треугольников, шестиугольников и окружностей, который не верил в существование третьего измерения, пока не попал туда, благодаря пролетающей мимо сфере. Сюжет романа указывает на ограниченность людей викторианской эпохи, которые точно так же не верили в четвертое измерение. Помимо прочего, «Флатландия» содержит в себе скрытую сатиру, отражающую роль женщин и малоимущих в викторианском обществе. Многие из приемов, используемых Эбботтом, обнаруживают близкое сходством с элементами рассказов Хинтона[476].

Большая часть физики путешествий во времени представляет собой теорию относительности с примесью квантовой механики. Впрочем, с точки зрения волшебников Незримого Университета, все эти вопросы связаны с «квантами» — универсальной отговоркой, дающей полную интеллектуальную свободу, то есть возможность объяснить практически что угодно, каким бы странным оно ни казалось. Собственно говоря, чем больше странностей, тем лучше. Приличную порцию квантовой физики вы получите в восьмой главе. Здесь же мы подготовим почву, совершив небольшой экскурс в теорию относительности Эйнштейна: специальную и общую.

В первой части «Науки Плоского Мира» мы уже объясняли, что название «теория относительности» звучит нелепо. Его следовало бы заменить на «теорию абсолютности». Основной смысл специальной теории относительности состоит не в том, что «все относительно», а в том, что одна величина — а именно скорость света — неожиданно оказывается абсолютной. Попробуйте зажечь фонарик в движущейся машине, — говорит нам Эйнштейн, — скорость машины никак не повлияет на скорость света. Этот результат существенно отличается от классической физики Ньютона, согласно которой свет от движущегося фонарика увеличит свою изначальную скорость за счет скорости движения машины. Именно это происходит с мячом, когда вы бросаете его, находясь в движущемся автомобиле. Со светом должно происходить то же самое, но в действительности это не так. Для нашей интуиции теория относительности — настоящее потрясение, и все же, как показывают эксперименты, она действительно соответствует реальному положению дел в Круглом Мире. Разница между физикой Ньютона и Эйнштейна остается для нас незаметной, потому что заметить ее можно только при скоростях, близких к скорости света.

Появление специальной теории относительности было неизбежным; рано или поздно ученые должны были до нее додуматься. Ее первые семена были посеяны еще в 1873 году, когда Джеймс Кларк Максвелл вывел уравнения электромагнитного поля. В «движущейся системе отсчета», то есть со стороны движущегося наблюдателя, эти уравнения приобретают физический смысла только при условии, что скорость света абсолютна. Некоторые математики — в том числе Анри Пуанкаре и Герман Минковский — обратили внимание на этот факт, опередив тем самым Эйнштейна — правда, только на уровне математической теории, поскольку именно Эйнштейн впервые нашел этим идеям применение в физике. Их физические последствия, — как он сам отметил в 1905 году, выглядят довольно странно. По мере приближения к скорости света предметы сокращаются в размере, ход времени практически останавливается, а масса становится бесконечной. Ничто (точнее, ничто материальное) не может двигаться быстрее света, а масса способна превращаться в энергию.

В 1908 году Минковский нашел простое и наглядное представление релятивистской физики, которое теперь называется пространством-временем Минковского. В ньютоновской физике пространство включает в себя три фиксированных координаты: влево/вправо, вперед/назад, вверх/вниз. При этом пространство и время считаются независимыми. В применении же к теории относительности Минковский рассматривал время в качестве дополнительной координаты. Четвертая координата, четвертое независимое направление. четвертое измерение. Трехмерное пространство превратилось в четырехмерное пространство-время. А старые идеи Д’Аламбера и Лагранжа, благодаря подходу Минковского, приобрели новый смысл. Теперь время и пространство можно было в некоторой степени менять местами. Время, как и пространство, стало предметом геометрии.

Это видно на примере релятивистского описания движущейся частицы. С точки зрения ньютоновской физики, частица занимает место в пространстве и перемещается с течением времени. Иначе говоря, в физике Ньютона движение частицы напоминает просмотр фильма. В то время как теория относительности воспринимает движение частицы в виде последовательности отдельных кадров. Этот факт наглядно отражает ее детерминистский дух. Прошлое, настоящее и будущее существует прямо сейчас. С течением времени — по ходу действия фильма — мы сталкиваемся с собственной судьбой, которая в действительности неотвратима и неизбежна. Конечно, отдельные кадры фильма, вероятно, могли бы воплощаться в реальность друг за другом, и тогда самый последний кадр стал бы отражением настоящего времени. Вот только нельзя составить последовательность кадров, которая была бы общей для всех наблюдателей.

Релятивистское пространство-время — это рассказий в геометрическом воплощении.

С точки зрения геометрии, движущаяся частица оставляет за собой след в виде некоторой кривой. Представьте, что частица — это кончик карандаша, а пространство-время — лист бумаги, на котором пространство расположено горизонтально, а время — вертикально. Движущийся карандаш вычерчивает на бумаге линию. Точно так же частица, движущаяся в пространстве времени, перемещается вдоль кривой, которая называется ее мировой линией. Если скорость частицы постоянна, ее мировая линия представляет собой прямую. Частицы, которые движутся с очень маленькой скоростью, преодолевают небольшое расстояние за большой промежуток времени, поэтому их мировые линии расположены вблизи вертикали; частицы, обладающие очень большой скоростью, напротив, покрывают большие расстояния за короткое время, и их мировые линии практически сливаются с горизонталью. Проходящая между ними диагональная мировая линия соответствуют частицам, которые преодолевают заданное расстояние за равный ему временной интервал — при подходящем выборе единиц измерения. Это означает, что единицы измерения соотносятся посредством скорости света: если, к примеру, время измеряется в годах, то расстояние — в световых годах. А что может преодолеть расстояние в один световой год за один год? Конечно же, свет. Таким образом, диагональные мировые линии описывают движение световых частиц, или фотонов, а также любых других объектов, способных двигаться со скоростью света.

Теория относительности запрещает движение материальных тел со сверхсветовой скоростью. Мировые линии таких тел называются времениподобными кривыми. Каждое событие обладает собственным «световым конусом», который образуется проходящими через него времениподобными линиями. По сути это два конуса, соединенных вершинами, причем один из них направлен вперед, а другой — назад. Конус, направленный вперед, описывает будущее исходного события, то есть все точки пространства-времени, на которые оно способно повлиять. Противоположный конус аналогичным образом описывает прошлое и содержит все события, которые могли повлиять на исходное. За пределами конуса лежит запретная территория — те места и моменты времени, которые не несут в себе причинно-следственной связи с исходным событием.

Пространство Минковского называется «плоским» — оно описывает движение частиц, на которые не действуют внешние силы. Силы изменяют характер движения, а самая важная из них — это сила гравитации. Эйнштейн разработал общую теорию относительности, чтобы объединить специальную теорию с гравитацией. В физике Ньютона гравитация считается силой: она отклоняет частицы от прямых траекторий, по которым они бы двигались в отсутствие внешних воздействий. В общей теории относительности гравитация стала геометрическим свойством Вселенной — разновидностью кривизны пространства-времени.

Точка в пространстве-времени Минковского описывает событие, привязанное к определенному месту и времени. Поэтому «расстояние» между двумя событиями должно учитывать не только их удаленность в пространстве, но еще и разницу во времени. Оказывается, что можно добиться подходящего результата, если (грубо говоря) взять расстояние в пространстве и вычесть из него длину промежутка во времени. Получившаяся величина называется интервалом между двумя событиями. Если бы мы заменили вычитание на более очевидную операцию сложения, то с физической точки зрения пространство и время оказались бы совершенно равноправными. Тем не менее, между ними есть явные отличия: мы можем легко перемещаться в любом пространственном направлении при том, что свободное перемещение во времени связано с заметными трудностями. Вычитая длину временного промежутка, мы отражаем разницу между пространством и временем. Математически это означает, что мы считаем время мнимым пространством — то есть пространством, помноженным на квадратный корень из минус единицы. У этого факта есть одно замечательное следствие: если частица движется со скоростью света, то вдоль ее мировой линии интервал между любыми двумя событиями равен нулю.

Представьте себе частицу света, фотон. Он, понятное дело, движется со скоростью света. За промежуток времени в один год он проходит расстояние, равное одному световому году. 1 + 1 = 2, но интервал вычисляется не так. Интервал определяется разностью 1 — 1, которая равна нулю. Величина интервала влияет на восприятие времени со стороны движущегося наблюдателя. Чем быстрее движется объект, тем медленнее — с его точки зрения — движется время. Этот эффект называется релятивистским замедлением времени. По мере приближения к скорости света ход времени в вашем понимании будет замедляться все сильнее. И если бы вы достигли скорости света, ваше время бы просто замерло. С точки зрения фотона, время стоит на месте.

Частицы, которые не испытывают на себе действие внешних сил, в ньютоновской физике движутся вдоль прямых линий. Прямая — это кратчайший путь между двумя точками. В теории относительности свободные частицы выбирают путь с наименьшим интервалом, двигаясь вдоль геодезических линий. Наконец, гравитация в этой теории проявляется не в качестве дополнительной силы, а в виде искажения пространственновременной структуры, которое изменяет величины интервалов и форму геодезических кривых. Такой переменный интервал между близлежащими событиями называется метрикой пространства-времени.

Обычно в таком случае говорят об «искривлении» пространства-времени, но это выражение может легко ввести в заблуждение. Например, пространство-время не обязательно должно что-либо огибать. Физической интерпретацией кривизны служит сила тяготения, которая деформирует световые конусы событий.

Одним из проявлений этой деформации является эффект «гравитационной линзы» — искривление света под действием массивных объектов, которое было открыто Эйнштейном в 1911 и опубликовано в 1915. Он предсказал, что гравитационное искривление света должно вдвое превышать величину, полученную на основании законов Ньютона. Этот прогноз был подтвержден в 1919 году, когда сэр Артур Стэнли Эддингтон возглавил экспедицию для наблюдения полного солнечного затмения в западной Африке. Другая экспедиция под руководством Эндрю Кроммелина из Гринвичской лаборатории отправилась в Бразилию. Во время затмения обе экспедиции произвели наблюдение звезд, расположенных вблизи края солнечного диска — в обычных условиях эти звезды не видны, так как их заслоняет более яркий свет Солнца. Они обнаружили в видимом расположении звезд небольшие отклонения, подтверждающие предсказание Эйнштейна. Обрадованный Эйнштейн послал своей маме открытку со словами: «Дорогая мама, сегодня у меня хорошие новости… английские экспедиции подтвердили, что свет действительно отклоняется от Солнца». Заголовок очередного выпуска Times гласил: «ПЕРЕВОРОТ В НАУКЕ. НОВАЯ ТЕОРИЯ ВСЕЛЕННОЙ. СВЕРЖЕНИЕ ИДЕЙ НЬЮТОНА». А в середине второй колонки был помещен подзаголовок: ««ИСКРИВЛЕННОЕ» ПРОСТРАНСТВО». За одну ночь Эйнштейн стал знаменитостью.

Было бы невежливо упомянуть тот факт, что в настоящее время результаты упомянутых наблюдений выглядят весьма сомнительно — возможно, свет действительно следовал по искривленному пути, а, возможно, и нет. Так что на этот счет мы промолчим. К тому же, более поздние и точные эксперименты все-таки подтвердили предсказание Эйнштейна. Некоторые отдаленные квазары создают множественные изображения наподобие космического миража, когда их свет искривляется под действием галактики, оказавшейся на его пути.

Пространство-время обладает искривленной метрикой.

Вблизи звезды пространство-время перестает быть плоским и принимает форму искривленной поверхности, окружающей звезду наподобие круглой «ямы». Свет, который на этой поверхности движется вдоль геодезических линий, «затягивается» в яму, поскольку такой маршрут ведет к более короткому пути. Частицы, движущиеся в пространстве-времени с досветовыми скоростями, ведут себя аналогичным образом; они отклоняются от прямолинейных траекторий и притягиваются к звезде — отсюда и возникает ньютоновское представление о силе тяготения.

На большом расстоянии от звезды пространство-время в действительности мало чем отличается от пространства-времени Минковского; иначе говоря, влияние гравитации в нем быстро уменьшается и вскоре становится пренебрежимо малым. Пространство-время, которое на больших расстояниях подобно пространству-времени Минковского, называется «асимптотически плоским». Запомните этот термин: в вопросах создания машины времени он играет важную роль. Наша Вселенная по большей части является асимптотически плоской, так как массивные объекты — например, звезды — расположены на большом расстоянии друг от друга.

Мы не можем придать пространству-времени какую-то произвольную форму. Его метрика должна соответствовать уравнениям Эйнштейна, которые связывают движение свободных частиц с величиной отклонения от плоского пространства-времени.

Мы уже довольно долго обсуждаем поведение пространства и времени, но что они собой представляют? Честно говоря, мы не имеем ни малейшего понятия. Единственное, в чем можно быть уверенным, так это в том, что внешность бывает обманчивой.

Тик.

Некоторые ученые доводят этот принцип до крайности. Джулиан Барбур в книге «Конец времени» («The End of Time») утверждает, что с точки зрения квантовой механики время просто не существует.

Ти…

В 1999 году в журнале «New Scientist» он привел примерно следующее объяснение своей идеи. В любой момент времени состояние каждой частицы во Вселенной можно представить в виде точки гигантского фазового пространства, которое Барбур называет Платонией. Вместе со своим коллегой Бруно Бертотти он сумел перевести на язык Платонии традиционную физику. Ход времени, с точки зрения Платонии, представляет собой перемещение точки, описывающей конфигурацию всех частиц во Вселенной — то есть некую траекторию, похожую на релятивистскую мировую линию. Платонианское божество могло бы последовательно воплощать в реальность точки этой траектории — в результате частицы пришли бы в движение и возникло бы видимое течение времени.

Однако квантовая Платония устроена куда более странно. Здесь, говоря словами Барбура, «время стало жертвой квантовой механики». Квантовая частица — это не точка, а размытое вероятностное облако. А квантовое состояние всей Вселенной — это размытое облако в Платонии. «Размер» такого облака по отношению к размеру самой Платонии описывает вероятность того, что Вселенная окажется в одном из состояний, составляющих облако. Таким образом, мы вынуждены ввести в Платонию некий «вероятностный туман», который в зависимости от конкретной области может менять свою плотность, указывая тем самым на вероятность того, что облако окажется именно там.

Но, — отмечает Барбур, — «вероятности не могут зависеть от времени, поскольку понятия времени в Платонии просто не существует. Можно лишь задать один-единственный набор вероятностей, соответствующих всем возможным конфигурациям». Есть только один вероятностный туман, и он никогда не меняется. В такой интерпретации время оказывается иллюзией. Будущее не предопределено настоящим, но вовсе не из-за случайности, а просто потому что никакого настоящего или будущего не существует.

В качестве аналогии представьте себе детскую игру «змеи и лестницы». Участники, бросая кости, передвигают свои фигурки с одного квадрата на другой; традиционное игровое поле состоит из ста квадратов. Некоторые квадраты соединены лестницами — тогда, заняв нижний квадрат, вы моментально поднимаетесь наверх; другие соединены змеями, и, оказавшись наверху, вы сразу же опускаетесь вниз. Выигрывает тот, кто первым достигнет последнего квадрата.

Чтобы не усложнять ситуацию, представьте себе, что в «змеи и лестницы» играет один человек, то есть на игровом поле находится только одна фигурка. Тогда состояние игры в любой момент времени зависит от одного квадрата — от того, на котором в данный момент находится фигурка. Если следовать этой аналогии, само игровое поле становится фазовым пространством, отражением Платонии. А фигурка — отражением целой Вселенной. Когда фигурка перепрыгивает с квадрата на квадрат, подчиняясь правилам игры, состояние «вселенной» меняется. Маршрут, по которому следует фигурка, — то есть перечень последовательно занимаемых квадратов — представляет собой аналогию вселенской мировой линии. В этой интерпретации время существует, поскольку каждый последующий ход фигурки соответствует одному тику космических часов.

Квантовая игра в «змеи и лестницы» устроена совсем иначе. В ней используется точно такая же доска, но значение имеет лишь вероятность того, что фигурка окажется на конкретном квадрате — не на текущем этапе, а по отношению к игре в целом. Например, на определенном этапе игры фигурка занимает первый квадрат с вероятностью 1, потому что игра всегда начинается с первого квадрата. Второй квадрат фигурка занимает с вероятностью 1/6, потому что единственный способ туда попасть — выбросить единицу на первом ходе. И так далее. Как только все эти вероятности будут подсчитаны, можно забыть и о правилах игры, и о самом понятии «хода». Не остается ничего, кроме вероятностей. Так выглядит квантовая версия игры, в которой нет явных ходов, а есть лишь вероятности. В отсутствие ходов понятие «следующего» хода, как и понятие времени, теряет смысл.

По словам Барбура, наша Вселенная является квантовой, поэтому в ней, как и в квантовой игре «змеи и лестницы», говорить о «времени» просто бессмысленно. Так откуда же берется наивное человеческое представление о течении времени? Почему нам кажется, что Вселенная (или, по крайней мере, та ее часть, которая находится рядом с нами) движется сквозь линейную последовательность изменений?

С точки зрения Барбура, видимое течение время — всего лишь иллюзия. Он предполагает, что Платонианские конфигурации, обладающие высокой вероятностью, скорее всего, содержат в себе «некую видимость истории». Они выглядят так, будто у них есть прошлое. Это напоминает одну старую философскую проблему: быть может, в каждый момент времени Вселенная создается заново (как в романе «Вор времени»), но при этом сохраняет видимость продолжительной истории прошедших моментов. В терминах Платонии облака, обладающие видимостью истории, называются капсулами времени. Так вот, к таким высоковероятным конфигурациям относится и нейронная структура мозга, наделенного сознанием. Другими словами, Вселенная сама по себе существует вне времени, но наш мозг, будучи капсулой времени, или высоковероятной конфигурацией, автоматически создает иллюзию собственного прошлого.

Это довольно изящная идея — если, конечно, вам нравится такой подход. Но в его основе лежит заявление Барбура о том, что вневременная природа Платонии связана с «единственно возможным набором вероятностей, заданных для каждой возможной конфигурации». Это утверждение удивительно напоминает один из парадоксов Зенона из Плоского — ой, простите, Круглого — Мира, а именно «Парадокс стрелы». Как вы помните, этот парадокс утверждает, что стрела не может двигаться, поскольку в каждый момент времени занимает какое-то конкретное положение. Барбур же аналогичным образом утверждает, что в каждый момент времени (если, конечно, эти моменты вообще существуют), вероятностный туман Платонии находится в определенном состоянии, и делает вывод: этот туман не может меняться (а значит, остается неизменным).

Мы однако же не собираемся заменить «вечный» вероятностный туман Барбура на туман, способный меняться с течением времени. Это вызвало бы определенные сложности из-за неньютоновской взаимосвязи между пространством и временем; в зависимости от наблюдателя разные области тумана соответствовали бы разным моментам времени. Вовсе нет — на самом деле мы хотели предложить математическое решение парадокса стрелы с помощью гамильтоновой механики. Состояние тела определяется двумя величинами — не только положением в пространстве, но еще и импульсом. Импульс — это «скрытая переменная», которую можно наблюдать только благодаря ее влиянию на последующее положение объекта, в то время как само положение мы можем наблюдать непосредственно. Выше мы уже писали: «тело, которое, находясь в определенном месте, обладает нулевым импульсом, в данный момент остается неподвижным, в то время как тело с ненулевым импульсом продолжает движение, даже если в данный момент находится в том же самом месте». Импульс отражает очередное изменение положения — в настоящий момент. Его текущее значение недоступно для наблюдения прямо сейчас, но в принципе наблюдаемо (или же станет таковым в будущем). Чтобы его увидеть, нужно просто подождать. Импульс — «скрытая переменная», которая отражает переходы между двумя положениями в пространстве.

Есть ли в квантовых «змеях и лестницах» аналог импульса? Да. Это общеигровая вероятность перехода между двумя конкретными квадратами. Такая «переходная вероятность» зависит только от соответствующей пары квадратов, но не от момента времени, в которой совершается ход, а значит, — с точки зрения Барбура, — существует «вне времени». Тем не менее, когда мы находимся на каком-то конкретном квадрате, переходные вероятности указывают на возможные варианты следующего хода — это позволяет нам воссоздать вероятную последовательность ходов и снова сделать время частью физики.

По той же самой причине единожды заданный и неизменный вероятностный туман — это вовсе не единственная статистическая структура, которую мы могли бы приписать Платонии. Другой вариант — вероятности переходов, соответствующие всевозможным парам состояний. В результате Платония — говоря языком статистики — принимает вид «марковской цепи», которая представляет собой более общий вариант списка переходных вероятностей. Превратив Платонию в марковскую цепь, мы тем самым приписываем собственную вероятность каждой последовательности конфигураций. Наиболее вероятными окажутся последовательности, состоящие из большого числа высоковероятных состояний, которые удивительно похожи на временные капсулы Барбура. В итоге мир одиночных состояний Платонии сменяется миром последовательностных состояний Марковии, в которой Вселенная совершает переходы по целым последовательностям конфигураций, а наибольшей вероятностью обладают переходы, сохраняющие связность истории — то есть рассказий.

Описанный марковский подход дает возможность вернуть время в Платонианский мир. Кстати говоря, похожим образом в романе «Вор времени» действовали Сьюзан Сто Гелитская и Ронни Соха — они проскальзывали между моментами времени.

Тик.

Глава 7. Ваша рыба испорчена

Через два часа с письменного стола ГЕКСа соскользнул один листок бумаги. Думминг его поднял.

«Чтобы гарантировать существование Происхождения видов, нам нужно вмешаться примерно в десяти точках», — объявил он.

«Что ж, вроде не так уж и плохо», — сказал Чудакулли. — «Мы же добились рождения Шекспира, правильно?[477] Нужно просто кое-что подправить».

«Кажется, эта задача немного сложнее», — с сомнением заметил Думминг.

«Но мы можем перемещаться с помощью ГЕКСа», — возразил Чудакулли. — «Возможно, это даже будет забавно, особенно если что-то или кто-то в самом деле валяет дурака. И даже познавательно, господин Тупс».

«А еще у них довольно приличное пиво», — заметил Декан. — «А еда так просто шикарная. Помните гуся, которого нам подавали в прошлый раз? Я редко едал лучше».

«Мы вообще-то мир собираемся спасать», — сурово сказал Чудакулли. — «У нас будут дела поважнее!»

«Но обедать мы ведь будем?» — уточнил Декан.

Второй обед и полдник пролетели почти незаметно. Видимо, волшебники уже берегли место для гуся.

Перспектива долгого дня становилась все более явной. Вокруг ГЕКСа выставили мольберты. Все столы были завалены бумагами. В углу Библиотекарь устроил чуть ли не отдельный филиал библиотеки, который он продолжал пополнять книгами из отдаленных областей Б-пространства.

А волшебники переоделись и уже были готовы действовать. Решение было принято практически без обсуждений — во всяком случае, после того, как Декан упомянул гуся. ГЕКС располагал огромными возможностями по контролю за Сферой, но в деликатных ситуациях приходилось работать руками — особенно если дело касалось столовых приборов. А у ГЕКСа рук не было. К тому же, он довольно подробно объяснил, что абсолютного контроля не существует в принципе — во всяком случае, если Вселенная работает должным образом. Существуют лишь разные степени бесконтрольности. В сущности, размышлял Думминг, по отношению к Круглому Миру ГЕКС был той самой Просто Огромной Штукой. Он практически был. богом. Но даже ему было не под силу взять под контроль абсолютно все. Даже если тебе известно расположение каждой из крошечных крутящихся частиц, составляющих материю, ты не можешь знать, что одна из них сделает в следующее мгновение.

Волшебники были вынуждены отправиться туда лично. Это было им по силам. Ведь они уже делали это раньше. Ради спасения таких первоклассных поваров от вымирания они были готовы преодолеть любые трудности.

По крайней мере, с одеждой никаких проблем быть не должно. Если забыть про странные остроконечные шляпы и посохи, волшебники вполне могли пройтись по улицам Круглого Мира, не привлекая к себе лишнего внимания.

«Ну, и как мы выглядим?» — спросил Архканцлер, когда волшебники снова собрались вместе.

«Очень, по-викториански», — сказал Думминг. — «Хотя, в данный момент, точнее будет сказать по-георгиански. Ну, в общем. твид сейчас в моде. Декан, вас полностью устраивает образ епископа?»

«Разве он не в духе того времени?» — обеспокоенно спросил Декан. — «Мы пролистали книгу о нарядах, и я подумал.» Его голос затих. «Это ведь митра, да?..»

«И епископский жезл», — закончил за него Думминг.

«Видите ли, я хотел соответствовать обстановке».

«В соборе — да. Но боюсь, что, выходя на улицу, вам стоило ограничиться простым черным костюмом и гетрами. Правда, со своей бородой вы вправе делать все, что угодно, а еще можете носить шляпы, в которых без труда поместится маленький ребенок. Но на улице епископ выглядит довольно невзрачно».

«Да уж, никакого веселья», — мрачно заметил Декан.

Думминг повернулся к Ринсвинду.

«Что касается тебя, Ринсвинд, могу я спросить, почему на тебе нет ничего, кроме набедренной повязки и остроконечной шляпы?»

«Ну, понимаешь, если заранее не знаешь, во что ввязываешься, то лучше пойти голым», — сказал Ринсвинд. — «Это универсальный наряд. Он подходит к любой культуре. Честно говоря, иногда тебе даже.»

«Только костюм из твида, приятель!» — рявкнул Чудакулли. — «И никаких остроконечных шляп!». На фоне ворчания он повернулся к Библиотекарю. «А что касается вас, сэр. тоже наденьте костюм. И цилиндр. Чтобы выглядеть повыше!»

«У-ук!» — запротестовал Библиотекарь.

«Я здесь Архканцлер, сэр! Я настаиваю! И еще — думаю, тебе нужна накладная борода. И накладные брови. Возьми пример с господина Дарвина! Эти викторианцы были крайне цивилизованными людьми! Повсюду волосы! Старайся пореже опираться на руки при ходьбе, и станешь у них Премьер-Министром! Отлично, джентльмены. Собираемся здесь через полчаса!»

Волшебники собрались вместе. На полу появился круг белого света. Когда все зашли внутрь, звук, исходивший от ГЕКСа, изменился, и волшебники исчезли.

Они приземлились в торфяное болото и оказались по колено в трясине. Вокруг них взорвались пузырьки зловонного воздуха.

«Господин Тупс!» — рявкнул Чудакулли.

«Прошу прощения, сэр» — поспешно ответил Думминг. — «ГЕКС, будь добр, подними нас на два фута».

«Ладно, но мы все равно уже промокли», — проворчал Декан, когда волшебники зависли в воздухе. — «Похоже, что вы, господин Тупс, «ударили лицом в грязь»!»

«Нет, сэр, я просто хотел показать вам Чарльза Дарвина вдали от цивилизации», — объяснил Думминг. — «А вот и он…»

Из зарослей травы выскочил крупный и энергичный молодой человек, который принялся расчищать черный пруд с помощью шеста для прыжков. Шест сразу же на треть ушел в трясину, и его атлетически сложенный хозяин погрузился в грязь. Он выбрался, держа в руках небольшое водное растение. Не замечая зловонного бурления вокруг себя, он с торжествующим видов помахал этим растением своим отдаленным спутникам, не без труда вытащил шест и, шлепая, зашагал прочь.

«Он нас видел?» — спросил Ринсвинд.

«Пока нет. Это ведь молодой Дарвин», — ответил Думминг. — «Он очень любил собирать образцы живой природы. В этом веке коллекционирование пользовалось огромной популярностью среди британцев. Кости, ракушки, бабочки, птицы, другие страны. в общем, все подряд».

«О, родственная душа!» — радостно воскликнул Чудакулли. — «В его возрасте у меня была лучшая коллекция прессованных ящериц!»

«Что-то никаких биглей поблизости не видно», — мрачно заметил Ринсвинд. Без своей шляпы он чувствовал себя не в своей тарелке и все время пытался под чем-нибудь спрятаться.

Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий оторвал взгляд от своего чарометра.

«Никаких магических возмущений, вообще ничего», — сообщил он, осматривая болото. «ГЕКС точно уверен? Здесь единственная странность — это мы».

«Ну что, займемся делом?» — сказал Чудакулли. — «Куда дальше?»

«ГЕКС, перенеси нас в Лондон», — сказал Думминг. — «Позиция № 7».

Казалось, что волшебники остались стоять на месте, а окружающий их ландшафт дрогнул и изменился.

Они оказались в переулке. Здесь было довольно шумно из-за звуков, доносившихся с улиц.

«Уверен, все вы ознакомились с кратким инструктажем, который я подготовил этим утром», — живо произнес Думминг.

«А ты уверен, что мы не вернулись в Анк-Морпорк?» — громко спросил Чудакулли. — «Готов поклясться, я чую запах реки!»

«Ну, в таком случае я просто пройдусь по наиболее важным моментам», — устало сказал Думминг. — «Список ключевых событий, способных помешать карьере Дарвина.»

«Я помню про гигантского кальмара», — вызвался Ринсвинд.

«С гигантским кальмаром ГЕКС может справиться сам», — объяснил Думминг.

«Жаль, а я этого так ждал», — сказал Чудакулли.

«Нет, сэр», — Думминг вложил в ответ все свое терпение. — «Нам нужно уладить проблемы с людьми. Вы не забыли? В прошлый раз мы решили, что было бы неэтичным доверить это ГЕКСу. Помните дождь из упитанных женщин?[478]»

«На самом деле этого так и не случилось», — мечтательно произнес Преподаватель Современного Руносложения.

«Верно», — твердо сказал Чудакулли. — «Оно и к лучшему. Ведите нас, господин Тупс».

«Так много дел, так много дел», — бормотал Думминг, листая бумаги. — «Думаю, лучше сделать все по порядку. так что сначала мы должны позаботиться о том, что кухарка господина Аввакума Сольцера[479] избавится от рыбы».

Улица состояла из домов весьма состоятельного вида. Заднюю дверь им открыл мальчик, который прислуживал при посудомоечной. Думминг Тупс приподнял свою очень высокую шляпу.

«Мы бы хотели поговорить.», — он сверился с планшетом, — «с миссис Бодди», — сказал он. «Насколько мне известно, она здесь работает кухаркой, да? Скажи ей, что мы из Комитета по Санитарному Благополучию Населения, и дело срочное, так что беги скорее!»

«Надеюсь, ты знаешь, что делаешь, Тупс», — прошипел Чудакулли, когда мальчик убежал.

«Я абсолютно уверен, Архканцлер. По словам ГЕКСа, причинно-следственные связи таковы, что — а, миссис Бодди?»

Он обращался к худощавой женщине обеспокоенного вида, которая, вытирая руки о передник, надвигалась на них из полумрака, заполнявшего здание изнутри.

«Это я, сэр», — ответила кухарка. — «Мальчик сказал, что вы насчет гигиены?»

«Миссис Бодди, этим утром вам доставляли рыбу?» — строго спросил Думминг.

«Да, сэр. Отличный кусок хека». Внезапно в ее взгляде появилась неуверенность. «С ним же все в порядке, да?»

«Увы, нет, миссис Бодди!» — сообщил ей Думминг. — «Мы только что были у торговца рыбой. Весь его запас хека испорчен. Нам поступило множество жалоб. В том числе от ближайших родственников, миссис Бодди!»

«О, как же нам теперь спастись!» — воскликнула кухарка. — «Я уже начала его готовить! И запах был в порядке, сэр!»

«Слава Богу, значит, рыба не успела никому навредить», — сказал Думминг.

«Может, отдать ее кошке?»

«А эта кошка вам нравится?» — спросил Думминг. — «Нет, заверните рыбу в бумагу и немедленно принесите нам! Я уверен, что господин Сольцер отнесется к вам с пониманием, если вы подадите ему холодную ветчину, которая осталась со вчерашнего дня».

«Дассэр!» — кухарка убежала и вскоре вернулась с пакетом очень горячей и очень мокрой рыбы. Думминг забрал пакет и сунул его Ринсвинду.

«Тщательно вымойте сковороду, миссис Бодди!» — предупредил ее Думминг, в то время как Ринсвинд пытался удержать рыбу в руках. «Джентльмены, нам пора!»

И он очень быстро зашагал по улице — остальные волшебники тащились следом. Затем он резко свернул в переулок как раз перед тем, как раздался крик: «Сэр? Сэр? Откуда вы узнали про холодную ветчину?»

«Позиция № 9, ГЕКС», — сказал Думминг. — «И убери эту рыбу, пожалуйста!»

«Что все это значит?» — спросил Чудакулли. — «Зачем мы забрали рыбу у этой бедной женщины?»

Ринсвинд ойкнул, когда рыба исчезла у него на глазах.

«Завтра господин Сольцер отправится, эм, на встречу с несколькими предпринимателями», — пока Думминг объяснял, под ногами у волшебников появился белый круг. — «Одним из них окажется известный промышленник Джозайя Веджвуд. Господин Сольцер расскажет ему о своем сыне Джеймсе, который в настоящее время сотрудничает с флотом. Господин Сольцер расскажет, что это помогло молодому человеку стать настоящим мужчиной. А господин Веджвуд проявит к этому интерес и решит, что длительное морское путешествие в приличной компании может принести пользу молодому человеку, готовящемуся вступить во взрослую жизнь. Во всяком случае, теперь именно так и будет. Если бы господин Сольцер съел ту рыбу, то из-за плохого самочувствия никуда бы не поехал».

«Ну что ж, это хорошо для господина Сольцера, но к нам-то это какое имеет отношение?» — спросил Декан.

Воздух дрогнул. «Господин Веджвуд приходится дядей Чарльзу Дарвину», — ответил Думминг. — «И он окажет влияние на карьеру своего племянника. Что же касается нашей следующей цели.»

«Доброе утро! Миссис Соловей?»

«Да?» — ответила женщина, в голосе которой прозвучало сомнение. Она обвела взглядом группу стоящих перед ней посетителей, и ее внимание привлек очень бородатый человек, руки которого касались земли. Горничная, открывшая дверь, стояла позади нее и встревоженно наблюдала за происходящим.

«Миссис Соловей, меня зовут мистер Тупс. Я секретарь благотворительной организации «Миссия Глубоководных Путешественников». Насколько мне известно, мистер Соловей собирается вскоре принять участие в опасном путешествии к водам Южной Америки, чтобы поближе познакомиться с их штормовыми волнами, запутанными морскими течениями и гигантскими поедающими корабли кальмарами, которые кишат в тамошних морях, верно?»

Оторвав взгляд от Библиотекаря, женщина нахмурилась.

«Мне он ничего не говорил о гигантских кальмарах», — сказала она.

«В самом деле? Жаль это слышать, миссис Соловей. Брат Книгмейстер[480]», — с этими словами Думминг похлопал Библиотекаря по плечу, — «мог бы вам об этом рассказать лично, если бы не жуткое происшествие, из-за которого он лишился дара речи».

«У-ук!» — печально произнес Книгмейстер.

«Неужели?» — сказала женщина, крепко стиснув зубы. — «Не угодно ли джентльменам пройти в гостиную?»

Прошло полчаса. «Ну что ж, печенье было вкусным», — заметил Декан, когда волшебники вышли на улицу. «А теперь, Тупс, не мог бы ты объяснить, зачем мы это сделали?»

«С удовольствием, Декан, и позвольте также заметить, что ваш рассказ о морской змее пришелся как нельзя кстати», — сказал Думминг. — «А вот ты, Ринсвинд, со своими летучими рыбами-убийцами явно переборщил, как мне кажется».

«Я ничего не выдумывал!» — воскликнул Ринсвинд. — «У них зубы были, как.»

«Ну ладно, не важно. Дарвин был вторым претендентом на эту должность на борту Бигля», — пояснил Думминг. — «Изначально выбор капитана пал на мистера Соловья. Но теперь история будет развиваться иначе, потому что миссис Соловей отговорила своего мужа от этого путешествия. Он изменит свои планы сегодня вечером — примерно через пять минут после того, как вернется домой».

«Очередная хитрая уловка?» — спросил Чудакулли.

«Честно говоря, я этим очень доволен», — признался Думминг.

«Хмм», — сказал Чудакулли. Хитрость в лице молодого волшебника не всегда находит одобрение у его старших коллег — «Очень умно, Тупс. За вами нужен глаз да глаз».

«Благодарю, сэр. Теперь я бы хотел задать вопрос: кто-нибудь из присутствующих разбирается в судостроении? Хотя, возможно, нам это не понадобится. ГЕКС, будь добр, перенеси нас в Портсмут. Бигль находится на ремонте. Вам потребуется сыграть роль морских инспекторов — я, хаха, уверен, что у вас это прекрасно получится. По правде говоря, вы станете самыми наблюдательными инспекторами за всю историю. ГЕКС, позиция № 3, пожалуйста».

Глава 8. Вперед в прошлое

Итак, волшебники успешно приступили к делу. Располагая мощьюГЕКСа, они могут свободно перемещаться по всей истории Круглого Мира. Мы рады, что они способны на это внутри художественного произведения, но можем ли мы добиться того же в реальности?

Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно понять, как выглядит машина времени с точки зрения общей теории относительности. После этого мы сможем обсудить ее конструкцию.

Путешествовать в будущее легко — нужно просто ждать. Сложно вернуться обратно. Машина времени позволяет частице или объекту переместиться в собственное прошлое, а значит, соответствующая мировая линия, представленная времениподобной кривой, должна замыкаться в петлю. Таким образом, машина времени — это просто замкнутая времениподобная кривая, или сокращенно — ЗВК. Теперь вопрос «Можно ли путешествовать во времени?» будет звучать так: «Возможно ли существование ЗВК?».

В плоском пространстве-времени Минковского таких кривых нет. Ни у одного события конус прошлого не пересекается с конусом будущего (единственная общая точка — это само событие, но его мы учитывать не будем). Двигаясь вдоль плоской поверхности и не отклоняясь от севера более, чем на 450, вы никогда не сможете незаметно подобраться к себе с южной стороны.

Однако световые конусы прошлого и будущего могут пересекаться в других типах пространства-времени. Первым, кто обратил на это внимание, был Курт Гедель, хорошо известный своими фундаментальными работами в области математической логики. В 1949 году он разработал релятивистское описание вращающейся вселенной и обнаружил, что будущее и прошлое любой точки пересекаются друг с другом. Вы можете начать свой путь где угодно и когда угодно и, двигаясь в будущее, оказаться в собственном прошлом. Однако, данные наблюдений указывают на то, что наша Вселенная не вращается, и вряд ли нам удастся построить машину времени, раскрутив неподвижную вселенную (особенно изнутри). Вот если бы волшебники придали Круглому Миру вращение.

Самый простой способ соединить прошлое с будущим — свернуть пространство-время Минковского в цилиндр по «вертикальной» оси времени. В этом случае время становится цикличным — как в индуистской мифологии, согласно которой Брахма заново создает Вселенную по прошествии очередной кальпы — промежутка времени длиной в 4,32 миллиарда лет. Несмотря на то, что поверхность цилиндра выглядит искривленной, соответствующее пространство-время на самом деле плоское — по крайней мере, с точки зрения гравитации. Когда лист бумаги сворачивается в цилиндр, он не претерпевает никаких искажений. Из него можно снова сделать плоский лист, и на бумаге не останется ни одной морщинки или складки. Муравей, движения которого ограничены поверхностью цилиндра, не заметит какого-либо искривления пространства, потому что расстояния на самой поверхности остаются неизменными. Иначе говоря, локальная метрика не меняется. Меняется только глобальная геометрия, или топология, пространства-времени.

Свернутое пространство-время Минковского позволяет легко доказать, что в пространстве-времени, удовлетворяющем уравнениям Эйнштейна, могут существовать ЗВК и, следовательно, путешествие во времени не противоречит известной нам физике. Это, однако, не означает, что путешествия во времени возможны на самом деле. Существует довольно важное различие между тем, что возможно математически, и тем, что реализуемо в физическом мире.

Пространство-время, возможное с точки зрения математики, должно удовлетворять уравнениям Эйнштейна. Возможность физической реализации означает, что пространство-время способно существовать в нашей Вселенной или может быть создано в ней искусственно. Заявление о том, что свернутое пространство Минковского реализуемо физически, не имеет под собой каких-либо серьезных оснований: если время изначально не было циклическим, вряд ли Вселенную можно было бы легко превратить в цилиндр, а верят в цикличность времени очень немногие (не считая жителей Индии). Поиск пространства-времени, обладающего ЗВК, и при этом реализуемого физически, сводится к поиску более реалистичных топологий. Существует множество топологий, допустимых с точки зрения математики, однако (представьте, что вы спрашиваете дорогу у ирландца) — до некоторых из них просто невозможно добраться.

Но — обо всем по порядку. Начнем с черных дыр. Впервые их существование было предсказано классической механикой Ньютона, в соответствии с которой скорость движения объектов ничем не ограничена. Каким бы сильным не было гравитационное поле физического тела, частицы способны избежать его притяжения — при условии, что движутся быстрее определенной величины, известной как «первая космическая скорость». Для Земли эта скорость составляет 7 миль/с (11 км/с), для Солнца — 26 миль/с (41 км/с). В статье, представленной Королевскому Обществу в 1783 году, Джон Мичелл отмечает, что понятие «первой космической скорости» в сочетании с ограниченностью скорости света наводит на мысль о том, что достаточно массивное тело не сможет излучать свет — в силу того, что первая космическая скорость превысит скорость света. В 1796 году Пьер-Симон де Лаплас высказал ту же идею в свой работе «Изложение системы мира». В воображении этих ученых Вселенная могла быть наполнена объектами, которые по своему размеру превосходили звезды, но были совершенно черными.

Они опередили свое время на целое столетие.

Первый шаг в сторону релятивистского решения этой задачи был сделан в 1915 году, когда Карл Шварцшильд получил решение уравнений Эйнштейна для гравитационного поля, образованного массивной сферой в вакууме. На неком критическом расстоянии от центра сферы его решение вело себя довольно странным образом — теперь это расстояние называется радиусом Шварцшильда. Если вам интересно, то он равен удвоенному произведению массы звезды и гравитационной постоянной, деленной на квадрат скорости света.

В случае Солнца и Земли радиус Шварцшильда составляет 1,2 мили (2 км) и 0,4 дюйма (1 см) соответственно — их границы находятся на недоступной для нас глубине, где они не смогут привести к каким-нибудь неприятностям. Поэтому значимость этого странного математического поведения. и даже его смысл оставались неясными.

Что произойдет со звездой, которая — из-за своей огромной плотности — окажется внутри собственного радиуса Шварцшильда?

В 1939 году Роберт Оппенгеймер и Хартланд Снайдер смогли доказать, что такая звезда сожмется под действием своего гравитационного притяжения. Точнее, произойдет коллапс целой области пространства-времени, и возникнет регион, из которого не сможет вырваться ни материя, ни даже свет. Так в физике появилось потрясающее новое понятие. Свое имя оно получило в 1967 году, когда Джон Арчибальд Уилер придумал термин черная дыра.

Как черная дыра развивается с течением времени? Когда первоначальный комок материи уменьшается до радиуса Шварцшильда, он продолжает сжиматься до тех пор, пока вся его масса — за конечное время — не схлопнется в одну точку, которая называется сингулярностью. При этом наблюдать сингулярность снаружи невозможно: она находится внутри радиуса Шварцшильда, который служит «горизонтом событий», отделяющим наблюдаемую — то есть излучающую свет — часть пространства от ненаблюдаемой области, удерживающей свет внутри себя.

Если бы мы наблюдали за коллапсом черной дыры со стороны, то увидели бы, как размер звезды приближается к ее радиусу Шварцшильда, но никогда его не достигает. По мере сжатия скорость коллапса, с точки зрения стороннего наблюдателя, стремится к скорости света, поэтому в силу релятивистского замедления времени коллапс покажется такому наблюдателю бесконечно долгим процессом. Свет, излучаемый звездой, будет все больше и больше смещаться в красную часть спектра. Такой объект стоило бы назвать «красной дырой».

Черные дыры идеально подходят для конструирования пространства-времени. Черную дыру можно «вклеить» в любую вселенную, обладающую асимптотически плоскими областями — включая и нашу собственную[481]. Благодаря этому, в нашей Вселенной топология черных дыр вполне возможна с физической точки зрения. Еще более вероятной она становится в силу описанного сценария гравитационного коллапса — для начала нужно просто найти достаточно большое скопление материи наподобие нейтронной звезды и центра галактики. Технологически развитое общество могло бы создавать собственные черные дыры.

Однако в черных дырах нет замкнутых времениподобных кривых, так что с путешествиями во времени они нам не помогут. Пока что. Но мы уже приближаемся к цели. Следующий шаг опирается на обратимость уравнений Эйнштейна во времени: у каждого решения есть пара, которая отличается от оригинала только тем, что время движется в обратном направлении. Черная дыра, обращенная во времени, называется белой дырой. Если горизонт событий черной дыры — это барьер, который не выпускает частицы наружу, то горизонт событий белой дыры — это барьер, который не пропускает частицы внутрь; при этом новая частица может появиться из него в любой момент. Иначе говоря, снаружи белая дыра выглядела бы как внезапный взрыв материи в масштабе целой звезды, расходящийся от обращенного во времени горизонт событий.

Белые дыры могут показаться довольно странным явлением. Разумно предположить, что первоначальное скопление материи при достаточной плотности начнет сжиматься и превратится в черную дыру; но почему сингулярность, расположенная внутри белой дыры, которая оставалась неизменной с самого начала времен, должна ни с того, ни с сего извергнуть из себя звезду? Возможно, дело в том, что внутри белой дыры время движется вспять, а значит, причинно-следственные связи направлены из будущего в прошлое? Давайте просто согласимся с тем, что белые дыры возможны с математической точки зрения и отметим, что они тоже асимптотически плоские. Таким образом, если бы мы знали, как создать белую дыру, то могли бы аккуратно вклеить ее в нашу Вселенную по аналогии с черной.

Но это еще не все: белую дыру можно приклеить к черной. Для этого нужно вырезать области пространства-времени, ограниченные их горизонтами событий, а затем совместить эти горизонты друг с другом. В результате получается нечто вроде трубы. Через такую трубу материя может двигаться только в одном направлении, заходя с со стороны черной дыры, а выходя со стороны белой. Это своего рода клапан для материи. А поскольку физические частицы способны преодолеть этот клапан, движение внутри него описывается времениподобной линией.

Оба конца такой трубы можно встроить в любую асимптотически плоскую область произвольного пространства-времени. Например, можно соединить нашу Вселенную с какой-нибудь другой; или же соединить туннелем две точки нашей Вселенной, при условии, что они расположены вдали от скоплений материи. В результате мы получим червоточину. Расстояние внутри самой червоточины довольно мало, в то время как в нормальном пространстве-времени расстояние между ее концами ограничено только нашим желанием.

Червоточина — это короткий путь сквозь Вселенную.

Правда, это не перемещение во времени, а перенос материи в пространстве.

Но это не имеет значения, потому что мы почти у цели.

Ключ к перемещению во времени с помощью червоточин кроется в пресловутом парадоксе близнецов, который физик Поль Ланжевен описал в 1911 году. Напомним, что в соответствии с теорией относительности ход времени замедляется по мере увеличения скорости движения и прекращается совсем, когда она достигает скорости света. Этот эффект называется релятивистским замедлением времени. Приведем цитату из первой части «Науки Плоского Мира»:

Предположим, что Розенкранц и Гильденштерн родились в один и тот же день.

Розенкранц все время остается на Земле, а Гильденштерн отправляется в путешествие с околосветовой скоростью и возвращается обратно. Из-за эффекта замедления времени для Гильденштерна прошел, скажем, один год, в то время как для Розенкранца — 40 лет. В итоге Гильденштерн будет на 39 лет моложе своего брата-близнеца.

Парадокс в том, что эта ситуация, на первый взгляд, вызывает у нас недоумение: в системе отсчета Гильденштерна со скоростью света умчался не он, а Розенкранц. А значит, исходя из тех же соображений, именно Розенкранц должен быть на 39 лет моложе Гильденштерна, так? Нет — нас вводит в заблуждение видимость симметрии. В отличие от системы отсчета Розенкранца, система Гильденштерна испытывает ускорения и торможения — особенно в тот момент, когда он разворачивается, чтобы вернуться домой. В теории относительности ускорение играет важную роль.

В 1988 году Майкл Моррис, Кип Торн и Ульви Юртсевер пришли к выводу, что червоточины в сочетании с парадоксом близнецов позволяют создать ЗВК. Идея состоит в том, чтобы закрепить белый конец червоточины, а черный перемещать туда-обратно с околосветовой скоростью. Во время движения черный конец испытывает эффект замедления времени, поэтому для наблюдателя, который движется вместе с ним, время течет медленнее. Представьте себе мировые линии, соединяющие две червоточины в обычном пространстве так, что наблюдатели на каждом конце фиксируют одинаковый ход времени. Сначала эти линии практически горизонтальны, то есть не являются времениподобными, а значит, не соответствуют движению каких-либо реальных частиц. Однако со временем линии приближаются к вертикали и в конечном счете становятся времениподобными. Как только нам удается пройти этот «временной барьер», мы можем перемещаться между белым и черным концами червоточины, используя обычное пространство — вдоль времениподобной кривой. Поскольку червоточина — это короткий путь, ее можно пересечь за короткое время и практически мгновенно преодолеть пространство, отделяющее черный конец от белого. В итоге вы вернетесь в исходную точку, но окажетесь в прошлом.

Это и есть путешествие во времени.

Выждав нужное время, вы сможете превратить свою мировую линию в ЗВК и оказаться в том же месте и времени, с которого начали свое путешествие. Не назад в будущее, а вперед — в прошлое. Чем дальше в будущем находится исходная точка, тем дальше вы сможете переместиться назад во времени. Правда, у этого метода есть один недостаток: ваши путешествия в прошлое ограничены временным барьером, который возникает через некоторое время после создания червоточин. Так что поохотиться на динозавров или побегать за бабочками Мелового периода вам не удастся.

Можем ли мы в действительности создать одно из таких устройств? Можно ли пройти через червоточину?

В 1966 году Роберт Джероч нашел способ, который в теории позволяет создать червоточину с помощью гладкой деформации пространства времени, без каких-либо разрывов. Правда, есть одна сложность: на определенном этапе сборки ход времени настолько искажается, что червоточина временно начинает действовать, как машина времени, и оборудование, используемое ближе к концу сборки, переносится к ее началу. Инструменты рабочих могут переместиться в прошлое именно в тот момент, когда они решат, что работа закончена. Тем не менее, правильно составленный график работ, вероятно, решает эту проблему. Технологически развитое общество, вероятно, способно конструировать черные и белые дыры и перемещать их с помощью сильных гравитационных полей.

Однако создание червоточины — это не единственная проблема. Нужно еще удержать ее в открытом состоянии. Основная трудность связана с «эффектом кошачьей дверцы»: когда некоторый объект проходит сквозь червоточину, последняя стремится захлопнуться и «прищемить ему хвост». Чтобы этого не произошло, объект, как оказалось, должен двигаться быстрее скорости света, так что приходится искать другое решение. Любая времениподобная линия, которая начинается у входа в червоточину, должна входить в будущую сингулярность. Нельзя преодолеть сингулярность и добраться до выхода, не превысив скорость света.

Традиционный подход к решению этой проблемы состоит в том, чтобы заполнить червоточину «экзотической» материей, создающей огромное отрицательное давление наподобие растянутой пружины. Она отличается от антиматерии, поскольку представляет собой форму отрицательной энергии, в то время как энергия антиматерии положительна. С точки зрения квантовой механики, вакуум — это не пустота, а бурлящее море элементарных частиц, которые непрерывно появляются и исчезают. Нулевая энергия содержит в себе все эти флуктуации, а значит, ослабив их, мы сможем снизить энергию до отрицательного уровня. Достичь этого позволяет, к примеру «эффект Казимира», открытый в 1948 году: между двумя близко расположенными металлическими пластинами возникает состояние отрицательной энергии. Данный эффект был зафиксирован в экспериментах, но оказался довольно слабым. Чтобы получить достаточное количество отрицательной энергии, потребуются пластины размером с галактику. К тому же твердые, чтобы интервал между ними оставался неизменным.

Есть и другой вариант — магнитная червоточина. В 1907 году геометр Туллио Леви-Чивита доказал, что в рамках общей теории относительности магнитное поле может вызывать искажения пространства. Магнитное поле обладает энергией, энергия эквивалентна массе, а масса задает кривизну пространства. Более того, ему удалось вывести точное решение уравнений поля Эйнштейна, которое он назвал «магнитной гравитацией». Проблема состояла в том, что получения наблюдаемого эффекта требовалось магнитное поле, в квинтиллион раз превышающее то, которое можно было получить в лаборатории. Его идея не привлекала серьезного внимания до 1995 года, когда Клаудио Макконе понял, что Леви-Чивита по сути изобрел магнитную червоточину. Чем сильнее магнитное поле червоточины, тем сильнее скручивается ее горловина. Размер червоточины с магнитным полем лабораторного уровня был бы просто огромным — около 150 световых лет в поперечнике. Причем лаборатории пришлось бы построить по всей ее длине. Магнитное поле гигантской мощности нужно как раз для того, чтобы создать небольшую червоточину. Сильные магнитные поля могут возникать на поверхности нейтронных звезд, поэтому Макконе предположил, что магнитные червоточины стоит искать именно там. К чему все эти усилия? Дело в том, что для поддержания такой червоточины в открытом состоянии экзотическая материя не нужна.

Возможно, более подходящим решением могла бы стать вращающаяся черная дыра, которая обладает не точечной, а кольцевой сингулярностью. В этом случае путешественник может пройти через кольцо, минуя сингулярность. Анализ уравнений Эйнштейна указывает на то, что вращающаяся черная дыра соединена с бесконечным числом областей пространства-времени. Одна из них должна находиться в нашей Вселенной (при условии, что нам удастся создать в ней вращающуюся черную дыру), но другие вполне могут выходить за ее пределы. За кольцевой сингулярностью располагаются антигравитационные вселенные, в которых расстояния измеряются отрицательными величинами, а материя взаимно отталкивается друг от друга. Через червоточину можно проложить вполне законный (не требующий сверхсветовых скоростей) маршрут к любому из ее альтернативных выходов. Таким образом, если мы воспользуемся вращающейся черной дырой вместо червоточины и сможем разогнать ее входы и выходы до околосветовых скоростей, в нашем распоряжении окажется куда более практичная машина времени — ей мы сможем пользоваться, не рискуя столкнуться с сингулярностью.

Существуют и другие машины времени, основанные на парадоксе близнецов, но все они ограничены скоростью света. Если бы мы, как герои «Звездного пути», смогли превысить скорость света с помощью пространственно-деформирующего двигателя, то эти машины лучше бы справлялись со своей задачей и, вероятно, оказались бы более простыми в постройке и эксплуатации.

Но ведь теория относительности это запрещает, так?

Нет.

Движение со сверхсветовой скоростью запрещено в специальной теории относительно. Но общая теория относительности, как оказалось, такое движение разрешает. Удивительно то, что решение этой проблемы совпадает со стандартным заумным объяснением, к которому прибегают многочисленные авторы научно-фантастических книг, знакомые с релятивистскими ограничениями, но тем не менее желающие оснастить свои космические корабли сверхсветовыми двигателями. «Теория относительности запрещает материи двигаться быстрее света», — говорят они, — «но она не запрещает сверхсветового движения пространства». Предположим, что космический корабль находится в специальной области пространства и относительно нее остается неподвижным. Законы Эйнштейна при этом не нарушаются. Теперь нужно просто разогнать эту часть пространства — вместе с космическим кораблем — до сверхсветовой скорости. Вот и все!

Ха-ха, звучит довольно забавно. Вот только.

Именно такое решение применительно к общей теории относительности в 1994 году предложил Мигель Алькубьерре Мойя. Он доказал, что у уравнений Эйнштейна есть решения, описывающие подвижный пузырь, созданный за счет локальной «деформации» пространства-времени. Пространство сжимается перед пузырем и расширяется сзади. Если внутрь пузыря поместить космический корабль, он сможет «плыть» на гравитационной волне, будучи надежно защищенным статической оболочкой локального пространства-времени. Скорость корабля по отношению к пузырю равна нулю. Движется только граница пузыря, то есть пустое пространство.

Авторы научно-фантастически книг были правы. Теория относительности никак не ограничивает скорость перемещения пространства.

Двигатели, основанные на деформации пространства, обладают теми же недостатками, что и червоточины. Для искривления пространства-времени столь необычным образом необходима экзотическая материя, создающая гравитационное отталкивание. Другие варианты сверхсветового двигателя предположительно устраняют этот недостаток, но добавляют новые. Сергей Красников обратил внимание на одно затруднительное обстоятельство, связанное с двигателем Алькубьерре: внутренность пузыря теряет причинно-следственную связь с его передним краем. Находясь внутри пузыря, капитан корабля не может ни управлять им, ни даже включать или выключать. В качестве альтернативы он предложил идею «сверхсветового шоссе». Сначала корабль движется до пункта назначения с досветовой скоростью и оставляет за собой туннель, образованный деформированным пространством-временем. Обратный путь он совершает со сверхсветовой скоростью, двигаясь по готовому туннелю. Для создания сверхсветового шоссе также необходима отрицательная энергия; фактически то же самое, согласно работам Кена Олама и других исследователей, справедливо и для любого другого двигателя, основанного на деформации пространства-времени.

Каким бы ни было количество отрицательной энергии, время ее жизни ограниченно. Применительно к червоточинам и деформирующим двигателям эти ограничения приводят к тому, что либо подобные структуры должны быть очень маленькими, либо область отрицательной энергии должна быть чрезвычайно тонкой. Например, если вход в червоточину достигает 3 футов (1 м) в диаметре, то ее отрицательная энергия должна быть сосредоточена в полосе толщиной в одну миллионную диаметра протона. Общее количество отрицательной энергии при этом (по абсолютной величине) будет эквивалентно годовому излучению 10 миллиардов звезд. Если бы диаметр входа составлял 1 световой год, то полоса отрицательной энергии опять-таки была бы тоньше протона, а ее количество достигало бы уровня 10 квадриллионов звезд.

С деформирующими двигателями дела, пожалуй, обстоят еще хуже. Для достижения скорости, в 10 раз превышающей скорость света (в терминах «Звездного пути» это всего лишь варп-фактор 2), толщина стенок пузыря должна составлять 10-32 метров. Если корабль занимает 200 ярдов (около 200 м) в длину, то для создания такого пузыря потребуется затратить энергию, которая в 10 миллиардов раз превышает массу известной нам Вселенной.

Ну что, поехали?

Иногда рассказий Круглого Мира удается задокументировать. Когда Рональду Моллетту было десять лет, его 33-летний отец скончался от сердечной недостаточности, вызванной курением и употреблением алкоголя. «Я чувствовал себя практически опустошенным», — такими, как утверждается, были его слова[482]. Вскоре после этого он прочитал «Машину времени» Уэллса. И пришел к выводу, что «если бы я смог построить машину времени, то мне, возможно, удалось бы предупредить его о том, что случится в будущем».

Впоследствии детская мечта забылась, но интерес к путешествиям во времени остался. Став взрослым, Моллетт придумал совершенно новую машину времени, основанную на использовании искривленных световых лучей.

Для искривления пространства и создания червоточин Моррис и Торн использовали материю. Масса — это и есть искривление пространства. Леви-Чивита искривлял пространства с помощью магнетизма. Магнитное поле обладает энергией, а энергия (по словам Эйнштейна) — это масса. Моллетт для той же цели предпочел свет. Свет тоже обладает энергией. И, значит, может играть роль массы. В 2000 году он опубликовал статью о деформировании пространства с помощью кольцевого пучка света. И тогда ему в голову пришла идея. Если можно деформировать пространство, значит, можно деформировать и время. Его рассчеты показали, что с помощью кольцевого луча можно создать петлю во времени — ЗВК.

С помощью машины времени Моллетта можно переместиться в собственное прошлое. Путешественник заходит внутрь петли, замыкающей свет, время и пространство. Движение вдоль такой петли эквивалентно перемещению назад во времени. Чем больше оборотов совершит путешественник, тем дальше он сможет переместиться в прошлое, следуя винтообразной мировой линии. Достигнув нужного момента, он покидает петлю. Все просто.

Вот только, мы это уже проходили. Для создания кольцевого луча необходимы огромные затраты энергии.

Верно., если только нам не удастся замедлить движение света. Кольцо, состоящее из очень медленного света, скорость которого сравнима со скоростью света на Диске или со скоростью звука в Круглом Мире, создать намного проще. Дело в том, что по мере замедления свет приобретает инерцию. Благодаря этому, его энергия возрастает, что позволяет достичь большего эффекта искривления пространства при меньших затратах на постройку машины.

Согласно теории относительности, скорость света постоянна — в вакууме. В других средах скорость света снижается; к примеру, именно по этой причине свет преломляется внутри стекла. В подходящей среде скорость света можно уменьшить до скорости пешехода или даже до нуля. Этот эффект был продемонстрирован в экспериментах, проведенных Лин Хау в 2001 году с использованием среды, известной как конденсат Бозе-Эйнштейна. Это довольно интересная форма вырожденной материи, возникающая при температурах, близких к абсолютному нулю; составляют ее атомы, находящиеся в одном и том же квантовом состоянии и образующие свертекучую жидкость с нулевой вязкостью.

Так что машина уэллсовского путешественника во времени вполне могла быть оснащена холодильной установкой и лазером. Световая машина Моллетта, однако, страдает от того же ограничения, что и машина с червоточиной. Переместиться в прошлое, предшествующее созданию машины времени, нельзя.

Вероятно, Уэллс правильно поступил, исключив из книги эпизод с гигантским гиппопотамом.

Хотя все описанные машины были чисто релятивистскими, не стоит забывать и о квантовой стороне нашей Вселенной. В поисках теории, которая могла бы объединить квантовые и релятивистские представления — и часто в насмешку называется «теорией всего», а в более солидных кругах именуется «квантовой гравитацией» — на свет появилась замечательная математическая концепция — теория струн. Согласно этой теории, фундаментальные частицы представляют собой не точки, а вибрирующие многомерные петли. В наиболее известном варианте теории струн используются шестимерные петли, поэтому соответствующая модель пространства-времени включает в себя десять размерностей. Почему же этого никто не замечает? Возможно, дело в том, что эти шесть размерностей свернуты настолько плотно, что их еще никому не удавалось увидеть — и, скорее всего, не удастся никогда. Или же — вспомните того ирландца — мы просто не может добраться до них, находясь здесь.

Многие физики надеются на то, что теория струн, помимо объединения квантовой механики и теории относительности, предоставит доказательства гипотезы Хокинга о защите хронологии, согласно которой Вселенная стремится сохранить хронологическую последовательность событий. В этой связи стоит отметить, что в теории струн существует пятимерная вращающаяся черная дыра, известная как «черная дыра БМПВ[483]». Если она вращается достаточно быстро, то в окружающем пространстве возникают ЗВК. Теоретически такую черную дыру можно создать с помощью гравитационных волн и эзотерических устройств, которые в теории струн называются D-бранами».

Здесь мы и видим намек на космологическую полицию времени, о которой говорил Хокинг. Лиза Дайсон тщательно изучила последствия, к которым приведет объединение гравитационных волн с D-бранами. Когда черная дыра будет в шаге от того, чтобы стать машиной времени, компоненты перестанут собираться в одном и том и же месте. Вместо этого они сформируют оболочку, состоящую из гравитонов (гипотетические частицы-переносчики гравитации, аналогичные переносчикам света — фотонам), и D-браны окажутся запертыми в ней, как в ловушке. Мы не сможем заставить гравитоны приблизиться к БМПВ, и она не раскрутиться до скорости, при которой может возникнуть доступная для нас ЗВК.

Законы физики просто не позволят нам собрать такую машину, если только мы не сможем придумать какие-нибудь хитроумные строительные леса.

Квантовая механика меняет правила игры со временем. Например, она может открыть перед нами новые способы создания червоточин. Считается, что в мельчайших масштабах квантового мира — на уровне так называемой планковской длины (примерно 10-35 м) — пространство-время представляет собой квантовую пену — непрерывно изменяющуюся массу крошечных червоточин. Квантовую пену в каком-то смысле можно считать машиной времени. Внутри нее время похоже на брызги воды, которые плещутся поверх морских волн. Остается только ее обуздать. Технологически развитая цивилизация могла бы захватывать червоточину с помощью гравитационных манипуляторов, а затем растягивать ее до макроскопических размеров.

Кроме того, квантовая механика проливает свет — или же, наоборот, тьму — на парадоксы, связанные с путешествием во времени. Квантовый мир не предопределен, и многие события, как, например, распад радиоактивного атома, содержат в себе элемент случайности. Одна из попыток придать этой случайности математический смысл сводится к «многомировой» интерпретации, предложенной Хью Эвереттом III. Подобный взгляд на природу Вселенной хорошо знаком читателям научно-фантастических романов: наш мир — всего лишь один из бесконечного множества «параллельных миров», в которых реализуются всевозможные комбинации событий. Это весьма впечатляющий подход к описанию квантовой суперпозиции состояний, при которой спин электрона может быть одновременно направлен вверх и вниз, а кот (предположительно) может быть одновременно живым и мертвым[484].

В 1991 году Дэвид Дойч отметил, что, благодаря многомировой интерпретации, квантовомеханические путешествия во времени никоим образом не угрожают свободе воли. Парадокс дедушки перестает быть таковым, потому что дедушка будет убит (или уже умрет к тому моменту) не в исходной вселенной, а в одной из альтернативных реальностей.

Нам такой выход кажется немного нечестным. Он, конечно же, устраняет парадокс, но при этом говорит нам, что в действительности никакого путешествия во времени не было. Кроме того, мы разделяем мнение ряда физиков — включая Роджера Пенроуза, — которые считают «многомировую» интерпретацию квантовой механики эффективным подходом к ее математическому описанию, но отрицают реальное существование параллельных миров в какой бы то ни было форме. Вот вам аналогия. С помощью математического метода, известного как гармонический анализ, любой периодический звук — например, ноту, сыгранную на кларнете — можно представить в виде суперпозиции «чистых» звуков, которых содержат только одну частоту колебаний. В каком-то смысле чистые звуки образуют последовательность «параллельных нот», которые вместе создают настоящее звучание. Однако же никто не станет утверждать, будто из сказанного следует существование аналогичной последовательности параллельных кларнетов, каждый из которых воспроизводит соответствующую чистую ноту. Математическое представление не обязательно должно соответствовать какому-то физическому явлению.

А как же настоящие парадоксы путешествий во времени, без всяких глупостей про параллельные миры? Теория относительности, в которой подобные вопросы возникают наиболее естественным образом, предлагает интересный способ решения. В ситуации, допускающей возможность парадокса, выбор адекватного решения происходит автоматически.

В данном случае стандартный мысленный эксперимент состоит в том, чтобы отправить в червоточину бильярдный шар — так, чтобы он оказался в собственном прошлом. Подобрав начальные условия, можно направить шар таким образом, что на выходе он столкнется (столкнулся) со своей копией из прошлого, отклонит ее в сторону, и та пролетит мимо червоточины. Это менее жестокая форма парадокса дедушки. Для физика вопрос состоит в следующем: можем ли мы реализовать такие условия в действительности. Нам пришлось бы сделать это до создания машины времени, а затем построить машину и выяснить, как физическая система поведет себя на самом деле.

Оказывается, что обычные законы физики делают вполне однозначный выбор в пользу логически непротиворечивого поведения — во всяком случае, это справедливо в отношении простейшей математической модели, описывающей подобную ситуацию. Нельзя просто взять и выстрелить бильярдным шаром в уже существующую систему, поскольку такой действие подразумевает вмешательство человека, или «свободу воли», а ее связь с законами физики носит спорный характер. Если предоставить бильярдный шар самому себе, он будет двигаться вдоль траектории, исключающей логические противоречия. Мы пока не знаем, остается ли этот результат справедливым в более общих обстоятельствах, но это вполне возможно.

Все это, конечно, прекрасно, но вопрос о свободе воли остается открытым. Приведенное объяснение следует духу детерминизма и справедливо в отношении идеальных физических систем наподобие бильярдных шаров. Возможно, человеческий разум также является детерминированной системой (чтобы избежать лишних сложностей, мы закроем глаза на квантовые эффекты). И то, что мы предпочитаем считать свободой выбора на самом деле может оказаться ощущением, возникающим в тот момент, когда наш детерминированный мозг принимает единственно возможное решение. Возможно, что свобода воли — это «квалиа» принятия решений, яркое ощущение, подобное насыщенному цветовому образу, который мы видим, когда смотрим на красный цветок[485]. Пока что физика не в состоянии объяснить, как возникают подобные ощущения. Поэтому в обсуждениях вероятных временных парадоксов последствия свободы воли обычно не принимают во внимание.

Звучит вполне разумно, но есть одно «но». В рамках физики все обсуждения машин времени сводятся к тому, могут ли люди создать подходящую деформацию пространства-времени. «Возьмите черную дыру, соедините ее с белой.» Если точнее, речь идет о том, что люди сами делают выбор или решают в пользу того, чтобы построить такую машину. В детерминированном мире есть только два варианта: либо людям с самого начала суждено построить машину времени, и в таком случае «построить» — не слишком подходящее слово, либо машина времени собирается сама, а мы просто выясняем форму окружающей нас Вселенной. Эта ситуация напоминает вращающуюся вселенную Геделя: либо вы в ней находитесь, либо нет, и вам не приходится что-либо менять. Воплотить машину времени в реальность можно только при условии, что она с самого начала неявным образом присутствовала в будущем нашей Вселенной.

Стандартная точка зрения физики имеет смысл только в том мире, где люди обладают свободой воли и способны по собственному желанию делать выбор: строить машину времени или же нет. Таким образом, физика — уже не в первый раз — заняла две противоречащих друг другу позиции в отношении различных аспектов одного и того же вопроса, и, как результат, запуталась в своих философских штанах.

Несмотря на все замысловатые теории, суровая правда жизни состоит в том, что мы до сих пор не имеем ни малейшего представления о том, как построить рабочую машину времени. Неуклюжие и энергозатратные устройства реальной физики — это лишь жалкое подобие элегантной машины из романа Уэллса, в котором ее прототип описан как «Искусно сделанный блестящий металлический предмет немного больше маленьких настольных часов. Он был сделан из слоновой кости и какого-то прозрачного, как хрусталь, вещества»[486].

Впереди нас ждут новые исследования.

Возможно, оно и к лучшему.

Глава 9. В обход Мадейры

После работы плотник рассказал своим приятелям в пабе об одном удивительном случае:

«… так вот, я уже почти закончил, и тут по лестнице спускается этот парень и говорит: прошу прощения, сэр, но я, с вашего позволения, хотел бы осмотреть эту переборку. А я говорю, что с ней все в порядке и вообще это отличное дерево. А он отвечает: конечно, конечно, но мне все-таки нужно кое-что проверить. Достает из кармана какую-то бумажку, внимательно читает и говорит, что в древесине могли завестись какие-то редкие тропические черви, и хотя снаружи это незаметно, они могли так изъесть корабль изнутри, что в море он наберет слишком много воды и на Мадейре его, скорее всего, придется ставить на ремонт — как-то так. Ну, я ответил, что сейчас этим займусь, ударил своим молотком по переборке, а она просто, блин, взяла и треснула пополам. Я бы мог поклясться, что это была отличная древесина. Там везде были маленькие червячки».

«Забавно, что ты об этом вспомнил», — сказал мужчина напротив. — «Один из них подошел ко мне во время работы, чтобы посмотреть на мои медные гвозди. Ну, так вот, берет он нож, соскабливает медь с одного гвоздя, а под ней — паршивое железо! Полдня работы впустую! Ума не приложу, как он узнал. Снабженец клялся, что вся партия была медной, когда он ее отправлял — так Том сказал».

«Ха», — отозвался третий. — «Один подошел ко мне и спросил, что я буду делать, если гигантский кальмар утянет корабль под воду. А я сказал, что ничего, потому что в это время, как пить дать, буду в Портсмуте». Он осушил свою кружку. «Но, черт, дотошные они все-таки, эти инспекторы».

«Ага», — задумчиво ответил первый. — «Все-то им надо предусмотреть.»

«Мне всегда казалось, что гусь — неудобная птица», — сказал Наверн Чудакулли, разрезая гуся на порции. — «Для одного многовато, но для двоих уже мало». Он протянул вилку. «Кто-нибудь еще хочет? Ринсвинд, пусть официант принесет еще устриц, ладно? Что говорите, джентльмены? Еще шесть дюжин? Даешь пир горой, а? Хахаха…»

Волшебники сняли комнаты в гостинице, и теперь ее владелец, наблюдая за суетящейся на кухне прислугой, с радостью подумывал о скором выходе на пенсию.

С деньгами не возникало никаких трудностей. ГЕКС просто телепортировал их из отдаленного банка. Обсудив с набитым ртом моральные последствия, волшебники решили, что цель оправдывает средства. Ведь они совершали Благое Дело.

Только Думминг почти не притронулся к пище. Он лениво жевал печенье и что-то исправлял в своих записях, а потом объявил: «Мы все предусмотрели, Архканцлер. Гвозди, протечку в бочках с водой, неисправный компас, протухшее мясо. все девять причин, из-за которых Бигль мог бы остановиться в порту Мадейры. ГЕКС считает, что гигантский кальмар, вероятно, был просто отвлекающим маневром. Что же касается девяти причин, я думаю, мы позаботились о том, чтобы эти события исчезли из истории».

«Напомни мне, почему это так важно?» — сказал Декан. — «И передай мне вино, Наверн».

«Без нашего вмешательства Дарвин бы, скорее всего, покинул Бигль по прибытии на Мадейру», — объяснил Думминг. — «Во время плавания он изрядно настрадался от морской болезни».

«А Мадейра — это.?» — спросил Декан.

«Одна из групп островов на пути следования Бигля, Декан. После них кораблю предстоит длительное путешествие в Южную Атлантику, затем — вокруг нижнего края Южной Америки, с несколькими остановками по пути, и далее — прямым курсом на Галапагосские острова».

«То вниз, то вверх», — пробормотал Декан. — «Как вообще люди ориентируются на этой сфере?»

«Благодаря феномену, который мы называем Любовью к Железу, сэр», — без запинки ответил Думминг. — «У нас он встречается только среди редких металлов, упавших с неба, но здесь — это обычное дело. В этом мире железо старается указывать в сторону севера».

За столом воцарилась тишина.

«Север? Так называют верхушку?» — спросил Чудакулли.

«Да, сэр, по традиции», — сказал Думминг и по глупости добавил, — «правда, на поверхности сферы это не так уж и важно».

«О, боги», — пробормотал Декан, прикрыв глаза рукой.

«А откуда железо знает правильное направление?» — не унимался Чудакулли. — «Метал думать не может».

«Ну, он. он как горох, который поворачивается вслед за Солнцем, сэр», — рискнул предположить Думминг, который не был уверен в своих словах; вероятно, к Солнцу поворачивался не горох, а фермеры, которые его выращивали.

«Да, но горох — это живое существо», — возразил Чудакулли. — «Он ведь. знает про Солнце, так?»

«Горох явно не блещет умом, Архканцлер», — вмешался Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий, — «не зря ведь говорят «как горох об стену»».

«Но он чертов гений, если сравнивать с куском железа. Или нет?» — сказал в ответ Чудакулли.

Думминг знал, что это нужно прекратить.Волшебники до сих пор пытались понять Круглый Мир с помощью здравого смысла, а потому были заранее обречены на провал.

«Эта сила, которая встречается в мирах сферической формы», — объяснил он. — «Она возникает, благодаря вращению расправленного железного ядра, и не дает Солнцу сжечь живых существ, которые обитают на поверхности».

«Похоже на замаскированный Богород, как считаете?» — предположил Чудакулли. — «Волшебный зонтик нужен планете, чтобы спасти живых существ от вымирания? Это разве не указывает на то, что она была продумана заранее?»

«Это не так, Архканцлер», — сказал Думминг. — «Жизнь возникла, потому что на планете были благоприятные условия».

«Да, но если бы не эти благоприятные условия, никакой жизни бы не было», — заметил Чудакулли. — «А значит, этот спор был бы просто лишен смысла».

«Не совсем, сэр. Просто некому было бы указать на его бессмысленность», — возразил Думминг. — «Я хотел добавить, что некоторые птицы — например, голуби — ориентируются на больших расстояниях с помощью Любви к Железу. ГЕКС говорит, что у них в голове есть такие маленькие штучки, которые называются «магнитами». Это. кусочки железа, которые знают, где находится Северный Полюс.»

«А, про это я знаю», — перебил его Преподаватель Современного Руносложения. «Северный и Южный Полюс — это точки сферы, в которых ось выходит наружу. Но они, разумеется, невидимы», — добавил он.

«Эм», — сказал Думминг.

«Погодите, мы можем вернуться к тем птицам?» — вмешался Чудакулли. — «Птицам с магнитными головами?»

«Да?» — ответил Думминг, понимая, что разговор будет не из легких.

«Как?» — спросил Чудакулли, размахивая гусиной ножкой. — «Местные птицы ведь произошли от огромных чудовищных звероящеров, правильно?»

«Ээм. от маленьких чудовищ, сэр», — поправил его Думминг, который уже не в первый раз пожалел о том, что Архканцлер отличался хорошей памятью на неудобные подробности.

«А им приходилось перелетать на большие расстояния в туман и непогоду?» — спросил Архканцлер.

«Сомневаюсь, сэр», — сказал Думминг.

«Так эти магниты у них с самого начала были, или их послала рука всевышнего? Дарвин что-нибудь писал по этому поводу в Происхождении видов?»

«Не так уж много, сэр», — ответил Думминг. День выдался долгим.

«Но не означает ли это, что права как раз эта Логия[487], а не Происхождение. Может быть, магниты появились, когда в них возникла необходимость?»

«Может, и так, сэр», — согласился Думминг. Лишь бы не начал спрашивать про глаз, — думал он.

«У меня есть вопрос», — раздался голос Ринсвинда, который сидел на другом конце стола.

«Да?» — живо ответил Думминг.

«Мы отправляемся на острова, где живут всякие чудовища, да?»

«Как ты догадался?» — спросил Думминг.

«У меня чутье», — мрачно ответил Ринсвинд. — «Значит, чудовища там и правда есть?»

«О, да. Настоящие великаны в своем роде».

«С большими зубами?»

«Нет, не очень. Это черепахи».

«Большие?»

«Размером где-то с кресло, мне кажется».

Ринсвинд засомневался.

«А бегают быстро?»

«Не знаю. Не очень».

«И все?»

«По мнению Дарвина, острова знамениты многочисленными видами вьюрков».

«А среди них есть хищники?»

«Они питаются семенами».

«Значит, на этих островах никаких опасностей нет?»

«Да. Вообще-то нам не обязательно отправляться именно туда. Нам нужно просто найти тот момент, когда он вместо Происхождения видов решил написать книгу о своей Логии».

Ринсвинд пододвинул к себе тарелку с картошкой.

«Это ты так думаешь», — возразил он.

+++ Я вынужден сообщить вам печальные известия +++

Слова возникли из ниоткуда. В Круглом Мире ГЕКС мог говорить.

«У нас тут небольшой праздник», — сказал Чудакулли. — «Уверен, ваши новости могут и подождать, господин ГЕКС!»

+++ Да, вполне +++

«Отлично. В таком случае, Декан, будь добр, передай мне.»

+++ Я бы не хотел испортить вам аппетит +++, - добавил ГЕКС.

«Рад это слышать».

+++ Уничтожение человечества можно будет обсудить после того, как вы съедите пудинг +++

Вилка Чудакулли застыла между его тарелкой и ртом. «Не хотите ли объяснить, господин Тупс?» — сказал он.

«Не могу, сэр. В чем дело, ГЕКС? Мы ведь все сделали правильно, так?»

+++ Да, но — многозначительная пауза — вы когда-нибудь слышали о мифическом существе по имени — снова пауза — гидра? +++

«Чудовище с несколькими головами?» — уточнил Думминг. — «И, кстати, когда собираешься сделать паузу, необязательно говорить об этом вслух».

+++ Спасибо. Верно. Стоит отрубить одну голову, как на ее месте вырастает еще дюжина. Здешняя история похожа на гидру +++.

Ринсвинд кивнул Думмингу. «А я тебе говорил», — произнес он с набитым ртом.

«Я не могу объяснить, как это произошло, но теперь количество причин, помешавших Дарвину написать Происхождение видов, возросло до 1457. В этой версии истории книга так и не была написана. И путешествие тоже не состоялось».

«Не глупи! Состоялось — мы это знаем!» — возразил Декан.

+++ Да. Так было раньше. Но не теперь. Пока вы ели, ученый Чарльз Дарвин исчез из этой версии истории. Он существовал, но больше его нет. Здесь он всего лишь малоизвестный священник, который увлекается ловлей бабочек. И не написал ни одной книги. Через пятьсот лет человечество будет уничтожено +++.

«Но ведь вчера.» — начал было Чудакулли.

«Представьте, что время — это не непрерывный процесс, а последовательность дискретных событий. Научные достижения Дарвина пропали из этого варианта истории. Вы его помните, но только потому, что не принадлежите этой вселенной. Отрицать этот факт — все равно, что кричать на обезьяну с соседнего дерева»

«И кто же это сделал?» — спросил Ринсвинд.

«Что это еще за вопрос?» — удивился Думминг. — «Никто этого не делал. Там ведь нет никого, кто мог бы такое провернуть. Это какое-то странное природное явление».

+++ Нет. Здесь прослеживается разумное деяние +++, - возразил ГЕКС. - +++ Напоминаю, что я уже обнаружил следы злого умысла. У меня есть подозрение, что в ответ на ваше вмешательство в ход истории были приняты некие контрмеры +++.

«Опять эльфы?» — предположил Чудакулли.

+++ Нет. Они не так умны. Я не обнаружил ничего, кроме действия природных сил

+++

«Природные силы не обладают разумом», — заметил Думминг. — «Они не способны мыслить!»

+++ Пауза для большего драматизма. Вероятно, местная природа этому научилась +++ — объявил ГЕКС.

Глава 10. 22 хронометра

В стандартной версии истории Круглого Мира присутствие Дарвина на борту Бигля стало возможным, только благодаря крайне маловероятной серии случайных совпадений — настолько маловероятной, что невольно возникает желание списать все на вмешательство волшебников. Ведь Дарвин собирался стать отнюдь не натуралистом, исколесившим полсвета и совершившим революцию в наших представлениях о живой природе, а всего лишь сельским приходским священником.

А виноват во всем Пейли.

Притягательный и прекрасно аргументированный ход мыслей «Естественной теологии» нашел немалую поддержку среди набожных людей георгианской (времен Георга III и IV) Англии, а впоследствии — и среди столь же набожных подданных Уильяма IV и Виктории. К тому моменту, когда Виктория взошла на трон в 1837 году, каждый приходской священник действительно был практически обязан стать экспертом по какому-нибудь представителю местных мотыльков, птиц или цветов, а Церковь активно поощряла подобные изыскания, поскольку они непрерывно являли человечеству славу небесного Создателя. К примеру, Суффолкский приходской священник Уильям Кирби совместно с предпринимателем Уильямом Спенсом был автором превосходной четырехтомной монографии «Введение в энтомологию». Для священнослужителя интерес к жукам был в порядке вещей. Как и геология, относительно молодая научная отрасль, которая привлекла к себе внимание молодого Дарвина.

Серьезным достижением геологии, благодаря которому она превратилась в полноценную науку, стала открытая Чарльзом Лайелем концепция «глубокого времени», то есть идея о том, что возраст Земли значительно превосходит ашшеровские 6000 лет. Лайель утверждал, что камни, которые встречаются на поверхности Земли, являются результатом непрерывной последовательности физических, химических и биологических процессов. Измерив толщину каменных отложений и оценив скорость их формирования, Лайель пришел к выводу о том, что Земля возникла в чрезвычайно далеком прошлом.

Дарвин, который был страстно увлечен геологией, впитал идеи Лайеля, как губка. Но Чарльз, по правде говоря, был довольно-таки ленивым молодым человеком, и его отец об этом знал. Если верить цитате из биографии Дарвина, написанной Эдрианом Десмондом и Джеймсом Муром, знал он также и том, что

Разжиревшая, самодовольная и погрязшая в коррупции Англиканская церковь уже целое столетие утопала в роскоши, существуя за счет десятин и пожертвований. Востребованные приходы регулярно уходили с молотка тому, кто назначал самую высокую цену. Прекрасные «условия жизни» в сельской местности, просторный дом, несколько акров земли, которую можно было сдавать в аренду или использовать под ферму, и, возможно, амбар для хранения местных церковных сборов, приносящих по несколько сотен фунтов в год — джентльмен с достатком доктора Дарвина мог без проблем купить все это, чтобы затем передать в качестве капиталовложения своему сыну.

Во всяком случае, так планировалось.

И поначалу казалось, что план претворяется в жизнь. В 1828 году Чарльз поступил в Кембриджский университет, и одним холодным январским утром принес присягу, поклявшись соблюдать древние уставы и традиции университета, и «да поможет мне Господь и Его святое Евангелие». Вместе со своим двоюродным братом Уильямом Дарвином Фоксом, который поступил туда на год раньше, он был зачислен в колледж Христа на программу изучения теологии. (Перед этим Чарльз, решив пойти по стопам своего отца и деда, начал изучать медицину в Эдинбурге, но впоследствии разочаровался в этой профессии и бросил университет, так и не получив степень.) Став бакалавром искусств, он мог провести следующий год за преподаванием теологии, ожидая посвящения в духовный сан священника Англиканской церкви. Он мог стать младшим приходским священником, жениться и поселиться в сельской местности неподалеку от Шрусбери.

Его будущее было расписано заранее.

Вскоре после начала обучения в колледже Христа Чарльза якобы укусил жук. Неподдельный интерес к жукам вызвало упомянутое «Введение в энтомологию», благодаря которому чуть ли не половина британской нации проводила время в поисках новых видов среди лесов и живых изгородей. А так как по количеству видов жуки превосходили все остальное, перспективы таких поисков воспринимались вполне серьезно. Чарльз и его двоюродный брат тщательно обыскивали проселочные дороги Кембриджшира, накалывая свои находки на булавки и размещая их ровными рядами на больших листах картона. Новых видов жуков Дарвин так и не нашел, но зато поймал редкого немецкого жука, которого до этого момента в Англии видели только дважды.

Ближе к концу второго года над ним угрожающе нависли экзамены. Дарвин пренебрегал занятиями, посвящая слишком много времени жукам, а также молодой особе по имени Фэнни Оуэн. И теперь у него было всего лишь два месяца, чтобы наверстать два года обучения. В частности, сюда входили десять вопросов по книге «Факты в пользу христианства» («Evidences of Christianity»), написанной тем самым Уильямом Пейли. Дарвин уже был знаком с этой книгой, но теперь, перечитав ее с большим вниманием, пришел в восторг. Логика автора вызвала у него настоящее восхищение. Ко всему прочему, в вопросах политики Пейли придерживался взглядов левого толка, которым Дарвин симпатизировал, исходя из собственного чувства социальной справедливости. Воодушевленный изучением трудов Пейли, он — хотя и с большим трудом — сумел сдать экзамены.

Следующими на очереди были выпускные экзамены. На этот раз учебная программа включала в себя другую книгу Пейли — «Принципы этики и политической философии» («Principles of Moral and Political Philosophy»). Книга уже была устаревшей и не только балансировала на грани (политической) ереси, но еще и содержала в себе ряд нетрадиционных идей; именно поэтому она и была включена в программу экзамена. Студенты должны были знать, как в случае необходимости доказать ее несостоятельность. В ней, к примеру, отрицалась принадлежность государственной церкви к какой-либо из ветвей христианства. Дарвин, который в той время был весьма консервативным христианином, не знал, что и думать. Желая расширить свой круг чтения, он обратился к очередной книге, написанной его кумиром Пейли, — «Естественной теологии». Он знал, что взгляды Пейли на проблему замысла были предметом насмешек со стороны многих мыслящих людей, которые считали их попросту наивными. Он также знал, что его дедушка, Эразм Дарвин, придерживался принципиально иной точки зрения: в своей книге «Зоономия»Zoonomia») он высказал предположение о спонтанных изменениях, происходящих в живых организмах. Хотя Дарвин продолжал симпатизировать Пейли, он стал интересоваться тем, как создаются научных законы, и какие доказательства считаются приемлемыми — на этом пути он столкнулся с книгой Джона Гершеля под вводящим в ступор названием «Вводные рассуждения об исследованиях в области натуральной философии» («Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy»). Он также обзавелся экземпляром «Личного повествования» («Personal Narrative»), 3754-страничного блокбастера Александра фон Гумбольдта, в которых отважный исследователь рассказывал о своем путешествии в Южную Америку.

Прочитав их, Дарвин пришел в восторг. Гершель разжег в нем интерес к науке, а Гумбольдт показал, насколько потрясающими могут быть научные открытия. В тот самый момент он принял решение посетить вулканы Канарских островов и своими глазами увидеть драцену — Великое Драконово Дерево. Его друг Мармадьюк Рэмси согласился поехать вместе с ним. Они должны были отправиться в тропики сразу после того, как Дарвин подпишет 39 Статей Англиканского Вероисповедания на церемонии присуждения академической степени. В качестве подготовки к путешествию Дарвин отправился в Уэльс для проведения полевых геологических исследований. Он обнаружил, что древний красный песчаник не встречается в долине Клуид, несмотря на то, что национальная геологическая карта утверждала обратное. Благодаря этому, он добился признания среди геологов.

Через некоторое время он получил письмо. Рэмси скончался. План с Канарскими островами зашел в тупик. Тропики казались далекими, как никогда. Мог ли Чарльз отправиться туда в одиночку? Все еще находясь в раздумии, он получил из Лондона объемный конверт. Внутри было письмо с предложением присоединиться к кругосветному путешествию. Корабль отплывал через месяц.

Британский флот планировал исследование и составление карты береговой линии Южной Америки. Путешествие задумывалось как хронометрическая разведка — иначе говоря, навигация была целиком основана на сравнительно новой и не вполне внушающей доверие методике определения долготы с помощью высокоточных часов, или хронометра. Возглавить экспедицию предстояло 26-летнему капитану Роберту Фицрою, а в качестве корабля был выбран Бигль.

Фицрой был обеспокоен тем, что, командуя кораблем в одиночку, мог довести себя до самоубийства. Его опасения были вполне оправданными: предыдущий капитан Бигля, Прингл Стокс, застрелился во время нанесения на карту довольно сложного участка береговой линии Южной Америки. Мало того, дядя Фицроя перерезал себе горло, страдая от депрессии[488]. Поэтому капитан решил взять в путешествие собеседника, который не даст ему потерять рассудок. Именно эту должность он и предлагал Дарвину. Особенно хорошо она подходила человеку, питающему интерес к естественной истории; к тому же корабль был оснащен всем необходимым исследовательским оборудованием. Несмотря на более поздние слова самого Дарвина, официально он не был «корабельным натуралистом» — впоследствии это заявление стало причиной серьезного конфликта с корабельным хирургом Робертом МакКормиком, поскольку по традиции именно хирург в свободное от работы время выполнял обязанности натуралиста. Дарвина же капитан корабля нанял в качестве личного «собеседника».

Чарльз решил принять предложение, однако отец, которого уже предупредили сестры Чарльза, не дал своего согласия. Дарвин мог отправиться в путешествие и вопреки воле своего отца, но эта мысль была ему не по душе, поэтому он отправил во флот письмо с отказом. Но затем отец в несвойственной ему манере указал Чарльзу на одну лазейку — в нашей истории это первый пример события, которое подозрительно напоминает вмешательство волшебников. Он сказал, что разрешит Чарльзу отправиться в путешествие при условии, что за него вступится «некий человек с хорошей репутацией». И сам Чарльз, и его отец знали, о ком идет речь — о дяде Джозе (Веджвуде, внуке основателя гончарного завода). Джоз был предпринимателем, и доктор Дарвин доверял его суждениям. Поздним вечером Чарльз вместе со своим дядей написал подходящее письмо. Джоз сказал доктору Дарвину, что подобное путешествие пойдет молодому человеку на пользу. А затем хитро добавил, что так Дарвин сможет улучшить свои познания в области естественной истории, которые, несомненно, пригодятся в его будущей церковной карьере.

И тогда отец сменил гнев на милость (очко в пользу волшебников). Не помня себя от радости, Чарльз поспешил отправить во флот новое письмо, в котором выразил свое согласие. Однако Фицрой ответил ему, что место уже занято. Капитан отдал его своему другу. Дарвин все еще был главным претендентом — на случай, если друг Фицроя изменит свое решение.

Дарвин решил следовать запасному плану и отправился в Лондон, чтобы встретиться с Фицроем, если тот вдруг передумает. Там он узнал, что друг капитана отказался от поездки буквально пять минут назад. (Снова волшебники?) Его жена была против путешествия, которое по плану должно было занять три года. Был ли Дарвин все еще заинтересован в этой работе?

Не в силах подобрать слова, он кивнул.

От одного вида корабля у Дарвина сжалось сердце. Бигль представлял собой гниющий 11-летний бриг, оснащенный десятью пушками. Чтобы придать кораблю приемлемые мореходные качества, его пришлось поставить на ремонт, который Фицрой частично оплачивал из собственных средств. Корабль был довольно тесным: всего лишь 90 футов (30 м) в длину и 24 фута (8 м) в ширину. Смог бы Дарвин сохранить дружеские отношения с капитаном в таком продолжительном путешествии и в стесненных условиях? К счастью, его разместили в одной из больших кают.

Цель Бигля состояла в разведке южной оконечности Южной Америки — в частности, сложного островного участка вокруг Огненной Земли. В целях навигации Адмиралтейство снабдило корабль 11-ю хронометрами, поскольку путешествие Бигля было первой попыткой кругосветного плавания с применением морских хронометров для определения долготы. Пять хронометров Фицрой одолжил, а затем лично купил еще шесть. Таким образом, Бигль был солидно укомплектован 22-мя хронометрами.

Начало путешествия было неудачным. Пересекая Бискайский залив, Дарвин едва держался на ногах; пока он лежал в своем гамаке, мучаясь от тошноты, ему приходилось выслушивать, как на корабле пороли матросов. Фицрой строго следил за дисциплиной, особенно в начале путешествия. Втайне капитан считал, что его «компаньон» покинет корабль, как только тот причалит к берегу, и со всех ног помчится обратно в Англию. Самым подходящим вариантом была Мадейра, поскольку изначально корабль должен был сделать там остановку, чтобы пополнить запасы свежей еды. Однако остановку на Мадейре пришлось отменить из-за сильного волнения на море; к тому же пополнение запасов можно было отложить (третье очко в пользу волшебников?). И тогда корабль направился к одному из Канарских островов, Тенерифе. Если бы Чарльз сошел с корабля на Тенерифе, то смог бы своими глазами увидеть и вулканы, и Великое Драконово Дерево. Но консул Санта-Круса испугался, что путешественники из Англии занесут на острова холеру, и поэтому Биглю было запрещено заходить в порт без прохождения через карантин (Четвертое очко? Посмотрим). Не желая провести две недели в море, ожидая снятия карантина, Фицрой направил корабль на юг, к островам Зеленого Мыса.

Возможно, волшебники тут ни при чем, однако нечто заставило Дарвина остаться на борту Бигля. Вот уже в пятый раз мы наблюдаем случайное стечение обстоятельств — на этот раз большая любовь к геологии практически не оставила ему выбора. По мере того, как Бигль продвигался на запад, океан становился все более спокойным, а воздух — теплым. Теперь с помощью самодельных марлевых сетей Дарвин мог вылавливать планктон и медуз. Дела налаживались. Когда корабль достиг островов Зеленого Мыса и пристал к острову Сантьягу, Дарвин, наконец-то ступив на сушу, не мог поверить в свою удачу. Остров представлял собой естественное обнажение выветрившейся вулканической породы. Здесь Чарльз мог заниматься геологией. И естественной историей.

Он собирал все, что только можно. Он заметил, что осьминоги способны менять цвет, ошибочно посчитав это новым открытием. Два дня спустя, используя принципы, которым он научился у Лайеля, Дарвин составил описание геологической истории острова. Он возник после того, как лава, покрывшая морское дно вместе с ракушками и прочим мусором, поднялась над поверхностью моря. Скорее всего, это произошло в недалеком прошлом, поскольку найденные им образцы ничем не отличались от совсем новых ракушек, разбросанных по побережью. Это объяснение отличалось от общепринятой теории того времени, согласно которой вулканические структуры образовались в глубокой древности.

Молодой Дарвин начал движение к своей цели.

В итоге путешествие растянулось на пять лет, и все это время бедного Дарвина не отпускала морская болезнь. Она донимала его даже в самом конце путешествия, на пути к дому. Однако он ухитрился провести большую часть времени на земле, так что в море он находился всего 18 месяцев. А на суше он совершал открытие за открытием. В Бразилии он обнаружил пятнадцать новых видов плоских червей. Он изучал аргентинских нанду, гигантских нелетающих птиц, родственных страусам. Там же он обнаружил ряд ископаемых останков, включая голову гигантского глиптодонта, похожего на броненосца. На Огненной Земле он занялся антропологией и стал изучать людей. «Я никогда не забуду варварство и дикость одной из групп», — писал он после встречи с «голыми дикарями». Он нашел новые окаменелости, среди которых были кости гигантского ленивца из рода мегатериев (Megaterium) и ламоподобных макраухений (Macrauchenia). Изучая геологию Анд в Чили, он пришел к выводу, что эти горы, так же, как и окружающие их равнины, поднялись над поверхностью, благодаря гигантскому смещению геологических пластов.

Покинув южноамериканский континент, Бигль отправился на северо-запад в сторону отдаленного Галапагосского архипелага, состоящего примерно из дюжины близкорасположенных островов Тихого океана. Эти острова преимущественно вулканического происхождения отличаются удивительной геологией и множеством видов животных, которые не встречаются ни в каком другом месте планеты. Среди них особенно выделяются гигантские черепахи, которым острова обязаны своим названием. Длина окружности одной из черепах, измеренных Дарвином, достигала семи футов (2 м). Были там и игуаны, и птицы — олуши, древесницы, вьюрки. Клювы вьюрков, в зависимости от их пищи, отличались по форме и размеру, и Дарвин разделил их на несколько подсемейств. Он не заметил, что различные острова служили местообитанием различных животных, пока на это не обратил внимание Николас Лоусон (Снова волшебники? О да, вскоре окажется, что это уже случилось…). Зато он заметил, что пересмешники, обитающие на островах Чарльза и Чатема (сейчас это Санта-Мария и Сан-Кристобаль), относятся к разным видам; теперь, будучи более внимательным, он смог обнаружить еще один вид на острове Джеймса (Сан-Сальвадор). Но Дарвин не проявлял серьезного интереса к мелким изменениям видов или их связям с особенностями местной географии. Он смутно представлял себе некоторые идеи относительно изменения, или «трансмутации», видов — хотя бы даже от своего деда Эразма, — но этот вопрос не вызывал в нем интереса, так что у Дарвина не было причин искать факты за или против этих идей.

Далее Бигль посетил Таити, Новую Зеландию и Австралию. Чудеса, свидетелем которых стал Дарвин, вскоре приведут к радикальным изменениям нашего мира. Но на тот момент осознание увиденного к нему еще не пришло.

Правда, на Таити он впервые увидел коралловый риф. Прежде чем покинуть Австралию, Дарвин задался целью выяснить происхождение коралловых островов. Лайель предполагал, что основанием рифа должна быть вершина подводного вулкана, так как коралловые животные обитают только на мелководье, где в достатке есть солнечный свет. Помимо прочего, это объясняло кольцеобразную форму рифа. У Дарвина теория Лайеля вызывала сомнение. «Гипотеза о том, что в основании кораллового острова с диаметром в 30 миль лежит подводный кратер такого же размера, всегда казалась мне нелепой». На этот счет у него была собственная теория. Дарвин уже знал, что земля может подниматься, так как видел это в Андах. Он пришел к выводу, что если в одном месте земля поднимается вверх, в другом она должна опуститься вниз, чтобы восстановить равновесие земной коры. Предположим, что в начале формирования рифа он находится на мелководье, но затем морское дно начинает медленно опускаться, в то время как коралловые полипы продолжают строительство рифа вблизи поверхности. В итоге возникает огромная коралловая гора, основанием которой к тому моменту уже служит морское дно — она целиком построена крошечными созданиями, которые, возводя риф, не покидают верхних слоев воды. А как же форма? Она возникает после того, как остров с растущим по краям кораллом погружается в воду. После этого в середине остается дыра, но риф по-прежнему продолжает расти вверх.

Домой Дарвин вернулся через пять лет и три дня после отплытия из Плимута. Прервав свой завтрак, его отец взглянул на сына. «Надо же», — сказал он, — «у него изменилась форма черепа».

Мысли об эволюции не посещали Дарвина во время путешествия на Бигле. Он был слишком занят сбором образцов, составление геологических карт, ведение записей и морской болезнью, чтобы организовать свои наблюдения в связную теорию. Но вскоре после окончания путешествия он был избран членом Королевского Геологического Общества. В январе 1837 года он представил свою вступительную статью, посвященную геологии побережья Чили. Он предположил, что изначальны Анды находились на дне океана, но впоследствии поднялись на поверхность. В своем дневнике он выразил восхищение «чудесной силой, поднявшей эти горы из глубин Земли, а еще больше — бесчисленными веками, которые потребовались на то, чтобы пробиться сквозь толщу пород, сдвинуть их с места и сравнять с землей». Много лет спустя береговая линия Чили стала одним из доказательств в пользу теории «материкового дрейфа»: в настоящее время считается, что эти горы возникли в результате субдукции — погружения тектонической плиты Наска под Южноамериканскую плиту.

Дарвин бы их наверняка заметил.

Его интерес к геологии имел и другие, менее очевидные, последствия. Он начал задумываться о Галапагосских вьюрках. На первый взгляд, они противоречили представлениям Лайеля о том, что создание новых видов определяется особенностями местной геологии. Дарвин столкнулся с головоломкой.

В действительности Дарвин заблуждался насчет вьюрков, так что головоломка оказалась еще сложнее, чем он думал. Он считал, что все вьюрки питаются одной и той же пищей, причем добывают ее большими стаями. Он не заметил важных различий в их клювах и даже испытывал трудности с разделением вьюрков на виды. Некоторых из них он вообще не считал вьюрками, а относил к крапивникам или черным дроздам. Птицы настолько его озадачили, а его интерес к собранным образцам был настолько мал, что значительную его долю он пожертвовал Зоологическому Обществу. За десять дней местный эксперт по птицам Джон Гулд определил, что все найденные птицы являются вьюрками, находятся в близком родстве и образуют тесную группу, которая, тем не менее, состоит из двенадцати[489] различных видов. Для столь маленькой группы крошечных островов подобное количество видов было необычно большим. Что стало причиной такого разнообразия видов? Гулд хотел бы получить ответ на этот вопрос, однако Дарвина он не интересовал.

К 1837 году логика Пейли вышла из моды. Теперь сведущие в науке теисты верили в то, что Бог установил законы природы в момент Творения, причем в число этих законов входят не только «фоновые» законы физики, которые признавал и Пейли, но также и законы развития живых существ, которые Пейли отрицал. Законы Вселенной неизменны и вечны. Ведь если это не так, значит в творении Бога есть изъян. Аналогии Пейли обратились против него самого. Что за изобретатель станет создавать ущербный механизм, который Ему придется постоянно чинить, чтобы тот не сломался?

Между наукой и теологией наметился раскол. Политическая коррупция Церкви уже становилась очевидной, а теперь рушились и ее рациональные заявления. Ко всему прочему, некоторые радикальные мыслители, многие из которых были медиками, изучавшими сравнительную анатомию и обратившими внимание на удивительное сходство между костями совершенно разных животных, оказались вовлечены в рассуждения, которые изменили представление о самом творении. Согласно Библии, Бог создавал животных как единичные изделия — киты и летающие птицы появились на пятый день, домашний скот, ползучие гады и люди — на шестой. Однако упомянутые медики стали думать о том, что виды способны изменяться, или «трансмутировать». Виды не были заданы раз и навсегда. Эти люди понимали, что, скажем, между бананом и рыбой существует огромная пропасть. И преодолеть ее за один шаг нельзя. Но если у вас есть достаточно времени и возможность разбежаться.

Постепенно эти идеи захватили и самого Дарвина. В своем «Красном дневнике», куда он записывал все, что увидел или о чем подумал, Дарвин увидел намеки на «изменчивость видов». Но этим намекам не хватало полноты и должной организации. Младенцы с врожденными уродствами напоминали новые виды живых существ. Клювы Галапагосских вьюрков отличались по форме и размеру. Нанду, правда, оставались загадкой: в Патагонии два различных вида гигантских птиц разделяли общую среду обитания. Почему же они не объединились в общий вид?

К июлю он втайне завел новый дневник под названием «Дневник Б».

Он был посвящен трансмутации видов.

К 1839 году Дарвин пытался собрать свои идеи в целостную картину и изложил их в 35-страничном обзоре. Принципиально важное влияние на его работу оказал Томас Мальтус, который в 1826 году написал книгу «Опыт закона о народонаселении» («An Essay on the Principle of Population»), где отметил, что неконтролируемый рост организмов подчиняется экспоненциальному (или, используя устаревший термин того времени, «геометрическому») закону, в то время как количество ресурсов возрастает линейно («арифметически»). Экспоненциальный рост происходит в том случае, когда на каждом шаге количество умножается на некоторую фиксированную величину: например, в ряду 1, 2, 4, 8, 16, 32 каждое последующее число вдвое больше предыдущего. При линейном росте фиксированное количество добавляется: например, 2, 4, 6, 8, 10 — здесь каждое последующее число больше предыдущего на 2. Оказывается, что каким бы малым ни был экспоненциальный множитель — при условии, что он все же больше 1 — и каким бы большим ни было линейное слагаемое, рано или поздно экспоненциальный рост обязательно обгонит линейный. Хотя, если множитель близок к 1, а слагаемое велико, на это потребуется некоторое время.

Взяв на вооружение рассуждения Мальтуса, Дарвин понял, что на практике рост популяции ограничивает конкуренция за обладание ресурсами — такими, как пища или жизненное пространство. Это конкуренция, — писал он, — приводит к «естественному отбору», при котором в «борьбе за существование» побеждают существа, способные произвести на свет следующее поколение. В пределах вида отдельные особи немного отличаются друг от друга; эти различия делают возможным медленное и постепенное изменение видов под действием естественного отбора. Как далеко такие изменения могут зайти? С точки зрения Дарвина, весьма и весьма далеко. Настолько далеко, чтобы по прошествии достаточного времени создать совершенно новый вид. А теперь, благодаря геологии, ученые знали о том, что Земля — очень древняя планета.

По семейной традиции Дарвин был унитарием. Эту ветвь христианства можно метко охарактеризовать как «веру в не более, чем одного Бога». Будучи здравомыслящим унитарием, он верил в то, что Бог обязан действовать в масштабе, превосходящем все прочие. Поэтому в завершение своего обзора он обратился к яркому образу унитарианского Бога:

Унизительна сама мысль о том, что Творцу бесчисленных мировых систем пришлось бы создавать мириады гадких паразитов и отвратительных червей, которые с первых дней жизни кишели в землях и водах этой самой планеты. Мы не можем, как это не прискорбно, восхищаться работой Творца, зная, что некая группа животных была специально создана для того, чтобы откладывать свои яйца в кишечнике и плоти других существ — что одни организмы находят удовлетворение в страданиях других. Мы видим, что смерть, голод, хищничество и скрытая борьба за существование были шагом на пути к сотворению высших животных — величайшему благу, какое мы только можем себе вообразить.

Вряд ли Бог обладал настолько плохим вкусом, чтобы самому создавать паразитов. Они существуют только потому, что являются необходимым шагом на пути, ведущем к кошкам, собакам и нам самим.

У Дарвина была своя гипотеза.

И теперь он мучительно размышлял над тем, как донести ее до мира, застывшего в ожидании.

Глава 11. Волшебники выходят на тропу войны

Во мраке здания Факультета Высокоэнергетической Магии ГЕКС продолжал писать. Каждую минуту со стола соскальзывала новая страница.

«Корабль затонул в результате столкновения с испанским рыболовным судном», — прочитал с дрожью в голосе Думминг Тупс. «Корабль нашел на рифы у берегов Мадейры. Корабль нашли дрейфующим, без экипажа, с накрытыми к обеду столами. Корабль сгорел, никто не выжил. На корабль упал метеорит. Дарвин случайно застрелен корабельным врачом во время высадки на острове Сантьго. Дарвин случайно застрелен капитаном судна. Дарвин случайно застрелился. Дарвин потерял место на корабле. Дарвин покинул корабль из-за морской болезни. Дарвин потерял записи. Дарвин умер от укусов пчел! Дарвин ударился головой об стол и лишился памяти…» Он отложил лист. — И это только более менее разумные причины.

— Камень, упавший с неба, разумная причина? — спросил Чудакулли.

— По сравнению с нападением гигантского кальмара, Архканцлер, я бы сказал что да, — сказал Думминг. — И по сравнению с огромным смерчем. И кораблекрушением у берегов Норвегии.

— Ну, корабли иногда терпят крушение, — сказал Декан.

— Да, сэр. Но страна, известная как Норвегия находится в неправильном направлении. Бигль оказался бы там, только если бы повернул обратно. ГЕКС прав, сэр. Это безумие. В момент, когда мы пытаемся изменить одну маленькую простую историю, вся вселенная пытается остановить эту экспедицию! Говоря математически, это незаконно!

С раскрасневшимся лицом Думминг стукнул кулаком по столу. Старшие волшебники отпрянули. Это было так же необычно, как если бы вы услышали, как рычит овца.

— О, Боги! — произнес Чудакулли. — Разве?

— Да! В фазовом пространстве должно быть место для возможности того, что «Происхождение» будет написано! Это не противоречит законам физики этой вселенной!

— Молодой неопытный юноша совершает кругосветное путешествие и делает какой-то вывод, в корне изменяющий представление человечества о самом себе? — спросил Декан. — ТЫ должен признать, это выглядит немного маловероятн… — Прости, прости, прости! Он попятился назад от наступающего Думминга.

— Одна из самых распространенных религий на Круглом Мире была основана сыном плотника! — зарычал Тупс. — В течение многих лет самым могущественным человеком на планете был актер! Там должно быть место для Дарвина!

Он прошагал обратно к столу и взял несколько листков. — Посмотрите на это! «Дарвин укушен ядовитым пауком…Дарвин растерзан кенгуру…ужален медузой…проглочен акулой…Бигль опять найден без команды, столы полны еды, теперь в другом океане, снова никого на борту… Дарвин убит молнией…погиб из-за извержения вулкана…Бигль потоплен странной волной…» неужели кто-то считает, что мы в это поверим хотя бы на минуту?

Тишина была звенящей.

— Понимаю, это тебя очень беспокоит, мистер Тупс, — сказал Чудакулли.

— Ну да. То есть да. Это так… неправильно! Мультивселенная не предполагает изменения правил. Для всего того, что может произойти, есть вселенная, где это произойдёт! То есть, да, правила могут по всякому отклонятся, но в Круглом мире некому их отклонить!

— У меня есть идея. — сказал Ринсвинд. Поражённые этим откровением, остальные обернулись.

— Да? — спросил Думминг.

— Почему бы просто не принять как должное, что кто-то вам пакостит? — сказал Ринсвинд. — Я так обычно и делаю. Не будем вдаваться в подробности. Послушайте, когда вы первый раз вмешались, всё прошло как по маслу, верно? Сделать несколько небольших поправок, убрать рыбу и все ок, да? А теперь есть почти полторы тысячи новых причин..

С дребезгом ожил ГЕКС. Перья вывели: +++уже 3563 причины+++

— Да они плодятся! — воскликнул Чудакулли.

Вот! — почти весело сказал Ринсвинд. — Что-то там внизу очень напугано. Так сильно, что даже не дает Дарвину попасть на корабль. Я имею в виду, он должен совершить путешествие, какую бы после этого книгу он ни написал, верно?

— Да, конечно, — ответил Думминг. — «Теологию видов» воспринимают всерьез потому что она была написана известны и уважаемым учёным, который провёл тщательное исследование. Так было и с «Происхождением». В любом случае, ему нужно быть на том корабле. Но нас интересует прежде всего то, что путешествия не было!

— Тогда, я бы сказал, что это нечто действительно очень обеспокоено. — произнёс Ринсвинд. — Ему всё равно, если «Теология» будет написана только в одной вселенной, но его просто бесит, если «Происхождение» вообще будет написано.

— Правда? — произнёс Чудакулли. — Какая наглость! Я глава этого учреждения, а это — он указал на небольшую сферу, — собственность университета! И теперь я правда разозлился! И мы собираемся дать им отпор, мистер Тупс!

— Не думаю, что вы способны противостоять целой вселенной, сэр!

— Это прерогатива любой формы жизни, мистер Тупс!

Буря бушевала вот уже три недели. Волшебникам было подвластно время Круглого Мира, а на них оно влияло, если только они этого хотели.

Кто-то и что-то не хотело чтобы Бигль отправился в путь, и оно могло управлять погодой. Оно могло управлять всем. И по прежнему не оставляло никаких следов.

Декан наблюдал за штормом через большой омнископ в здании Факультета Высокоэнергетической Магии.

— Вот что случилось, когда Дарвин попал в этой вселенной на борт. — ответил Думминг, настраивая омнископ. — Если не поплывёт, его место займёт художник, который в результате создаст знаменитую серию работ. Его имя Храни Дж. Найтингейл. Вы знакомы с его женой.

— Храни? — переспросил Декан, наблюдая за мрачной бурей.

— Сокращённо от Да-Храни-Его-Бог. — ответил Думминг. — Ребенком его подобрали в обломках корабля. Его приёмные родители были очень верующими людьми. И, да, вот такая погода устанавливается, когда он находится на борту.

Изображение в омнископе замерцало.

— Никакого шторма? — переспросил Декан, глядя на чистое небо.

— Свежий ветер с северо-востока. Это направления для шарообразного мира, сэр. Они идеально подходят для путешествий. О, вижу вы надели свою куртку с надписью «Рождённый Рунослагать», сэр.

— Мы будем биться не покладая рук, Тупс, — строго ответил Декан. — Давно я не видел, чтобы Архканцлер был так зол на всех, кроме меня! У тебя всё?

— Уже всё, сэр. — ответил Думминг.

Здание Факультета Высокоэнергитической Магии имело заброшенный вид. Потому что в общем и целом оно было заброшено. По полу и через лужайку толстые трубы вели от ГЕКСа к Главному залу Незримого Университета.

Волшебники собирались на войну. Это стоило значительных усилий, однако нельзя было позволять какой-то древней вселенной тебя запугивать. Боги, демоны и Смерть это одно, но нельзя позволять бессмысленной материи обзаводиться идеями.

— А мы не можем просто найти способ вернуть Дарвина обратно? — спросил Декан, наблюдая, как Тупс нажимает клавиши на клавиатуре ГЕКСа.

— Вполне возможно, сэр, — ответил Думминг.

— Ну тогда почему бы нам просто не перенести его сюда, объяснить всю ситуацию и высадить его на острове? Мы могли бы даже дать ему экземпляр его книги.

Думминга даже бросило в дрожь.

— Есть целый список причин, почему этого не стоит делать, и этот список можно с легкостью озаглавить «Безумно неразумный», Декан, — сказал он, еще раз удостоверившись, что старшие волшебники теряли интерес ко всему, что было сказано раньше последних двадцати слов. — Хотя бы потому, что он будет знать.

— Мы могли бы стукнуть его по голове, — предложил Декан. — Ну или повлиять на него. Да, это было бы неплохой идеей, — сказал он, так как сам это придумал. — Мы могли бы усадить его в удобное кресло и прочитать нужную книгу. А потом бы он вернулся домой и решил, что все это он просто выдумал.

— Но он не был бы там, — сказал Думминг. Он махнул рукой. В воздухе над головой появился маленький разноцветный светящийся шарик. Он был похож на клубок светящихся нитей или на кучу радуг, сплевшихся между собой.

— О, мы могли бы уладить это, — беззаботно ответилДекан. — Немного песка в сапоги, пару вьюрковых перьев в карман… мы же волшебники, в конце концов.

— Это будет неэтично, Декан, — сказал Чудакулли. — Да и зачем? Мы же Хорошие Парни, верно?

— Да, но это скорее зависит от совершения некоторых поступков и избегания других, сэр, — сказал Думминг. — Дурить людям головы против их воли как раз из того, чего делать не надо. Вы должны быть готовы быстро исчезнуть, сэр.

— Чем ты занимаешься, Тупс?

— Я попросил ГЕКСа разработать чаровой глиф для условного пространства Дарвина. — ответил Думминг. — Но для того чтобы сделать всё надлежащим образом, ГЕКС должен будет запустить чаровой реактор на несколько большую мощность, чем обычно.

— Насколько больше? — подозрительно спросил Декан. — Примерно на двести процентов, сэр.

— А это безопасно?

— Конечно нет, сэр. ГЕКС, запуск через двадцать секунд. Бежим, Декан! Бегите, сэр!

Со стороны одного из зданий факультета Высокоэнергетической магии раздался шум. Он был там все время, но настолько тихим, что никто не обращал на него внимание. Теперь же шум быстро нарастал. «Вамм! Вамм!» — это разрушались емкости с чарами, высвобождая магию, заключенную внутри себя.

Волшебники волшебно прибавили в скорости.

Думминг и Декан достигли Большого зала за двенадцать секунд, причем Декан даже лидировал. Радужный шар прилетел сюда раньше них и теперь высоко парил над черно-белыми плитам пола.

Зал был заполнен волшебниками. Небольшие группы были разосланы в самые отдалённые уголки университета, что само по себе довольно далеко. Пространство и время уже давно было искажено древними магическими камнями, а в НУ были волшебники, которые десятилетиями благополучно жили в укромных уголках, расценивая Большой Зал и окружающие его здания подобно тому как колонисты в далёкой стране вспоминают свою древнюю родину. Дальние кабинеты были взломаны, а их обитателей вытащили или в самом худшем случае вымели. Волшебники, которых Думминг никогда раньше не видел, теперь столпились, щурясь от обычного дневного света.

Немного задыхаясь, Думминг поспешил к Чудакулли.

— Вы сказали, что вам нужна карта, сэр. — произнёс он.

— Да, Тупс. Нельзя планировать компанию без карты!

— Тогда посмотрите, сэр! Вот она!

Воздух на мгновение всколыхнулся, а затем появилась пара радуг. Застывшие полоски света петляли сквозь подёрнутый дымкой зал. Они извивались и запутывались способом, который предполагал наличие больше чем четырёх обычных измерений.

- Выглядит очень симпатично, — произнёс Архканцлер, — Хм..

— Я думаю это поможет нам разобраться в дальнейших узловатостях. — ответил Думминг.

-Да, хорошая идея. — ответил Чудакулли. — Никому не нужны не распутанные узловатости. — Другие старшие волшебники глубокомысленно закивали.

— Я хотел сказать, что, — добавил Думмиг, — это укажет нам все точки, где наше вмешательство окажется крайне важным, если так выразиться.

— О, — произнёс Архканцлер? — Хм, ну и что конкретно означает эта цветная линия?

— Которая их них, сэр?

— Все они!

— Ну, точки, в которых требуется вмешательство человека показаны в виде красных кружков. Те, что можно оставить на ГЕКСа — белого цвета. Синие линии представляют собой автора, кхм, «Теологии», а жёлтые линии — это оптимальный путь для автора «Происхождения», а зелёные линии показывают собой соединение будущих. Известные чаровые окклюзии представлены фиолетовым, но я думаю, вы уже поняли что к чему.

— А что это? — Декан указал на один из красных кругов своим посохом.

- Мы должны убедиться, что он не сойдёт с корабля на острове под названием Тенерифе. — ответил Думминг. — Как видите, опять морская болезнь. Многие из Дарвинов останавливаются здесь.

Посох теперь указывал на другое место.

— А это?

— Он должен сойти на берег на острове Сантьягу. Он осознает здесь нечто важное.

— Увидит как все эволюционируют и всё такое? — спросил Чудакулли.

— Нет, сэр. Даже если кто-то эволюционирует, вы не сможете этого увидеть.

— Мы видели такое на Моно. — произнёс Преподаватель Новейших Рун.

— Даже практически слышали!

— Да, сэр. Но у нас есть Бог Эволюции. А у богов нет терпения. В Круглом Мире для эволюции требуется время. И много. Дарвин вырос на убеждении, что Круглый мир был создан за шесть дней..

-.. что в принципе является правдой, хочу заметить, - с гордостью произнёс Декан.

— Да, — сказал Думминг. — Но хочу отметить, что для них прошло несколько миллиардов лет. Очень важно, чтобы Дарвин понял, что эволюции потребовалось огромное количество времени.

Пока Декан не успел ничего возразить, Думминг снова повернулся к сияющему клубку света.

— Вот здесь в порту Буэнос — Аэреса ему на голову падает мачта. — произнёс он указывая на место. — Бигль был обстрелян. Предполагалось, что это будет холостой выстрел, но пушка по каким причинам оказалась заряженной. Британцев это очень сильно огорчило и они выслали решительный дипломатический протест в виде военного корабля чтобы обстрелять порт. Вот ещё одна версия, где Дарвин в Аргентине забил себя до бессознательного состояния собственным боласом. А вот здесь его серьезно ранили во время подавления восстания..

— Ну, это вполне в духе человека, который собирает цветы и всё-такое прочее, — с оттенком восхищения произнёс Чудакулли.

— Я тут подумал, — вмешался Декан. Эта их «наука» придумана, чтобы искать правду, так? Ну так почему бы нам ее просто не рассказать?

— То есть ты хочешь рассказать им, что их вселенная была создана тобой, Декан, случайно сунувшего руки в прибор, созданного для сбора энергии чарового реактора? — спросил Чудакулли.

Да, признаю, звучит немного необычно и маловероятно, но-Никакого прямого контакта, Декан, мы это уже обсуждали, — оборвал его Чудакулли. — Мы просто освобождаем ему дорогу. Что с этой узловатостью, Тупс? Она мигает.

Думминг посмотрел туда, куда указывал посох Архканцлера.

Мудреный ход, сэр. Мы должны гарантировать, что Эдварда Лоусона, британского чиновника на Галапагосских островах, не прибьет метеоритом. ГЕКС говорит, это новая проблема. В некоторых мирах это случается за несколько дней до того, как он встречается с Дарвином, припоминаете? Я указывал на это в желтой папке, которая была доставлена к вам в кабинет этим утром, — вздохнул Думминг. — Он обратит внимание Дарвина на несколько интересных фактов.

— А, да, я читал, — сказал Чудакулли, в чем тоне отчетливо слышалось, что это была лишь счастливая случайность. — Дарвин был настолько занят, крутясь как обезьяна на банановой плантации, что пропустил все мимо ушей, да?

— Думаю, более справедливым будет сказать, что его теория о естественном отборе выросла на здравом переосмыслении фактов спустя какое-то время после путешествия, — осторожно ответил Думминг на несколько другой вопрос.

— И что, этот Лоусон настолько важен?

— Так считает ГЕКС, сэр. В любом случае, важен каждый человек, который разговаривал с Дарвином, как и то, что он увидел.

— А затем ву-ух, и этот парень оказывается прибит куском скалы? Мне кажется это подозрительным.

— ГЕКС тоже, сэр.

Я буду безумно рад, когда мы наконец приведем Дарвина к этим чертовым островам, — сказал Архканцлер. — После всего этого нам нужен выходной. Ладно, сейчас же отправлю волшебников. Надеюсь, на сегодня это все…

— Эм, мы не можем довести его лишь до островов. Нам придется наблюдать за ним на всем пути обратно, сэр, — сказал Думминг. — Он будет в путешествии около пяти лет.

— Пять лет? — воскликнул Декан. — Я думал, что самым главным было посетить эти несчастные острова, и все!

— И да, и нет, Декан, — сказал Думминг. — Было бы правильнее сказать, что это станет самым главным несколько позднее. На самом острове он был немногим более месяца. Это было очень долгое путешествие, сэр. Они обогнули весь земной шар. Простите, что я сразу не прояснил этот момент. ГЕКС, будь добр, покажи все временные линии.

Изображение на экране стало уменьшаться, показывая все больше и больше связей и петель, как если бы кто-то подсунул котятам звезды вместо клубка. Над толпой волшебников пронесся обреченный вздох.

— Да тут миллионы этих чертовых штук! — воскликнул Декан, в то время как новые линии продолжали расти.

— Нет Декан, — отозвался Думминг. Похоже, что здесь всего двадцать одна тысяча триста девять важных событий. С большинством из них ГЕКС справится сам. Они подразумевают довольно мелкие изменения на квантовом уровне.

Волшебники продолжали смотреть вверх, где все петли и лучи постепенно замедляли свое вращение и блекли.

— Похоже, кое кто очень не хочет, чтобы эта книга появилась на свет, — сказал преподаватель Новейших Рун, чье лицо лицо было освещено разноцветным свечением.

— Теоретически, никого и не должно быть. — ответил Думминг.

— Но шансы на то, что Дарвин напишет «Происхождение», уменьшаются с каждой минутой!

— Шансы всегда падают, когда ты начинаешь о этом задумываться, сказал Чудакулли. — Вот покер, к примеру. Шанс получить четыре туза крайне мал, но получить любые четыре карты вполне возможно!

— Отлично сказано, Архканцлер! — похвалил его Думминг. — Но это игра не по правилам.

Освещенный мерцающей картой, Чудакулли встал посередине Большого Зала.

— Господа! — проревел он. — Некоторые из вас уже знают, что происходит. Мы собирается изменить историю Круглого Мира! Сделать ее такой, какой она должна быть! Что-то пытается ее уничтожить. Поэтому раз кто-то пытается все испортить, мы будем мешать ему всеми силами! Вы будете посланы в Круглый мир, каждый со своим заданием. Большинство из них настолько простые, что их поймут даже волшебники. Задания на завтра, если вы, конечно, согласитесь, будут выданы вам господином Тупсом. Тот, кто откажется, будет свободен в выборе причины увольнения! Выступаем на рассвете! Ужин, второй ужин, поздний ужин, предсонный перекус, а также ранний завтрак будут подан в Старой трапезной! Второго Завтрака не будет!

На фоне нарастающего хора протестов он продолжил: — Я не шучу, джентльмены!

Глава 12. Не та книга

У нашего ВЫДУМАННОГО Дарвина много общего с «настоящим» — Дарвином той вселенной, в которой вы сейчас находитесь, который написал «Происхождение» и не написал «Тологию» — что кажется вполне очевидным. Ну или хотя бы правдоподобным. Непреодолимая сила рассказиума заставляет нас представлять Чарльза Дарвина в образе пожилого мужчины с бородой, тростью и слабым, но определенным сходством внешности с гориллой. По правде говоря, таким он и был, но в старости. В молодости же он был энергичным, спортивным юношей, постоянно втянутым в буйные и не всегда политически корректные мероприятия, в общем занимался обычными для своего возраста делами.

Мы уже знаем о невероятном везении, благодаря которому Дарвин оказался на Бигле, что в конце концов привело его к безграничному обожанию геологии кораллового острова Сантьягу. Но в этой версии истории Круглого Мира есть и другие не менее важные узловатости, точки приложения и чаровые преграды, поэтому волшебники проявляли особое внимание в надежде провести историю через, мимо и вокруг этих причинных особенностей.

К примеру, Бигль действительно попал под обстрел из пушки. В 1832 году во время захода в гавань Буэнос-Айреса по кораблю открыло огонь одно из местных сторожевых суден. Дарвин был убежден, что слышал свист пролетевшего над его головой ядра, однако выстрел оказался холостым, данным в качестве предупреждения. Сердито бормоча об оскорблении Британского флага Фицрой пришвартовал корабль, однако был тут же остановлен карантинным судном: власти гавани боялись эпидемии холеры. Возмущенный Фицрой приказал поставить все пушки с одной стороны. Выходя из гавани, он навел их на сторожевой корабль, как бы сообщая его команде: еще раз откроете по Биглю огонь — отправлю ваше гнилое корыто на морское дно.

В пампасах Патагонии Дарвин научился бросать болас. Ему понравилась охота на нанду, а так же смотреть, как гаучо, заплетая их ноги с помощью боласа, заставляют Нанду падать на землю. Но когда Чарльз сам попробовал проделать то же самое, он всего лишь запутал собственного коня. Тогда то «Происхождение» и могло исчезнуть из истории, однако Дарвин выжил, пострадало только его уязвленное самолюбие — гаучо сочли все это очень забавным.

Чарльз даже участвовал в подавлении восстания. Вскоре после инцидента с пушечным ядром Бигль достиг Монтевидео​​, где Фицрой пожаловался местному представителю Ее Величества Королевского военно-морского флота, который тут же отправился в Буэнос-Айрес на своем фрегате HMS Друид за извинениями. Не успел корабль исчез из поля зрения, началось восстание черных солдат, которым удалось захватить центральный форт города. Начальник полиции попросил Фицроя о помощи, и он направил отряд в пятьдесят матросов, вооруженных до зубов… с Дарвином, счастливо замыкающим шествие. Мятежники немедленно сдались, и Дарвин даже пожалел, что стороны не обменялись ни одним выстрелом.

Мы так подробно говорим обо все этом только для того, чтобы рассказать вам правдивую историю (хотя такую весомую характеристику, как правдивость, можно отнести только к чему-то настолько непостоянному, как история). За исключением гигантского кальмара, конечно. Это произошло в другой вселенной, где силы Зла настолько отчаялись, что забрели в «20000 лье под водой» через какое-то скрытое искажение в Б-пространстве.

Самое важное сходство между двумя Дарвинами не очень захватывающее, но определенно необходимо для нашего повествования. Дело в том, что настоящий Чарльз Дарвин, как и его вымышленный коллега, начал писать не ту книгу. По правде говоря, он написал целых восемь «не тех» книг. Они были очень хорошими книгами, очень достойными, несли большую научную ценность, и они не нанесли его репутации никакого вреда, но они были не о естественном отборе, его термине для того, что позже ученые назвали бы «эволюцией». Тем не менее, эта книга понемногу созревала у него в голове, ну а пока в мире было множество вещей, о которых он мог писать.

Именно Фицрой натолкнул Дарвина на идею писательства. Основываясь на записях в корабельном журнале капитан Бигля собирался написать историю о своем кругосветном путешествии. Также он хотел отредактировать книгу о предыдущем исследовании, совершенном на этом корабле — когда застрелился капитан Стокс. Как только Бигль, проплыв к северо-западу от Кейптауна, ненадолго остановился в Баия в Бразилии и повернул на север-восток через Атлантический океан к своему конечному пункту назначения в Фалмуте, Фицрой предложил Дарвину, что дневники последнего могут лечь в основу третьего тома естественной истории путешествия, завершив трилогию.

Дарвин был в восторге, хотя и немного волновался от перспективы стать писателем. У него в голове уже была идея о книге по геологии. Он думал о ней с тех самых пор, как сделал для себя открытие на острове Сантьягу.

Вскоре после того как корабль вернулся в Англию, Фицрой женился и отправился в свадебное путешествие, хотя и написал впечатляющее начало для книги. Дарвин начал беспокоится, что его собственная медленная скорость письма может задержать целый проект, однако и ранний энтузиазм Фицроя вскоре угас. С января по сентябрь 1837 года Дарвин работал на износ и в итоге обогнал капитана, и к концу года отослал свою законченную рукопись издателю. Фицрою потребовалось больше года чтобы догнать его, так что работе Дарвина пришлось подождать и наконец увидеть свет в 1839 году как третий том повести об исследовательской Экспедиции корабля «Бигль» с 1826 по 1836 году под заголовком «Том 3: Журналы и примечания, 1832–1836». Спустя несколько месяцев сам издатель переиздал его как «Дневник изысканий по геологии и естественной истории различных стран, посещенных кораблем «Бигль» в 1832–1836 годах». Возможно это была не та книга, но она оказала очень полезное действие на образ мыслей Дарвина. Она заставила его попробовать найти смысл во всём, что он увидел. Возможно ли объяснить всё это при помощи какого-либо основополагающего принципа?

Затем появилась его книга по геологии, которая в итого превратилась в три: одна о коралловых рифах, одна по вулканическим островам и ещё одна о геологии Южной Америки. Они свидетельствовали о его научных способностях и в итоге привели к тому, что он получил приз Королевского Научного Общества. В настоящее время Дарвин признан одним из ведущих учёных мира.

Кроме того, он делал обширные заметки по трансмутации видов, но прежнему не торопился их публиковать. Совсем наоборот. Где-нибудь ещё целью политических сил было разрушение влияния церкви, и одним из ключевых моментов было то, что живые существа легко могли возникнуть без участия творца. Дарвин, на тот момент будучи добрым христианином, полностью избегал того, что могло объединить его с такими людьми. Он не мог публично поддерживать идеи трансмутации видов без риска иметь проблемы с англиканской церковью, и ничто в мире не заставило его даже раздумывать об этом. Но его идея о естественном отборе никуда не делась, так что он продолжать развивать её в качестве своеобразного увлечения.

Он упоминал о своих догадках в кругу своих учёных друзей и знакомых, среди которых был и Лайель и Джозеф Дальтон Хукер, который не отвергал таких мыслей. Но он сказал Дарвину: «Я очень раз слышать о том, что вы считаете что такие изменения могут иметь место, однако ни одно из задуманных в настоящий момент времени мнений не устраивает меня по этому вопросу». И как он позже высказался довольно едко: «Вряд ли кто-то имеет право рассматривать вопрос о видах, предварительно не изучив многих их них.» Дарвин воспринял этот совет близко к сердцу и начал оглядываться в поисках новых видов, по вопросам которых можно стать экспертом. В 1846 году он отправил окончательные исходники своей книги по геологии издателю и отметил это достав последнюю бутылку сохранившихся образцов из путешествия Бигля. На горлышке бутылке он заметил ракообразных с архипелага Чонос — усоногих членистоногих.

Подойдет. Они, в конце концов, ничем не хуже других.

Хукер помог Дарвину настроить микроскоп и сделать некоторые предварительные анатомические наблюдения. Дарвин попросил у Хукера помощи в придумывании названия нового организма, и в итоге они сошлись на «Arthrobalanus»[490]. «Господин Arthrobalanus» как они его называли, хоть это и было несколько неправильно. «Мне кажется, у этой твари совсем нет яйцеклеток! — писал Чарльз. «Появление новой особи происходит оплодотворением родителем самого себя». Чтобы разрешить загадку он даже исследовал ракообразных с бутылки. Теперь он часами занимался сравнительной анатомией усоногих, наслаждаясь работой. Это было куда интереснее книгописания.

К Рождеству он решил изучить всех известных человечеству усоногих ракообразных — весь отряд Cirripedia. Весь отряд оказался довольно большим, поэтому он остановился на тех, что встречаются в Великобритании. Но даже и это оказалось слишком много и вся работа заняла восемь лет.

Он мог закончить всё гораздо раньше, но в 1848 году заинтересовался вопросом размножения усоногих ракообразных, и это был действительно очень своеобразный вопрос. Большинство усоногих раков были гермафродитами и способными, принимать любой пол. Но некоторые виды оказались старыми добрыми самцами и самками. Ну разве, что самцы проводили большую часть своей жизни, прикрепившись к самкам.

И не только: некоторые предположительно гермафродитные виды тоже имели крошечных самцов, некоторым образом участвующих в процессе размножения.

Теперь Дарвин очень обрадовался, поскольку убедился, что имеет дело с пережитком эволюции — предок гермафродит, который постепенно развивает разделение полов. «Недостающее звено» к вопросу о поле усоногих ракообразных. Он воссоздать семейное дерево усоногих ракообразных, и подумал, что то, что он увидел только укрепило его идеи о естественном отборе. Так что даже, когда он пытался заниматься респектабельной наукой и стать систематиком, идеи о трансмутации настаивали на участии в процессе. Фактически, если что-то и убеждало Дарвина в факте трансмутации видов, то это были усоногие ракообразные.

Он начинает болеть, но продолжает работать над усоногими раками. в 1951 году он опубликовал две работы посвящённые им — одна по ископаемым усоногим ракам для Палеонтографического Общества, а другая о современных видах для Королевского Научного Общества. К 1854 году он дополнил каждую из них.

Вот список тех «не тех» книг Дарвина:

1839 год — «Дневник изысканий по геологии и естественной истории различных стран, посещенных кораблем «Бигль» в 1832–1836 годах».

1842 год — «Строение и распространение коралловых рифов»

1844 год — «Геологические наблюдения над вулканическими островами, посещенными во время путешествия на «Бигле»»

1846 год — «Геологические наблюдения над Южной Америкой»

1851 год — " Монография ископаемых усоногих раков Lepadidae "

1851 год — «Монография подкласса усоногих», часть 1.

1854 год — " Монография усоногих раков Balanidae и Verrucidae "

1854 год — «Монография подкласса усоногих», часть 2.

Ни намёка на трансмутацию видов, борьбу за жизнь или естественный отбор.

Тем не менее, странным образом все его книги, даже на тему геологии, являлись важнейшими этапами на пути к работе, которая теперь сама понемногу складывалась в голове. Девятая книга Дарвина была бы настоящей сенсацией. Он отчаянно хотел её написать, но уже сейчас решил, что она было бы слишком опасной для публикации.

В науке это обычная дилемма: публиковать или быть раскритикованным или не публиковать и пожалеть об этом. У вас может быть или действительно революционная идея или спокойная жизнь, но ни то, ни друге вместе.

Дарвин боялся публикации и того, что опубликовав свои взгляды может причинить вред церкви. Но ничто так не оживляет учёного, как тот факт, что кто-то может тебя опередить. В этом случае этим кем-то был Альфред Рассел Уоллес.

Уоллес был другим исследователем викторианской эпохи так же интересующимся естественной историей. В отличии от Дарвина, он не был дворянином, и не имел самостоятельного заработка. Он был сыном бедного юриста[491] и в четырнадцать лет был отдан в ученики к строителю. Он проводил свои вечера за бесплатным кофе в Лондонском зале науки на Тоттенхем-Корт-роуд. Это было социалистическая организация, выступающая за отмену частной собственности и свержение церкви. Юношеский опыт Уоллеса был усилен левыми политическими взглядами. Он сам оплачивал свои путешествия и зарабатывал на жизнь продавая свои находки для коллекции — бабочке, жуков (тысячу отмеченных экземпляров в коробке, как требовали торговцы)[492] и даже птичьи шкурки. Он отправился в экспедицию по сбору на Амазонку в 1848 году и снова на Малайский архипелаг в 1954 году. Здесь, на Борнео, он искал орангутанов. В коллективном бессознательном бурлила идея о том, что люди каким-то образом состоят в родстве с высшими приматами, и Уоллес хотел исследовать потенциального предка человека.[493]

В один печальный борнейский денёк, когда снаружи бушевал тропический муссон, Уоллес остался дома и сочинил небольшую научную статью с изложением скромных идей, которые только что пришли к нему в голову. В конечном итоге она появилась в Annals и Magazine of Natural History как довольно обычная публикация о «представлении» видов. Лайель, зная о тайном интересе Дарвина к таким вопросам, посоветовал Дарвину статью и тот прочёл её. Затем другой товарищ Чарльза по переписке, Эдвард Блит, в письме из Калькутты дал такую же рекомендацию.

«Что вы думаете о статье Уоллеса? Отлично! Всё отлично». Дарвин встретился с Уоллесом вскоре перед одной из экспедицией последнего — он не помнил, какой именно — и понял, что статья весьма успешно рассказывала об отношениях между похожими видами. Особенно о роли, которую играет география. Но не смотря на всё это, он понял, что статья не содержала ничего нового и сделал запись об этом в одной из своих записных книжек. В любом случае, Дарвину казалось, что Уоллес говорил о творении, а не об эволюции. Тем не менее, он написал Уоллесу и пожелал продолжать развивать свою теорию дальше.

Это было Действительно Плохой Идеей.

Подбодряемый Лайелем и другими друзьями, которые предупреждали его, что если он будет тянуть слишком долго, то слава может достаться другим, Дарвин писал всё более сложные эссе о естественном отборе, а мысль о публикации по прежнему бросала его в дрожь. Всё изменилось в мгновение ока, когда в июне 1858 года почтальон принёс Чарльзу ошеломляющее известие. Это был пакет от Уоллеса, содержащий письмо на двадцати страницах, и присланный с Молуккских островов. Уоллес всерьез воспринял совет Дарвина. И пришёл к похожей теории. На самом деле, очень похожей.

Беда! Дарвин объявил, что работа всей его жизни разрушена. «Ваши слова сбылись с удвоенной силой» — писал он Лайелю. Чем больше он читал заметки Уоллесе тем больше они ему казались похожими на свои собственные. «Если бы Уоллес видел мои рукописи и черновики 1842 года, то не мог написать бы более короткого конспекта! " — жаловался Дарвин в письме к Лайелю.

Степенные викторианцы вскоре начали считать что оба — и Уоллес и Дарвин были не в себе, хотя Уоллес конечно был ближе, поскольку страдал от малярии, когда сочинял своё письмо к Дарвину. Будучи крепким социалистам, Уоллес научился не доверять рассуждениям Мальтуса, который утверждал, что способность планеты производить ресурсы (в том числе и пишу) возрастает линейно, тогда как население возрастает экспоненциально — а это означало, что в конечном итоге население выиграет в этой гонке, и тогда еды не будет хватать на всех. Социалисты полагали, что человеческая изобретательность может отложить это событие на неопределённый срок. Но к 1850-ым годам даже социалисты начинают рассматривать Мальтуса в более выгодном свете, и в конце концов угроза перенаселения была очень хорошим основанием для развития средств контрацепции, которая имела смысл для всякого крепкого социалиста. В лихорадочном бреду Уоллес представил больше разнообразие видов, с которыми он столкнулся и задался вопросом, как всё это стыкуется с идеями Мальтуса, сложил два и два и осознал, что искусственный отбор возможен и без участия заводчика.

Как выяснилось, его взгляды не были похожи на взгляды Дарвина. Уоллес считал, что основное селективное давление возникает в борьбе за выживание в неблагоприятной среде — засухи, бури, наводнения и так далее. Именно эта борьба выталкивала слабых существ из общего генофонда. У Дарвина был более грубый взгляд на механизм отбора: состязание между самими организмами. Это не совсем «у природы окровавленные зубы и когти», как писал Теннисон в своей поэме 1850 года, но коготки были втянуты, а на зубах просматривалась определённая краснота. По мнению Дарвина, окружающая среда устанавливала фон ограниченных ресурсов, но животные сами отбирали друг друга в борьбе за эти ресурсы. Политические пристрастия Уоллеса проявились даже в том, что он обнаружил цель естественного отбора: «воплотить в жизнь идеал совершенного человека». Дарвин отказался даже рассматривать такую утопическую ересь.

Уоллес не говорил о публикации своей теории, но теперь Дарвин чувствовал что просто должен ему это посоветовать. В этот момент кажется, что Чарльз только усугубит свою Действительно Плоху Идею, но в этот раз мироздание оказалось добрей. В качестве компромисса Лайель предложил, что два джентльмена могут опубликовать свои открытия одновременно. Дарвин забеспокоился, что это будет похоже на то, как если бы он стянул теорию Уоллеса, так что в итоге перепоручил все переговоры Лайелю и Хукеру и полностью умыл руки.

К счастью, Уоллес оказался истинным джентльменом (не смотря на своё скромное происхождение) и согласился, что поступить по другому было бы нечестным по отношению к Дарвину. Он и не подозревал, что Дарвин работал над точно такой же теорией уже многие годы и, боже упаси, не хотел красть труд такого выдающегося учёного. Дарвин быстро сочинил короткую версию своей работы, а Хукер и Лайель внесли две статьи в график Лондонского Линнеевского общества — относительно новой ассоциации по вопросам естественной истории. Общество приостанавливало свою деятельность на лето, но в последнюю минуту совет был собран на дополнительную встречу, и две статьи были должным образом зачитаны перед аудиторией в тридцать человек.

И что же из этого вынесла публика? Позже президент общества сообщил, что 1858 год был довольно скучным годом и «не был отмечен поразительными открытиями, которые тотчас же становятся революцией в той области науки, к которой они относятся.»

Но это было неважно. Страх Дарвина перед любыми спорами был теперь неуместен, так как кот уже был вытащен из мешка и шансы засунуть его обратно были равны нулю. Однако, обсуждение было не таким громким, как представлялось ранее. Заседание Линнеевского общества прошло в спешке, и его члены разошлись, тихо бормоча и вздыхая, чувствуя, что должны быть возмущены такой богохульственной идеей, и одновременно недоумевая, что чрезвычайно уважаемые Хукер и Лайель считали оба документа заслуживающими внимания.

Но эти идеи запали в их головы. В частности, вице-президент незамедлительно убрал все записи о постоянстве видов в статье, над которой работал.

Теперь Дарвин мог поклясться головой, что напечатав книгу, которую он ранее решился не писать, но о которой продолжал думать все время, он ничего не потеряет. Он ожидал, что это будет огромный многотомный трактат с обширными ссылками на научную литературу, рассматривающий каждый аспект его теории. Он собирался назвать его «Естественный отбор» (сознательно или подсознательно ссылаясь на «Естественную Теологию» Пейли). Но время поджимало. Он постоянно исправлял и полировал уже существующие статьи, изменив название на «О происхождении видов и сортов посредством естественного отбора». Позже, после совета своего издателя Джона Мюррея, он убирает из названия «и сортов». Первый тираж в 1250 копий поступил в продажу в ноябре 1859 года. Дарвин послал Уоллесу бесплатный экземпляр с пометкой «Одному Богу известно, что подумает общественность».

Несмотря на это, весь тираж был распродан еще до публикации. На эти 1250 книг пришло полторы тысячи предварительных заказов, и Дарвин сейчас же принялся за пересмотр материала, готовя его для второго здания. Чарльз Кингсли, автор книги «Дети вод», приходский священник и ярый христианин, настолько оценил ее, что даже написал благодарственное письмо: «Это так благородно- верить, что Бог создал основные формы жизни, способные к саморазвитию, словно Ему нужно вдохнуть свежий воздух в лакуны[494], которые Он сам и создал». Из за своих взглядов Кингсли считался инакомыслящим, так что его похвала чести не делала.

Отзывы, непоколебимые в своей религиозной ортодоксальности, были куда менее приятными. Хотя в «Происхождении» о человеке упоминалось лишь мимоходом, все обычные жалобы о людях и обезьянах, а также об оскорблении Бога и церкви немедленно всплыли на поверхность. Что особенно раздражало рецензентов, так это то, что обычные люди покупались на эти вещи. Для высшего класса играться с радикальными взглядами было обычной забавой, не более чем озорством, совершенно безобидным для образованных господ (женщин в расчет не брали). Но обычные люди были подвержены влиянию таких идей, что могло привести к нарушению установленного порядка. Ради всего святого, книга купили даже жители пригородной зоны за станцией Ватерлоо! Она должна была быть изъята из продажи!

Но было слишком поздно. Мюррей готовился отпечатать три тысячи экземпляров второго издания, продажи которого наверняка не пострадали бы от общественных споров. Лайель, Хукер, и антирелигиозный евангелист Томас Генри Хаксли — люди, мнение которых было для Дарвина очень важным, были впечатлены, и более того, почти убеждены в теории. В то время как Чарльз оставался в стороне от общественной дискуссии, Хаксли решил вступить в бой. Он был полон решимости обратиться к атеизму, и «Происхождение» дало ему точку начала. Радикальные атеисты полюбили книгу — ее общее послание и научная весомость была достаточным для них основанием, а тонкости их не особо интересовали. Хьюитт Уотсон даже назвал Дарвина «величайшим революционером в естественной истории своего века».

Введение к книге Дарвин начинает с описания предыстории своего открытия: «Путешествуя на корабле ее величества Бигль в качестве натуралиста, я был поражен некоторыми фактами в области распространения органических существ в Южной Америке и геологических отношений между прежними и современными обитателями этого континента. Факты эти, кажется, освещают до некоторой степени происхождение видов — эту тайну из тайн, по словам одного из наших величайших философов. По возвращении домой я в 1837 году пришел к мысли, что, может быть, что либо можно сделать для разрешения этого вопроса путем терпеливого собирания и обдумывания всякого рода фактов, имеющих какое нибудь к нему отношение».

Как бы извиняясь за недостаток места времени, чтобы написать что-то более объемное, чем его том в сто пятьдесят тысяч слов, Дарвин затем переходит к краткому резюмированию основной идеи. Все писатели научных книг едины во мнении, что перед тем, как обсуждать ответ, нужно обсудить сам вопрос. И это, естественно, должно быть сделано в первую очередь. В противном случае ваши читатели не оценят контекст, в который вписывается ответ. Дарвин этот принцип несомненно знал, поэтому начинает с указания, что «натуралист, размышляющий о взаимном родстве между органическими существами, об их эмбриологических отношениях, их географическом распространении, геологической последовательности и других подобных фактах, мог бы прийти к заключению, что виды не были сотворены независимо одни от других, но произошли, подобно разновидностям, от других видов. Тем не менее подобное заключение, хотя бы даже хорошо обоснованное, оставалось бы неудовлетворительным, пока не было бы показано, почему бесчисленные виды, населяющие этот мир, модифицировались таким именно образом, что они приобретали то совершенство строения и коадаптацию, которые справедливо вызывают наше изумление».

Мы видим и поклон в сторону Пейли — «совершенство структуры» это явная отсылка к аргументу часов и часовщика, а фраза «не были созданы независимо» демонстрирует что Дарвин не купился на выводы Пейли. Но мы так же видим и то, что характеризует всё «Происхождение»: готовность Дарвина признать разногласия в своей теории. Снова и снова он поднимает возможные возражения и не в качестве воображаемых аргументов, которые легко могут быть разбиты, а как серьезные вопросы, требующие рассмотрения. Следует отдать должное Пейли, так как он делал тоже самое, хотя и не зашёл так далеко, признавая невежество: он знал, что был прав. Дарвин, как настоящий учёный, не только сомневался сам, но и делился этим с читателями. Он не пришёл бы своей теории, если бы не обращал внимания на слабые места гипотезы, которая лежала в её основе.

Кроме того, он дает понять, что эта работа является дополнением к рассмотренным им ранее «трансмутациям», а именно: он обнаружил механизм изменения видов. Есть своя прелесть в том, чтобы себя ограничивать — вы свободно можете говорить об ограничениях других. А теперь он говорит, что представляет собой этот механизм. «Виды, как мы знаем, изменчивы — одомашнивание кур, коров и собак является наглядным тому доказательством. И хотя такой отбор тщательно проводился человеком, он открывает путь к отбору видов самой природой, без единого человеческого вмешательства — позже я расскажу об изменчивости видов в естественных условиях. Однако, мы можем обсудить, какие обстоятельства являются наиболее благоприятными для появления вариаций. В следующей главе «Борьба за выживание среди всех живых существ во всем мире», что неизбежно следует из их высокой скорости геометрического роста, будут рассмотрены…Фундаментальные основы Естественного отбора будут довольно подробно рассматриваться в четвертой главе; мы увидим, как естественный отбор почти неизбежно вызывает вымирание менее приспособленных форм жизни и пробуждает то, что я назвал Дивергентным характером.

Затем он обещает четыре главы посвящённые «наиболее очевидным и серьезным разногласиям теории», и самым заметным среди них это понимание того, как простой организм или орган может превратиться в очень сложный — ещё один поклон в сторону Пейли. Введение заканчивает цветистым выражением: «.. я нимало не сомневаюсь, после самого тщательного изучения и беспристрастного обсуждения, на какое я только способен, что воззрение, до недавнего времени разделявшееся большинством натуралистов, а ранее разделявшееся и мною, а именно, что каждый вид был создан независимо от остальных, — ошибочно. Я вполне убежден, что виды не неизменны и что все виды, принадлежащие к тому, что мы называем одним и тем же родом, — прямые потомки одного какого-нибудь, по большей части вымершего вида, точно так же как признанные разновидности одного какого-нибудь вида — потомки этого вида. Кроме того, я убежден, что Естественный Отбор был самым важным, но не единственным средством модификации.»

В сущности теория Дарвина о естественном отборе, которая вскоре стала известка как эволюция[495] довольно ясна.


Большинство людей думает, что понимает её, но её простота обманчива и её коварство легко недооценить. Многое из обычной критики эволюционной теории возникает из распространённых заблуждений, а из того что на самом деле предлагает теория. Продолжающиеся научные споры о деталях, часто понимаются как несогласия с общей теорией, что является ошибкой на основе слишком бесхитростного понимания о том как развивается наука и что такое «знание».

Вкратце, теория Дарвина выглядит вот так:

1. Организмы, даже в пределах одного и того же вида, изменчивы. Некоторые из них крупнее, некоторые храбрее, а некоторые даже симпатичнее других.

2. Эта изменчивость в какой-то мере носит наследственный характер и передаётся потомкам.

3. Неконтролируемый рост популяции быстро бы исчерпал все ресурсы планеты, так что нечто всё же сдерживает его: борьба за ограниченные ресурсы.

4. Таким образом, живые организмы, которые выживали достаточно долго чтобы дать потомство, тем самым улучшают шансы своего вида на выживание. Этот процесс называется естественным отбором.

5. Происходящие медленные изменения в долгосрочной перспективе могут привести к большим различиям.

6. Может пройти действительно много времени — сотни миллионов лет, а может и больше, так что эти различия могут стать просто огромными.

Относительно легко сложить все эти шест пунктов вместе и сделать вывод о том, что новые виды могут возникать и без божественного участия — если каждый из шести пунктов получит подтверждение.

Даже если различные виды остаются в значительной степени неизменными — представьте львов, тигров, слонов, гиппопотамов и других — на самом деле очевидно, что в общем и целом вид не является постоянным. Изменения происходят относительно быстро, вот почему мы их не замечаем. Но они происходят. Мы уже видели, что относительно вьюрков Дарвина эволюционные изменения могут наблюдаться в масштабах года, а относительно бактерии — в масштабах нескольких дней.

Самое очевидное доказательства видов во времена Дарвина и сегодня — это одомашнивание животных — овец, коров, свиней, кур, собак, кошек….и даже голубей. Дарвин был довольно хорошо осведомлён о голубях и даже являлся членом двух Лондонских клубов любителей голубей. Каждый любитель голубей знает, что при искусственном отборе отдельных комбинаций самцов и самое возможно получить большое «разнообразие» голубей с определёнными характеристиками. " Разнообразие пород поистине изумительно. " пишет Дарвин в первой главе «Происхождения видов». Английский почтовый голубь имеет широкий разрез рта, крупные ноздри, удлинённые веки и длинный клюв. Короткоклювый турман имеет клюв, напоминающий своим очертанием клюв вьюрка. Обыкновенный турман отличается своеобразной унаследованной привычкой летать очень высоко, плотной стаей и падать с высоты, кувыркаясь через голову, откуда и происходит его название. Испанский или римский голубь довольно крупная птица с длинным клювом и крупными ногами. Берберийский голубь похож на почтового, но имеет более короткий и широкий клюв. Дутыш надувает свой зоб и выпячивает грудь. Голубь-чайка имеет короткий клюв и ряд взъерошенных перьев на груди. У якобинца таких перьев столько, что они образуют подобие капюшона. А ещё есть трубач, пересмешник и павлиний голубь. Они не являются отдельными видами: они могут скрещиваться между собой и производить жизнеспособные «гибриды» — помеси.

А уж огромное разнообразие пород собак настолько известно, что нет необходимости даже приводит примеры. Это не значит, что собаки как вид исключительно податливы, просто собаководы имеют массу свободного времени и воображения. Существуют различные породы для каждой задачи, которую может выполнить собака. Опять же все они собаки, а не новые виды. Все они в основном (за исключением действительно больших различий в размере) могут скрещиваться, хотя искусственное оплодотворение может решить проблему размера. Сперматозоид собаки и яйцеклетка собаки в конечном итоге образуют зародыш собаки, вне зависимости от породы. Именно для этого породистым псам и нужна родословная, чтобы гарантировать что их происхождение «благородно». Если бы различные разновидности собак были бы разными видами, в этом не было бы необходимости.

Сейчас стало известно, что кошки не менее пластичны, хотя заводчики остановились пока лишь на экзотических кошках. То же самое происходит с коровами, свиньями, козами, овцами. и конечно с цветами. Количество разновидностей садовых цветов просто бесконечно.

Не создавая гибридов, заводчик может поддерживать отдельные различия на протяжении многих поколений. Голубей-дутышей скрещивают в основном с дутышами чтобы получить (значительную долю) дутышей. Почтовых голубей скрещивают и почтовыми голубями чтобы получить (в основном) почтовых голубей. Базовая генетика, о которой Дарвин и его современники ничего не знали,достаточно сложна для того чтобы там, где должна быть чистая линия, могли возникать очевидные гибриды, подобно тому как у двух кареглазых родителей может появиться голубоглазый ребёнок. Так что заводчикам голубей приходится устранять гибриды.

Существование эти метисов само по себе не объяснят как могут возникать новые виды. Разновидности, это не сами виды. Более того, очевидна направляющая рука заводчика. Но разновидности дают понять, что в пределах вида существует огромное разнообразие. Фактически изменчивость настолько велика, что можно легко представить что при достаточно количестве времени селекция может привести к совершенно новых видам. И избежание гибридизации поддерживает основные вариации из поколения в поколение, так что их признаки (биологический термин для особенностей, которые их отличают) передаются по наследству (биологический термин обозначающей способность передавать признаки от одного поколения к другому). Так что Дарвин обнаружил первую составляющую своей теории: наследственную изменчивость.

С другим ингредиентом было проще (хотя и об этом можно было поспорить). Время. Куча, огромная куча времени, «глубокого времени» для геологов. Даже не несколько тысяч лет, но миллионы, а то и миллиарды, в любом случае, намного больше того, что ожидали в викторианскую эпоху. «Глубокое время», как мы ранее наблюдали, противоречит библейской хронологии епископа Ашера, и именно поэтому идея остается спорной среди некоторых христианских фундаменталистов, которые выбрали отстаивать свою точку зрения на слабых основаниях, что было совершенно напрасно. Существование «глубокого времени» подтверждено таким количеством фактов, что настоящий приверженец фундаментализма должен верить, что Бог умышленно пытается его обмануть. Хуже того, если мы не можем доверять нашим собственным глазам, то мы не можем доверять очевидным элементам «дизайна» живых существ тоже. Мы не сможем ничему верить.

Исследуя осадочные породы, Лайель заключил, что возраст Земли должен насчитывать миллионы лет. Такими породами могли бы быть известняк или песчаник, накопляющийся слоями и пережидающий время под водой, либо в пустыне в форме песка (доказательства этих процессов были найдены в древних окаменелостях). Изучая скорость, с которой накапливались современные отложения и сравнивая ее с толщиной известных осадочных пород Лайель мог оценить время, которое потребовалось на их образование. Слой, толщиной около одного метра, образовывался за промежуток времени от одной до десяти тысяч лет. А известняковые скалы к югу от Дувра были в сотни метров толщиной! Так что это несколько сотен тысяч лет осаждения, а мы имели дело только с одним из многочисленных слоев породы, которые составляют геологическую колонку — историческую последовательность различных пород.

Теперь у нас есть большое количество доказательств древности нашей планеты. Скорость распада радиоактивных веществ, которую мы можем измерить и отобразить в прошлое, в целом подтверждает значения горных пород. Скорость дрейфа континентов, учитывая пройденное расстояние, так же не противоречит другим данным. Мы знаем, что Индия была присоединена к Африке, но около двухсот миллионов лет назад она откололась, и около сорока миллионов лет назад заняла свое текущее место, потеснив Азию, что привело к поднятию Гималаев.

Когда континенты расходятся, как например Африка и Южная Америка или Европа и Северная Америка сейчас — новые материалы, вытекающие из мантии, формируют подводные хребты. Эти горы содержат в себе «записи» об изменении магнитного поля Земли, как бы замороженные в ней по мере остывания скалы. Они хранят в себе историю постоянных смен магнитных полюсов. Иногда северный магнитный полюс находится на севере Земли (как сейчас), но бывает, что полюса меняются, и на север начинает указывать южная стрелка компаса. Математические модели магнитного поля Земли показывают, что такие развороты происходят приблизительно раз в пять миллионов лет. Подсчитайте количество таких разворотов в подводных скалах, умножьте это количество на пять миллионов — и опять, полученное значение будет так близко к предыдущим, что пересчитайте все еще раз, и числа сойдутся еще сильнее.

Большой Каньон это глубокий разрез в породе милю (1,6 км) толщиной. У вас есть выбор. Вы можете понять о чём вам здесь говорить данные о породах: потребовалось довольно много времени чтобы образовались эти породы, и ещё довольно много времени для того чтобы воды реки Колорадо разрушили их снова. Или вы можете придерживаться мнения одной книги, которая до недавнего времени находилась в отделе «научной литературы» книжного магазина, пока множество учёных не заявило, что Большой Каньон является доказательством Всемирного Потопа. Первый вариант предоставляет большое количество доказательств и геологических предположений. Второй это прекрасный тест на веру, потому что не имеет никаких доказательств. Потоп, который длился только 40 дней не смог бы создать геологические формации такого вида. Чудо? В этом случае, пустыня Сахара является таким же доказательством Всемирного Потопа, который чудесным образом не образовал каньона. Однажды поверив в чудо, вы теряете логическую нить происходящего.

В любом случае есть вторая составляющая — Глубины Времени. Требуется большое количество времени чтобы превратить организмы в совершенно новые виды, если только нужно — как полагал Дарвин — производить очень постепенные изменения. Но даже глубин времени в сочетании с наследственной изменчивостью не достаточно чтобы привести к такому виду организованных, последовательных изменений, которые необходимы для образования нового вида. Для таких изменений должна быть причина, а так же возможность и время. Дарвин, как мы уже видели обнаружил эту причину в утверждении Мальтуса о том, что при отсутствии контроля рост популяции происходит экспоненциально, тогда как ресурсы возрастают линейно. В долгосрочной перспективе экспоненциальный рост всегда опережает линейный.

Первое утверждение довольно верно, а второе остаётся в значительной степени спорным. Фактор «бесконтрольности» имеет решающее значение, и в реальной жизни популяции возрастают экспоненциально, если для этого достаточно ресурсов. Как правило рост небольшой популяции начинается экспоненциально а затем выравнивается по мере увеличения численности популяции. Однако у большинства видов, пара родителей (будем иметь ввиду виды, размножающиеся половым путём) даёт довольно большое количество потомков. Самка скворца за всю свою жизнь откладывает 16 яиц, и при отсутствии контроля популяция скворцов с каждым новым поколением увеличивалась бы в 8 раз. Планета была бы по уши в скворцах. Так что в силу необходимости 14 (в среднем) из этих 16 птенцов не доживают до возраста полового созревания, потому что их кто-нибудь съедает. И только двое из них сами становятся родителями. Самка лягушки может отложить 10 000 икринок за всю свою жизнь и почти все умирают различными нелепыми смертями прежде чем станут родителями. Самка трески откладывает сорока миллионов икринок, только ради того чтобы двое из её потомков стали родителями. При таком неконтролируемом росте, численность трески с каждым поколением увеличивалась бы в 20 миллионов раз. Неконтролируемый рост популяции просто не рассматривается как реальная перспектива.

Мы подозреваем, что Мальтус говорил о линейном росте ресурсов по одной простой причине. Школьные учебники математики тех времен выделяли два основных типа последовательности: геометрический (экспонента) и арифметический (линейный). Было и множество других, но они в учебники не попали. Использовав геометрическую последовательность для организмов, Мальтусу не оставалось ничего другого, как отнести арифметическую к ресурсам. Его точка зрения не основывалась на реальных показателях роста, которые в любом случае были меньше роста по экспоненте. Как показал пример со скворцами, большая часть потомства погибает до начала размножения, в этом весь смысл.

Принимая во внимание то, что многие из юных скворцов не станут родителями, возникает вопрос: а какие из них станут? Дарвин считал, что до этого момента доживут те, кто будет лучше приспособлен, что в принципе имеет смысл. Если один из скворцов быстрее умеет находить пищу чем другой, тогда ясно что первый имеет больше шансов преуспеть, если пищи станет мало. Лучшему может и не повезти и его съест ястреб, но в популяции скворцов обычно выживают наиболее приспособленные.

Процесс естественного отбора в действительности играет роль селекционера. Он отбирает некоторые организмы и устраняет остальные. Выбор не сознателен — здесь нет никого разумного, нет и определенной цели, однако результат очень похож. Главное отличие в том, что естественный отбор выделяет необходимые качества, в то время как человек иногда просто развлекается (к примеру, те собаки с такой плоской мордой, что непонятно, как они вообще дышат). Разумный отбор ведет к появлению животных и растений, отлично приспособленных к условиям той местности, где естественный отбор их настиг.

Это как выводить новые породы голубей, но без участия человека. Естественный отбор использует ту же самую изменчивость организмов что и заводчики голубей. Он делает выбор основываясь на ценности для выживания (в конкретной среде), а не на прихоти. И обычно он протекает медленнее, чем участие человека, но масштабы времени настолько обширно, что эта медленная скорость не имеет значения. Наследственная изменчивость и естественный отбор на протяжении действительно продолжительного времени неизбежно приводят к возникновению видов.

Природа делает всё по своему. И нет необходимости в серии неких актов творения. Однако это вовсе не означает, что эти творения не происходили. Просто для этого не требуется никаких логических необходимостей.

Пейли ошибался.

Часам не нужен часовщик.

Они могут возникнуть сами.

Глава 13. Бесконечность не так проста

Было только полшестого утра — слишком поздно для ночного перекуса, и слишком рано для раннего завтрака. Пробегая сквозь серый туман, Архканцлер Чудакулли заметил свет в Большом Зале. Заранее набравшись решительности на случай если у Думминга были студенты, он открыл дверь.

Внутри было несколько студентов. Один из них уснул под краном кофеварки.

Думминг Тупс всё ещё размахивая руками сквозь линии временных последовательностей, забравшись на стремянку.

— Что нибудь получается, Тупс? — спросил Чудакулли, продолжая бег на месте.

Как раз вовремя Думмингу удалось сохранить равновесие и не упасть.

— Эм… общий прогресс так сказать, сэр. — ответил он и спустился вниз.

— Частичка большого дела, да? — спросил Чудакулли.

— Да, сэр, и довольно сложного. Хотя у нас готовы указания. Мы почти готовы.

— Вдарь им посильнее, что-то вроде того? — спросил Чудакулли, размахивая кулаками в воздухе.

— Скорее всего, сэр. — зевнул Думминг.

— Я тут подумал пока бегал, Тупс. ну это моя привычка, знаешь, — произнёс Чудакулли.

Он собирается говорить о глазе, подумал Думминг. Я сейчас неплохо разбираюсь в глазах, но затем он спросит про ос-наездников, а это озадачивает, а потом он спросит как именно происходит эволюция и есть там бог-пространство. А затем он спросит, как можно из слизняка из океана получить человека, не используя ничего кроме солнечного света и времени. А после возможно спросит: если люди знают о том, что они люди, знают ли слизни о том, что они слизни? Какая часть слизняка это знает? Откуда тогда берётся самосознание? А было ли оно у больших ящериц? А для чего оно? А что насчёт воображения? И даже если я смогу на всё это как-то ответить, он скажет: слушай, Тупс, ты на всё так точно отвечаешь. Если я спрошу тебя о том, как из большого взрыва можно получить черепах, ложки и Дарвина, то ты придумаешь ещё больше точностей. Как всё это произошло? Кто всё это начал? Как может взорваться путота? В «Теологии видов» куда больше смысла..

— Тупс, с тобой всё в порядке?

Он понял, что Архканцлер смотрит на него с нехарактерным участием.

— Да, сэр. Просто немного устал.

— У тебя губы шевелились.

Думминг вздохнул.

— Так о чём вы подумали, сэр?

— Множество Дарвинов совершат это путешествие, верно?

— Да. Бесконечное множество.

— Хорошо, в таком случае..- начал Архканцлер.

— Но ГЕКС сказал, что тех бесконечностей, в которых он не закончил путешествия, куда меньше. — ответил Думминг. — И ещё меньше бесконечностей тех, кто вовсе не оправлялся в путешествие. А число бесконечностей, где он даже не родился..

— Бесконечностей? — переспросил Чудакулли.

— Во всяком случае — ответил Тупс, — Однако, в этом есть и положительные моменты.

— Быть того не может, Тупс.

— Хм, сэр, как только «Происхождение» будет опубликовано, то число вселенных в которых оно будет опубликовано так же станет бесконечным за бесконечно малый промежуток времени. Так что даже при том, что книга будет написана всего один раз, она будет написана, выражаясь человеческим языком, в невыразимых миллиардах смежных вселенных.

— Я так полагаю, бесконечное число раз? — спросил Чудакулли.

— Да, сэр, но извините, конечно, но бесконечность — не так проста.

— Прежде всего нельзя представить себе её половину.

— Это верно. В действительности это и не число вовсе. До него нельзя досчитать. И в этом-то вся проблема. ГЕКС прав, самое странное число в мультивселенной это не бесконечность, а единица. Только один Чарльз Дарвин напишет «Происхождение видов»..это просто невозможно.

Чудакулли сел.

— Я буду чертовски рад, когда он закончит эту книгу. — произнёс он, — Мы должны разобраться со всей этой узловатостью, вернуть его обратно, и я лично подам ему перо.

— Эм… не всё сразу, сэр. — ответил Думминг. — Он не начнёт писать пока не вернётся домой.

— Справедливо. — произнёс Чудакулли. — На корабле не очень-то и попишешь.

— Сперва он должен всё обдумать, сэр. — ответил Думминг. — Я это хочу сказать.

— И как долго? — спросил Чудакулли.

— Лет примерно двадцать пять, сэр.

— Что?

— Он хотел быть уверен, сэр. Он занимался исследованиями и писал письма. Много писем. Он хотел знать всё обо всём — о шелкопрядах, овцах, ягуарах… Он хотел быть уверен, что прав. — Думминг пролистал бумаги в своей папке. — Вот что меня заинтересовало. Это отрывок из его письма 1857 года, и вот о чём в нём говорится. «какой скачок между отчётливым разнообразием, созданным природой и видами созданными отдельными актами творения Руками Божьими.»

— И это пишет автор «Происхождения»? Больше похоже на автора «Теологии».

— Он собирался сделать большое дело. Он волновался.

— Я читал «Теологию», — ответил Чудакулли. — Частично. И она отнюдь не лишена смысла.

— Да, сэр.

— То есть, если бы мы не наблюдали создание этого мира с самого первого дня, можно было подумать что..

— Я понял, о чём вы хотите сказать, сэр. И думаю, что именно поэтому «Теология» оказалась столь популярной.

— Дарвин, то есть наш Дарвин, подумал, что ни один бог не стал бы создавать столько различных видов усоногих ракообразных. Это же такое расточительство. Он подумал, что совершенное существо не стало бы этим заниматься. Но другой Дарвин, которой был религиозен, сказал что в этом-то всё дело. Говорят, что подобно тому, как человек стремится к совершенство, то и всё животные должны делать тоже самое. И растения. Как говорится, выживает сильнейший. Создания не совершенны, но у них есть врождённое…стремление к совершенству как часть общего Замысла внутри них. Они могут эволюционировать. Фактически, это даже хорошо, так как означает, что всё становится только лучше.

— Звучит логично. — ответил Чудакулли. — По крайней мере, с точки зрения бога.

— А ещё есть все эти легенды про Сады Эдема и Конец Света.

— Я должно быть пропустил эту главу. — произнёс Чудакулли.

— Это просто завуалированная сказка о золотом веке в начале мира и о грядущих разрушениях в конце, сэр. Дарвин считал, что летописцы древности все перепутали. Ну как тролли, помните? Они еще думали, что прошлое впереди, потому что они могут его видеть. В самом деле ужасные разрушения происходили в начале рождения мира.

— А, ты про эти красные раскаленные скалы, сталкивающиеся планеты и остальные штуки, да?

— Именно. И конец света, ну, как ожидается, был бы дорогой совершенных существ и растений в идеальный сад, принадлежащий Богу.

— За поздравлениями и так далее? Призы вручены, оценки даны?

— Вполне возможно, сэр.

— Что-то вроде нескончаемого пира?

— Он говорил не так, но, пожалуй, что да.

— А что насчет ос? — спросил Чудакулли. — Их же всегда берут. И муравьев тоже.

Думминг был готов к этому вопросу.

— Об этом было множество споров, — сказал он.

— И чем они закончились? — поинтересовался Архканцлер.

— Было решено, что раз они вызывают так много разногласий, их заслуги не будут учитываться.

— Ха! И Дарвин протащил все это через священников?

— О да. По крайней мере, через большую их часть.

— Но он же перевернул вверх ногами весь их мир!

— Ну, это все равно бы произошло, сэр. Зато он не понизил статус Бога. Люди и так уже ковыряли землю, доказывая, что мир очень стар, что горы раньше были морским дном, а давным давно существовало множество странных животных. Идеи о том, что Дарвин называл естественным отбором или просто эволюцией, уже давно витали в воздухе. И это было грозным предзнаменованием. Однако Теология видов говорит, что все это было спланировано. Это был огромный План, простирающийся на миллионы лет, включающий в себя даже планету! Все эти землетрясения и извержения вулканов, затопление земель, это было преобразование планеты! Мир, на котором в конце концов окажется твердая земля под ногами, подходящая атмосфера, минералы, которые легко добыть, моря, полные рыбы…

— Мир для людей, другими словами.

— Даже один словом, сэр. — ответил Думминг. — Люди. Венец природы. Существо, которое знает кто оно есть, даёт имена всем вещам и имеет понятие о Божестве. Этот Дарвин позже напишет другую книгу под названием «Возникновение человека». Как ни странно, наш Дарвин собирается написать похожую книгу под названием «Происхождение человека»..

- О, вижу у него проблемы с тем чтобы выбирать слова. — произнёс Чудакулли.

— Возможно. — ответил Думминг. — Теологического Дарвина сочли смелым, но… приемлемым. Кроме того, было слишком много доказательство того, что эта планета была создана для людей. Религии изменила довольно многое, как в общем и техномансия. Бог был ещё в силе.

— Миленько. — произнёс Архканцлер. — Так что там с динозаврами?

— Простите, сэр?

— Ты знаешь о чем я, мистер Тупс. Мы же видели их, припоминаешь? Не те огромные, а маленькие, раскрашивающие свои тела и охотящиеся на других животных? А осьминоги, строящие города под водой? И это я еще про крабов не вспоминал. А, кстати, крабы! Настоящие молодцы. Они строили плоты с парусами и захватывали другие племена. Это то же почти готовая цивилизация! Но все они были уничтожены. Тоже часть «божественного» плана?

Думминг пребывал в нерешительности.

— Они поклонялись крабьему богу. — в качестве утвердительного суждения произнёс он, пока обдумывал мысль дальше.

— Ну да, почему нет? — ответил Чудакулли. — Они же были крабами.

— Хм. Возможно они. не были достаточно подходящими? В каком-то смысле.

— Были слишком умны, — ответил Чудакулли.

Думминг забеспокоился.

— Дарвин ничего о них не знал. — ответил он. — Они не создали ничего, что просуществовало достаточно долго. Я полагаю, что Дарвин написавший «Теологию» предположил бы что им просто ничего не удалось или в чём-то провинились. В одном из священных текстов основной религии упоминается, потоп, утроенный богом, который смыл всё кроме одной семьи и животных в лодке.

— Зачем?

— Думаю, потому что все они были грешниками.

— Как животные могут быть грешниками? Как краб может быть грешником, если уж на то пошло?

— Не знаю, Архканцлер! — выпалил Думминг. — Может если съест запрещённые водоросли. Или выкопает нору не в тот день. Я не теолог!

Они немного посидели в молчании.

— Немного запутанно, да? — спросил Чудакулли.

— Да, сэр.

— Нам придется следить за тем, чтобы «Происхождение» было написано. — Уже, сэр.

— Но ты хотел бы, чтобы кто-то всем этим заправлял, да? — мягко сказал Чудакулли. — Вообще всем.

— Да! Да, хотел бы, сэр! Не бородатый старик в небе, а. нечто! Своего рода структура, для которой добро и зло имеет реальные значения! Я понимаю почему «Теология» была так популярна. Она всё перевернула вверх ногами! Но как происходила эволюция? Откуда взялся порядок? Если в начале у вас горящий небесный свод, то как в конце получились бабочки? Где были бабочки с самого начала? И каким образом? Какая часть горящего водорода строила планы на людей? Даже Дарвин, написавший «Происхождение», призвал к богу, чтобы объяснить появление жизни. Приятно узнать что за всем этим кроется некий. разум.

— Обычно ты так не выражаешься, Мистер Тупс.

Думминг сник.

— Извините, сэр. Думаю, что это всё меня совсем доконало.

— Ну, я могу понять почему. — произнёс Чудакулли. — Здесь должен быть богород. Некоторые вещи сами собой не появятся. Вот глаз, например..

Думминг тихонько взвизгнул.

— …это очень просто, — закончил Чудакулли. — Тупс, ты в порядке?

— Эм, да, сэр, в порядке. Все хорошо. Просто, вы говорите?

— Зрение сохраняет тебе жизнь. — пояснил Чудакулли. — Любое зрение это лучше, чем ничего. Понимаю что имел ввиду Дарвин, написавший происхождение. Вам не нужен бог. Но есть, такие осы, которые паразитируют на пауках. если я конечно не говорю о пауках, которые паразитируют на осах. во всяком случае, кто бы там не паразитировал, он подождёт..

— Ага, — радостно произнёс Думминг, — Это там не гонг к завтраку?

— Я ничего не слышал. — ответил Чудакулли.

— Точно вам говорю, — сказал Думминг, направляясь к двери. — Сэр, я, пожалуй, пойду и проверю.

Глава 14. Алеф- N-плекс

Волшебники не только постигают кажущуюся нелепость «квантов», всеобъемлющую фразу всех продвинутых физиков и космологов, но и взрывоопасное философское/математическое понятие бесконечности.

Они открыли для себя (конечно на свой манер) одно из величайших откровений математиков девятнадцатого века: существует множество бесконечностей, и некоторые их могут быть больше чем другие.

Звучит, конечно, нелепо. Тем не менее, не смотря на это совершенно естественное чувство, это оказывается истиной.

В отношении бесконечности следует понять две важные вещи. Вопреки тому, что бесконечность часто сравнивают с числами вроде 1,2,3, бесконечность сама по себе не является числом в традиционном смысле этого слова. Как выразился Думминг Тупс, до неё нельзя досчитать. А вторая важная вещь состоит в том, что даже в самой математике существует множество различных понятий, гордо несущих на себе ярлык «бесконечности». Если вы перепутаете их значения, то получится полная ерунда.

А третья, извините, третья важная вещь это то, что вы должны понимать, что бесконечность зачастую является процессом, а не предмет.

Но — четвёртая важная вещь — математики имеют привычку превращать процессы в предметы.

И пятая (всё в порядке, их пять) важная вещь — один вид бесконечности является числом, хотя и несколько не в традиционном смысле этого слова.

Так же как противостоят ей математики, волшебники противостоят физике. Является ли вселенная Круглого Мира конечной или бесконечной? Верно ли, что в любой бесконечной вселенной содержится не только всё то, что может произойти, но и то что должно? Может ли существовать бесконечная вселенная состоящая исключительно из стульев. неподвижная, низменная и дико неинтересная? Мир бесконечности парадоксален, или так кажется на первый взгляд, но мы не должны позволить кажущемся парадоксам вас запугать. Если мы сохраним ясную голову, то сможем направить наш путь сквозь парадоксы и превратить бесконечность в надёжного помощника мышлению.

Философы обычно различают два различных вида бесконечности — «актуальную» и «потенциальную». Актуальная бесконечность представляет собой нечто бесконечно большое и непроизносимое, что до недавнего времени пользовалась дурной славой. Более солидный вид бесконечности — потенциальная, которая возникает когда всякий раз даёт нам понять, что может продолжаться сколь угодно долго. Самый основной процесс такого вида это счёт: 1,2,3,4,5.. Можем ли мы дойти до «наибольшего возможного числа» и остановиться? Дети часто задают такой вопрос и сначала думают, что самое большое число которое они знают, это и есть самое большое число. Какое-то время они думают, что это шесть, потом что — сто, а потом — тысяча. Вскоре они понимают, что если вы можете досчитать до тысячи, то тысяча и один — это только первый шажок вперёд.

В своей книге 1949 года «Математика и воображение» Эдвард Каснер и Джеймс Ньюман представили миру гугл — число, которое содержит сотню нулей. Имейте ввиду, что миллиард содержит только девять нулей: 1000000000.

А гугл настолько большой, что занимает две строки: 10000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000. Имя было придумано девятилетним племянником Каснера и стало идеей для интернет-поисковика.

Даже при том, что гугл довольно большое число, он определённо не бесконечен. Легко написать ещё большее число:

10000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000001

Просто добавьте единицу. Ещё более захватывающий способ найти ещё большее число чем гугл это создать гуглплекс (имя так же любезно предоставлено племянником), которое является единицей с гуглом нулей. Даже не пытайтесь его записать: вселенная так мала, (если конечно вы не будете использовать шрифт субатомного размера), и её жизнь так коротка (не говоря уже о вашей).

Хотя гуглплекс довольно крупное число, он по прежнему является довольно определённым числом. В нём нет ничего странного. Он определенно оно не бесконечно (всегда можно добавить единицу). Однако для большинства целей оно достаточно большое, включая и большинства чисел, которые становятся астрономическими. Каснер и Ньюман заметили что «как только люди начинают говорить о крупных числах, они впадают в неистовство. И кажется находятся под впечатлением о том, что раз ноль не равен ничему, то его можно приписать к любому числу сколь угодно раз без каких-либо последствий». Эту фразу мог произнести сам Наверн Чудакулли. В качестве примера они сообщают, что в конце 40-ых годов выдающаяся научная публикация объявила, что число снежных кристаллов необходимых для того чтобы начать ледниковый период это миллиард в миллиардной степени. Это, говорят они, очень поразительно и очень глупо. Миллиард в миллиардной степени это единица с 9 миллиардами нулей. Нормальное число составляет единицу с 30 нолями, что фантастически меньше, хотя по прежнему больше чем состояние банковского счёта Билла Гейтса.

Какой бы не была бесконечность это не обычный «счёт». Если бы самым большим числом было бы энное количество газилионов, тогда то же самое энное количество газилионов и один было бы больше. И даже если всё усложнить, так что к примеру самым большим числом было бы энное количество газилионов, два миллиона девятьсот шестьдесят четыре тысячи, семьсот пятьдесят восемь, тогда энное количество газилионов, два миллиона девятьсот шестьдесят четыре тысячи, семьсот пятьдесят девять всё равно было бы больше.

Мы можете добавить к любому числу единицу и получить число, которое (хотя немного, но отличимо) больше.

Процесс счёта остановиться если вы перестанете дышать, он не закончится от того, что у вас кончатся цифры. Хотя возможно кто-нибудь бессмертный может исчерпать пространство вселенной в которой будет записывать числа или время, чтобы произнесли их все.

Если вкратце: существует бесконечное множество чисел.

Замечательный факт в этом утверждении состоит в том, что нет числа под названием «бесконечность», которое больше чем все остальные. Совсем наоборот: дело в том, что нет самого большого числа. Так что, хоть процесс счёта в принципе может продолжаться вечно, число, до которого вы добрались на каждом определённом этапе, является конечным. «Конечный» означает, что вы можете досчитать до этого числа и остановиться.

Как сказали бы философы: подсчёт это пример потенциальной бесконечности. Это процесс, который может длится вечно (или по крайней мере, так кажется нашим наивным умам), но никогда не достигнет «вечности».

Развитие новых математических идей обычно происходит согласно модели. Если бы математики строили дом, они начали бы со стен нижнего этажа парящих на высоте фута над влагостойким покрытием или там где это покрытие должно быть. Там не было бы дверей и окон, а просто отверстия правильной формы. Со временем добавился бы второй этаж, качество кладки замечательно бы улучшилось, стены внутри были бы отштукатурены, все двери и окна были бы на своих местах, а пол был бы достаточно прочным, чтобы по нему можно было пройти, не провалившись. Третий этаж был бы огромным, сложным, полностью покрытым коврами, на стенах висели бы картины, в комнатах было бы огромное количество мебели впечатляющего не совместимого друг с другом дизайна, в каждой комнате было бы шесть различных видов обоев… Чердак напротив был бы скромен, но элегантен — минималистичный дизайн, ничего лишнего и всё на своих местах. Тогда и только тогда они вернуться к нижнему этажу, выкопают фундамент, зальют его бетоном, проложат водонепроницаемый слой и будут достраивать стены вниз пока не дойдут до фундамента.

В конце вы получите дом, который не развалится. Хотя большую часть времени, потраченного на его стройку, он выглядел бы совершенно не вероятным. Но строители, в азарте возводя стены вверх и заполняя комнаты предметами интерьера, были слишком заняты чтобы это заметить пока строительные инспекторы не ткнули их носом в структурные недостатки.

Когда возникают новые математические идеи, никто не понимает их достаточно хорошо, что в принципе нормально, поскольку они новые. И никто не делает больших усилий чтобы разобраться во всех логических деталях, пока не убедится что идея будет стоящая. Таким образом, основные направления исследований состоит в развитии этих идей, если они ведут к чему-нибудь интересному. Для математика «интересно» в основном означает «могу я найти способы протолкнуть все это дальше?», но лакмусовой бумажкой в этом случае является вопрос «какие проблемы это сможет решить?» Только после получения удовлетворительных ответов на оба эти вопроса несколько упорных и педантичных душ спускаются в подвал решают проблему достойного основания.

Математики использовали бесконечность задолго до того как догадались что это такое и как использовать её на благо. В V в. до н. э., Архимед, выдающийся греческий математик и серьезный претендент на призовое место среди самых выдающихся учёных все времён, разработал способ нахождения объема сферы при помощи (концептуальной) нарезки её на бесконечное число бесконечно тоненьких дисков, подобно тонко-тонко нарезанному хлебу, затем взвешивая их чтобы сравнить их общий объем с объемом подходящего тела, который он уже знал. Как только он получит ответ при помощи этого удивительного метода, он вернулся к началу и нашёл логически приемлемый способ доказать свою правоту. Но без всей этой возни с бесконечностью, он не узнал бы где начать, а его логическое основание так и не сдвинулось бы с мертвой точки.

Ко времени Леонарда Эйлера, настолько продуктивного автора, что его можно считать Терри Пратчеттом математики восемнадцатого века, многие из ведущих математиков возились с «бесконечными рядами» — кошмаром любого школьника о сумме, которая никогда не заканчивается. Вот например:

1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 +…, где двоеточие означает «и так далее». Математики пришли к выводу, что эта сумма не сводится ни к чему толковому, хотя в результате должна составлять два.[496] Если вы остановитесь на каком-либо конечном этапе, то получите нечто меньшее чем два. Но сумма отставания продолжает уменьшаться. Сумма вроде как подбирается к правильному ответу, но в действительности его не достигает. Однако то количество, на которое отстаёт можно можно сократить насколько позволит ваше желание и время.

Ничего не напоминает? Выглядит подозрительно похоже на один из парадоксов Зенона/Ксено. О том как стрела подкрадывается к своей цели, как Ахиллес догоняет черепаху. О том, что вы можете делать бесконечно многое за конечный промежуток времени. Сделайте первое дело. Спустя одну минуту сделайте второе. Спустя ещё полминуты сделайте третье… и так далее. Всего за две минуты вы сделаете бесконечно многое.

Понимание того, что бесконечные суммы имеют разумное значение, это только начало. Оно не развеивает всех парадоксов. По большей части оно только их обостряет.

Математики выяснили, что некоторые бесконечности безопасны, а другие нет.

Единственный вопрос, который возникает после такой блестящей догадки это: как вы узнали? Ответ в том, что если ваше понятие бесконечности не приводит к логическим противоречиям, тогда бесконечность безопасна, а если приводит — то нет. Ваша задача это дать разумный ответ на то, какая «бесконечность» вас интересует. Вы не можете предположить что она автоматически имеет смысл.

Не смотря на то, что на протяжении восемнадцатого и начала девятнадцатого века математики разработали очень много понятий «бесконечности», все они являются потенциальными. В проективной геометрии «бесконечно удалённая точка» это место где пересекаются две параллельные прямые, подобно тому как рельсы железной дороги сходятся на горизонте, и кажется что на горизонте они пересекаются. Но если по равнине едет поезд, горизонт бесконечно удаляется, и вообще не является частью равнины, а только оптическая иллюзия. Так что точка в бесконечности определятся бесконечным процессом движения по железнодорожным путям. Поезд никогда туда не приедет. В алгебраической геометрии круг заканчивается тем, что можно определить как «коническое сечение, которое проходит через две мнимых бесконечно удалённых точки», которое легко можно воссоздать с помощью пары циркулей.

Математики достигли общего консенсуса и он сводится к следующему. Всякий раз, когда вы используете термин «бесконечность», вы действительно подразумеваете процесс. Если этот процесс порождает четко определённый результат, но в связи со сложными интерпретациями, результат имеет значение, для которого в данном контексте вы используете слово «бесконечность».

Бесконечность это процесс зависящий от контекста. Она потенциальна.

И не может оставаться такой и дальше.

В конце девятнадцатого века Дэвид Гилберт был один из двух величайших математиков мира и был одним из величайших энтузиастов нового подхода к бесконечности, в котором, вопреки тому, что мы вам сейчас сказали, бесконечность рассматривается как предмет, а не процесс. Новый подход был детищем Георга Кантора, немецкого математика, чьи работы привели его на территорию чреватыми логическими ловушками. На протяжении века целая область оставалась запутанной. В конце концов он решил разобраться раз и навсегда решив сперва построить фундамент. Он был не единственным, кто делал это, но был одним из самых радикальных. Ему удалось разобраться в области, которая привела его к таким отрезкам времени, но только за счёт возникновения проблем в другом месте.

Многие математики ненавидели идеи кантора, но Гилберту они нравились, и он активно их защищал. «Никто», — заявлял он — «не сможет изгнать вас их рая, который создал Кантор». Это конечно же было настолько парадоксально как и сам рай. Гилберт объяснял некоторые их парадоксальных свойств бесконечности в терминах вымышленного отеля, теперь известного как отель Гилберта.

В отеле Гилберта находится бесконечное число номеров. Все они пронумерованы: 1,2,3,4 и так до бесконечности. Это пример фактической бесконечности — каждый номер существует сейчас и номер под номером энный газилион и один ещё не построен. И вот когда один воскресным утром вы туда приезжаете, то выясняется что все номера заняты.

В отеле с фиксированным количеством номеров, даже если их миллиард миллиардов и еще одна, это будет проблемой. Никакое количество толкущихся вокруг людей не может создать дополнительную комнату (для упрощения задачи условимся, что нормы безопасности и здравоохранения не позволяют подселить в номер второго человека).

Однако, в отеле Гилберта всегда есть комната для еще одного постояльца. Не под номером «бесконечность»,конечно, такой комнаты просто нет. Под номером «один».

А что же делать невезучему из первого номера? Он переезжает в комнату номер «2». Постоялец второй комнаты переезжает в третью, и так далее. Постоялец миллиард- миллиардной комнаты переезжает в комнату «миллиард-миллиардная и один», а хозяин миллиард-миллиардной и один — в миллиард-миллиардную и два. Постоялец комнаты под номером «N» просто переходит в комнату «N+1», и это работает для любого числа N.

В отеле с конечным числом комнат такая штука не прокатит. В нем нет комнаты под номером «миллиард-миллиардная и два», в которую мог бы переселиться постоялец из миллиард-миллиардной и один. В отеле Гилберта комнат бесконечное множество, поэтому каждый может переместиться в соседний номер. Как только это действие совершено, отель снова заполнен доверху.

Но это ещё не всё. В понедельник в совершенно полный отель Гилберта приезжает группа туристов. И нет проблем: управляющий переселяет всех на пятьдесят номеров вперёд. — номер 1 в 51, номер 2 — в 52, и так далее, в результате чего номера с 1-50 остаются свободными для всех туристов.

Во во вторник прибывает бесконечно большая группа туристов, содержащая бесконечное число людей, услужливо пронумерованных A1, A2, A3… Уверены, что на них не хватит номеров? Однако они есть. Уже поселенные гости переселяются в номера с чётными: гость из первого номера переезжает во второй, гость из второго номера переезжает в четвёртый, гость из третьего переезжает в шестой. и так далее. Затем, когда освободятся нечётные номера их занимают новоприбывшие гости: A1 отправляется в 1 номер, A2 отправляется в 3 номер, A3 отправляется в 5 номер. Ничего сложного.

К среде управляющий уже рвёт на себе волосы, потому что бесконечные группы туристов всё появляются и появляются. Группы именуются буквами A, B, C.. из бесконечно долго алфавита, а люди в них — A1, A2, A3…, B1, B2, B3… C1, C2, C3…

.. и так далее. Но у управляющего появляется блестящая идея. На бесконечно большой парковке около бесконечно большого отеля он распределяет всех новых гостей в виде бесконечно большого квадрата: Al A2 A3 A4 A5…

Б1_Б2_Б3_Б4_Б5…

В1_В2_В3_В4_В5…

Г1_Г2_Г3_Г4_Г5…

E1_E2_E3_E4_E5…

Затем он выстроил их в одну бесконечно длинную прямую, в порядке А1-А2 Б1- А3 Б2 В1 — А4 Б3 В2 Г1 — А5 Б4 В3 Г2 Е1…

Чтобы понять смысл, посмотрите на диагонали, идущие из правого верхнего угла в левый нижний. Мы использовали дефисы, чтобы их разделить. Большинство людей предпочтет снова переселить уже живущих постояльцев в четные номера и заполнить нечетные новоприбывшими. Это сработает, однако есть и более элегантный метод, и управляющий, будучи математиком, немедленно его находит. Он загружает всех обратно в бесконечный автобус фирмы, распределяя места в порядке их следования в линии. Это оставляет только одну проблему, которая уже была решена ранее[497].

Отель Гилберта призывает нас к осторожности, когда мы делаем предположения относительно бесконечности. Она может быть не похожей на обычное конечное число. Если вы добавите к бесконечности единицу, она не станет больше. Если вы умножите бесконечность на бесконечность она всё равно не станет больше. Вот что такое бесконечность. Фактически проще сделать вывод о том, что любое действие с бесконечностью будет равняться бесконечности, потому что вы не сможете получить ничего больше чем бесконечность.

Вот как все считали, и это действительно так, но только если все ваши потенциальные бесконечности состоят из конечного числа шагов, которые вы делаете бесконечно долго.

Но в 1880 году Кантор поразмыслил о фактических бесконечностях и открыл ящик Пандоры с бесконечностями всех размеров. Он назвал их трансконечными числами и обнаружил их когда работал в классической, традиционной области анализа. Они были чертовски сложными штуками и привели его в ранее неизведанные закоулки. Погрузившись в глубокие размышления о природе этих вещей, Кантор отвлёкся от своей работы в совершенно респектабельной области анализа, и начал думать о более сложных вещах.

О подсчете.

Обычный способ знакомства с числами — это научить детей считать. Они узнают, что числа это «штуки, которые используются для счёта». Вот к примеру «семь» это там где вы окажетесь если начнёте считать с понедельника до воскресенья. Так что количество дней в неделе равно семи. Но что за зверь это «семь»? Слово? Нет, потому что вместо него можно использовать символ 7. Символ? Но тогда вместо него есть слово, и в любом случае, в какой-нибудь Японии используется совсем другой символ. Так что же такое семь? Легко сказать что такое семь дней, семь овец или семь цветов радуги… но что само по себе значит число? Вы вряд ли сталкивались с явной семёркой, она всегда соотносится с некой совокупностью вещей.

Кантор решил превратить нужду в добродетель и заявил, что число — это что-то, имеющее отношение к набору или скоплению вещей. Вы можете собрать набор из вообще любой коллекции вещей. Интуитивно понятно, что номер, который вы получите во время подсчета показывает, сколько вещей принадлежат к этому набору. Количество дней в неделе определяется числом «семь». Удивительная особенность подхода Кантора заключается в следующем: вы можете узнать, находятся ли в другом наборе семь предметов без каких-либо подсчетов. Для этого вам лишь нужно соотнести члены наборов друг с другом так, чтобы каждому члену из первого набора был подобран элемент из второго. Если, к примеру, второй набор — это цвета спектра, то наборы будут соотнесены таким образом: понедельник — красный, вторник — оранжевый, среда — желтый, четверг- зеленый, пятница — голубой, суббота — фиолетовыйtitle="">[498], воскресенье — октариновый.

Порядок, в котором вещи будут пронумерованы абсолютно неважен. Но нельзя соотносить вторник сразу и с фиолетовым, и с зеленым, или зеленый и со вторником, и с воскресеньем. Или пропускать некоторые элементы.

К примеру, вы попадете в беду, если захотите соотнести дни недели со слонами, на которых стоит Диск: воскресенье- Берилия, понедельник- Тьюбул, вторник- Великий Т’Фон, среда-Джеракин, а четверг?

Точнее, у вас кончатся слоны. Даже если мифический пятый слон возьмет на себя четверг.

В чем разница? Ну, в неделе семь дней, а в спектре семь цветов, поэтому вы можете соотнести эти два множества. А вот слонов у вас всего четыре (ну, может, пять), а четыре или пять никак нельзя приравнять к семи.

Глубокий философский смысл здесь в том, что вам не нужно знать чисел четыре, пять и семь, чтобы обнаружить что нет никакого способа соотнести эти два множества. Разговор о величине цифр подобен размахиванию кулаками после драки. Соотнесение логически первостепенно по отношению к счёту.[499]


Пока что ничего нового. Но соотнесение имеет смыл не только для конечных множеств, но и для бесконечных. Вы даже можете соотнести четные числа с остальными:

2 1

4 2

6 3

8 4

10 5 и так далее. Подобные соответствия объясняют происходящее в отеле Гилберта. Вот как у Гилберта появилась идея (помните, крыша вперед фундамента).

Какое же кардинальное число соответствует всем числам (и, соответственно, любого множества, которое можно с ним соотнести)? Классическое название это «бесконечность». Однако Кантор, будучи осторожным, предпочел название, которое не так сильно цепляло внимание, поэтому в 1883 году он дал ему имя «Алеф» — по первой буква еврейского алфавита, и подписал под ней небольшой ноль, по причинам, которые выяснились довольно скоро: Алеф-нуль.

Он знал что именно он начал:

«Я точно знаю, что выбрав такую процедуру я противопоставил свою позицию широко распространённому мнению относительно бесконечности в математике и текущим взглядам на природу числа. " Он получил то, что и ожидал: много критики и особенно от Леопольда Кроникера. «Бог создал целые числа: всё остальное — дело рук человеческих» — заявлял Кроникер.

Сейчас, правда, большинство их нас думает, что и целые числа создал человек.

Зачем тогда вводить новый символ? (тем более еврейский). Если бы по мнению Кантора существовала только одна бесконечность, он смело назвал бы её просто «бесконечность» и использовал бы классический символ перевёрнутой восьмёрки. Он быстро понял, что согласно его точки зрения, могут существовать и другие бесконечности, а он вполне вправе назвать их альф-один, алеф-два, алеф-три и так далее.

Как же могут существовать другие бесконечности? Это является большим и неожиданным последствием неразвитой идеи соотнесения. Чтобы объяснить как это происходит, в каком-то смысле нам нужно будет поговорить о действительно больших числах. Конечных и бесконечных. Чтобы убедить вас в том, что все они белые и пушистые мы введем простую условность.

Если n обозначает любое число любого размера, тогда n-плекс обозначает 10 в степени n, что означает единицу с n нулями. Так что 10 в степени 2 это 100, 10 в шестой степени это 1000 000, миллион; 10 в девятой степени это миллиард. Когда степень равна 100, то мы получает гугл. Таким образом гуглплекс можно описать как 10 в степени гугл.

Подобно Кантору можно легко представить 10 в степени бесконечность. Но давайте быть точнее: как быть с алеф в степени ноль? Что такое 10 в степени алеф-ноль?

Примечательно что оно имеет совершенно разумное значение. Это кардинальное число множества всех действительных чисел — чисел которые могут быть представлены в виде бесконечной десятичной дроби. Вспомним эфебского философа Фтагонала, который знаменит высказыванием «Диаметр делит окружность. тогда соотношение должно равняться трём. Но так ли это? Нет. Три, запятая, один, четыре и куча других цифр после запятой. И нет числа этим чёртовым числам.» Конечно это отсылка к самому знаменитому из вещественных чисел — числу Пи, которое нуждается в бесконечном количестве знаков после запятой, чтобы оценить его точность. Округлённое до одного знака после запятой, оно равно 3,1. Округлённое до двух знаков после запятой оно равно 3,14. До трёх — 3,141. Так до бесконечности.

Кроме Пи, существует множество других вещественных чисел. Насколько велико фазовое пространство всех вещественных чисел?

Подумайте о знаках после запятой. Если мы рассматривает один знак, то для него есть 10 возможных вероятностей: любое из чисел от 0 до 9. Если мы рассматриваем два знака после запятой, то для него есть 100 вероятностей: от 00 до 99. Если мы рассматриваем три знака после запятой, тогда для него существует 1000 вероятностей: от 000 до 999.

Закономерность понятна. Если мы рассматриваем n знаков после запятой, тогда существует 10 в степени n вероятностей. А это n-плекс.

Если знаки после запятой могут продолжаться «вечно», первым делом нужно спросить какого вида «вечность» имеется ввиду. И ответом является алеф-ноль Кантора, потому что в нём есть первый знак после запятой, второй, третий. эти места соответствую целым числам. Так что если всё множество чисел n равно аллеф-нолю, мы обнаружим, что кардинальное число этого множества всех вещественных чисел (не принимая внимания знаки после запятой) равно 10 в степени алеф-ноль. То же самое верно в силу более сложных причин, если мы не будем учитывать все знаки после запятой.[500]

Всё отлично, но предположительно 10 в степени алеф-ноль окажется очень хорошо замаскированным алеф-нолём, поскольку все бесконечности должны быть равны? Нет, они не равны. Кантор доказал, что нельзя соотносить вещественный и целые числа. Так что 10 в степени алеф-ноль больше чем алеф-ноль.

Он пошёл дальше. Гораздо дальше. Он доказал[501], что поскольку n является любым бесконечным кардинальным числом, 10 в степени n является ещё большим кардинальным числом. Так что 10 в степени алеф-ноль ещё больше, а 10 в степени 10 в степени алеф-ноль ещё больше… и так далее.


Бесконечностям Кантона нет числа. И нет какой-то самой большой «гипербесконечности».

Понятие бесконечности как о «самом большом из возможным чисел» встречает здесь определённые трудности. И это разумный способ создать бесконечную серию арифметических рядов.

Если вы начнёте с любого кардинального алеф-n, тогда 10 в степени алеф-n ещё больше. Естественно предположить, в результате у вас получится алеф-(n+1) — это утверждение называется обобщённой континуум-гипотезой. В 1963 году Пол Коэн (не имеющий отношения ни к Джеку, ни к Коэну) доказал, что… ну это от много зависит. В некоторых вариациях теории множеств это утверждение является правдой, а в других оно ложно.

Таковы математические основы, вот почему лучше сначала построить дом, а только потом закладывать фундамент. В этом случае, если они вас не устраивают, вы можете построить вместо них что-нибудь другое. Не разрушая сам дом.

Таким образом Кантор создал Рай: совершенно новая система счисления алефов, бесконечностей сверх всякой меры и очень сильно ощущение «никогда». Оно совершенно естественно возникает из одного простого принципа: для установки логических оснований арифметики вам нужна только техника «соотнесения». Большинство действующих математиков теперь согласны с Гилбертом и идеи Кантора, вначале казавшиеся удивительными были вплетены в саму ткань математики.

Волшебники не просто противостоят математике бесконечности. Они ещё хорошенько запутались с физике. А здесь возникают совершенно новые вопросы на тему бесконечности. Является ли вселенная конечной или бесконечной? Какого вида эта конечность/бесконечность? И что там со всеми параллельными мирами о которых говорят космологи и квантовые физики? Даже если каждая их этих вселенных конечна, бесконечно ли их общее число?

Согласно современной космологии обычно мы полагаем, что наша вселенная конечна. Она родилась в качестве крошечной точки в результате большого взрыва, а затем на протяжении 13 миллиардов лет расширялась с конечной скоростью, так что она продолжает быть конечной Конечно в мелких масштабах она может быть бесконечно неделимой, подобно математической длине или плоскости, но с позиций квантовой механики на уровне ниже Планковской длины может быть определённо зернистой, так что вселенная имеет огромное, но конечное число возможных квантовых состояний.

Многомировая интерпретация квантовой теории была изобретена физиком Хью Эверетом как способ связать квантовое понимание мира с повседневным «здравым» смыслом. Она утверждает, что всякий раз когда свершается выбор — к примеру, какой именно спин имеет электрон или находится ли кот в живом или мёртвом состоянии — вселенная не просто совершает выбор и отказывается от всех альтернатив. Это так кажется нам, но на самом деле вселенная совершает все возможные выборы. Бесчисленные «альтернативные» или «параллельные» миры ответвляются от того, который мы ощущаем. В одном из них Гитлер выиграл Вторую Мировую, а в другом за ужином вы съели лишнюю оливку.

Повествовательно говоря, многомировое описание, которое предоставляет квантовая механика, выглядит довольно привлекательно. Ни один автор в поисках впечатляющего научного трюка, который оправдывает перемещение персонажей в альтернативную сюжетную линию (здесь мы признаём свою вину) не может ему противостоять.

Проблема в том, что с научной точки зрения, многомировая интерпретация скорее переоценена. Конечно, способ, которым она обычно описывается, вводит в заблуждение. Фактически большая часть физики мультиверсума как правило объясняется таким вот способом. И это печально, поскольку опошляет множество глубоких и красивых идей. Предположение о том, что существует смежная с нашей реальная вселенная, где Гитлер разгромил союзные силы, является довольно отталкивающим для большинства людей. Это звучит настолько абсурдно, чтобы даже попытаться к прислушаться. «Если это и есть современная физика, то я предпочитаю чтобы мои налоги пошли на что-нибудь более полезное, вроде рефлексологии».

Наука о мультивселенной (о том, что существует множество альтернатив, которые только уместны) очень привлекательна. И в чём-то даже полезна.

И в чём-то (не обязательно в полезной составляющей) может оказаться правдой. И мы попытаемся вас убедить в том, что они не подразумевают Гитлера.

Всё началось с открытия того, что математически квантовое поведение можно описать в виде Большой Суммы. Все что происходит в действительности является суммой того что могло произойти. Ричард Файнман с присущей ему ясностью объяснил это в своей книге КЭД (Квантовая электродинамика). Представьте себе фотон, световую частицу, отскакивающую от зеркала. Вы можете выяснить его путь «сложением» всех возможных путей, по которым он может последовать. В действительности вы складываете уровень яркости и интенсивность света, а не сам путь. Путь представляет собой концентрированную полосу яркости, а затем эта полоса встречает зеркало от отскакивает под тем же самым углом.

Такое «сложение» является прямым математическим следствием законов квантовой механики, и в этом нет ничего предосудительного или даже ужасно удивительного. Оно работает, потому что все «неправильные» пути мешают друг другу, практически ничего не внося в общую сумму. Все, что в итоге выживает и является «верным» путем. Можно принять этот математический факт без возражений и посмотреть на него с физической точки зрения, а именно: свет действительно идет несколькими путями, но мы можем видеть лишь их сумму, следовательно, мы видим только один путь, на котором луч света падает на зеркало и отражается под одним и тем же углом.

С философской точки зрения такое объяснение уже менее спорно, но оно ведет к действительно сложным терминам. У физиков есть привычка использовать математические описания в буквальном смысле — не только выводы, но и действия, необходимые для их получения. Они называют это «мыслить физически», хотя получается наоборот: они как бы «проектируют» математические функции на реальный мир, «материализуя» абстракции.

Мы не говорим, что это неправильно — обычно у них получается, однако такое «овеществление» делает из отличных физиков плохих философов, так как они забывают, чем занимаются.

Одной из проблем «мышления физически» является то, что в математике иногда встречаются эквивалентные способы описания чего-либо, разные пути, чтобы сказать одну и туже вещь на математическом языке. И если верен один из них, верны и остальные. Но вот их физические воплощения могут быть противоречивыми.

Хороший пример можно найти в классической (не квантовой) механике: движущуюся частицу можно описать с помощью одного из законов Ньютона — ускорение частицы пропорционально силе, действующей на нее. С другой стороны, движение может быть описано с помощью вариационного принципа: действием называется величина, связанная с каждым из возможный путей частицы. Путь, по которому идет частица с наименьшим значением относительно остальных, и будет тем «нужным».

Логическим эквивалентом законов Ньютона и принципа наименьшего действия выступает математическая теорема. На математическом уровне нельзя принять одно из них и не принять остальные. О значении «действия» задумываться не надо, здесь это не играет роли. Важна разница между реальными интерпретациями этих двух логически одинаковых описаний.

Законы Ньютона действуют на близком расстоянии. То, куда пойдет частица здесь и сейчас, зависит только от сил, действующих на нее здесь и сейчас. Особой мудрости здесь не требуется- надо лишь соблюдать эти правила.

У принципа наименьшего действия другой стиль — он глобален. Он говорит нам, что для путешествия из пункта А в пункт Б частица должна каким-то образом увидеть все возможные пути между этими точками. Она должна вычислить действие, необходимое для движения по каждому из этих путей и выбрать наименьшее. Это «вычисление» не локально, потому что включает в себя весь путь (пути) и в некотором смысле должно быть проведено до того, как частица решит, куда ей двигаться. Вот она естественная интерпретация математики — частицы оказываются наделены чудесной дальновидностью и способностью выбирать, прямо-таки обладают рудиментарным видом интеллекта.

Так что же верно? Бессмысленный кусок материи, постоянно подчиняющийся местным правилам или квазиразумное существо с огромными вычислительными способностями, которое среди всех возможный путей предусмотрительно может выбирать то, на преодоление которого потребуется меньше всего сил?

Мы то знаем, что выбрали бы сами.

Интересно, что принцип наименьшего действия является механическим аналогом интерпретации Фейнмана в оптике. Они действительно очень похожи. Да, вы можете сформулировать математику квантовой механики таким образом, что она будет подразумевать, что свет следует по всем возможным путям и складывает их. Но нельзя слепо верить, что это описание реальной физики реального мира, даже если оно работает в математике.

Последователи теории мультивселенной не только безоговорочно в это верят, но и идут дальше: не история одного фотона отразилась от зеркала, но история всей вселенной. Это тоже является суммой всех возможностей — использование квантовой волновой функции Вселенной вместо интенсивности света, обусловленного фотонами, так что мы можем интерпретировать математику в похожем смысле. Вселенная действительно совершает все возможные действия. Мы видим лишь то, что случается, когда все эти возможности складываются вместе.

Конечно, есть более «реальное» объяснение: вселенная плывет, подчиняясь местным законам квантовой механики, и делает ровно одно действие… которое только случайно, по чисто математическим причинам, равно сумме всех действий, которые она могла бы сделать.

Ну и что вам больше нравится?

Математически, если верно одно, верно и другое. Однако с физической точки зрения они совершенно по-разному объясняют устройство мира. Наше мнение таково, что, как и в случае с частицей, их математическое равенство не обязывает вас принимать их физические описания за святую истину (учитывая, что эквивалентом законов Ньютона и принципа наименьшего действия является разумная частица, обладающая способностью предсказывать будущее).

Многомировая интерпретация квантовой механики держится на непрочном основании, хотя его математические основы безупречны. Но обычное представление этой интерпретации идёт дальше, добавляя изрядную долю рассказия. Именно это и привлекает авторов научной фантастики и очень жаль что оно простирает интерпретацию далеко за пределы переломного момента.

Обычно мы говорим следующее. В любой момент времени, когда бы ни был совершён выбор, вселенная распадается на серию «параллельных миров», в которых происходит каждый из вариантов. Да, в этом мире вы просыпаетесь, съедаете свои кукурузные хлопья на завтрак и отправляетесь на работу. Но где-то в просторах мультивселенной, существует другая вселенная, в которой на завтрак у вас была рыба, поэтому вы вышли из дома минутой позже, так что когда вы переходили дорогу, у вас случилось небольшое недоразумение с автобусом, которое для вас оказалось фатальным.

Ошибочно здесь как ни странно не утверждение о том, что мир это в «действительности» сумма многих других. Возможно на квантовом уровне так и есть. Почему нет? Однако неправильно описывать эти альтернативные миры с точки зрения человека, как сценарий, согласно которому всё происходит в соответствии с повествованием, которое имеет смысл для человеческого ума. Тогда как миры с рыбой и автобусом не имеют смысла вообще. И ещё менее допустимо делать вид, что каждый из этих параллельных миров это небольшая вариация на тему нашего, в котором некоторые выборы на уровне человека происходят по разному.

Если эти параллельные миры существуют, то они описываются различными изменением квантово-волновых функций, сложность которых находится за пределами человеческого понимания. Результат не обязательно должен соответствовать сценариям понятным человеку. Подобно того как мелодия сыгранная на кларнете может быть разложена на чистые тона, но большинство комбинаций этих тонов не будет соответствовать мелодии, сыгранной на любом кларнете.

Рыба и автобусы являются естественными компонентами человеческого мира. Естественные компоненты квантовых волновых функций мира это не квантовые волновые функции рыбы и автобусов. Они совсем другие и по другому перекраивают реальность. Они изменяют спин электрона, полюсы и термодинамические фазы.

Они не превращают кукурузные хлопья в рыбу.

Это похоже на то, чтобы взять историю, случайно изменить буквы, поменять местами слова, и возможно изменить указания для наборщика, чтобы буквы не соответствовали ни одному известному алфавиту. Вместо того чтобы из гимна Анк-Морпорка получить песню про Ёжика вы получите бессмыслицу. Очень похоже на то.

По словам Макса Тегмарка, написавшему в майском номере Scientific American за 2003 год, в настоящее время физики признают четыре уровня параллельных вселенных. На первом уровне в некоторых отдалённых уровнях вселенных практически точно повторяется то, что происходит в нашей области. Второй уровень подразумевает более или менее изолированные «пузырьки», зародыши вселенных, в которых различные аспекты физических законов, вроде скорости света, являются другими, хотя основные законы остаются такими же. Третий уровень это многомировой квантовый параллелизм Эверета. Четвертый уровень включает совершенно различные физические законы, не только вариации на тему нашей собственной вселенной, а совершенно различные системы описываемые всеми мыслимыми математическими структурами.

Макс предпринимает героическую попытку убедить нас в том, что все эти уровни действительно существуют, что возможно сделать проверяемые предсказания, ошибочность которых может быть установлена научным путём и так далее. Ему даже удаётся переосмыслить принцип бритвы Оккама, который состоит в том что объяснения должны быть по возможности просты.

Все эти размышления, как может показаться являются отличительными признаками космологии и физики. И как раз тот вид теоретизирования, который следует обсудить в этой книге: творческий, ошеломляющий и передовой. Мы вынуждены сделать такой вывод, хотя эта аргументация имеет серьезные недостатки. Очень жаль, что концепция параллельных миров очень богата рассказием, отчего любой автор научной фантастики будет пускать слюнки подобно собаке Павлова.

Что ж, обобщим несколько точек теории Тегмарка, опишем несколько доказательств, которые он приводит в её пользу, выскажем несколько критических замечаний и позволим вам сформировать своё мнение в этом вопросе.

Параллельные миры 1 уровня возникают если (и отчасти потому что) пространство бесконечно. Не так давно мы сказали вам, что оно конечно, потому что Большой Взрыв случился определённое время назад, так что у вселенной не было времени чтобы расширится до бесконечности.[502] Однако очевидно что данные о реликтовом излучении не содействуют в определении конечности вселенной. Даже очень большая и конечная вселенная создавала бы точно такие же данные.

— Существует ли копия вас, читающая эти строки? — спрашивает Тегмарк. Если предположить, говорит он, что вселенная бесконечна, то даже маловероятные события где-нибудь могут иметь место. Ваша копия довольно вероятна, так что она может иметь место. Где? Непосредственные вычисления показывают, что «ваш близнец находится в галактике примерно в 10 в 10^21 степени метров отсюда». Не в 10 в 21 степени метров, что уже в 25 раз больше наблюдаемой вселенной, а в 1 с 1028 нолями. И не только: полная копия (наблюдаемой части) нашей вселенной должна существовать в 10 в 10^118 степени метров… А дальше..

Нам нужен подходящий смысл поговорить о действительно больших числах. Символы вроде 10^118 слишком формальны. Записывать все эти нули бессмысленно и просто невозможно. Вселенная огромна, а мультиверсум ещё огромней. Не так что просто подобрать числа чтобы выразить насколько она больше, а подобрать что-то действительно читабельное ещё труднее.


К счастью мы уже решили эту проблему, условившись, что если n — любое число, тогда n-плекс означает 10 в степени n, что означает единицу с n нолями.

Если n=118, тогда получается 118-плекс, что приблизительно равно числу протонов во вселенной. Когда n = 118-плекс, то у нас получается 118-плексплекс — число о которым Тегмарк просил нас подумать — 10 в степени 10 в степени 118. Эти числа возникают из-за того, что объем Хаббла — наблюдаемая вселенной — имеет огромное, но конечное число возможных квантовых состояний.

Квантовый мир выглядит зернистым с нижним пределом того как могут быть разделены пространство и время. Так что довольно большая область пространства будет содержать большое количество объемов Хаббла, так что каждое из этих квантовых состояний может было бы размещено. В частности объем Хаббла содержит 118-плекс протонов. Каждый из которых имеет два возможных квантовых состояния. Одно из самых полезных правил этой мега-арифметики, то что нижнее число в этом нагромождении плексов — а здесь это 2 — может быть заменено на что-нибудь более удобное, например на 10, не оказывая сильного влияния на верхнее число. Так что область приблизительно в 118-плексплексов метров может содержать одну копию каждого объема Хаббла.

Миры второго уровня возникают на основе предположения, что пространственно-временной континуум представляет собой своего рода пену, каждый пузырёк которой содержит вселенную. Основная причина в это верить это «инфляционная модель вселенной», теория которая объясняет почему наша вселенная плоская. В период инфляции пространство быстро растягивается, и может растянуться настолько, что две части пространства станут независимы друг от друга, поскольку свет не может попасть с одного на другой достаточно быстро чтобы связать их причинно-следственной связью. Так что пространственно-временной континуум превращается в пену, каждый пузырёк которой возможно имеет свой вариант законов физики — с теми же самыми математическими основами, но другими константами.

Параллельные миры 3 уровня это те, что возникают в многомировой интерпретации квантовой теории, и их мы уже обсудили.

Все описанное отходит на второй план, когда мы доходим до четвертого уровня. Здесь различные вселенные могут иметь совершенно другие законы физики. Тегмарк говорит, что здесь существуют все мыслимые математические структуры: как насчёт вселенной, которая подчиняется законам классической физики, но без квантовых явлений? Как насчёт времени, которое идёт дискретными шагами, вместо того чтобы быть непрерывным? Как насчёт вселенной которая так же проста как пустой додекаэдр? На N уровне мультиверсума все эти альтернативные реальности действительно существуют.

Но так ли это?

В науке вы получаете доказательства с помощью наблюдений и экспериментов.

Относительно теории Тегмарка не может быть и речи о прямых наблюдениях, по крайней мере пока не возникнут значительные технологии космических путешествий. Наблюдаемая вселенная простирается не более чем 27-плексов от Земли. Сейчас невозможно наблюдать объект (даже размером с нашу видимую вселенную), который находится в 118-плексах от нас, и никакое мыслимое улучшение не может справиться с этой задачей. Легче бактериям наблюдать всю известную вселенную, чем человеку наблюдать объект, находящийся в 118-плексах метров отсюда.

Мы со всем пониманием относимся к аргументу, что невозможность непосредственных экспериментов не делает теорию ненаучной. Нет прямого способа проверить факт существования динозавров или хронологию (и сроки возникновения) Большого Взрыва. Мы предполагаем всё это исходя из косвенных доказательств. Так какие же косвенные доказательства подтверждают факт существования бесконечного пространства и точных копий нашего собственного мира в дальних уголках мультиверсума?

Пространство бесконечно, утверждает Тегмарк, потому что об этом говорит нам реликтовое излучение вселенной. Если пространство было бы конечным, тогда следы этого были бы показаны в статистических свойствах реликтового фона и составляющих его различных частот излучения.

Любопытный аргумент. Всего лишь год назад или где-то около некоторые математики использовали определённые статистические особенности реликтового фона вселенной, чтобы сделать вывод о том, что вселенная не только конечна, но и имеет форму похожую на футбольный[503] мяч. Недостаток излучения с очень большой длинной волны является достаточным основанием для вывода о том, что вселенная слишком мала чтобы вместить волны такой длинны. Так же и гитарная струна длинной в один метр не может поддерживать колебания с длинной волны сто метров — для волны такого размера просто нет подходящего места.

Другие доказательства имеют довольно разную природу — не наблюдения как таковые, а наблюдения о том, как мы толкуем наблюдения. Космологи, которые анализируют фон микроволнового излучения чтобы вычислить форму и размеры вселенной, обычно сообщают о своих выводах в форме " такие формы и размер с вероятностью одна тысячная могут соответствовать нашим данным. " Это означает с 99,9-ти процентной вероятностью мы исключаем такой размер и форму. Тегмарк говорит, что один из способов интерпретации этого, что не более одного объема Хаббла на тысячу такого размера и формы будут проявляться в данных наблюдения. «Урок заключается в том, что теория мультивселенной может быть проверена и признана ошибочна, даже если мы не можем видеть других вселенных. Разгадка в том, чтобы предсказать множество параллельных вселенных и точно определить вероятностное распределение в этом множестве.»

Это замечательный аргумент. Неизбежно он путает фактический объем Хаббла с потенциальным. К примеру если рассматриваемая форма это футбольный мяч длинной 27-плексов метров длинной[504] — справедливое предположение, что для нашего собственного объема Хаббла — тогда вероятность» одна тысячная» это вычисление основанное на потенциальном массиве футбольных мячей такого размера. Они не являются частью одной бесконечной вселенной: они являются различными концептуальными «точками» фазового пространства огромных футбольных мячей.

Если бы вы жили в таком футбольном мяче и производили такие наблюдения, тогда можно ожидать получения таких данных в одном случае их тысячи.

В этом заявлении нет, чего что могло бы заставить нас сделать вывод о существовании всех этих тысяч футбольных мячей в действительности, не говоря уже о том, что все они находятся в одном, куда большем по размеру, о чём нас как раз и просят. Тегмарк просит нас усвоить общий принцип: если у вас есть фазовое пространство (статистики назовут его выборочным пространством) с четко определённым распределением вероятностей, тогда всё что находится в этом должно быть реальным.

А это совершенно не так.

И простой пример показывает почему. Предположим что вы подбросили монетку сто раз. И получили результат вроде ОРОРООРО…ОРОРР. Фазовое пространство всех возможных подбрасываний содержит ровно 2100 таких последовательностей. Если монета правильной формы, то есть разумный способ определить вероятность нашей последовательности — а именно один шанс из 2100. И вы можете проверить такое «распределение» вероятностей множеством косвенных способов. К примеру, вы можете провести миллион экспериментов, каждый из которых включает 100 подбрасываний, и вычислить что соотношение «орла» и «решки» будет 50 на 50 или даже 49 на 51. Такой эксперимент вполне осуществим.

Если принцип Тегмарка верен, то существует целое фазовое пространство всех последовательностей подбрасывания монетки. Не как математическая концепция, а как физическая реальность.

Однако монетки сами себя не подбрасывают. Кто-то же должен это делать.

Если бы вы могли подбрасывать 100 монет каждую секунду, то потребовалось бы 24-плекса лет чтобы провести 2100 экспериментов. А это примерно в 100 триллионов лет больше возраста вселенной. Монеты же существуют только несколько тысяч лет. Фазовое пространство всех последовательностей 100 подбрасываний монетки не реально. Оно существует только в потенциале.

Поскольку принцип Тегмарка не работает для монетки, нет смысла думать что он подходит для вселенной.

Доказательства в пользу существования параллельных миров четвёртого уровня ещё тоньше. Они сводятся к мистической притягательности известного замечания о «необычайной эффективности математики» как описания физической реальности. По сути, Тегмарк говорит нам, что если мы не можем чего-то вообразить и представить, значит этого не существует.

Мы можем себе представить фиолетового бегемотика едущего по краю Млечного Пути и поющего что-нибудь из произведений Монтеверди. Было бы прекрасно, если бы это означало, что это в действительности существует, но в некотором смысле с проверкой реальности здесь всё в порядке. Мы не хотим произвести на вас впечатление, что нам нравится обливаться холодной водой при каждой творческой попытке выразить чувства от некоторых замечательных концепций современной физики и космологии. Так что мы закончим самым последним дополнением к компании параллельных миров. Неудивительно, что главным для неё сейчас является толика экспериментальных доказательств.

Наша новая теория на сцене это теория струн. Она даёт философски разумный ответ на старый вопрос «почему мы здесь?» И даже не используя при этом гигантских количеств параллельных вселенных.

Просто она более осторожна в обращении с ними.

Наш источник это статья «Ландшафт теории струн» Рафаэля Буссо и Джозефа Полчински в сентябрьском номере Scientific American — в специальном выпуске, посвященном Альберту Эйнштейну.

Если и есть единственная проблема в основе современной физике, то это объединение квантовой механики и теории относительности. Эти поиски «Теории Всего» необходимы потому что, хотя обе теории чрезвычайно успешно помогают нам понимать и предсказывать различные аспекты окружающего мира, они полностью не совместимы между собой. Найти согласованную, единую теорию довольно трудно и пока эти поиски не увенчались успехом. Но одна математически привлекательная попытка, теория струн, концептуально привлекательна, даже если в её пользу нет никаких данных наблюдений.

Теория струн утверждает, что то, что мы обычно считаем отдельными точками пространства и времени, которые не интересны по своей структуре, на самом деле являются очень-очень крошечными многомерными поверхностями очень сложной формы. Классической аналогией является садовый шланг. Со стороны шланг выглядит как линия, которая является одномерным пространством — измерением является всё расстояние вдоль шланга. При более близком взгляде можно увидеть, что шланг имеет два дополнительных измерения, находящиеся под прямым углом к этой линии и в этом направлении шлаг представляет собой округлую линию.

Может быть наша вселенная похожа на этот шланг. Пока мы не посмотрим достаточно близко, мы не увидим ничего кроме трех измерений в пространстве и ещё одно о времени. Ужасно много физики наблюдается только в этих четырёх измерениях, так что феномен такого типа имеют приятное четырёх мерное описаний — снова теория относительности. Но в других, «скрытых» измерениях может быть всё по другому — к примеру, та же самая толщина шланга. К примеру, представим, что в каждой точке видимого четырёхмерного пространства, есть нечто, что кажется точкой и в действительности является крошечным кружком, выпирающим под прямым углом к самому пространству и времени. Эти кружки могут вибрировать. Если так, то это будет похоже на квантовые описания частицы. Частицы имеют различные квантовые числа, такие как, например, спин. Эти числа возникают как целые числа кратные некоторой общей суммы. Так же происходит и с вибрациями кружков: в круг вписывается одна волна или две, или три… но никак, например, не две с четвертью.

Вот почему всё это называется «теорией струн». Каждая точка пространственно-временного континуума является крошечной струной.

Для того чтобы реконструировать нечто, что согласуется с квантовой теорией мы не можем в действительности использовать округлую струну. Существуют слишком много разных квантовых чисел и слишком много трудностей необходимо преодолеть. Есть предположение о том, что вместо точки нужно использовать более сложную, многомерную форму известную как «бран».[505] Представьте её в виде поверхности.


Существует много различных топологических типов поверхностей: сфера, бублик, два соединённых между собой бублика, три бублика. и в большем количестве измерений чем два существуют более экзотические формы.

Частица соответствуют крошечным замкнутым струнам, которые оплетают бран. Если множество различных способов оплести струну вокруг бублика — продеть через дырку один раз, два раза, три раза. Физические законы зависят от формы брана и траекториям, которым следуют эти петли.

Наиболее предпочтительны бран имеет шесть измерений, что в общем составляет все десять. Считаются, что дополнительные измерения очень плотно свернуты, меньше Планковской длины, которая является размером при котором вселенная начинает быть зернистой. Практически невозможно наблюдать что-то меньшее это длины, потому что из-за крупной зернистости всё выглядит размыто и невозможно различить мелкие детали. Так что нет никакой надежды непосредственно наблюдать какие-либо дополнительные измерения. Фактически, недавно обнаруженное ускорение темпов расширения вселенной может быть объяснено таким же образом. Конечно, это объяснение может быть неверным: нужно больше доказательств.

Идеи здесь меняются каждый день, так что мы не берём на себя обязательство ясно выразить свою точку зрения на излюбленную в настоящий момент структуру из шести измерений. Мы можем созерцать любое количество различных бран и завитков. Каждый выбор — назовём это петляющим браном — имеет определённую энергию, связанную с формой брана, с тем как плотно он свернут и насколько плотно его обвивает петля. Эта энергия — «энергия вакуума» соответствующей теории. В квантовой механике вакуум представляет собой кипящую массу частиц и античастиц появляющихся на мгновение прежде чем столкнуться и снова друг с другом аннигилируют. Энергия вакуума показывает насколько сильно они кипят. Мы можем использовать энергию вакуума чтобы сделать вывод какой из бранов соответствует нашей вселенной, чья энергия вакуума чрезвычайно мала. До недавнего времени считалось, что она крайне мала, но сейчас она равна1\120-плекса единиц, где единицей явялется одна Планковская масса умноженная на Планковскую длину в кубе, что примерно равняется гуглу граммов на кубический метр.

А сейчас мы послушаем космическую сказку про Машу и трёх медведей. Большой Папа Медведь предпочитает энергию вакуума более чем +1/118-плексов единиц, но такие пространственно-временные континуумы будут подвергаться более активному расширению чем сверхновая звезда. Добрая Мама Медведь предпочитает вакуумную энергию меньше чем -1/120-прексов единиц (обратите внимание на знак минус), но в этом случае пространственно-временной континуум с космическим хрустом сожмётся и исчезнет. Малвш Медвежонок и Маша предпочитают энергию вакуума где-то посередине: в невероятно крошечном диапазоне между +1/188 плексов и -1/120-плексов единиц. Это зона Машеньки, в которой как мы знаем может существовать жизнь.

Не случайно, что мы живём со вселенной, чья энергия вакуума находится в этой зоне, поскольку, как нам известно, сами являемся жизнью. Если бы мы жили в любом другом типе вселенной, то слово «жизнь» имело бы другой смысл. Она была бы возможной в принципе, но не для нас.

А эта наш старый знакомый антропный принцип, используемые в разумном способе соотнести то как устроены мы и какой тип вселенный больше для нас подходит. Вопрос здесь не в том почему мы живём в такой вселенной, а почему существует такая вселенная, в которой мы можем жить. Это спорный вопрос о тонкой надстройке вселенной и невероятность случайной вселенной соответствовать именно нужным цифрам часто используется чтобы что-то доказать — часто говорят «Мы не знаем, существуют ли пришельцы», но почти все думают «Бог создал эту вселенную именно для нас».

Но учёные придерживающиеся теории струн изготовлены из прочного теста и у них есть более разумный ответ.

В 2000 году Буссо и Полчински скомбинировали теорию струн с более ранней идеей Стивена Вайнберга чтобы объяснить почему для нас не удивительно, что существует вселенная с нужным уровнем энергии вакуума. Основная идея заключается в том, что фазовое пространство возможных вселенных просто гигантское. Оно даже больше чем 500-плекс. Эти 500-плексов вселенных плотно распределяют свою энергию вакуума в диапазоне от -1 до + 1 единицы. Получающиеся в результате числа расположены ещё более плотно, чем 1\118 плекса единиц, что определяет масштабы «приемлемого» диапозона энергии вакуума для известной нам жизни. Хотя очень маленькая доля этих 500-плексов вселенных попадает в этот диапазон, их так много, что это крошечная доля выглядит абсолютно гигантской — 382-плекса вселенных. Так что огромного множества 382-плексов вселенных из фазового пространства 500-плексов бранов вполне достаточно чтобы обеспечить всё необходимое для нашей жизни.

Однако это всё равно лишь небольшая доля. Если вы выберете один случайный бран, шансы на то, что он окажется в рамках этого диапазона чрезвычайно малы.

Без проблем. У учёных придерживающихся теории струн есть ответ и на это. Если подождать достаточно долго, такая вселенная обязательно появится. Фактически все вселенные из фазового пространства бранов в конечном итоге становятся «настоящими» вселенными. И когда бран настоящей вселенной попадает в так называемую зону Машеньки обитатели новой вселенной даже не догадываются о всём этом ожидании. Их ощущение времени начинается с того момента когда возникает этот конкретный бран.

Теория струн не только говорит нам что мы здесь, потому что мы здесь, она объясняет почему должно существовать подходящее «здесь».

Причина по которой в теории струн все эти 500-плексов или больше вселенных на законных основаниях можно считать «реальными» возникает из двух особенностей этой теории. Первая это систематический способ для описания всех возможных бранов. Вторая подразумевает немного квантовой теории чтобы объяснить почему в долгосрочной перспективе они могут существовать. Если кратко, то фазовое пространство бранов можно представить в виде «энергетического ландшафта», который мы назовём браншафтом. Каждое положение на этом ландшафте соответствует одному возможному выбору брана, высота этой точки соответствует определённой энергии вакуума.

Холмы представляют браны с высокой энергией вакуума, низины представляют браны с низкой энергией вакуума. Стабильные браны находятся в низинах. Вселенные, чьи скрытые измерения выглядят как эти конкретные браны сами являются стабильными. которые физически могут существовать лишь доли секунды.

В горных районах мира, ландшафт представляет собой трудно проходимое место, что означает что на нём находятся много холмов и низин. Они ближе к друг другу чем где бы то ни было, но по прежнему независимы друг от друга. Браншафт на самом деле очень бугрист и имеет большое количество низин. Но все эти низины энергий вакуума должны помещаться в диапазоне от -1 до +1 единицы. И такое большое количество чисел просто набиты очень плотно.

Для того чтобы во вселенной могла существовать жизнь вроде нашей, энергия вакуума должна находится в диапазоне Машеньки, где всё соответствует очень точно. И здесь существует такое большое количество бранов, что большое их количество должно иметь энергию вакуума, которая должна попадать в этот диапазон.

Большая их часть в этот диапазон не попадет, но это не важно.

У теории есть одно большое преимущество: она объясняет почему наша вселенная имеет такую небольшую энергию вакуума, без необходимости того чтобы она была равной нолю — а теперь мы знаем, что она не равнанолю.

Результатом всей этой математики является то, что каждая стабильная вселенная находится в некоторой низине браншафта, и огромное их множество (хотя это лишь небольшая доля целого) находятся в Диапазоне Машеньки. Но все эти вселенные потенциальны, а не актуальны. Здесь есть только одна реальная вселенная. Поэтому если мы просто выберем случайный бран, шанс что он попадёт в диапазон Машеньки практически равен нолю. С такими шансами вы бы не поставили и на лошадь, не говоря уж о вселенной.

К счастью на подмогу нам спешит старина квант. Квантовые системы могут и даже создают «туннели» от одной энергетической низины до другой. Принцип неопределённости позволяет им заимствовать для этого достаточное количество энергии, а потом они возвращают её так быстро, что соответствующая неопределённость не допускает чтобы это кто-то заметил. Если вы подождёте достаточно долго — n-плексплексплекс лет или n-плексплексплексплексплекс, если этого мало — то единственная квантовая вселенная исследует каждую низинку во всём браншафте. В какой-то момент она окажется в диапазоне Машеньки. Возникнет жизнь, похожая на нас, и будет интересоваться почему она здесь.

Она не будет знать, что в мультиверсуме уже прошло n-плексплексплекслплекс лет: просто прошёл один их многих миллиардов лет с тех пор как на пути блуждающей вселенной оказался диапазон Машеньки. Теперь и только теперь эти человекоподобные обитатели начинают интересоваться почему возможна их жизнь, учитывая такие смешные шансы на обратное. В конечном итоге, когда они догадываются, что существуют благодаря браншафту и квантам, становятся известны истинные шансы.

Прекрасная история, даже если в последствии она окажется ошибочной.

Глава 15. Аудиторы реальности

Час спустя ряды волшебников вытянулись по ширине Большого Зала, одетые в самые разнообразные одеяния, большую часть их которых можно было бы назвать пижамой. Не смотря на отношение Ринсвинда к наготе, мятая рубашка и брюки без возражений смогли бы подойти для большинства эпох и стран и и привести к меньшему количество арестов.

— Хорошо, — сказал Чудакулли, проходя вдоль радов, — Мы ничего не усложняли, так чтобы даже профессоры смогли понять! Думминг Тупс сообщит вам ваши задания! — Он остановился напротив волшебника средних лет. — Вот ты, сэр, кто такой?

— А разве вы не знаете? — спросил волшебник, отступая назад.

— Как-то выскользнуло из головы! — ответил Чудакулли. — Большой университет, всех не упомнишь!

— Это Хитропенс, сэр. Профессор Запредельного Садоводства.

— И он в этом разбирается?

— Да, сэр!

— Студенты есть?

— Нет, сэр! — обиженно заявил Хитропенс.

— Как раз это я и хотел услышать! И чем же ты сегодня займёшься?

— Сперва кажется, меня высадят в лагуне на… — он запнулся и выудил их кармана бумажку.

— на островах Килинг, где я буду рыхлить песчаное дно вот этими граблями, — он поднял своё орудие, — И вернусь сражу же как только увижу кого-нибудь из людей.

— И как же ты вернёшься?

— Громко скажу «Верни меня, мистер ГЕКС». - ловко ответил Хитропенс.

— Что ж, молодец, добрый малый. — ответил Архканцлер. — он повысил голос и сказал, — Запомните это все! Именно эти слова! Запишите, если не можете запомнить. ГЕКС вернёт вас обратно на лужайку снаружи. Вас сотни и у каждого по несколько заданий, так что мы не хотим никаких столкновений! А теперь..

— Прошу прощения, — Хитропенс поднял руку.

— Да?

— Извините, а зачем я буду рыхлить лагуну?

— Потому что если вы этого не сделаете, Дарвин наступит на грудной отдел позвоночника чрезвычайно ядовитой рыбы, — ответил Думминг Тупс.

— А теперь..

— Простите ещё раз… - сказал Хитропенс.

— Да?

— А почему вдруг такого не должно случится со мной?

— Потому что ты будешь смотреть куда, идёшь, господин Хитропенс! — рявкнул Чудакулли.

Но лес других рук уже поднялся. Единственным, кто руку не поднял, был Ринсвинд, который мрачно смотрел на свои ботинки.

— Что всё это значит? — раздражённо спросил Архканцлер.

— Почему я должен подвинуть стул на шесть дюймов?

— Почему мне нужно будет закопать яму в середине прерии?

— Почему я должен остаться в одних брюках?

— Зачем мне заполнять почтовый ящик голодными улитками?

Думминг бешено размахивал своими бумагами, призывая собравшихся замолчать.

— Потому что иначе Дарвин упадёт со стула или с лошади, или в него может попасть камень брошенный мятежником или неразумное письмо дойдёт по адресу. — ответил он. — Но здесь больше чем две тысячи заданий, и я не могу объяснить каждое из них. Некоторые из них являются началом удивительной цепи событий.

— Мы должны развивать интересующиеся умы, знаете ли. — пробурчал кто-то.

— Да, только не в отношении политики университета! — ответил Чудакулли. — У вас всех очень простые задания! Мистер Тупс назовёт ваше имя и вы быстренько зайдёте в центр круга! Вам слово, мистер Тупс!

Думминг Тупс подхватил другую папку на прищепке. Он начал коллекционировать папки на прищепке. Они превозносили порядок в мире, понять который становилось всё труднее и труднее. Это всё, что мне в действительности нужно, думал он. Я просто хочу знать, что все дела выполняются образом.

— Друзья, — сказал он, — Это трудно, как вам уже сказал Архканцлер. По возможности ни с кем не говорите и ничего не трогайте. Одна нога здесь, другая там. Я хочу чтобы всё было сделано быстро. У меня. есть на этот счёт теория. Так что куда бы вы не направлялись, не будем тратить времени. Все готовы? Очень хорошо… Итак, Аадваркер..

Один за одним, с уверенностью или сомнением (или даже со смешанными чувствами того и другого) волшебники заходили в светящийся круг и исчезали. И как только это происходило маленький символ волшебника в остроконечной шляпе появлялся на одной из точек светящихся клубков и завитков.

Ринсвинд лишь мрачно наблюдал и не участвовал в сумбурной радости когда одна за одной начали мигать красные точки.

Чуть раньше Думминг отвёл его в сторонку и объяснил, что поскольку у Ринсвинда есть опыт в таких вещах, он собирается дать ему четыре самых. ну занятных задания. Он так и сказал. Ринсвинд знал о занятных заданиях всё. Они касались гигантского кальмара, вот что это значило.

Какое-то движение на другом конце зала заставило его оглянуться. Это был обитый железом деревянный ящик, вроде тех, в которых обычно закапывают сокровища, который к тому же обладал сотней розовых ножек. Ринсвинд испустил стон. Он же видел его спящим без задних ног в своём шкафу.

— Хмм? — спросил он.

— Ринсвинд! Давай, удачи тебе! — повторил Думминг. — Скорее!

Ринсвинду ничего не оставалось делать, кроме как зайти в круг и почувствовать как под его ногами мерно покачивается корабль.

Светало и липкий морской туман стелился по палубе. Снасти скрипели а где-то в низу шумела вода. Других звуков не было. Пахло чем-то тёплым и диковинным.

В нескольких футах от него находилась небольшая пушка. Ринсвинд знал о пушках. Он был единственным волшебником, кто видел их в Агатовой Империи, где они были известны как «Лающие Псы». Он был уверен, что одним из правил, которое их касалось было «не стоять у них на пути».

Не спеша он вытащил из-за пазухи свою остроконечную шляпу. Она была красного цвета или скорее тем, во что превращается красный после того как его неоднократно постирали, съели, нашли, спалили, закопали, раздавили, проглотили, постирали и тщательно выжали.

Никаких остроконечных шляп? Они умом что ли тронулись? Он немного её расправил, возвращая ей удобную бесформенную форму и надел. Так гораздо лучше. Остроконечная шляпа означала, что ты не кто-нибудь.

Он развернул инструкцию.

1. Вытащи ядро из пушки.

Поблизости никого не было. Около пушки был штабель металлических ядер. Ринсвинд с некоторым усилиями опустил ствол пушки, забрался в отверстие и хмыкнул, когда его пальцы нащупали ещё одно ядро внутри.

Как его достать? Единственный способ достать ядро из Лающего Пса, это поднести к запалу спичку, но Думминг сказал, что это не вариант. Он оглянулся и увидел на палубе груду инструментов. Один из них представлял собой стержень, на конце которого был супер-штопор.

Он осторожно поместил его в пушку, содрогаясь при каждом звуке. Дважды он почувствовал как механизм захватил ядро, и дважды с глухим стуком оно откатывалось обратно.

В третий раз ему удалось вытащит ядро почти к самому горлышку ствола и даже ухватиться за него пальцами.

Это же не было так сложно, верно? Он бросил ядро за борт, где с отчётливым «плюх!» его поглотило море.

Это не вызвало никакой суматохи. Дело сделано и не случилось ничего страшного! Он вытащил бумажку из кармана. Важно было ничего не перепутать.

— Верн..- начал он и остановился. С небольшим металлическим скрежетом из кучи мягко выкатилось ещё одно ядро и запрыгнуло в ствол пушки.

— Хо-орошо..- медленно произнёс Ринсвинд. Конечно. Это же очевидно. Почему он хоть на мгновение не подумал об этом?

Со вздохом он подхватил вытаскиватель для ядер, просунул его в ствол, схватил ядро и дёрнул его так сильно, что упав на палубу оно издало бы предательский шум. К счастью, он упал на ногу Ринсвинда.

Пока он лежал перегнувшись через ствол пушки и издавал классический звук сдерживаемого сквозь зубы крика, его внимание привлек слабый металлический шум.

Это был звук другого катящегося по палубе ядра. Он набросился, схватил его и почувствовать лёгкое сопротивление с которым ядро пыталось вырваться из его рук. Он сделал рывок, в попытке вытянуть его из лап невидимой силы, развернулся в воздухе и ядро вырвалось из его рук и полетело через перила.

Этот «плюх» вызвал вопросительное бормотание на палубе внизу.

Последнее оставшееся ядро покатилось в сторону пушки.

— Ну нет! — рявкнул Ринсвинд и схватил его. Сила снова попыталась вытянуть у него ядро, но крепко его схватил.

Кто-то поднимался по ступенькам. Совсем близко в тумане кто-то был очень рассержен.

В волнах перед Ринсвиндом возникло… нечто. Он не мог разглядеть формы, но в тумане присутствовало возмущение, пытаясь сформировать контур. Казалось, что оно отпустило, когда сюда кто-то спешил. Ринсвинд победно зарычал, попятился назад, и всё ещё сжимая ядро плюхнулся за борт.

— Взгляните на красный точки, сэр! — крикнул Думминг.

В дрейфующих завитках света беспорядочно мигали красные точки. Желтая линия расширилась.

— Каков стиль, Мистер Тупс! — кричал Архканцлер. — Продолжай в том же духе!

Волшебники поспешно вбегали в зал, получали новые указания, переводили дух и снова исчезали в круге.

Чудакулли кивнул в сторону спешащих в лазарет носилок на которых покоился пронзительно кричащий Хитропенс.

— Никогда не видел ноги такого лилового оттенка. — произнёс он. — Я же говорил, что бы он смотрел себе под ноги. Ты же слышал, что я сказал, верно?

— Он сказал, что его перенесло прямо на рыбу. — ответил Думминг. — Боюсь, что ГЕКС работает на пределе своей мощности, сэр. Мы искривили всю временную последовательность. Некоторых происшествий следовало ожидать. Несколько вернувшихся волшебников появились в фонтане. Надо признать, что его гораздо лучше, чем если бы они появились внутри стены.

Чудакулли изучил толпу и произнёс.

— А вот ещё один из фонтана, если судить по его..

Ринсвинд хромал, на его лице читались всевозможные проклятия, вода продолжала стекать с его одежды и он что-то сжимал в руках. Повинуясь нерушимым законам юмора, из его одежды выпала рыба.

Он доковылял он Думминга, и бросил пушечное ядро на пол.

— Знаете как тяжело кричать под водой? — спросил он.

— Но я вижу, что тебе это удалось. — ответил Чудакулли.

Ринсвинд оглянулся. По всем струящимся линиям маленькие символы волшебников в остроконечных шляпах возникали и исчезали.

— Мне никто не сказал, что оно будет отбиваться! Оно отбивалось! Пушка пыталась зарядить себя сама!

— Ага! — ответил Чудакулли. — Враг обнаружен! Мы почти у цели! Если они..

— Это был один из Аудиторов. — решительно сказал Ринсвинд. — Он пытался стать невидимым, но я видел его очертания в тумане.

Чудакулли несколько сник. Определённое воодушевление исчезло с его лица.

Вот проклятье, подумал он, потому что забавные недоразумения его молодости привели его к убеждению, что это самое неподходящее слово, которое вы могли сказать.

— Мы не обнаружили никаких следов их присутствия. — сообщил Думминг Тупс.

— Здесь? А мы смотрели? Мы же всё равно бы ничего не нашли, верно? — спросил Чудакулли. — Они же проявляются как силы природы.

— Но как они могут оказаться там? Все эти вещи там работают сами по себе!

— Так же как и мы? — предположил Ринсвинд. — Они всегда будут вмешиваться. Вы же их знаете. И они действительно, действительно ненавидят людей..

Аудиторы: персонификация того, что не имеет индивидуальности. Ветер и дождь живые, соответственно и боги тоже. Но персонификацией, к примеру, гравитации является Аудитор, или скорее Аудиторы. В вселенных которые существуют за счёт рассказия они являются средством, с помощью которого происходят все основные события.

Аудиторы не просто лишены воображения, они просто не могут себе представить, что такое воображение.

Они не собираются в группы меньше трёх, по крайней мере надолго. По одному или вдвоём они быстро обзаводятся личными чертами, которые делают их не похожими на других, что для них является фатальным. Для Аудитора иметь мнение, отличающееся от коллег это верное… прекращение. Отдельные Аудиторы не могут иметь мнения (потому что они делают их индивидуальностью), тогда как Аудиторы в целом конечно могут, и с мрачной уверенностью полагают, что мультивселенная была бы лучше, если бы в ней не было жизни. Жизнь мешается под ногами, всё только усложняет, ведёт себя непредсказуемо и создаёт энтропию.

Жизнь, по их мнению является нежелательным побочным продуктом. Мультивселенная была бы более достоверной, если бы в ней не было никакой жизни. К сожалению, существуют правила. Гравитация не может увеличится в миллион раз и расплющить все местные формы жизни. Простые хулиганские формы жизни просто ходят, летают, плавают или перетекают могли бы привлечь внимание высших властей, которых так страшатся Аудиторы.

Они слабы, не очень умны и всегда напуганы. Но они могут быть проницательны. И самое чудесное, что они обнаружили в разумной жизни, это то, что с некоторой осторожностью их можно убедить уничтожить самих себя.

Глава 16. Перст судьбы

Волшебники поняли, что изменять историю не так-то просто, даже если у вас есть машина времени. Аудиторы тоже мешают, но история имеет своего собственного метафорического Аудитора, часто называемого «исторической инерцией».

Инерция это врождённая склонность объектов продолжать движение по своему пути, даже если вы пытаетесь отклонить их в сторону. Инерция является следствием из ньютоновский законов движения. Историческая инерция оказывает такой же эффект, но по другой причине: изменение единственного исторического события (каким бы важным оно не казалось) может не оказать существенного влияния на социальный контекст, который определяет ход истории.

Представьте, что у нас есть машина времени и мы отправились в прошлое. Не слишком далеко, а ко времени убийства Авраама Линкольна. В нашей истории президент дожил до следующего утра, так что даже малейшее отклонение пули наёмного убийцы может стать решающем фактором. Так что мы устраиваем небольшое отклонение, в президента стреляют, но он выживает и не имеет видимых явных мозга. Он сокращает пару должностей пока выздоравливает и а затем собирается делать. что?

Нам ничего не известно о новой версии истории.

Или всё-таки известно? Для начала он не превратиться в гиппопотама, форд модел-ти или исчезнет. Он продолжить быть президентом Авраамом Линкольном, окружённым мраком всей политических целесообразностей и невозможностей, которые существуют в нашей версии истории и продолжают существовать здесь.

Контрфактуальный[506] сценарий выжившего Линкольна поднимает много вопросов. Как вы думаете быть американским президентом это вести машину самому? Или сидеть в поезде и смотреть в окно, тогда как поездом управляют другие люди?

Без сомнения, что-то среднее.

Обычно мы не размышляем о гипотетических ситуациях, потому что они не соответствуют действительности. Но математики всё время о них думают: «Если я что-то ошибочным, то как я могу доказать что оно ошибочно?» Любое соображение с участием фазового пространства автоматически запутывается в мирах если. Вы действительно не понимаете истории, если не можете указать на то, что могло бы произойти, если бы не случилось важного исторического события. И для начала это хороший способ оценить важного этого события.

В этом же духе давайте представим себе это альтернативное «сейчас»: начало третьего тысячелетия истории западной цивилизации, но без убийства Линкольна в прошлом. Как называлась бы ваша утренняя газета? Была бы она другой? Если бы вы на завтрак всё тоже самое, к примеру яичницу с беконом и сосисками? А как насчёт Первой и Второй Мировой войны? Хиросимы?

На эту тему было написано огромное количество историй: события книги «Охотники за Линкольном» Уилсона Такера происходят как раз в такой «альтернативной» вселенной, где решается вопрос Линкольна.

Любопытные вещи происходят в наших умах, когда представляются в любых вымышленных мирах. Рассмотри на минуту Лондон в конце девятнадцатого века. В нём был Джек-Потрошитель и мы можем задаться вопросом о том, кем он был. В нём были так же Дарвин, Хаксли и Уолллес. Но не было Шерлока Холмса, Дракулы, Николаса Никльби или господина Полли. Тем не менее самые яркие представления о викторианском мире сконцентрированы вокруг этих образов.

Иногда вымышленные образы предназначены для создания юмористических толкований общества конкретного периода. Флинстоуны как раз дают такое толкование доисторической эпохи, и настолько сильно, что для того чтобы здраво представлять себе нашу эволюцию, мы должны исключить все эти образы, что в принципе является невыполнимой задачей.

Шерлок Холмс и господин Полли были викториацами в том же смысле, в каком тираннозавр и трицератопсы из «Парка Юрского периода» были динозаврами. Когда мы представляем себе трицератопса мы не можем избежать воспоминаний об этой бугристой коже с лиловыми пятнами, когда сам зверь лежит на боку и тяжело дышит. А тираннозавр перед нашим внутренним взором бежит на автомобилем, покачивая головой как птица. И когда мы представляем себе Бейкер-стрит конца девятнадцатого века, очень трудно не представить себе Холмса и Ватсона (возможно даже один из их кинематографических образов), которые ловят извозчика чтобы отправиться на решение следующего преступления. Наше представление о прошлом представляет себе смесь из реальных исторических личностей и сценариев населённых вымышленными сущностями. И очень легко спутать их между собой, особенно когда кино и сериалы используют всё лучшие технологии чтобы закрепить эти ложные картинки в наших умах.

В 1930 годах философ Джордж Герберт Мид указал на по большей части очевидный момент, что в причинном мире настоящее не только определяет («ограничивает» если вы хотите) будущее, но и так же влияет на прошлое: если я узнаю новый факт о настоящем, тогда (концептуальное) прошлое, которое должно привести к новому настоящему, должно быть другим. Таким образом Мид предоставил довольно милый способ понять насколько хорошими были образы Шерлока Холмса или тираннозавра в «Парке Юрского периода». Если моя картина настоящего никак не изменилась из-за наличия или отсутствия Шерлока Холмса, или мои представления о структуре настоящего посредством эволюционных процессов не изменились после просмотра «Парка Юрского периода», то это последовательные вымысла.

Дракула и Флинстоуны не последовательные вымыслы: если бы они действительно существовали в нашем прошлом, тогда наше настоящее было бы совсем другим. Большая часть удовольствия от историй «миров если» и многих согласованных вымыслов вроде «Трёх мушкетёров» заключается в том, что они образуют замкнутую петлю с нашим собственным очевидным прошлым. Встретил или нет Д'Артаньян мушкетеров и таким образом начал цепь причинной истории Франции семнадцатого века, всё равно в будущем дети будут учить ту же историю по учебникам. В конечном счёте последовательные исторические вымысле не играют большой роли.

В «Науке Плоского Мира II» мы обыграли эту идею несколько раз: присутствие эльфов неожиданно соответствовало нашей истории; их отсутствие привело к остановке в развитии человечества. В этой книге на этот раз во времена викторианской эпохи волшебники Незримого Университета вмешались чтобы попытаться создать внутренне обусловленную историю, в которой Дарвин написал «Происхождение Видов», а не «Теологию Видов». Мы собираемся использовать этот трюк чтобы пролить свет на причинность человеческой истории.

Для того чтобы всё было убедительно мы должны сделать последовательными вмешательство персонажей Плоского Мира, но даже в этом случае мы должны решить проблему конвергенции/дивергенции, которая заключается в следующем. Будет ли мир, в который вмешались конвергентен нашему и демонстрировать стабильность истории, или же любые мельчайшие различия приведут ко всё большему расхождению, доказывая, что история не стабильна?

Большинство склонны полагать, что произойдёт последнее. Действительно, даже крайне богатые воображением физики, которые полагают, что новая история мира вершится каждым выбором в этой вселенной, порождая новые вселенные в которых будут реализованы все варианты, не могут себе представить исторической конвергенции. Нет, каждая вселенная идёт своим путём, расходясь на новые в течении всего процесса своего существования. Штаны Времени на самом деле являются деревом: штанины могут ветвится, но никогда не сходятся вместе.

Истории миров если в этом вопросе различны. В некоторых из них каждое крошечное изменение в прошлом усиливается в будущем, в результате чего настоящее претерпевает большие перемены: мы уже упоминали рассказ Бредбери, в котором главный герой наступил на бабочку во время охоты на динозавров в далёком прошлом, а вернувшись в настоящее обнаружил установившийся фашистский режим. Или когда все изменения были уничтожены из за огромной всемогущей инерции Кисмет[507], которую вы не в силах изменить. Однако вы лишь пытались избежать своей судьбы, что только способствовало её исполнению. А некоторые истории стоят где-то посередине — что-то конвергентно, а что-то нет.

А это как мы полагаем, самый разумный способ восприятия путешествий во времени и изменения прошлого.

В конце концов, мы не изменяем правил по которым работает прошлое. Гравитация продолжает работать, кристаллы хлорида натрия остаются кубическими, люди влюбляются и расстаются, скупцы продолжают копить, а расточители сорить деньгами. мы изменяем то, что физики называют «начальными условиями». Мы изменяем положение нескольких фигур на большой Доске Жизни и Мироздания, но по прежнему придерживаемся правил игры в шахматы. Вот как действовали волшебники в «Науке Плоского Мира II». Они отправились назад во времени чтобы убрать эльфов со сцены, а затем вернулись обратно чтобы остановить самих себя от совершения ошибки.

А теперь мы готовы подумать над вышеназванным вопросом: изменились бы названия газет, если бы Авраам Линкольн дожил по почтенного возраста?

Возможно некоторые из них изменили бы, потому что некоторые из культур стали бы другими. Возможно газеты Квебека выпускались бы не на французском языке, возможно Нью-йоркские выпускались бы на голландском. Но названия вроде Daily Mail, Daily News и New York Times настолько очевидны и так уместны, что даже если бы до сих пор существовали Римская Империя их эквиваленты на латыни казались бы подобающими. Кто-нибудь изобрёл бы туалеты со смывом, так же было бы время паровых двигателей, когда несколько человек нашли способ использования энергии пара. Некоторые предметы западной цивилизации кажутся настолько вероятными — начиная от туалетной бумаги и (вскоре после того как была изобретена бумага) газет и заканчивая пластмассовой и искусственной древесиной…Кажется что существует набор правил для усовершенствования технологий, так что кажется вполне разумно ожидать граммофонные записи каких-нибудь музыкантов, затем кассетные плееры, если люди используют электричество и его возможности для усиления катионов. Тоже по аналогия касается цифровых устройств и компьютеров… Некоторые вещи кажутся неизбежными.

Возможно это ощущение обманчиво, но глупо утверждать, что абсолютно всё в расходящемся будущем будет совсем другим.

Органическая эволюция может нас кое-чему научить, и эти уроки познакомят нас с тем насколько вероятны были различные усовершенствования в организм животных. Инновации вроде крыльев у насекомых, челюстей у позвоночных, фотосинтез, живое существо выбравшееся из моря на сушу…Если бы мы запустили эволюцию снова, появилось бы всё это снова? Если мы перенесёмся в прошлое к моменту появления на этой планете жизни и уничтожим её, стала бы развиваться другая система и появился бы совсем другой диапазон существ или осталась бы Земля безжизненной? Или бы мы были не в состоянии понять, делали ли мы что-нибудь, потому что в второй раз всё повторилось бы в точности как в первый?

Если бы история «утряслась», мы не смогли бы сказать, был ли это второй, или сотый, или миллионный раз — каждый раз рано или поздно возникала версия нас, отправляющихся в прошлое. Это была бы последовательная петля времени, как произошло с эльфами в «Науке Плоского Мира ||». Если жизнь возникает действительно легко (а доказательства действительно свидетельствуют об этом) тогда нет примера в том чтобы вернуться во времени и убить своего дедушку, или если это так, то ваш дедушка вампир и не может быть убит. Если жизнь так легко создать, тогда препятствовать ей возникнуть один или миллион раз не будет иметь в долгосрочной перспективе никакого значения. Процесс, который создаёт её будет происходить снова и снова.

Глядя на панораму жизни на нашей планете во времени и пространстве, мы можем увидеть два вида эволюционных инноваций. Фотосинтез, полёт, мех, раздельный пол и конечности на суставах независимо возникли в нескольких различных родах. Конечно, как и в случае с туалетной бумаге мы ожидаем их увидеть их каждый раз при возникновении жизни на Земле.

И надо полагать, мы увидим их на других водных планетах, когда изучим нашу область галактики. такие эволюционные точки притяжения мы называем «общностями», в противоположность «частностям» — маловероятным инновациям, которые случились только раз за всю историю планеты.

Классическая частность это любопытный набор характеристик присущих наземным позвоночным, поскольку в нашей реальной истории одному конкретному виду рыбы девонского периода удалось выбраться на сушу. Потомками этих рыб стали земноводные, рептилии, птицы и млекопитающие, включая и нас. Конечности на суставах это общая инновация. Гидравлически управляемые конечности пауков в деталях отличаются от конечностей млекопитающих и вероятно достались и от другого предка, возможно от более раннего членистоногого. Внутренний скелет млекопитающих с одной костью прикреплённой к телу, затем с прикреплённой к ней ещё двумя, затем с запястьем или лодыжкой, потом ещё пятью косточками для пальцев лап или рук был независимым развитием того же общего трюка.

Эта маловероятная комбинация теперь присутствует среди всех наземных позвоночных (за исключением тех, у кого отсутствуют ноги), поскольку все мы является потомками тех самых рыб, которые вышли из воды и заселили сушу. Другие частности это шерсть и зубы (те, что развились из чешуек). И конечно, каждое из этих особых строений тела, которые характеризуют животных и растений Земли: млекопитающих, насекомых, коловраток, трилобитов, кальмаров, хвойных, орхидей. Ни одно из этих существ не появилось бы при повторном запуске эволюционной истории Земли, при этом мы не смогли бы найти их точной копии на других водных планетах.

Мы можем предположить, что такой процесс может произойти при повторном развитии жизни на Земле или на другой похожей планете: атмосфера далека от химического равновесия пока живые организмы устраивают свою химию за счёт солнечного света. Планктонные слои океанов колонизируются личинками малоподвижных животных, в воздухе обитает множество летающих существ. Такие экосистемы вероятно будут иметь «слои», иерархическую структуру, принципиально похожую на экосистемы, которые возникли в самых разных уголках Земли. Так что могли бы существовать «планктонообразные» существа — продуктивное большинство биомассы (подобно траве или морским водорослям на Земле). Существовали бы и крошечные животные (клещи, кузнечики), более крупные животные (кролики, антилопы) и несколько очень крупных животных (слоны, киты). Сопоставимые эволюционные истории приведут к тем же самым драматическим сценариям, но в исполнении других актёров.

Главный урок в том, что хотя естественный отбор имеет очень разнообразную базу для работы (рекомбинации древних мутаций, другое расположение всех этих «отходов»), возникают ясные крупномасштабные основы. Морские хищники, такие как акулы, дельфины и ихтиозавры, имеют одну форму, потому что гидродинамическая результативность подсказывает, что обтекаемость позволяет поймать больше добычи при минимуме усилий. Разнообразные виды планктонных личинок уже давно обзавелись острыми шипами или другими продолжениями тела, сдерживающими их тенденцию тонуть или всплывать, потому что их плотность отличается от плотности морской воды, и большинство их них также перекачивает ионы внутрь или наружу чтобы регулировать свою плотность. Как только живые организмы приобретают кровеносную систему, другие существа — пиявки, блохи, комары — развивают колющие инструменты чтобы использовать их, а крошечные паразиты используют и кровь и самих кровососов как почтовую систему. Примерами может служить малярия, сонная-болезнь, лейшманиоз человека и много других паразитических болезней рептилий, рыб и осьминогов.

Масштабные основы могут быть очевидным уроком, но последний пример демонстрирует куда более важный: главным образом организмы формируют свою среду, и почти всеми важными условиями среды для организма являются другие организмы.

Социальная история человека подобна эволюционной истории. Мы хотели бы организовать из неё историю, но это не совсем так, как она работает. История тоже может быть конвергентной или дивергентной. Кажется вполне разумным считать, что небольшие изменения по большей части размазываются или теряются в общей массе, так что для того чтобы изменить ход истории необходимы большие изменения. Но каждый, кто знаком с теорией хаоса будет ожидать что небольшие различия будут отделять дивергентные истории, ещё больше отходящих от того, что могло бы произойти на в противном случае.

Изменение истории это одна из тем историй о путешествии во времени, и в этих историях под названием «миры если» возникают две проблемы.

У нас есть сильное ощущение от того, что мы делаем, даже это изменяет историю. Если я сейчас решу не встречать на вокзале Тётушку Джейни, хотя она меня ждёт, потому что я сам ей об этом сказал. то вселенная пойдёт совсем по другому пути, отличающегося от того, если бы я выполнил своё обещание. Но как мы только что видели, что даже спасение Авраама Линкольна от убийцы имело бы в основном небольшой и частичный эффект. Соседи, вроде пришельцев с Юпитера, не заметили бы спасения Линкольна вовсе (ну, или по крайней мере не сразу). В конце концов, мы же ещё не заметили их.[508]

В самом деле, а как они или мы бы это заметили? Неужели мы скажем.."Минуточку, это газета должна называться Daily Echo.. Должно быть вмешался какой-то путешественник во времени и теперь мы очутились в другой штанине времени.»

Тётушка Джейни сама доберётся с вокзала и не будет обрушивать империи, по крайней мере если вы не разделяете мнения Франсиса Томпсона о том, что «Все вещи так или иначе тайно связаны друг с другом бессмертной силой, и поэтому невозможно коснуться цветка, не потревожив звезды».

То есть все условные бабочки хаоса в некотором смысле несут ответственность за все важные события вроде ураганов, тайфунов и заголовков газет.

Когда тайфун или газетный магнат разрушает империю, то все эти события вызываются всеми этими предшествующими ему бабочками. Потому что изменение любой мелочи, или только одно из множества мелочей, может повлиять на результат большого события.

Так что каждое событие может быть связано с предыдущими событиями не только тонкой нитью причинности.

Мы представляем причинно-следственную связь как тонкую нить, линейную цепь последовательностей возможно потому что это единственный способ которым мы можем отследить любую причинно-следственную связь в уме. Как мы увидим дальше, то как мы взаимодействуем с нашими собственными воспоминаниями и намерениями, но это не означает, что вселенная может изолировать такую причинно-следственную нить, предшествую любому событию (важному или нет). Конечно «важный» и «ничтожный» это обычные человеческие суждения, если вселенная в действительности не «размазывает» большую часть мелких изменений (чтобы это не значило), главными событиями являются те, следы уникального влияния можно обнаружить спустя долго время.

Потому что они являются историями, соответствующими тому как устроен наш мозг, а не тому как работает причинность самой вселенной, большинство историй о путешествии во времени предполагают, что большое (локализованное) изменение должно оказывать большое воздействие — убийство Наполеона, вторжение в Китай… или спасение Линкольна. Истории о путешествии во времени предполагают и другую условность, поскольку эти истории ближе к народным песенкам чем к физике. Эта условность — поминаемый график путешествий. Обычно сюжет зависит от того будет ли он уникальным для путешественника. Когда он возвращается в своё настоящее он помнит о том, что наступил на бабочку, убил своего дедушку или рассказал Леонардо о подводных лодках. но больше никто не осознаёт этой «альтернативности настоящего».

Давайте перейдём от больших событий, мелких или больших причин к тому как мы влияем на видимую причинность нашей собственной жизни. Чтобы описать это мы придумали очень странный оксюморон: «свобода воли». Этикетка с такими словами присутствует на одной большой проблеме под названием «детерминизм». В книге «Плоды не-воображения» мы озаглавили главу о свободной воле таким образом: «мы хотели бы посвятить главу свободе воли, но решили этого не делать, так что вот она " чтобы показать всю парадоксальную природу этой идеи. Последняя книга Деннета «Свобода эволюционирует» представляет собой такую же трактовку этой темы. Автор показывает, что в отношении «свободы воли» не имеет значения является ли вселенная (включая и людей) детерминированной. Даже если мы можем делать только то, что должны, должны существовать способы избежать неизбежного. Даже если все эти бабочки, эти крошечные различия хаотически определяют глобальные исторические тенденции, тем не менее развивающиеся существа вроде нас могут иметь «лишь свободу воли, которую стоит иметь». Он пишет об уклонении летящего вам в лицо бейсбольного мяча, которое является кульминацией длинной цепочки событий, берущих своё начало от событий Большого Взрыва — и да, если это поможет вашей команде, то можно этот мяч и поймать.

Но тогда, что предопределяет, что это так и есть: поможет ли это команде? А это не свободный выбор.

Избежное, неизбежное..

Деннет приводит более древний и яркий пример: Корабль Одиссея встречающий Сирен. Неизбежно, что если люди Одиссея услышат песни Сирен, они поведут корабль на скалы. Но рулевой должен слышать прибой, так что не способа избежать их зова. Одиссей привязал себя к мачте, тогда как его матросы заткнули свои уши воском, чтобы не слышать Сирен. Для Деннета важным моментом является что, на этой планете возможно только люди развили несколько стадий за гранью наблюдения и реагирования, на которые способны довольно развитие животные. Мы наблюдаем себя и других, и таким образом получаем ещё больше дополнительного контекста для нашего собственного поведения — включая и наше возможное поведение. Тогда мы развиваем тактику маркировки хороших и плохих мнимых результатов и отмечаем наши воспоминания эмоциональными отметками. Мы и некоторые другие приматы, возможно ещё и дельфины и некоторые из попугаев, развили «модель психического состояния», способ которым мы представляем себя и других как участников вымышленных сценариев и предугадывать связанные с ними чувства и реакции. Тогда мы можем разрабатывать более чем один сценарий: «С другой стороны, если мы сделаем вот так и так, лев всё равно нас поймает ". И эта хитрость вскоре становится главным элементом нашей стратегии выживания. То же самое касается Одиссея и других выдумок. и в частности исследований гипотетических альтернатив, которых мы называем историями о путешествии во времени.

В нашем разуме мы можем удержать множество возможных историй, подобно тому как Мид продемонстрировал, что каждое открытие о настоящем предполагает другое прошлое, которое к этому настоящему привело. Но существует ли смысл, в котором вселенная имеет несколько возможных частей (или будущих) это куда более сложный вопрос. Мы утверждаем, что популяризация принципа квантовой неопределённости, в частности многомировой модели в этом вопросе сбивается с толку. Утверждается, что вселенная разветвляется в каждой точке, где принимается решение, тогда как мы считаем, что люди могут представлять различные причинно-следственные цепочки событий, различные истории, поясняющие каждое возможное настоящее и будущее.

Антонио Дамасио написал три книги: «В поисках Спинозы», «Ошибка Декарта» и «Чувство Того, что Происходит». Они являются популярным обобщением всего того, что нам известно о важных способностях нашего мозга. Он пояснил эти открытия, так что теперь мы можем воспользоваться различными экспериментальными техниками и «посмотреть как думает мозг» и увидеть как различные участки мозга участвуют в том, что мы чувствуем по отношению к тому, о чём мы думаем. Нам свойственно забывать, что наш мозг постоянно взаимодействует с нашим телом, которое обеспечивает мозг гормонами определяющими наше состояние в долгосрочной перспективе, так и химическими веществами изменяющими наше настроение для сиюминутных модуляций наших чувств и намерений, управляющих нашими мыслями.

Согласно написанному в этих книгах, результат обладания мозгом, который мы считаем своего рода румпелем, на который постоянно воздействуют встречные ветры, случайные штормы, дожди и теплому солнцу, которое дарит на спокойный деньки, это то что мы развили серию воспоминаний с различными эмоциональными оттенками. Или результатом наличия мозга, который мы понимаем в виде автомобильного руля или педалями газа и тормоза, но на маршрут которого влияют изменяемые долгосрочные цели (Давай поедем в гостиницу, а не снова к тётушке Джейни), дорожные знаки и другие участники движения, является то, что мы развили серию воспоминаний с различными эмоциональными оттенками. Или каждый из нас имеет личную историю, которую мы внутренне объясняем чувствами, подкреплёнными эмоциональными воспоминаниями, так что мы развили серию воспоминаний с различным чувствами.

Дамасио привнёс эмоциональные смешения в то, как мы сами думаем о собственных намерениях, выборах, других людях, воспоминаниях и возможных планах. Он утверждает, что это именно «для этого» и существуют эмоции, и большинство психологов сейчас согласны, что эмоционально окрашенные воспоминания являются эффектом наличия мозга, чьё взаимодействие с телом окрашивает эмоциями воспоминания и намерения.

Мы привычно считаем, что реальная физическая история, и в частности социальная история, устроены так же как и наши собственные личные истории, события в которых отмечены как «плохие» или «хорошие». Но это совсем не так. Неправильно думать, к примеру, о Большом Взрыве, как о взрыве бомбы или фейерверка, который можно наблюдать снаружи. Вся суть метафоры Большого Взрыва, в том, что в момент рождения вселенной никакого «снаружи» не было. Возможно, мы склонны представлять рождение вселенной как своё собственное рождение (или даже зачатие).

Настоящая история, всё то, что произошло после Большого Взрыва, опирается на бесчисленное накопление крошечных последовательностей причин и следствий. Как только вы начинаем думать о том, на что похожа любая из этих последовательностей отдельно от контекста, который ей управляет, мы теряем нить причинно-следственных связей. Это бурлящее море процессов проявлений и исчезновений, где ни одна причинно-следственная связь не может быть изолирована, иногда называют «Муравьиной Страной». Это название отражает три особенности: бурление, явно бесцельная активность муравьёв, которая в совокупности заставляет всю колонию работать. Метафорическая тётушка Хиллари к книге Дугласа Хофштедера «Гёдель, Эшер, Бах», которая представляла собой разумный муравейник и узнавала о приближении своего знакомого муравьеда по тому как запаниковали образующие её муравьи. И конечно, муравей Легтона, простая автоматика с клетками, которая демонстрирует то, что даже если нам известны все правила, которые управляют системой, то всё поведение всё равно не может быть предсказано никаким другим способом, кроме как соблюсти эти правила и посмотреть что получится. А это, по мнению большинства людей, не является предсказанием.

По этой же причине невозможно точно предсказать погоду на несколько недель вперёд. Тем не менее, не смотря на очевидное отсутствие причинно-следственной связи на микроуровнях погодных изменений, невозможность отдельной причинно-следственной связи кружащихся бабочек. вопреки хаотичной природе метеорологии в больших и мелких областях, предсказания погоды всё же имеют смысл. Так же как и камень катящийся под гору. Так же как ибольшая часть физики, инженерии и авиационной техники: мы может построить Боинг 747, который будет надёжен в полёте. Тем не менее все наши физические модели укореняются в нашем мозге, чьё восприятие по большей части ошибочно.

Кричать на других обезьян, вот для чего эволюционировал наш мозг. А не ради математики или физики.

В основном мы правильно понимает экологию и эволюцию, но зачастую по той же самой причине ошибаемся. Созданные нами сценарии не работают, и являются такими же ложными фактами как и «прогноз погоды». Но мы не можем их не создавать, и они достаточно часто оказываются полезными для «хорошей работы правительства».

Чтобы подчеркнуть это, вот вам пример из эволюции. Подумайте о первом сухопутном позвоночном существе как о рыбе, вышедшей из воды. Мы практически уверены, что если мы отправимся на машине времени в девонский период, в момент, когда эта первая рыба выходит из воды, мы сможем выделить определенный момент: «Смотрите, эта самка выкарабкалась на берег, спасаясь от хищника, следовательно, она сможет отложить яйца, и некоторые из ее потомков станут нашими предками…Если бы ее плавники были не такими длинными, она бы не смогла этого сделать, и нас бы здесь не было».

Опять парадокс убитого дедушки? Не совсем, хотя его и можно рассматривать вкупе с этим примером. Спросите себя — а что случится, если я убью ту рыбу? Неужели человечество никогда не возникнет? Вовсе нет! Выделяя отдельный эпизод, мы мысленно пытались направить историю по тонкой нити причинных связей. Однако мы совершаем ошибку Адама-Евы: чем дальше вы отправляетесь назад, тем большее, а не меньшее количество предков вы имеете. У вас двое родителей, но уже четверо дедушек и бабушек, может, только семь прадедушек и прабабушек (межродственные браки раньше были распространены немного более). Вернитесь на два десятка поколений, и значительная часть людей того времени окажется с вами в родстве. Вот почему каждый из нас при должном усердии найдет знаменитого предка — тот факт, что знаменитые люди были богаты, властны и сексуально активны тоже помогает, так что репродуктивно они лучше представлены в потомках.

Заметьте, мы сказали «значительная часть». Практически все существа, включая человека большинства предыдущих поколений, не размножались с достаточной для увеличения численности вида скоростью. Мало того, что большинство живущих в том поколении это дети, многие из которых не доживут до репродуктивного возраста; множество, казалось бы, успешных родословных вымирают, и в настоящем не оказывается их потомков, так как они «выбрасываются» из ограниченной экосистемы более сильной родословной.

Возвращаясь к девонской рыбе: она была не единственным нашим предком. Все «зачинатели», очень бессистемная небольшая часть популяции рыб, способствовали рекомбинации и мутации сочетания генов, которые через рыб, оставивших воду, через целые поколения амфибий и млекопитающеподобных рептилий, а затем и через ранних млекопитающих стали отличительным признаком ранних приматов, а в конечном итоге и нас. Это была не одна рыба-дедушка или дедушка- примат, не одна тонкая нить происхождения, так же как нет прямой линии связи между взмахом бабочки и ураганом. Почти любая рыба, которую вы убили бы в прошлом, не имеет особой важности для истории. Мы все так же были бы здесь, просто история сделала бы небольшой крюк, чтобы добраться до нас.

Но это не означает, что в истории нет значимых достижений.

Некоторые физики, отталкиваясь от неопределенности и хаотического влияния на микроуровнях и принципа неопределенности Гейзенберга, утверждали, что в ходе истории нет никакой системы. Ложь. То, что мы даже с помощью самых больших и мощных компьютеров не можем предсказать погоду более чем на неделю не означает, что нет такой вещи, как погода. Да, в случае с рыбой такой причинный сценарий не работает, но это не значит, что мы должны отбросить все идеи причинности в эволюции. Любое событие, если всмотреться в детали, как будто не имеет ясной причины, но это просто означает, что наши «Дамасио-направленные» умы подходят к этому способу анализа истории.

Мы гораздо лучше полностью игнорируем мелкие детали и делаем звучные предположения: «Думаю, завтра опять будет солнечно; думаю, среди всех этих девонских рыб, пожирающих друг друга, одна выберется на берег». Мы подтвердили это, открыв ползучего окуня, илистого прыгуна и множество других различных рыбьих родословных, занимающихся сегодня тем же самым.

В своей работе «Удивительная жизнь» великий биолог-эволюционист Стивен Джей Гулд неправильно понял эту идею: «Если бы эволюция началась заново», — писал он, «она не смогла бы снова создать людей из за всех этих маленьких хаотических бабочек, определяющих эволюционное направление, соответственно, нет никаких причинных связей. Мы не согласны: мы, возможно, не получили бы, точно не получили бы таких же приматов, спустившихся с деревьев, но основные, главные признаки наверняка бы проявились в новых различных родословных. Люди хороши в создании метафор и аналогий, спорах о том, что тетушка Джени делает сегодня и что будет делать завтра, или что она делала двадцать лет назад. Но когда мы пытаемся распутать лабиринт маленьких случайностей, который лежит в основе любого исторического события, мы все упрощаем, потому что просто не можем справиться с такой сложной задачей.

Так что, хотя все причинности происходят на микроуровне, и мы не можем проанализировать их по одиночке, только взаимодействия миллиардов различных частиц, все это является не тем. чем кажется. Это как если бы физики начала двадцатого века сказали бы нам, что обеденный стол на самом деле таковым не является, это всего лишь пустое пространство, а понятий «тяжелый» и «коричневый» в мировоззрении этих физиков не существует. Тем хуже для физика. Разве он только что не ел свой ужин за таким массивным и коричневым столом? И разве не был его мозг создан, чтобы сделать действительно умные вещи, используя понятия повседневной жизни, такие как «тяжелый» и «коричневый», а не своеобразные и неудобные понятия атомов, ядер, и им подобным?

Напротив, наш мозг превосходно справляется со всеми суждениями высоко уровня, которые от него требуются, особенно в мире полным массивных и коричневых столов, дверей, домов и деревьев их которых всё это изготовлено и людей с которыми нужно сотрудничать или соревноваться. Но почти любой человеческий мозг становиться ничтожен, когда речь заходит до физики атомов и микромира.

Вернёмся обратно к истории. Для нас «имеет смысл» крупные события вроде эпохи Просвещения, демократии древних Афин, правление династии Тюдор. Но мы знаем, что если посмотрим на все мелкие взаимодействия, они не будут иметь большого смысла на постижимом фоне. Именно поэтому исторические романы могут быть настолько увлекательны, и поэтому роман «Три мушкетёра» не оказал никакого влияния на кардинала Ришелье и других важных личностей во Франции семнадцатого века. Тем не менее, нам действительно нравится выдумки, которые имеют смысл крупных событий и связаны с внутренними мотивами и благородством нескольких людей вроде Д'Артаньяна, с которыми мы можем себя отождествлять. Некоторых заинтересовали продолжения «Десять лет спустя» и «Двадцать лет спустя», когда Дюма понял, что создал неплохую вещь и перевернул практически всё. По крайней мере некоторые из нас обнаружили, что с течением времени благородство Атоса кажется невероятно фальшивым, хороший юмор Портоса кажется скучным, в то время как религиозность Арамиса совсем износилась. Первоначальная идея соответствовала известной нам истории и была насыщена яркими событиями. Но последнее выгодное дельце по большему счёту противоречило тому, как действует известная нам история.

Есть удивительный пример обратного утверждения, который имеет куда больше смысла чем в случае с Дюма. «Машина Времени» Герберта Уэллса, как мы уже сказали, является абсолютной классикой путешествий и показывает нам огромную панораму от доисторического общества до социальных последствий капитализма, который критиковал социалист Уэллс. Затем остывающее солнце, оставшиеся на пляже после Всемирного потопа крабы. чудесно. Но современное продолжение «Корабли времени», написанное Стивеном Бекстером, демонстрирует нам насколько умны могут быть морлоки, и как в самом деле Путешественник может быть увлечён невинной и несколько глупой девочкой из будущего (отголосок керроловской Алисы).

Подобно историческому роману, который помещает всё сексуальное и низменное в богатую палитру истории. Такие литературные опыты добавляют к истории вкуса и цвета, совсем так же, как продемонстрировал Дамасио, мы поступаем с собственным воспоминаниями. Удовольствие, которое нам доставляет такие опыты, показывает как наш человеческий ум воспринимает историю: в общем и целом без оттенков, но в частностях с теми оттенками, которыми мы окрашиваем наши собственные воспоминания. Так что исторический роман это просто романтичная картина небольших интересных любовных линий, чья причинно-следственная связь может повлиять на общую картину, но не делает этого.

Тогда не значит ли это что время лечит любые изменения или что все эти озорные бабочки несут полную ответственность за падение империй?

Здесь вымышленные условности перестают соответствовать реальному миру. С точки зрения волшебников, время Круглого Мира это одномерная последовательность, которую для них доступна в двух измерениях, подобно книге. По повествовательным причинам мы вынуждены изобразить все это именно так, из за того наш мозг находит подходящими все эти тонкие нити причинности исторических историй. В выдуманном контексте у нас не так уж много вариантов. Однако здесь мы хотим поразмыслить о природе причинности и свободе воли в «реальной» вселенной где, как мы уже выяснили в течении всей серии «Науки Плоского Мира», нет рассказия. В этом контексте мы должны понять, что простой образ истории Круглого Мира это обман. Штаны Времени тоже действуют как подходящая история, но в качестве подлинной физики они тоже являются обманом: одно событие не может вытолкнуть вас из одной штанины в другую. А что хуже всего вы не можете знать, что такое событие произошло. Если вам интересно, это всё-таки мир. И он не знает слова «если».

Но ничего не мешает нам при помощи всех этих «а что если..» (которые по своей сути являются выдумками, а не фактами) размышлять об истории. Наш ум не прекратит задаваться вопросы о том, что может произойти если, скажем, Линкольн выживет… Но в реальном мире он не выжил, и мы не можем запустить вариант где он выжил в реальном мире, а только в своём воображении.

Именно с этой трудностью сталкивается наука. К примеру, главная проблема в тестировании медицинских препаратов заключается в том, что мы не можем одновременно дать и не дать лекарство миссис Джонс, а затем сравнить результаты. Мы можем сделать это последовательно, но тогда второе лекарство (плацебо или само лекарство) получит совсем другая миссис Джонс, которая приняла первое лекарство. Так что исследователи имеют довольно большую группу, в которой некоторым сначала дают плацебо, а другим сначала лекарство. И кроме того некоторым они дают в обоих случаях плацебо, а ещё некоторым всегда лекарство.

Вот что делают в нашем понимании истории о путешествиях во времени — проводят такие же тесты: «Что бы случилось, если бы Леонардо действительно увидел действующую подводную лодку?», или, что то же самое, «Видел ли Леонардо действующую подводную лодку?» В «Науке Плоского Мира» и еще подробнее в «Науке Плоского Мира II» мы задавались вопросом: имеют ли выдуманные нами истории какое-то связное объяснение, к примеру, «зло», персонификацией которого во второй книге стали эльфы? В какой степени эти понятия, эти идеи относятся к реальным законам реального мира? Сейчас мы утверждаем, что не можем знать, является ли какой-нибудь из полученных нами ответов полезным; мы даже не знаем, был ли ответ ответом. Вот почему Деннетовский взгляд на свободу воли единственный не попадает под сомнения. Он позволяет нам избежать некоторые незначительные моменты в неизбежном будущем.

Когда мы смотрим на то, что изменили этим актом свободной воли, нам это кажется таким же обычным, как и все остальное — и если вселенная в каком-то смысле определена заранее, то определенно именно в этом. Вспомните об Одиссее, чей корабль не смогли заманить сирены. Его люди не могли их слышать. Он мог, но, будучи привязанным к мачте, не мог управлять кораблем. Поэтому Одиссей с командой и прошли через этот один из самых необычных путей. В некотором смысле, конечно, любой морской путь уникален — как уникальна каждая раздача в покере; однако путешествие Одиссея совершенно неповторимо, так же как четыре карты одной масти у каждого игрока. Возвращаясь к истории: можем ли мы найти такие уникальные путешествия, события и происшествия, которые точно являются следствием свободного выбора?

Тогда что такое причинная связь? После идей Дамасио мы склонны думать, что историю двигают большие события, этакие «опорные точки». Однако мы заблуждаемся, считая, что для создания большого события необходима большая причина. На самом деле это не так (бабочки!), но есть одна проблема: как выбрать нужное изменение, какую бабочку? Всегда есть миллионы новых бабочек, несущих изменения в тринадцатом знаке после запятой, невидимых, пока не станет заметно их влияние.

Такова и реальная история: любая причина разбирается на огромное число мельчайших событий, складывающихся вместе. Вот почему Чудакулли заставил стольких волшебников делать множество обычных вещей только для того, чтобы Происхождение было написано.

Мы оправдываем такие причинности лишь в ретроспективе — история не знает, где она произошла. Так что изменение прошлого создает фон для будущего, но не цепь событий, и вот как должны работать волшебники, именно поэтому тысячи их изменяют незначительные вещи в Викторианской истории, вместо того чтобы, скажем, убить королеву Викторию. Любой человек Викторианской эпохи, особенно если это хорошо обученная няня, то же самое скажет о вашей собственной истории: сердце должно быть чистым, в то время как намерения должны быть трудноуловимы.

Глава 17. Встреча на Галапагосах

ЧАРЛЬЗ ДАРВИН сидел на покрытом травой береге. Между цветов жужжали три вида пчелы, а над головой махали крыльями Hirundo rustica, налетевшие после Ephemeroptera.

Его мысли были глубокими, как бывает глубока человеческая мысль, когда мозг ни о чем не задумывается, однако были и такие: «этот берег удивительно сложен; здесь должна водиться рыба на обед; у меня болит горло; надеюсь, больше не будет ни единого письма об усоногих; сыпь, похоже, усиливается; какое странное жужжание; неужели я и вправду видел призрака?; гомеопатия превзошла все рамки здравого смысла; мне придется выяснить, где находятся яичники у филосомы, жужжание действительно очень громкое…

Что-то вроде желто-коричневого дыма вылетело из дыры в береге в нескольких ярдах от него, и превратилось в облако разъяренных Vespula vulgaris. Оно направилось в сторону застывшего от ужаса Дарвина.

— Идите сюда, тупые осы!

Дарвин вытаращил глаза.

Эта миссия была трудным решением для Ринсвинда, когда его посвятили в план спасения Дарвина от ос. С самого начала было ясно, что Дарвин его заметит, так как при невидимости его не увидят осы. Поэтому он отправился на задание с двумя ведрами теплого варенья, наряженный в розовую пачку, с кислотно-зеленым париком на голове и красным носом, справедливо полагая, что (а) — Дарвин не поверит, что взаправду видел его, и (б) — он в любом случае никому об этом не расскажет…

Дарвин наблюдал, как призрак пробегает поля. Это было довольно необычно. Никогда он еще не видел рой ос, ведущих себя подобным образом.

На землю опустился обрывок бумаги. Должно быть, его выронил тот странный клоун.

Дарвин подобрал его и прочел вслух: «Верни меня, ГЕКС. Что это зн-?

Полдень спокойно дремал. Травянистый берег вернулся к своему жужжанию и гудению.

На одиноком береге появился человек. Он спрятал два ведра за скалой и снял фальшивый нос.

Ринсвинд осматривал пейзаж, одновременно пытаясь вытащить шляпу из кармана рубашки.

И это один из самых знаменитых островов в истории техномансии? Честно говоря, довольно скучно.

Он ожидал увидеть леса и реки, а также множество разных существ. На острове Бога Эволюции без дрожи нельзя было сделать и шага, так сильно все там стремилось жить. А у этого места был вид скряги. Надо быть очень крепким, чтобы выжить здесь. Вам придется приспосабливаться.

Он не видел ни одной гигантской черепахи, однако было заметно несколько больших пустых раковин.

Ринсвинд подобрал длинную корягу, которая от длительного лежания на солнце стала похожа на камень, и побежал по узкой тропе.

А ГЕКС был неплох. Нужный Ринсвинду человек шагал по дороге прямо перед ним.

— Мистер Лоусон, сэр!

Человек обернулся.

— Да? Вы с Бигля?

— Да сэр. Взяли, сэр! — ответил Ринсвинд. Лоусон уставился на него. — Почему на вас эта шляпа с надписью «Валшебник? Ринсвинд думал недолго. Слава богу, в Круглом мире было полно странных обычаев.

— День Нептуна, сэр! — сказал он. — Он мне очень нравится! — А, Король Нептун и так далее, — произнес Лоусон, немного отступив. — Замечательно. Чем могу быть полезен?

— Просто хотел пожать вам руку и сказать как мы все здесь рады, что вы занимаетесь такой замечательной работой, сэр, — тараторил Ринсвинд, энергично тряся руку мужчины. — Мы… — Это очень мило с вашей стороны, мистер…что это за шум? — Простите? Черт бы меня побрал, кстати говоря.

— Этот…свистящий шум… — неуверенно произнес Лоусон.

— Вероятно, одна из черепах? — участливо подсказал Ринсвинд.

— Нет, они шипят или — вот сейчас, это был не удар? — спросил Лоусон. Позади него над кустами поднялось облачко пыли.

— Я не слышал, йо ххо, — ответил Ринсвинд, все еще тряся руку. — Что же, не буду вас задерживать, сэр.

Лоусон посмотрел на него как на человека, совершенно случайно попавшего в ведущую компанию. Шляпа не давала ему покоя.

— Благодарю вас, сэр, — сказал он, наконец выдергивая руку. — В самом деле, я должен идти.

Он направился прочь с некоторой скоростью, которая значительно увеличилась, когда он заметил, что Ринсвинд следует за ним, и совершенно не заметил то, что было, в конце концов, еще одной ямой, засыпанной щебнем. Ринсвинд, однако, ее увидел, и после некоторых усилий вытащил маленький, теплый комок.

Позади него что-то зашипело.

Ринсвинд уже убедился, что гигантская черепаха может догнать человека только если упадет вместе с ним со скалы, а также, что на них очень непохоже топтать человека до смерти. Несмотря на это, он приготовился.

Он повернулся, держа палку перед собой.

Что-то сероватого цвета, достаточного для того, чтобы за ним можно было разглядеть пейзаж в сером свете, парило в нескольких футах над землей. Оно было похоже на рясу монаха, очень маленького монаха, только без монаха. Пустой капюшон был страшнее всего, что могло его заполнить. Там не было глаз, как не было и лица, но тем не менее был взгляд, такой же угрожающий как рваные джинсы.

Внезапно появились и другие тени-рясы и стал собираться вокруг первой. Как только они касались ее, то сразу же исчезали, а фигура в центре становилась более темной и, в каком-то смысле, более настоящей.

Ринсвинд даже не пытался повернуться и убежать. От Аудиторов не было смысла бегать; они все равно были быстрее, чем любое существо с ногами. Но причина была не в этом. Если была пора бежать, другие раздумья даже не принимались. Он не беспокоился, даже если путь к отступлению был перекрыт кусками лавы; множество вещей можно преодолеть, если ты бежишь по ним с должной скоростью. Здесь, однако, была другая причина. И у нее были розовые ножки.

— Зачем вы вмешиваетесь? — спросил Аудитор. Голос звучал нечетко и неуверенно, будто говорящий составлял слова из букв вручную. — Энтропия побеждает всегда.

— Это правда, что вы умираете, если выражаете эмоцию? — поинтересовался Ринсвинд. Аудитор был уже очень темным, что означало, что он впитал достаточно массы чтобы поднять что-то весомое, как голова человека.

— У нас нет эмоций, — ответил Аудитор. — Это человеческое отклонение. В тебе мы видим физическое проявление того, что определено нами как страх.

— Вы не можете просто убивать людей, вы же знаете, — сказал Ринсвинд. — Это против правил.

— Мы считаем, что здесь не существует правил, — сказал Аудитор, двигаясь вперед.

— Стоп, стоп, стоп! — крикнул Ринсвинд, стараясь отойти к скале. — Вы сказали, что не знаете, что такое страх, верно?

— Нам нет необходимости это знать, — сказал Аудитор. — Приготовься к остановке когерентных функций.

— Обернитесь, — приказал Ринсвинд.

Слабость Аудиторов заключалась в том, что они не могли не подчиниться прямому приказу, по крайней мере, в течение двух секунд. Он развернулся или, правильнее говоря, пропустил себя через себя, чтобы посмотреть в другую сторону.

Крышка Сундука захлопнулась со звуком, напоминающим звук форели, поймавшей неосторожную поденку.

— Надеюсь, оно узнает, что такое настоящий страх, — подумал Ринсвинд. Из воздуха появлялись новые тени. Самое время бежать.

Глава 18. Когда идея витает в воздухе

Дарвин сидел на берегу и наблюдал за пчёлами, осами и цветами… В последнем абзаце «Происхождения видов» мы находим довольно красивый и важный отрывок, который намекает на такое времяпровождение:

«Любопытно созерцать густо заросший берег, покрытый многочисленными, разнообразными растениями с поющими в кустах птицами, порхающими вокруг насекомыми, ползающими в сырой земле червями, и думать, что все эти прекрасно построенные формы, столь отличающиеся одна от другой и так сложно одна от другой зависящие, были созданы благодаря законам, еще и теперь действующим вокруг нас».

Давай, Пейли, порадуй меня.

Все усилия волшебников были направлены на то, чтобы он написал «Происхождение», не «Теологию». Конечно, для Дарвина это имело большое значение, а так же это было важно для тех людей, которые определяли ход истории. Но подобно тому, как мы задавались вопросом о том, оказало ли убийство Линкольна значительное влияние на последующие события, мы так же может задаться таким же вопросом о Дарвине и работе всей его жизни. Будет ли это настолько важно, если волшебники потерпят неудачу?

Да, метафорические волшебники, как вы понимаете. Да, но разве эта цепь счастливых совпадений, которая привела Чарльза на борт Бигля действительно выглядела несколько подозрительной, но никак не волшебной?

Что ж, давайте зададим этот вопрос более приемлемым способом. Насколько в действительности радикальной была теория естественного отбора Дарвина? Были ли у него догадки, о которых прежде никто не думал? Или ему просто случилось оказаться в центре общественного внимания, тогда как сама идея уже какое-то время витала в воздухе? Какой чести он должен был удостоится?

Тот же вопрос может касаться (и касается) множества «революционных» научных понятий. Роберту Гуку, ещё до Ньютона, пришла идея закона обратных квадратов гравитации. Минковский, Пуанкаре и другие учёные разработали большую часть теории относительности, до того, как это сделал Эйнштейн. Фракталы в некотором виде существовали по крайней мере уже сто лет до того, как их начал активно продвигать Бенуа Мандельброт и они превратились в главную отрасль прикладной математики. Первые намёки на теорию хаоса можно обнаружить в призовых мемуарах Пуанкаре 1890 года об устойчивости Солнечной Системы, возможно за 75 лет до того, как начала развиваться сама тема.

Как начинаются революции в науке и что определяет кому достанется вся слава? Таланты в публицистике? Лотерея?

Часть ответов на эти вопросы можно обнаружить в исследовании Роберта Торстена 1878 года, посвященном другому важному новшеству викторианской эпохи, которое в 3 главе сразу же отметил Думминг Тупс.

Книга называется «История развития паровых двигателей». Второй её абзац сообщает следующее: История иллюстрирует одну очень важную истину: не бывает изобретений, а все великие открытия редко бывает работой только одного ума. Каждое великое изобретение представляет собой или конгломерат более мелких открытий или является завершающим шагом последовательности. Это не сколько творение, сколько подлинный рост подобно тому, как растут деревья в лесу. Одно и то же изобретение зачастую возникает в разных странах и у разных людей одновременно.

Заголовок книги Торстена напоминает нам об известной метафоре такого вида одновременных изобретений: о времени паровых двигателей. Во времена паровых двигателей почти все изобретали паровые двигатели. Во времена эволюционных теорий все изобретают эволюционные теории. Во времена кассетных плееров все изобретают кассетные плееры. Во времена интернет-компаний все создают системы интернет-трейдинга. А когда наступает время кризиса интернет-компаний, все интернет-копании терпят кризис.

Бывают времена, когда дела человеческие в самом деле идут готовыми путями. Некоторое развитие становится неизбежным и внезапно оно возникает повсеместно. Да, как раз в этот подходящий момент оно не было неизбежным, иначе бы уже произошло. «Время паровых двигателей» это широко известная метафора этого любопытного процесса. Изобретение парового двигателя не было первым примером (и конечно последним), зато хорошо известным и достаточно задокументированным.

Торстон различает изобретение от открытия. Он говорит, что изобретения никогда не создаются в одиночку, тогда как с великими открытиями такое бывает редко. Однако это различие не всегда чёткое.

Открыли ли древние люди огонь как явление природа или из изобрели его как технологию спасения от хищников и приготовления пищи? Природное явление конечно возникло первым, в виде лесного пожара вызванного молнией или из-за капли дождя, которая по чистой случайности оказалась линзой и сконцентрировала солнечные лучи на сухой траве.[509]

Тем не менее такое «открытие» далеко не уйдёт пока кто-нибудь не найдёт для него применения. Важной была идея управления огнём, поэтому он казался скорее изобретением, чем открытием. Вот только… вы узнаете как управлять огнём, сделав открытие о том, что огонь не распространяется (очень легко) на голой земле, что его легко распространить если взять горящую палку и бросить её в сухую траву или забрать в пещеру..

Изобретательное продвижение, если оно и существует, то состоит из соединения нескольких независимых открытий, так что результат представляет собой действительно что-то новое.

Сухая трава и капля воды обычно не связаны между собой, но возможно, к примеру слон только что вышел из реки, пересекающую сухую саванну. Можно придумать собственное объяснение.

Таким образом изобретениям часто предшествует серия открытий. В свою очередь изобретения также часто предшествуют открытиям. Открытие солнечных пятен опиралось на изобретение телескопа, открытие амёб и парамеций в воде пруда опиралось на изобретение микроскопа. Коротко говоря, изобретения и открытия тесно связаны между собой, так что бессмысленно пытаться их разделять. Более того, яркие примеры и того и другого легче обнаружить в ретроспективе, а не во времена, когда им случилось произойти. Суждение задним числом это замечательно, но у него есть возможность предоставлять явный контекст для того чтобы выяснить что имеет значение, а что нет. Ретроспектива позволяет нам упорядочить удивительно запутанный процесс изобретений/открытий и рассказать о них убедительные истории.

В проблема в том, что большинство из этих историй истиной не являются.

Ещё детьми многие из нас узнали о том, как были изобретены паровые двигатели. Шестилетний Джеймс Уатт наблюдал за кипящим чайником и заметил, что сила пара поднимает крышку. В классический момент эврики на него снизошло, что довольно большой чайник может поднимать довольно большие и тяжёлые металлические детали, и вот так родился паровой двигатель.

Первоначальным рассказчиком этой истории был французский математик Франсуа Араго, автор одной из самых первых биографий Уатта. Насколько нам известно, эта история может оказаться правдой, хотя скорее всего она является сказкой для детей или учебным пособием подобно ньютоновскому яблоку. Даже если юный Уатт в действительности вдохновится кипящим чайником, это не означает, что он был первым кто обнаружил связь между парой и движущей силой. Он даже не был первым кто создал работающий паровой двигатель. Его права на славу основываются на чем-то более сложном и значительном. В руках Уатта паровой двигатель стал эффективным и надёжным приспособлением. Он даже «усовершенствовал» его — многие небольшие улучшения были сделаны после Уатта — но он придал ему более менее окончательную форму.


В 1774 году Уатт писал: «Топливный двигатель (= паровой двигатель), который я изобрёл, сейчас работает и служит куда лучше чем остальные когда либо созданные». В союзе со своим деловым партнёром Метью Болтоном, Уатт сделал себе известное имя изобретателя парового двигателя. И это нисколько не повредило его репутации, если судить по словам Торстона о том, что: «О жизни ранних изобретателей и разработчиков парового двигателя известно очень немногое, однако Уатт был широко известен.»

Был ли Дарвин всего лишь очередным Уаттом? Может, он поверил в эволюцию только потому, что красиво и эффективно ее описал? Вдруг он знаменит из-за того, что мы лишь случайно так много знаем о его биографии? Дарвин был навязчив в учете, и с трудом расставался даже с маленьким кусочком бумаги. У биографов была возможность записать все о его жизни в мельчайших подробностях. И конечно, ему ничуть не повредило, что было доступно такое огромное количество исторического материала.

Для того, чтобы иметь возможность сравнивать, давайте пересмотрим историю парового двигателя, избегая детского вранья настолько, насколько это получится. Затем обратим внимание на интеллектуальных предшественников Дарвина и посмотрим, можно ли проследить общие закономерности. Как одна и та же идея одновременно приходит в головы разных людей? Какие факторы приводят к культурному взрыву, когда в воздух взлетает радикальная идея, и мир меняется навсегда? Изменяет ли идея мир, или наоборот, изменение мира рождает идею?

Первую работающую версию парового двигателя Ватт создал в 1768, а запатентовал свое изобретение в 1769. Этому предшествовало множество более ранних попыток. Однако первое письменное упоминание пара в качестве движущей силы относится к цивилизации древнего Египта, периода Позднего царства, когда он уже попал под власть Римской империи. Приблизительно в 150 г. д.н. э. Герон Александрийский создал рукопись под названием «Spiritalia seu Pneumatica». До сегодняшнего дня дошли только отрывки, из которых видно, что в древней рукописи упоминались десятки паровых машин. По словам Герона, некоторые из них были старше него самого и принадлежали руке Цестесибуса, изобретателя, известного созданием множества разнообразных паровых машин. Итак, мы видим что истоки паровых двигателей уходят в глубь веков, но первые успехи были настолько скромными и медленными, что промышленное использование идеи было невозможно.

Одним из устройств Герона был полый герметичный алтарь с фигурой бога или богини на вершине и и трубкой, проходящей через фигуру. Втайне от зрителей, внутри алтаря была вода. Когда служитель зажигал огонь в верхней части алтаря, вода нагревалась и превращалась в пар. Его давление перемещало по трубке оставшуюся жидкой воду, которая затем вытекала из фигуры (это было достаточно эффектно и более убедительно, чем статуя коровы, источающая молоко). Такие устройства были распространены с 60-х годов прошлого века как удобный способ заварки чая и его автоматического выливания. Они есть и сейчас, просто их намного сложнее отыскать.

В другом механизме Герона использовался тот же принцип чтобы открывать двери храма, когда кто-то зажигал огонь на алтаре. Устройство было довольно сложным, и мы опишем его подробнее чтобы показать, что все эти древние механизмы выходят за рамки простых игрушек. Алтарь и дверь находятся на земле, а весь механизм скрыт под ними. Алтарь внутри полый и наполнен воздухом. Вертикально вниз от алтаря и до металлической сферы наполненной водой идёт труба, а вторая в форме перевёрнутой буквы U действует как сифон: один её конец находится внутри сфера, в другой внутри ведра. Ведро висит на блоке, а трос, на котором оно висит, наматываются на два вертикальных цилиндра, установленных на ширину дверей и связанных с дверными петлями. Затем трос проходит сквозь второй блок, на котором подвешен груз, который действует как противовес. Когда священник зажигает огонь, воздух внутри алтаря расширяется и давление выталкивает воду из сферы через сифон в ведро. По мере того как ведро опускается под весом воды трос вращает цилиндры, тем самым открывая дверь.

А ещё есть фонтан, который работает когда на него падают солнечные лучи и паровой котёл, который заставляет механического дрозда петь или дуть в рожок. И ещё одно устройство, часто упоминаемое как самый первый паровой двигатель в мире, которое нагревает воду в котле и использует силу пара чтобы вращать металлическую сферу на горизонтальной оси. Пар выходит из ряда коротких трубок по экватору сферы, который расположен по прямым углом к оси.

По замыслу эти механизмы не были игрушками, хотя если судить по их применению, то вполне таковы были. Только открыватель двери делал хоть что-то полезное, хотя священники нашли способность творить чудеса по требованию довольно прибыльной, а это довольно полезно для большинства современных предпринимателей.

С позиции двадцать первого века кажется удивительно, что паровому двигателю потребовалось столько времени чтобы получить необходимый импульс к развитию, при том что все примеры использования силы пара были известны по всём древнем мире. Особенно если был такой спрос на механическую силу, который по тем же причинам в восемнадцатом веке дал жизнь технологии парового двигателя — подача воды, поднятие тяжестей, добыча полезных ископаемых и транспорт. Так что мы узнаём что для начала эпохи паровых двигателей требуется нечто большее, чем способность создать паровой двигатель, даже при ясной необходимости.

И так понемногу паровой двигатель кое-как выполнял свои функции, не исчезая полностью и но и не совершая больших прорывов вперёд. в 1120 году в церкви в Реймсе был механизм подозрительно напоминающий паровой орган. В 1571 году Матезиус описывал паровой двигатель в своей проповеди. В 1519 году французский академик Якоб Бессон писал о выработке пара и его механическом применении. В 1543 году испанец Бальсо де Гарай как предполагают внес предложение использовать силу пара в качестве движущей силы кораблей. Леонардо Да Винчи описывал паровую пушку, которая могла стрелять тяжёлыми металлическими ядрами. В 1606 Фроленц Риво, камер-юнкер Генриха IV, обнаружил, что металлическая бомба взорвётся, если её наполнить водой и нагреть. В 1615 году инженер Луи XIII, Саломон Де Каю писал о машине, которая использует пар для подачи воды. В 1629.. ну вы уже догадались. До 1663 года люди один за одним заново изобретали паровой двигатель.

В 1663 году Эдвард Сомерсет, маркиз вустерский, не только разработал паровую машину для подачи воды: он построил и установил её в Воксхолле (сейчас это часть Лондона, но тогда он находил за его пределами). Вероятно это было первым применением силы пара для решения серьезной практической задачи. Не сохранилось чертежей машины, но её общий вид был выведен из пазов, сохранившихся в стенах замка Реглан, где она была установлена. Уорчестер планировал создать компанию для использования его машины, но ему не удалось собрать денег. В свою очередь его вдова предприняла ещё одну попытку, но так же потерпела неудачу. Так что существует ещё один важный ингредиент, когда сама мысль витает в воздухе: и этот ингредиент деньги.

В каком-то смысле Уорчестер был истинным создателем парового двигателя, но получил лишь немного славы, потому что не намного опережал основную волну. Однако он ознаменовал момент, когда всё изменилось: люди не просто изобретали паровые двигатели, они их использовали. В 1683 году сэр Сэмуэль Морланд построил паровой насос для Луи XIV, а его книга того же года демонстрирует глубокое знакомство со свойствами пара и связанных с ними механизмов. Вместе с несколькими вещами как таковыми возникла идея парового двигателя, которая теперь выполняла простые задачи. Но это ещё не было эпохой паровых двигателей.

Однако теперь движущая сила начала быстро возрастать, и действительно большим толчком к развитию послужила горная промышленность. Шахты по добыче угля и полезных ископаемых существовали на протяжении тысячелетия, однако к началу восемнадцатого века они стали настолько обширными и глубокими, что столкнулись со злейшим врагом шахтёра — водой.

Чем глубже вы пытаетесь вырыть шахту, тем вероятнее то, что они будут затоплены, поскольку имеют вероятность столкнуться с подземными водоёмами или с трещинами, ведущими к таким водоёмам, или просто с трещинами, из которых может прийти вода. Обычные способы удаления воды больше не помогали, поэтому необходимо было что-то радикальное новое. Паровой двигатель идеально справился с этой задачей. Два человека первыми построили такое оборудование: Дени Папен и Томас Сэйвери.

Папен учился математике у иезуитов в Блуа, а медицине в Париже, куда он переехал в 1672 году. Он присоединился к лаборатории Бойля, которого сейчас можно назвать физиком-экспериментатором. Бойль изучал пневматику и поведение газов — и работал над «законом Бойля», соотношением давления и объема газа при постоянной температуре, который преподают и по сей день. Папен изобрёл двойной воздушный насос и пневматический пистолет, а позже изобрел Пароварку. Она описывалась как пароварка, которая представляет собой кастрюлю с очень толстыми стенками и толстой крышкой, надежно соединённые между собой, так что кипящая внутри вода образует пар очень высокого давления. Пища в такой кастрюле готовилась очень быстро.

Кулинарный аспект не имеет отношения к нашей истории, однако один технологический момент заслуживает внимания. Чтобы избежать взрыва Папен добавил предохранительный клапан, важную особенность которую в шестидесятые годы скопировал вариант для домашнего использования и очень важное изобретение поскольку общение с паровыми двигателями было опасным даже в лучшие времена. Возможно идея появилась раньше, но именно Папен прославился тем, что впервые использовал её для контроля давления пара. В 1687 году он переехал в Марбургский университет, где изобрёл первый механический паровой двигатель и первый поршневой двигатель. На протяжении всей своей карьеры он проводил бесчисленные эксперименты со связанными с паром приборами и ввел множество важных усовершенствований.

Страсти по паровым двигателям продолжали накаляться. Сэйвери, который так же обучался математике, довёл их до кипения. В 1698 году он запатентовал первый паровой насос, который действительно использовался для откачки воды из шахт, в частности в глубоких шахтах Корнуэлла. Он послал рабочую модель в Королевское Общество, а позже показал модель «пожарной установки», как по ошибке назвали механизм, Уильяму III. Король пожаловал ему патент: «грант Томасу Сэйвери на единоличное использование изобретённого им устройства для подачи воды и возможного осуществления всех видов мельничных работ путём великой силы огня, которое принесёт большую пользу в осушении шахт, снабжения города водой и выполнения всех видов мельничных работ, если при них не используется сила воды или постоянного ветра; сроком на 14 лет, с обычными оговорками.»

Витающая в воздухе идея была уже на горами. Решающим моментом было то, что Сэйвери был прирождённым бизнесменом. Он не ждал, когда мир сам постучится к нему: он рекламировал. Он давал лекции в Королевском обществе, и некоторые их них были опубликованы. Он распространял буклеты среди управляющих и владельцев шахт. И смыслом продажи, конечно была выгода. Если вы откроете дополнительные уровни в своей шахте, то сможете добыть больше полезных ископаемых, и таким образом заработать больше денег в той же самой шахте.

Потребовалось ещё два важных шага и 125 лет чтобы полностью оформилось то, что Торстон называет «современным» паровым двигателем. Первым был переход от специализированных, узконаправленных механизмов к многоцелевым. Вторым было увеличение КПД двигателя.

Переход к многоцелевым паровым двигателям был осуществлён Томасом Ньюкоменом, кузнецом по профессии, который представил совершенно новый вид двигателя — «атмосферный паровой двигатель». Предыдущие двигатели были эффективным сочетанием в одном аппарате паровых поршней и насоса. Ньюкомен разделил эти компоненты и добавил отдельный котёл и конденсатор в качестве компенсации. Поршень двигался вверх-вниз подобно кивающему головой ослику, тем самым двигая трос, который мог быть соединён. со всем чем угодно. Ещё один инженер, которого следует здесь упомянуть, это Джон Смитон, который масштабировал устройство Ньюкомена до более крупных размеров.

И вот наконец, мы и добрались до Джеймса Уатта. Какой бы славы он не заслужил, ясно что его слава зиждиться на плечах множества атлантов. Даже если он и смог бы изобрести паровой двигатель сам, но всё дело в том, что он этого не делал. Его дед был математиком (похоже что в истории развития парового двигателя было много математиков) и Уатт унаследовал его способности. Он проводил множество экспериментов и делал количественные измерения, что само по себе было относительно новой идеей. Он выяснил, как тепло передается через различные детали двигателя и сколько потребуется угля, чтобы вскипятить заданной количество воды. И он понял, что ключ к увеличению эффективности лежит в контроле над ненужными потерями тепла. Больше всего потерь происходило в цилиндре, в котором двигает поршень, температура которого постоянно меняется. Уатт понял, что температура цилиндра должна равняться температуре входящего в него пара — но как можно такого добиться? Ответ на который он случайна наткнулся был прост и изящен: Я собрался напрогулку в погожий субботний день. Я дошёл до конца Шерлот-стрит и прошёл мимо старой прачечной. В этот момент я думал над машиной и подошёл к дому пастуха, когда у меня возникла мысль о том, что поскольку пар является упругим телом, то он стремится заполнить вакуум, и если сделать соединение между цилиндром и устройством выхлопа, то он будет стремится в него и где сможет конденсироваться, не остужая цилиндр. Не успел я дойти до Гольфхауза, как у меня уже сложилось полное представление.

Придумать такое было очень просто — охлаждать пар не в цилиндре, а где-нибудь ещё. Кроме того это настолько улучшило эффективность машины, что в течении следующих нескольких лет, единственные паровые двигатели, которые хотели устанавливать, были паровые двигатели Уатта и его финансового партнёра Болтона. Двигатели Болтна-и-Уатта монополизировали рынок. Их конструкция не претерпела значительных изменений и улучшений. Или, если быть точнее, поздние «улучшения» вытеснил двигатель совершенно другой конструкции, где в качестве топлива использовался уголь или нефть. Паровой двигатель достиг вершины своей эволюции и был вытеснен, по сути совершенно новым типом двигателя.

В ретроспективе, эпоха паровых двигателей наступила во времена Сэйвери, когда способность создавать практичные машины совпала с подлинной в них потребностью и индустрией, которая могла за них заплатить и в результате получить больше прибыли. Добавьте к этому трезвый взгляд бизнесмена, способного оценивать ситуацию, использовать её с выгодой а так же привлечь инвесторов и сдвинуть идею с мёртвой точки, и в результате паровой двигатель заработает как. поезд.

Как ни странно, прежде чем большинство людей осознало наступление эпохи парового двигателя, она уже закончилась, и в результате остался один победитель. Другие конкуренты остались за бортом. Вот почему Уатт досталось столь много славы и почему в конечном счёте он её заслуживает. Он так же заслуживает уважения за свои систематические количественные эксперименты, внимание к самой теории парового двигателя и разработки его концепции, но не как его изобретатель.

И уж, конечно не за то, что будучи ребёнком наблюдал за кипящим чайником.

Краткая история развития парового двигателя Болтона-и-Уатта по существу является эволюционной: выживала наиболее приспособленная конструкция, а все остальные были вытеснены и исчезли из истории. А это вновь возвращает нас к Дарвину и теории естественного отбора. Викторианская эпоха была «эпохой витающих в воздухе идей» для теории эволюции. Дарвин был один из многих, кто осознал изменчивость видов. Действительно ли он заслуживает своей славы? Был ли он, подобно Уатту, тем кто довёл теорию до совершенства? Или он сыграл скорее новаторскую роль?

Во введении к «Происхождению Видов» Дарвин упоминает нескольких своих предшественников. Так что он определённо не пытался присвоить себе чужую славу. Если конечно вы не разделяете точку зрения Макиавелли на то, что отдавать должное другим просто подлый способ осуждения их скупой похвалой. Предшественник, которого он не упомянул, возможно был самым интересным — это был его собственный дед, Эразм Дарвин. Возможно Чарльз полагал, что упоминать Эразма было бы слишком идиотским поступком, тем более что они были родственниками.

Эразм был знаком с Джеймсом Уаттом и вполне мог оказать помощь в продвижении его парового двигателя. Они оба были членами Лунного Общества, организации, объединяющей технократов Бирмингема. Другим был Джозайя Уэджвуд, дедушка Дарвина и основатель известного керамического завода. «Лунатики» собирались раз в месяц во время полнолуния, не по языческим или мистическим причинам, и не потому что были оборотнями, а для того чтобы лучше видеть дорогу, когда возвращались домой после обильной трапезы и принятия горячительных напитков.

Эразм будучи врачом, так же был неплохим механиком и изобрёл новый рулевой механизм для вагонеток, горизонтальную мельницу для измельчения пигментов Джозайи, и машину, которая могла прочесть Отче Наш или десять заповедей. Когда беспорядки 1791 года против «философов» (учёных) и во славу «Церкви и Короля» положили конец Лунному Обществу, Эразм как раз дописывал последние строки книги. Она называлась «Зоономия» и в ней говорилось об эволюции.

Однако не о механизме естественного отбора о котором писал Чарльз. Эразм в действительности не описывал этот механизм. Он просто сказал, что механизмы могут меняться. Все растения и животные, полагал Эразм, возникли из живых «крупиц». Они должны были меняться, иначе так бы остались крупицами. Принимая во внимание концепцию Лайеля о тёмном времени, Эразм утверждал что, «В течении всего периода времени, с момента образования Земли, возможно за миллионы лет до начала истории человечества, было бы слишком смело представить, что все теплокровные животные возникли из одной живой крупицы, которая первым делом получила животное начало со способностью приобретать новые части тела и предрасположенности, движимое раздражениями, ощущениями, желаниями и ассоциациями, и таким образом обладающее способностью к улучшению посредством своей внутренней деятельности и передачи этих улучшений посредством производства потомства. Мир бесконечен!» И если это звучит по Ламаркиански, то это потому что так оно и есть. Жан-Батист Ламарк верил, что живые организмы могут наследовать приобретённые черты своих предков, то есть, если скажем, кузнец приобретал большие сильные руки, годами добросовестно работая в своей кузне, то его дети унаследуют такие же руки, не выполняя никакой тяжёлой работой. В той мере в которой Эразм предугадывал механизм наследственности, он больше напоминал механизм Ламарка. Это не помешало сделать ему несколько важных выводов, не все из которых были оригинальны. В частности, он представлял себе человека в виде улучшенного потомка животных, а не как отдельную форму в акте творения. Его внук полагал так же, и поэтому он назвал свою последнюю книгу об эволюции человека «Происхождение человека». Очень правильно и по-научному. Однако Чудакулли был прав. Для хорошего пиара лучше подошло бы «Восхождение».

Чарльз, естественно, читал Зоономию на каникулах после первого года обучения в Эдинбургском Университете. Он даже написал это слово на заглавной странице своего дневника «B», из которого родилось «Происхождение». Так что, вполне вероятно, что взгляды его деда повлияли на него, но только в том смысле, что изменение видов возможно[510]. Большая разница в том, что с самого начала Чарльз искал механизм этого. Он не хотел доказать, что виды могут изменяться- он желал узнать, как это происходит. И именно это отличало его от практически всех конкурентов.

Самого серьезного из них мы уже упоминали: Альфред Уоллес. Дарвин признает их совместное открытие во втором абзаце предисловия к «Происхождению». Однако Дарвин создал влиятельную и спорную книгу, в то время как Уоллес написал лишь одну короткую статью в техническом журнале. Дарвин разработал теорию гораздо лучше, собрал гораздо больше свидетельств, и уделил больше внимания возможным возражениям.

Он поместил в начале «Происхождения» «исторический очерк» взглядов на происхождение видов, и на их изменчивость в частности. В сносках упоминалось примечательное утверждение Аристотеля, который задавался вопросом о том, почему различные части тела так хорошо соответствуют друг другу, как, к примеру, зубы нижней и верхней челюсти так аккуратно подходят друг к другу вместо того чтобы друг другу мешать.

Древнегреческий философ раньше времени осветил естественный отбор: если где бы то ни было все вещи (или все части одного целого) происходят так, словно они были созданы ради чего-то (случайно формируются нужным образом) — они сохраняются, а все остальные, образованные не таким способом — погибают.

Другими словами, если в ходе нескольких случайностей некое свойство становится полезным, оно проявится в следующих поколениях, а если нет, то существо с этим свойством не выживет.

Аристотель камня на камне бы не оставил от концепции Пейли.

Затем Дарвин принимается за Ламарка, мнение которого датируется 1801 годом. Ламарк утверждал, что виды могут происходить от других видов в основном потому, что тщательные исследования показывают наличие большого числа небольших разнообразий и вариаций в пределах одного вида, так что границы между явно разными видами являются куда более размытыми, чем принято думать. Но Дарвин отмечает здесь два недостатка. Один из них это убеждение в том, что приобретённые свойства могут передаваться по наследству — Дарвин приводит в качестве примера длинную шею жирафа. Другой состоит в том, что Ламарк верил в «прогресс» — односторонний подъем в сторону всё более высоких форм организации.

За этим следует длинный ряд незначительных фигур. Среди них примечательный, но малоизвестный Патрик Метью. В 1831 году он опубликовал книгу о древесине для строительства кораблей, в которой принципы естественного отбора указываются в приложениях. Натуралисты даже не пытались читать книгу, пока в 1860 Метью не обратил внимание на его предвосхищение центральных идей Дарвина в The Gardeners' Chronicle.

Затем Дарвин представляет своего более известного предшественника — «Следы естественной истории творения». Эта книга была анонимно опубликована в 1844 Робертом Чемберсом и ясно, что её автором был он. Медицинские школы Эдинбурга уже захлестнула волна осознания того, что совершенно разные животные имеют удивительно похожее анатомическое строение, предполагающее общее происхождение и таким образом изменяемость видов. К примеру, похожее сочетание костей можно увидеть в руке человека, лапе собаке, крыле птицы и плавнике кита. Если все они были созданы отдельно, то вероятно у Бога в тот момент был творческий кризис.

Чемберс был светским человеком, играл в гольф и поэтому решил сделать научное представление о возникновении жизни на Земли доступным для простого люда. Будучи прирождённым журналистом, Чембрс изложил историю не только жизни, но и всей вселенной. И наполнил книгу хитрыми нападками на всех этих «псов господних». Книга стала внезапной сенсацией и каждое последующее издание медленно исправляла различные ошибки, из-за которых первое издание столь легко поддавалось научной критике. Очерняемое духовенство благодарила Бога за то, что автор не начал писать на уровне одного из самых последних изданий.

Уважающий церковь Дарвин должен был упомянуть «Следы», при этом дистанцируясь от него. Так или иначе, он счёл книгу удручающе несовершенной. В своих «Исторических очерках» Дарвин цитировал десятое «улучшенное» издание, возразив, что анонимный автор «Следов» не объясняет какими способами живые организмы адаптируются к своей среде обитания или образу жизни. То же самое он отмечает и во введении, предполагая, что анонимный автор предположительно хотел сказать, что «спустя определённое количество поколений, от некоторых птиц произошёл дятел, а от некоторых растений — омела, и насколько мы видим, они были созданы идеальными. Однако такое предположение не кажется мне объяснением, поскольку не затрагивает случаев коадаптации живых организмов друг к друг и непостижимым и необъяснимым физическим условиям жизни.»

Затем следует больше авторитетных личностей, перемежаясь более меньшими фигурами. Одним их авторитетов был Ричард Оуэн, который был убеждён, что виды могут меняться, отметив, что для зоолога слово «творение» означает «процесс сам не знаю чего». Следующим был Уоллес. Дарвин делает довольно продолжительный обзор взаимодействий и с тем и с другим. Он так же упоминает Герберта Спенсера, который рассматривал разведение различных пород домашних животных как доказательство того, что виды могут меняется и в дикой природе без человеческого участия. В дальнейшем Спенсер становится крупным популяризатором идей Дарвина. Это он ввёл запоминающуюся фразу о том, что «выживает сильнейший», которая, к сожалению, для дарвинизма принесла больше вреда чем пользы, способствуя распространению более примитивной версии теории.

Неожиданной персоной среди них является преподобный Баден Пауэлл, который в своём «Эссе о единстве миров» 1855 утверждает, что возникновение новых видов это естественный процесс, а не чудо. Чести за упоминание изменчивости видов так же удостаиваются Карл Эрнст фон Баер, Хаксли и Хукер.

Дарвин был полон решимости не пропустить никого, и перечислил более чем двадцать человек, которые различными способами предвосхитили элементы его теории. Он абсолютно чётко указывал, что не приписывал себе идеи и не ставил в заслугу себе открытие того, что виды могут меняться, что обычно было широко распространено в научных кругах, и как показывает пример Бадена Пауэлла, далеко за их пределами. Так что Дарвин претендует не на идею эволюции, а на идею естественного отбора как эволюционного механизма.

Итак, мы вернулись к исходной точке. Изменяет ли инновационная идея мир, или сам изменяющийся мир порождает идею?

Да.

Это происходит по взаимодействии. Происходят обе эти вещи, не один раз, а снова и снова и каждая из них постепенно изменяет другую. Инновации перенаправляют курс развития человеческой цивилизации.

Новые социальные направления поощряют дальнейшие инновации. Мир человеческих идей и мир вещей рекурсивно модифицируют друг друга.

Вот что случается на планет, когда вид эволюционирует и обзаводиться не только интеллектом, но и тем, что мы называем экстеллектом. Тем что может хранить культурный капитал за пределами отдельных сознаний. И это позволяет культурному капиталу расти практически неограниченно и быть доступным практически любому человеку из последующих поколений.

Виды обладающие экстеллектом используют новые идеи. Не успели ещё высохнуть чернила «Происхождения видов», как биологи и другие люди уже пытались проверить идеи Дарвина, опровергнуть или развить их дальше. Если бы Дарвин написал «Теологию», и никто не написал был ничего похожего на «Происхождение видов», тогда экстеллект викторианской эпохи был не таким развитым и современный мир возник бы намного позже.

Но это было время эволюционных теорий. Кто-нибудь вскоре написал бы такую книгу. И в этой альтернативной вселенной он или она прославились бы вместо Дарвина.

Так что в это мире Дарвин вполне справедливо заслуживает славы. Тем не менее, сама идея витает в воздухе.

Глава 19. Сказки для Дарвина

У Архканцлера Чудакулли отвисла челюсть.

— Ты хочешь сказать, он убит? — спросил он.

+++ Нет +++ написал ГЕКС +++ Я Хотел Сказать Что Он Исчез. Дарвин Исчез Из Круглого Мира в 1850 году. Возникло Новое Ответвление. То Есть Оно Существовало Всегда, Но Это Всегда Длиться Вот Уже Две Минуты+++

— Как же я ненавижу путешествия во времени, — вздохнул Декан.

— Его похитили? — Думминг поспешил из другой части зала.

+++ Неизвестно. В Настоящий Момент Фазовое Пространство Содержит Прото-Истории В Которой Он Возникает Обратно Спустя Долю Секунды И В Других Из Них Он Не Появляется Вовсе. Определённость Должна Быть Восстановлена В Этом Новом Узле +++

— И ты только сейчас нам об этом говоришь? — спросил Декан.

+++ Это Случилось Только Что+++

— Но, — предпринял ещё одну попытку Декан. — Когда ты смотрел на эту. историю раньше такого не было!

+++ Верно. Но Это Было Вчерашнее Тогда, А Сегодня Это Уже Другое Тогда. Что-то изменилось. Предполагаю, Что Это Является Результатом Нашей Деятельности. И С Точки Зрения Обитателя Круглого Мира, Если Это Произошло, То Это Происходило Всегда +++

— Это вроде пьесы, Декан. — Пояснил Думминг Тупс. — Персонажи просто смотрят пьесу со своим участием. Они не видят как переносят декорации, потому что это не является частью пьесы.

+++ Не Смотря На Ошибочность Относительно Некоторых Важных Пунктов, Это Очень Хорошая Аналогия +++ — написал ГЕКС.

— У тебя есть какие-нибудь предположения о том, где он может быть? — спросил Чудакулли.

+++ Нет+++

— Тогда займись делом, найди его!

В воздухе над лужайкой возник Ринсвинд мастерски кувыркнулся, едва достигнув земли. Другие волшебники, не столь искушенные общением с превратностями этого мира, со стонами валились на землю или бесцельно шатались.

— Это пройдёт. — сказал он, перешагивая через них. — Поначалу может тошнить. Другие симптомами быстрых межпространственных путешествий это кратковременная потеря памяти, звон в ушах, запор, диарея, прилив жара, замешательство, недоумение, навязчивая боязнь собственных ног, носовое кровотечение, приступ боли в ушах, хандра и кратковременная потеря памяти.

— Кажется я хочу. как это… умереть… - бормотал юный волшебник, пытаясь ползти по мокрой траве. Поблизости ещё один волшебник стянул свои башмаки и закричал при виде своих пальцев.

Ринсвинд вздохнул и подхватил пожилого волшебника, который оглядывался по сторонам как потерянная овечка. Он тоже был насквозь промокшим, и по видимому так же приземлился в фонтане.

Он показался ему знакомым. Конечно, невозможно было знать всех волшебников НУ, но этого он точно где-то видел.

— Вы заведующий кафедры Косых Лягушек? — спросил Ринсвинд.

Старик уставился на него.

— Я..не знаю. — ответил он. — Я?

— Или вы Профессор Обращений? — спросил Ринсвинд. — Я обычно записываю своё имя на бумажке перед всем этим. Это всегда помогает. Вы выглядите похожим на Профессора Обращений.

— Я? — переспросил старик.

Похоже это был тяжелый случай.

— Давайте найдём вашу остроконечную шляпу и какао. Вам будет полегче..

С глухим стуком на лужайку приземлился Сундук, поднялся на ноги и убежал проч. Предполагаемый Профессор Обращений уставился ему вслед.

— Это? Ах, это всего лишь Сундук. — ответил Ринсвинд.

Старик не двигался.

— Груша разумная, знаете? — с тревогой продолжил Ринсвинд. — Очень умное дерево. Умнее дерева не найти.

— Оно бегает? — произнёс возможный профессор.

— О, да. Всюду. — ответил Ринсвинд.

— Ни видел ни одного растения, которое бы бегало!

— Правда? Смею вас огорчить, но я видел, — быстро проговорил Ринсвинд, подхватывая старика ещё сильнее. — Пойдёмте, после того как вы выпьете что-нибудь согревающего..

— Я должен исследовать его подробнее! Конечно, я знаю о так называемых венериных мухо..

— Пожалуйста, нет! — Ринсвинд утянул старика обратно — Нельзя препарировать Сундук!

Изумлённый старик отчаянно огляделся вокруг, однако это чувство переросло в гнев.

— Кто вы, сэр? Что это за место? Почему все эти люди носят заострённые шляпы? Это Оксфорд? Что со мной произошло?

По телу Ринсвинда пробежали мурашки. Вполне вероятно, что он был единственным из волшебников, кто читал инструкции Тупса, разносимые угрюмым привратником. В них сообщалось с чем вы можете иметь неприятность столкнуться. В одной из них присутствовало изображение человека, который казалось заполнял собой всю картинку — этот эффект был вызван наличие пышной бороды и волос. Тот человек, конечно не был похож на него. Пока что. Но Ринсвинду казалось, что похож.

— Хм, — сказал он. — Думаю, вам нужно просто подойти и поздороваться.

Волшебникам казалось, что мистер Дарвин всё очень хорошо понял после того как испустил довольно различимый вскрик.

Помогло то, что они рассказали ему довольно много неправды. Никто бы хотел услышать, что его родная вселенная была создана по чистой случайности, и более того Деканом. Это может только огорчить. Если бы вам сказали, что вы встретите своего создателя, вы бы предпочти что-нибудь получше.

Однако Думмингу Тупсу и ГЕКСу удалось решить проблему. В конце концов, история Круглого мира предоставляла для этого множество возможностей.

— Я не почувствовал никаких ударов молнии. — сказал Дарвин, осматривая Необычный Кабинет.

— А, вы бы и не почувствовали. — ответил Думминг. — Вся её сила забросила вас сюда.

— Другой мир..- произнёс Дарвин. Он посмотрел на волшебников.

— А вы значит… практикуете магию?


— Выпейте ещё шерри. — предложил Заведующий Кафедры Беспредметных Изысканий. Стакан в руке Дарвина вновь наполнился шерри.

— Вы создали шерри? — ответил на это он.

— О, нет. Его сделали виноград, солнце и всё такое. — ответил Чудакулли. — Мои коллеги просто перенесли его из вон того графина. Это простой фокус.

— И все мы владеем им в совершенстве. — радостно добавил Декан.

— В основном магия представляет собой перемещение предметов. — объяснил Чудакулли, но внимание Дарвина уже привлекло нечто позади Архканцлера.

В комнату только что вошёл Библиотекарь одетый в старый зелёных халат, в который он облачался по случаю важных событий или принятия ванны. Он забрался в кресло и поднял свой бокал. Тот мгновенно наполнился, и сверху в него упал банан.


— Это же pongo pongo! — Дарвин указал на него потрясая пальцем. — Обезьяна!

— Он отличнейший человек! — ответил Чудакулли. — Вы удивитесь сколько людей этим пренебрегают! Он наш Библиотекарь. И в этом он тоже мастер. А теперь, господин Дарвин, есть один деликатный вопрос..

— Это ещё одно видение? — спросил Дарвин. — Знаю, это всё из-за моего здоровья. Я слишком перетрудился. — Он постучал по стулу. — Это дерево кажется вполне прочным. И шерри вполне сносный. Но должен вам сказать, что магии не существует! –

Позади него с тихим бульканием снова наполнился стакан.

— Одну минутку, сэр. — попросил Думминг. — Вы сказали про ещё одно видение.

Дарвин закрыл лицо руками.

— Думаю, что это было явление Бога. — простонал он. — Думаю, что Бог сам предстал передо мной и объяснил свой замысел. В нём было столько смысла. Изначально я наделил Его статусом первопричины, но теперь я понимаю что Он неотделим от своего творения, постоянно указывает направление и смысл всего… или..- он посмотрел вверх. — Так что я подумал..

Волшебники замерли. Затем очень осторожно Чудакулли спросил:

— Явление Бога? А когда точно это произошло?


— Должно быть после завтрака. — простонал Дарвин. — Шёл дождь и я увидел на окне этого странного жука. Комната наполнилась жуками.

Он остановился на полуслове, его окружила тонкая голубая дымка.

Чудакулли опустил руку.

— Ну и ну. — произнёс он. — Что скажешь, мистер Тупс?

Думминг отчаянно начал копаться в своих бумагах.

- Понятия не имею! — ответил он. — ГЕКС об этом не говорил!

Архканцлер усмехнулся усмешкой человека, который понял, что игра началась.

— Остров Моно, помните? — спросил Чудакулли, пока Дарвин безучастно смотрел в никуда. — Бог, к которого пунктик на жуков.

— Я бы предпочёл не помнить. — пробурчал Думминг. — Но. это не может быть он. Как Бог Эволюции попал в Круглый Мир?

— Как-то же Аудиторы попали? — произнёс Чудалкулли. — Если мы делали все эти пространственно-временные дела, кто сказал что мы не могли оставить пару приоткрытых дверей? Так что мы не позволим чокнутому старикашке разгуливать там! Тупс, Ринсвинд, встречаемся через час в Большом Зале!

Думминг помнил Бога Эволюции, который был так горд от того, что создал существ приспособленных к выживанию лучше чем человечество. Это были тараканы

— Мы должны идти немедленно. — твёрдо сказал он.

— Зачем? Мы же можем перемещаться во времени! — ответил Чудакулли. — Мистер Тупс, у вас есть ровно час чтобы придумать способ уничтожить Аудиторов!

— Их нельзя уничтожить, сэр!

— Хорошо, полтора часа!

Глава 20. Загадка жизни

Версии видений Дарвина в Плоском мире могут отличатся от того что обычно рассказывают нам историки Круглого Мира, но оба эти варианта могут сойтись в одной и той же точки времени, если волшебникам удастся победить аудиторов, то мы сможем сфокусироваться на последствиях такой конвергенции. В любом случае, у обоих историй Дарвин найдётся что-то общее, включая обезьян, жуков и ос. Наблюдая за всеми этими организмами, а особенно за усоногими раками, Дарвин и произвёл своё великое обобщение.

В настоящий момент нет ни одной области биологии, которая не была бы затронута открытием эволюции. Существует много доказательств того, что современные виды произошли от других и продолжают эволюционировать. Лишь малая часть современной биологии не потеряет смысла в отсутствии всеохватывающего контекста эволюционной теории. Если бы Дарвин родился заново в нашем времени, он бы понял, что многие из его идей немного переформулированы в обычное научное знание. И среди ни главный принцип естественного отбора. Однако он так же увидит дебаты и споры вокруг краеугольного камня его замыслов. Не о том, происходит ли естественный отбор, не о том является ли он движущей силой эволюции, а о том, только ли он является её движущей силой.

Он так же мог бы найти множество деталей, чтобы дополнить свою теорию. Наиболее важной и далеко-идущей является ДНК, волшебная молекула, которая содержит генетическую «информацию» — физическую форму наследственности. Дарвин был уверен, что живые организмы могут передавать свои характеристики потомкам, но он не имел представления о том, как и в какой форме был реализован этот процесс. На сегодняшний день мы настолько привыкли к роли генов и их химической структуры, что любое обсуждение эволюции скорее всего будет сфокусировано на химических показателях ДНК. Роль естественного отбора, то есть роль самих живых организмов была значительно приуменьшена: победили молекулы.

Мы хотим убедить вас в том, что это не останется неизменным.

Ученые большинства направлений и большинство дилетантов за пределами «Библейского пояса» США теперь считают «очевидной» эволюцию через естественный отбор (что было огромным прорывом, когда Дарвин и Уоллес обратили на него внимание общественности). Данный консенсус возник отчасти потому, что люди склонны воспринимать биологию как «лёгкую», не вполне настоящую — трудную для понимания — науку вроде химии или физики, и большинство полагает, что достаточно о ней знает благодаря своего рода диффузии общеизвестной информации. Этот стереотип забавно проявился на Челтенхэмском научном фестивале 2001 года, когда королевский астроном сэр Мартин Риз и два других выдающихся астронома сделали презентации о «Внеземной жизни».

Доклад был довольно разумен и интересен, но не имел никакой связи с современной биологией. Эта работа основывалась на биологии, которую в настоящий момент преподают в школах, и большая часть этих знаний устарело примерно на тридцать лет. Как в принципе все научные знания, включённые в школьную программу, поскольку идеям требуется значительное количество времени чтобы «просочится» из исследовательских центров в учебные классы. Возраст большей части «современной математики» насчитывает примерно 150 лет, так что тридцатилетняя биология — это ещё не так ужасно. Но это точно не являться подходящей основой для обсуждения достижений передовой науки.

Джек, который находился в той же аудитории спросил: «Что вы думаете о трёх биологах, которые обсуждают физику чёрной дыры в центре вселенной?» Аудитория зааплодировала сразу, но потребовалось пара минут чтобы и до учёных дошёл смысл вопроса. Затем они извинилась как только могли, не теряя при этом достоинства.

Такие случаи происходят постоянно потому, что мы настолько знакомы с теорией эволюции, что начинаем думать, что её понимаем. Следующий отрывок мы посвятим разумному объяснению того, что думает об эволюции обычный человек. Это выглядит примерно вот так.

Жил-был один маленький теплый прудик с химическими веществами. И однажды они все смешались и получилась амёба. Потомство амёбы множилось (это же была добропорядочная амёба), и у кого-то из её детей детей было больше (смешно), у кого-то меньше, а другие придумали секс и в итоге неплохо проводили время. Поскольку дела с биологическим копированием в те времена обстояли не очень, все их дети отличались друг от друга, они несли в себе ошибки, возникшие в результате копирования, которые называются мутациями.

Практически все мутации были такими же вредными, как пуля, случайно всаженная в деталь сложного механизма и вряд ли увеличивающая его производительность. Но некоторые из мутаций были полезными. У живых организмов с полезными мутациями было больше детёнышей с такой же мутацией, так что они плодились и размножались. Их потомки принесли в будущее полезные мутации. Однако, вместе с ними накапливалось множество вредных мутаций, так что естественный отбор никого не пощадил. К счастью, появилась ещё одна новая мутация, которая обозначила главный признак нового вида (лучшие глаза или плавники и чешуя), который в целом был лучше.

Этими видами были рыбы, и один из них вышел на сушу, отрастив ноги, легкие и всё остальное. От этих первых земноводных произошли рептилии, в частности динозавры (тогда как другие несмелые рыбы вероятно просто плескались в море в течении миллионов лет, чтобы стать ужином). Были и небольшие скрытные млекопитающие, которые выжили за счёт того, что по ночам поедали яйца динозавров. Когда динозавры вымерли, млекопитающие расселились на планете, и некоторые из них эволюционировали в мартышек, затем в приматов, а затем в первобытных людей.

Когда эволюция остановилась на амёбах в луже, которые захотели остаться амёбами, а не превращаться в рыб, на рыбах, которые не захотели стать динозаврами, а просто жить своей спокойной рыбьей жизнью, всех динозавров уничтожил метеорит. Мартышки и приматы, которые уже знают о том, каково это быть вершиной эволюции, сейчас медленно вымирают, за исключением зоопарков, где их держат в качестве напоминания о наших предках. Сейчас самую верхнюю ветку жизни заняли люди: потому что мы совершенны. Дальше эволюционировать некуда — именно поэтому эволюция и остановилась.

При некоторой настойчивости, из нас можно вытащить некоторую информацию о так называемых генах, о которых мы узнали в основном из газет. Гены состоят из молекул под названием ДНК, которая имеет форму двойной спирали и содержит своего рода код. Этот код определяет как создать определённый вид живого организма, так например ДНК человека содержит информацию о том, как сделать человека, тогда как ДНК кошки содержит информацию необходимую для того чтобы создать кошку, и так далее. Поскольку спираль ДНК двойная, она может быть разделена на две части, отдельные части могут быть легко скопированы — так и размножаются живые организмы. ДНК это молекула жизни и без неё жизни бы просто не существовало. Мутации это ошибки в процессе копирования ДНК — опечатка в посланиях жизни.

Ваши гены определяют относительно вас абсолютно всё — вашу гомосексуальность или гетеросексуальность, каким болезням вы подвержены, как долго вы будете жить и даже вашу любимую марку машины. Теперь когда наука установила последовательность человеческого генома — последовательности ДНК отдельного человеческого организма, мы знаем всю информацию необходимую для создания человека, так что мы знаем всё, что нужно знать о том, как устроены человеческие существа.

Кое-кто из нас добавил бы, что большая часть ДНК не несут собой генов, а представляют собой своего рода «мусор» оставшийся от некоторой удалённой части нашей эволюционной истории. Это мусор получает бесплатный проезд на эволюционном поезде, потому что довольно «эгоистичен» и ему всё равно, что случится с другими.

Вот что представляет собой популярное понимании эволюции. Мы спародировали её только слегка, и не столь много, как вы ожидали. Первая часть представляет собой сказки для детей о естественном отборе, а вторая будет находится в опасной близости от «неодарвинизма», который на протяжении последних пятидесяти лет считается интеллектуальным преемником «Происхождения видов». Дарвин говорил нам о том, что происходит в процессе эволюции. Нео-дарвинизм говорит нам о том, как это происходит, и его ответом является ДНК.

Нет сомнения, что ДНК имеет большое значение для жизни на Земле. Но практически каждый месяц новые открытия в корне меняют наши представления об эволюции, генетике и разнообразии живых организмов.

Это довольно обширная тема и самое лучшее что мы можем здесь сделать это продемонстрировать вам несколько значительных открытий и объяснить их значимость.

Подобно тому как в физике Ньютона заменили Эйнштейном, в основных догматах биологии произошли значительные изменения, так что сегодня у нас есть совсем другое, более универсальное представление о том, что движет эволюцией. «Популярное» представление об эволюции выглядит примерно вот так: «У меня есть новая мутация. Я стал новым видом животного. Принесёт ли мне это каким-нибудь образом полезно?». Современные биологи точно так не думают.

В нашей популярной истории эволюции есть много ошибочных моментов. Фактически мы намерено сконструировали её таким образом, чтобы каждая деталь была ошибочной. Однако она не слишком отличается от версий, которые можно встретить в научно-популярно литературе и телепередачах. Они предполагают, что живущие на сегодняшний день примитивные живые организмы являются нашими предками, тогда как на самом деле они являются нашими двоюродными братьями. Они предполагают, что мы «произошли» от обезьян, тогда как конечно обезьяноподобный предок человека был тем же самым существом, что и человекообразный предок современной обезьяны. А если серьезно они предполагают, что мутации в генетическом материале, то есть изменения с которыми может работать естественный отбор, точнее из который он может выбирать, отбираются сразу как только они возникают и маркируются как «вредные» (организм погибает, или по крайней мере не доживает до момента полового созревания) или «полезные» (организм даёт жизнь новому поколению).

До начала 1960-ых так полагали многие биологи. В самом деле, в серединне 50-ых два знаменитых биолога Дж. Б. С.Холдейн и сэр Рональд Фишер написали важную статью, в которой выразили точно такую точку зрения. По их мнению, в популяции, состоящей из 1000 организмов, около трети взрослой популяции могут быть «потеряны» из-за генетических отклонений или могут вытеснены организмами представляющих лучшие версии, не приводя к вымиранию популяции. Они подсчитали что только около десяти генов могут иметь разновидности (известные как «аллели»), количество которых бы увеличивалось или уменьшалось в зависимости от размеров популяции. Возможно двадцать генов изменялись бы так же, как если бы они не отличались от обычных аллелей в отношении «приспособленности». Такая модель популяции предполагает, что почти все организмы одного вида должны иметь одинаковую генетическую природу, кроме нескольких носителей полезных аллелей, которые станут победителями, или носителей вредных аллелей, который окажутся за бортом[511]. Эти исключения являются мутациями, которые красиво, но туповато изображаются во многих научно-фантастических фильмах.

Однако в начале 60-ых группа Ричарда Левонтина использовала новый способ исследования генетики живых организмов. Они смотрели на то, сколько версий общих белков они могли найти в крови и экстрактах из других клеток. Если была только одна версия, значит организм получили тот же самый аллель от обоих родителей — по научному это называется «гомозиготный». Если были две версии, значит от своих родителей он получил две разные версии, так что он является «гетерозиготным».

То, что они обнаружили, было совершенно несовместимо с представлениями Фишера и Холдейна.

Они обнаружили что это полностью подтвердилось в тысячах популяций в дикой природе, поскольку в у большинства живых организмов, около десяти процентов генов были гетерозиготными.


Благодаря проекту «геном человека» мы все теперь знаем, что человеческие существа имеют около 34000 генов. Так что каждый отдельный человек имеет 3400 гетерозиготных генов, а не десять как предполагали Холдейн и Фишер.

Кроме того, если взять образцы у множества живых организмов, окажется, что около одной трети всех генов имеют различные аллели. Некоторые из них встречаются довольно редко, но многие из них встречаются в популяции с частотой более чем один процент.

Нет никакого способа согласовать реальную картину генетической структуры популяции с классической точки зрения популяционной генетики. В настоящее время практически весь естественный отбор должен умело разбираться в различных комбинациях древних мутаций. Дело не в том, что когда возникает новая мутация она сразу же становится предметом отбора: вместо этого, эта мутация обычно миллионы лет болтается без дела, пока в конечном итоге не начинает играть роль, которая обратит на себя внимание естественного отбора.

Сейчас уже стало очевидно, что все существующие в настоящий момент породы собак уже были «доступны», том смысле, что все необходимые аллели уже существуют в исходной популяции одомашненных волков.

Для накопления необходимых мутаций только среди современных собак просто не было времени. Дарвин знал о большом количестве загадочных и явных разновидностей среди голубей. Однако его преемники, спеша по горячим следам молекулярных основ жизни забыли о волках и голубях. Они едва не забыли о клетках. ДНК имеет довольно сложную структуру: попытки клеточной биологии понять органум были безнадёжны.

Открытие Левонтина стало важным поворотным моментом в истории нашего понимания эволюции и наследственности. По крайней мере он был столь же радикален как более известная революция в физике, заменившая Ньютона Эйнштейном, что было, пожалуй, большее важным. Мы видим, что в течении последнего года или даже больше происходит ещё более радикальный пересмотр наших представлений о контроле клеточной биологии и проектировании генов. Все догматы о ДНК, транспортном РНК и белках претерпевают проверку в реальных условиях, и внутренние «аудиторы» науки посчитали столь же архаичными как и взгляды Фишера на генетику популяции.

Не только среди обычных продюсеров популярных научных телепередач, но и среди известных авторов научных книг, принято считать что ДНК, «секрет жизни», эволюция и её механизмы являются для нас открытой книгой. В конце пятидесятых, вскоре после открытия структуры ДНК и механизма репликации Джеймсом Уотсоном и Френсисом Криком средства массовой информации и учебники биологии различных уровней начали упоминать ДНК в качестве «Чертежа жизни». В семидесятых годах многие книги, в том числе и «Эгоистичный ген» Ричарда Докинза поддерживали точку зрения о том, что если мы будем знать всё о механизме наследственности, то сможем найти ответы на все важные вопросы медицины и биологии, включая и эволюцию.

Вскоре после применения такого ошибочного предположения в медицине произошла большая трагедия. Все чаще прописывалось и отпускалось без рецепта успокоительное средство талидомид в качестве средства против тошноты и других незначительных неудобств, возникающих на первых неделях беременности.

Лишь спустя какое-то время было обнаружено, что в редких случаях, талидомид может вызвать врождённый дефект под названием фокомелия, при котором руки и ноги развиты только частично и напоминают тюленьи ласты.

Чтобы заметить такую связь потребовалось некоторое время, отчасти потому, что до 1957 года только некоторые врачи общей практики имели опыт работы с фокомелией. Практически только немногие из них видели такой случай вобще, однако после 1957 года, такие случаи стали встречаться два или три раза в год. Второй причиной является то, что было очень трудно связать этот дефект с определённым лекарством: зачастую беременные женщины принимают большое количество пищевых добавок и часто не помнят, что именно они принимали. Тем не менее, к 1961 году медицинские исследования связали увеличение количества случаев фокомелии с приемом талидомида.

Американские врачи могли поздравить себя с тем, что упустили патологию, потому что Фрэнсис Келси, медицинский работник Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США, выразила опасения по поводу первоначального тестирования препарата на животных. Её опасения оказались необоснованными, однако они спасти США от множества проблем. Она заметила, что препарат не был протестирован на животных в период беременности, потому что в те времена такие исследования не проводились. Все знают, что эмбрион имеет свой собственный план развития, не похожий на план его матери. Однако эмбриологи, обучающиеся на кафедре биологии, в отличии от медицинских эмбриологов, знали о работе Сесила Стокарда, Эдварда Конклина и других эмбриологов 20-ых годов. Их исследования показали, что многие обычные химические вещества могут вызвать ужасные дефекты развития. К примеру, литиевые соли легко могут вызвать циклопию — один глаз посередине — у зародышей рыбы. Эти альтернативные пути развития, индуцированные химическими изменениями, многое рассказали нам о биологическом развитии живых организмов и способах его контроля.

Кроме того, мы узнали, что ДНК клеток не определяет чётко развитие организма. Экологическая обстановка может направить развитие в сторону патологических изменений. Кроме того, генетика организмов, и в частности генетика живых организмов в дикой природе, обычно устроена таким образом, что «нормальное» развитие происходит вопреки различным экологическим условиям, и даже вопреки некоторым изменениям в генах. Это так называемое «направленное» развитие имеет большое значение для эволюционного процесса, поскольку всегда присутствуют изменения температуры, дисбаланс химических веществ, атаки со стороны паразитических бактерий и вирусов. Растущий организм должен противостоять этим изменениям. Должны существовать универсальные пути развития для того чтобы независимо от среды обитания рождались «такие же» хорошо приспособленные организмы. Во всяком случае, в разумных пределах.

Для достижения этой цели есть много тактик и стратегий развития. Они варьируются от простых приемов вроде белка HSP90 до очень умных компромиссом млекопитающих.

HSP относятся к «белкам теплового шока». Существует около 30 таких белков и они производятся в большинстве клеток в ответ на внезапные и не очень резкие изменения температуры. Другой ряд белков вырабатывается в ответ на другие изменения. Один из них называется HSP90, потому что он находит в гораздо более длинном списке клеточных белков. HSP90, как и большинство других белков теплового шока является шаперонином. Егозадачей является окружать другие белки во время их образования, так что когда образуется длинный ряд аминокислот, он принимает «правильную» форму. Белку HSP90 хорошо удаётся формировать «правильную» форму, даже если в гене ответственном за формирующий белок накопилось много мутаций. В результате организм и вовсе не замечает мутаций — белок «нормален» и организм выглядит и ведёт себя так же как его родители.

Однако, если во время развития происходит тепловой шок или другие чрезвычайные изменения, HSP90 отвлекается от своей задачи шаперонина, и другие менее действенные шаперонины допускают выражения мутационных различий в большей части потомства. Для эволюции это означает сохранение организмов относительно неизменными, до тех пор пока внезапно в одном из поколений, не появляется множество ранее скрытых, но наследуемых вариаций.

В большинстве книг, в которых описывается процесс эволюции, предполагается что каждый раз когда возникает мутация окружающая среда быстро определяет её в качестве хорошей или плохой. Но одна маленькая хитрость в виде белка HSP90, которая присутствует у большинства живых организмов (в том числе и бактерий), делает это утверждение полной ерундой. И с открытием Левонтина о том, что треть генов популяций, живущих в дикой природе, имеют общие вариации и что практически все организмы являются носителями многих из них, становится ясно, что древние мутации постоянно проходят испытания в различных современных комбинациях, тогда как потенциальные эффекты более новых мутаций прикрываются белками, подобными HSP90.

Хитрость, которую используют млекопитающие является более сложной и перспективной. Используя новые и более управляемые стратегии развития, они реорганизовали свои гены и избавились от множества генетических усложнений, которые использовали их земноводные предки. Большинство рыб и лягушек, чьи икринки часто подвергаются большим перепадам температуры в течении всего периода своего развития.

Представьте себе лягушачью икру в замерзающем английском пруду, нагревающемся до 35 °C в течении дня, в то время как происходит её хрупкое ранее развитие. В результате лишь немногим головастикам придётся терпеть такие температурные изменения. Теперь представьте, что немногие из этих головастиков станут взрослыми лягушками.

Большинство химических реакций, включая и многие биохимические происходят с разной скоростью при разной температуре. Лягушка может получится только тогда, если все различные процессы развития эффективно дополняют друг друга, а временные сроки имеют решающее значение. Так как же происходит развития лягушки, если условия окружающей среды изменяются настолько быстро?

Ответом является то, что геном лягушки «содержит» множество различных планов действий для множества различных условий окружающей среды. И множество различный версий каждого фермента и других белков, которые требуются для развития лягушки. Все они помещаются внутри яйцеклетки, пока она находится в яичнике самки. Существует по меньшей мере десять версий каждого из их, с учётом различной температуры (быстрые ферменты для низких температур, медленные ферменты для высоких температур, чтобы компенсировать продолжительность развития)[512], и все их группы отмечены «ярлычками», чтобы зародыш мог выбрать, какие из них использовать при соответствующей температуре. Животные, чье развитие амортизировано таким способом, используют множество генетических программ для создания планов со множеством переменных в дополнении к изменениям температуры.

Млекопитающие ловко избежали всей этой возни за счёт системы терморегуляции — «теплокровности».


Значение, конечно же, имеет не столько температура крови, а сама система поддержания постоянной температуры тела. Прекрасно управляемый орган под названием матка оберегает зародышей от множества разнообразных переменных начиная от хищников и заканчивая ядами. И конечно, использование такой стратегии «обходится» куда меньшими затратами в программировании ДНК.

Эта хитрость, которую развили млекопитающие, несёт в себе важный посыл. Задаться вопросом о том, сколько информации передаётся из поколения в поколение через ДНК-чертежи (как обычно поступают авторы учебников и описаний сложных исследований), значит упустить главное. Вопрос о том, каким образом используются гены и белки, является куда более важным и интересным, чем вопрос о том сколько генов и белков находится в отдельном организме. ДНК двоякодышащих рыб, саламандр и даже некоторые амёб в пятьдесят раз длиннее, чем ДНК млекопитающих. Что можно сказать о сложности этих существ по сравнению с нами?

Совсем ничего.

Хитрости вроде белка HSP90 и стратегии теплокровности и развития зародыша внутри матери означают, что сравнение количества «информации» В ДНК не имеют отношения к делу. Важно то, что именно содержится в ДНК, а не насколько оно длинно. А значение так же сильно зависит от контекста, как и от содержимого: мы не можете поддерживать постоянную температуру матки, если ваш контекст (то есть сама мать) этого не предусматривает.

Упрощенное представление о мутациях в сочетании с новомодными толкованиями функций ДНК с точки зрения теории информации часто соседствует с невежеством биологии в других областях. Одним из примеров является радиационная биология и обычная экология с точки зрения «консервативных активистов». Некоторые из таких добровольцев находили пятиногих лягушек и других «монстров» недалеко от Чернобыля, спустя многие годы после аварии, когда уровень радиации продолжал оставаться заметно высоким. Они утверждали, что эти монстры были мутантами, возникшими в результате воздействия радиации. Однако другие рабочие находили столько же предполагаемых монстров и с наветренной стороны реактора.

Оказалось, что объяснение этого феномена не имело ничего общего с лягушками-мутантами. Сказалось отсутствие обычных для них хищников, таких как ястребов и змей, которых распугали большое количество людей вокруг. Среди головастиков Rana palustris из Чернобыля было выявлено не больше таких патологий, чем из других образцов лягушечьей икры из водоёмов, не подвергшихся воздействию радиации, в том случае если выживал довольно большой процент выводка. Как привило, для британской лягушки бывает довольно трудно достичь десяти процентов нормальных взрослых особей, даже жизнеспособных в лабораторных условиях, хотя и них не бывает дополнительных конечностей, как иногда случается среди болотных лягушек. Обычно бывает, что за всю свою жизнь самка лягушки откладывает около 10 000 икринок, из которых в среднем выживут только две тщательно отобранные и поэтому «нормальные» особи. Однако защитники природы редко задумываются о такой репродуктивной арифметике и всех этих смертях.

Вот ещё один пример относительно талидомида, найденный в литературных источниках, который демонстрирует каким образом разговоры о ламаркизме и «мутациях» теряют нить повествования.

Некоторые пострадавшие от талидомида дети во время беременности, заключали браки между собой, и у некоторых из таких пар родились дети с фокомелией. С точки зрения популярного взгляда на ДНК, можно сделать вывод о том, что ДНК первого поколения может быть изменён, поскольку оказало такой же эффект на последующее поколение. В самом деле, на первый взгляд этот эффект выглядит как настоящий ламаркизм: наследования приобретённых признаков. Действительно, классическая демонстрация такой наследственности столь же убедительна, как если бы у всех терьеров с купированных хвостом рождались короткохвостые щенки. Тем не менее, этот случай не пытались объяснить «очевидным объяснением», как в примере с экологами и лягушками-мутантами.

Хотя очень заманчиво сделать такой вывод, если вы имеете такое представление о наследственности, когда один ген отличает за один признак, так что если вы обладаете таким признаком, значит у вас есть соответствующий ген и наоборот. Данные эпидемиологических исследований показывают, что на протяжении нескольких лет до 1960 года и после, около 4 миллионов женщин принимали талидомид во время беременности. Из них пострадало около 15 000 -18 000 зародышей, 12 000 родились с различными дефектами и около 8 000 дожили до возраста в один год. То есть в случаях неблагоприятных воздействий нормальный путь развития был выбран в 1 случае из 500. Доля детей, родившихся без каких-либо отклонений была гораздо выше. И этот факт изменяет наше представление о вероятных причинах того, почему у родителей пострадавших от фокомелии, родились дети с фокомелией.

Конрад Уаддингтон продемонстрировал феномен под названием «генетическая ассимеляция». Он начал исследовать генетически разнообразную популяцию плодовых мушек, что при тёплой погоде, из одной из 15 000 личинок появится мушка без поперечный вены в крыле. Эти «безпоперечновенные» мушки были очень редкими мутантами, которые иногда возникают в дикой природе, подобно тому как рождались дети с фокомелией до изобретения талидомида. Скрещивая между собой мушек, которые отвечали на воздействие среды, Уоддингтон вывел мух с меньшим порогом реакции. Спустя несколько десятков поколений он вывел мушек, которые производили потомство без поперечной вены даже без нагревания личиной. Это похоже на принципы наследования Ламарка, однако это не так. Это генетическая ассимиляция. Эксперимент состоял в отборе мушек, которые не имели поперечной вены при всё более низких и низких температурных условиях. В конечном итоге, он вывел мушек, которые рождались без поперечных вен даже при «нормальной» температуре.

Кроме того, генетическая ассимиляция представляет собой куда лучшее объяснение для детей с фокомелией, от здоровых родителей, чьи матери принимали талидомид, чем ламаркианство. Мы выберем из 4-ех миллионов те зародыши, которые будут реагировать фокомелией на приём талидомида. И не удивительно, что если они создают пары, порог чувствительности их детей в талидомиду очень низок — фактически ниже ноля. Они склонны рождать детей с фокомелией даже без приема талидомида, так же как плодовые мушки Уоддингтона рождаются без поперечной вены и при нормальной температуре.

Один из моментов, который действительно беспокоил Дарвина, это существование ос-наездников — факт который повлиял на нашу историю о Плоском Мире, но до сих пор не прокомментированный с научной точки зрения. Осы-наездники откладывают свои яйца в личинки других насекомых, так что личинка осы-наездника впоследствии съедает своего «хозяина». Дарвин понимал, как такое может происходить с точки зрения эволюционных процессов, но по его мнению это было довольно аморально. Он понимал, что у ос в принципе отсутствует понятие морали, так что считал это недостатком со стороны создателя осы. Если Бог задумал каждый вид для определённой цели (как всегда полагало большинство людей), тогда Бог намерено создал ос-наездников для того чтобы они ели других насекомых, так же задуманных Богом, по-видимому, для того чтобы их съели.

Дарвин был очарован этими осами с тех пор как впервые столкнулся с ними в заливе Ботафого, в Бразилии. В конце концов он убедился (в отличии от своих последователей), что Бог счёл необходимым существования и эволюцию ос-наездником на пути к развитию человека. На это намекает цитата в конце 10-ой главы. Такое объяснение вместе с теистическими толкованиями впали в немилость среди биологов. Осы-паразиты существуют потому что есть на ком паразитировать — почему нет? На самом деле осы-наездники играют важную роль в контроле над популяциями некоторых насекомых: практически одна треть всех популяций насекомых, удостоенных от человека звания «вредителей» контролируется именно таким образом. Может быть они были созданы, чтобы помогать людям. Во всяком случае, осам, которые так озадачили Дарвина, ещё есть о чём нам рассказать и последнее связанное с ними открытие обещает опровергнуть важных убеждений.

Точнее говоря, это открытие связано не сколько с самими осами, а скорее с некоторыми вирусами, которые поражают… или находятся с ними в симбиозе. Они называются поли-ДНК-вирусами.

Когда самка осы откладывает свои яйца в ничего не подозревающую личинку вроде гусеницы, она так же вводит изрядную дозу различных вирусов, среди которых присутствует и поли-ДНК-вирус. Гусеница получает себе не только паразитов, но и инфекцию. Гены вируса производят белки, которые вступают в борьбу с собственной иммунной системой гусеницы, прекращая её реакцию на паразита и его отвержение. Таким образом личинка осы постепенно съедает всю гусеницу и в своё время превращается во взрослую осу.

Теперь понятно, что каждая уважающая себя оса-наездник должна иметь собственный набор поли-ДНК-вирусов. Откуда же он берётся? Из гусеницы, которую она съедает. И превращается (как и её мать) не в отдельный инфицированный организм, а тем что называется провирусом: последовательность ДНК, которая была встроена в собственный геном осы.

Многие геномы (даже большинство, если не все их них) таким способом могут включать в себя различные части вирусов. Так же поступает и геном человека. Передача ДНК посредством вирусов кажется является важной особенностью эволюции.

В 2004 группа учёных во главе с Эриком Эспагне исследовала последовательность ДНК поли-ДНК-вирусов и обнаружили нечто совершенно отличное от того, что можно было ожидать. Геномы типичных вирусов значительно отличатся от геномов организмов-«эукариотов» (организмов, чьи клетки имеют ядро), которыми являются большинство многоклеточных организмов и многие одноклеточные, но не бактерии.

Последовательность ДНК большинства эукариотов состоит из «экзонов» — коротких последовательностей, которые сообща кодируют белки — разделённых короткими последовательностями под названием интроны, которые пропускаются, когда код превращается в соответствующий белок. Гены вирусов относительно просты и обычно не содержат интронов. Они состоят из связанных последовательностей колов, которые определяют белки. А данный геном поли-ДНК-вируса в самом деле содержал достаточное количество интронов. Это геном имеет сложную структуру и больше похож на геном эукариота, чем на геном вируса.

Авторы сделали вывод о том, что поли-ДНК-вирусы «являются биологическим оружием осы против своих жертв». Так что они больше похожи на вражеский геном, чем на простой вирус.

Многочисленные примеры, как старые так и новые, опровергают каждый аспект популярной взгляда на ДНК и процесс эволюции. В конце мы решили привести один особо важный и обнаруженный совсем недавно пример, значимость которого для биологического сообщества становится совершенно очевидной. Возможно это самое сильное потрясение, которое могла испытать клеточная биология с момента открытия ДНК и самой важной догмы: ДНК определяет информационное-РНК, которое в свою очередь определяет белки. Открытие не было сделано через большую и широко разрекламированную исследовательскую программу вроде проекта «геном человека». Его сделал некто, кого очень интересовало то, почему его петунии бывают полосатыми. Когда весь мир пытается расшифровать Геном Человека, не так-то легко получить грант на исследование полосатых петуний. Но то, что открыли петунии для медицины оказалось куда более важным чем весь проект «геном человека».

Поскольку белки являются основой структуры всех живых существ, и поскольку ферменты контролируют процесс жизни, очевидно что жизнь контролирует ДНК, и мы можем расшифровать ДНК-код всех жизненно важных функций. Мы можем определить функцию каждого белка, поэтому можем предположить, что ДНК, в котором содержится код для этого белка в конечном счёте отвечает за соответствующую функцию. Одна из ранних книг Ричарда Докинза укрепила идею одного гена, одного белка и одной функции (хотя он осторожно предупреждал своих читателей, что не хотел оставлять именно такого впечатления) и это вдохновило прессу на такие преувеличения как называть геном человека «книгой жизни». И картина представленная в «эгоистичном гене» сделала абсолютно вероятным то, что огромные участки генома существовали только по эгоистичным причинам, то есть были никак не связаны с интересами организма.

Биологи в основном заняты в биотехнологической промышленности, которая обслуживает сельское хозяйство, фармакологию, медицину и даже некоторые инженерные проекты (мы имеем в виду не «генную инженерию», а всего лишь производство улучшенных моторных масел), и все они разделяют центральную догму, несколько незначительных изменений и исключений. Все они прекрасно осведомлены о том, что практически большая часть генома человека это «мусор», который не кодирует никакие белки. И хотя некоторые из них могут иметь важное значение для процессов развития или контроля некоторых «настоящих» генов, особо волноваться о них не нужно.

Правда, довольно большая часть ненужного ДНК легко транскрибируется в РНК, но это всего лишь короткие отрезки, которые находятся в жидкостях клетки, и которых не нужно принимать в расчёт, если вы занимаетесь важными делами по созданию белков с настоящими генами. Напомним, что последовательность ДНК настоящих генов состоит из мозаики экзонов, которые кодируют белки, разделённых другими последовательностями под названием интроны. Интроны должны быть вырезаны из РНК-копий чтобы получить «подлинную» последовательность, кодирующую белок, называемую информационную-РНК, которая проходит в рибосомы подобно магнитной ленте в магнитофон. Информационое-ДНК определяют какие именно белки будут созданы и на их концах есть последовательности, которые определяют будет ли создано множество копий этого белка или только пара молекул.

Никто не беспокоился об этих вырезанных интронах, лишь кусочки РНК бесцельно бродят в пределах клетки пока их не разрушать ферменты. Теперь же наоборот. В своей статье в октябрьском номере за 2004 год Джон Маттик сообщает, что «главный принцип совершенно не подходит для описания молекулярной биологии эукариотов.» Белки играют роль в экспрессии генов эукариотов, но скрытая, параллельная система регулирования состоит из РНК, которая непосредственно воздействует на ДНК. РНК и белки снова в деле. Такая скрытая сигнальная система РНК возможно позволила человеку достигнуть структурной сложности за границами одноклеточного мира.

Это объяснили петунии. В 1990 году Ричард Иоргенсен и его коллеги пытались вывести новые виды петуний с более яркой и интересной окраской. Очевидным является подход спроектировать в геноме петунии несколько дополнительных копий гена, который кодирует выработку пигменты. Чем больше ферментов, тем больше пигмента, верно?

Не верно.

Меньше ферментов?

Не совсем так. Там, где раньше был равномерно окрашенный лепесток, появились полоски. На некоторых участках пигмент вырабатывался, а на некоторых — нет. Этот эффект был настолько удивительным, что ботаники хотели узнать точно, почему так происходит. И то что они обнаружили называется «РНК-интерференцией». Определённые последовательности РНК могут выключать ген и не производить белок. Это случается и со многими другими организмами. Фактически, это широко распространённое явление. А это свидетельствует о чём-то крайне важном.

Большим вопросом, который возникал много раз и столько же раз игнорировался, является вопрос о том, что если интроны (которые занимают одну двадцатого обычного генома) не имеют никаких биологических функций, тогда для чего они? Их легко опустить как останки смутного эволюционного прошлого, уже не нужных, но до сих пор присутствующих, поскольку естественный отбор как правило не избавляется от того, что безвредно. Тем не менее, мы всё ещё можем предположить, что у интронов есть какие-либо полезные функции, которые мы ещё не смогли выяснить. И начинает казаться, что так оно и есть.

Для начала, интроны не такие уж и древние. Сейчас кажется, что они были включены в геном человека относительно недавно. Возможно они связаны с подвижными генетическими элементами известными как интроны группы II, которые являются паразитической формой ДНК, которая может заражать геном хозяина, а потом удалиться, когда ДНК выражается как РНК. Более того, они могут играть роль «сигналов» при регуляции генетических процессов. Интрон может быть относительно коротким по сравнению с длинной последовательностью кодирующей белок, которая получается если опустить интроны. Однако короткий сигнал имеет свои преимущества и может сделать довольно много. В сущности, интроны могут представлять собой генетические «смс-ки» в мобильном телефоне жизни. Короткие, дешёвые и очень эффективные.

«Код» на основе РНК, параллельных двойной спирали ДНК, может очень непосредственно влиять на активность клетки. Последовательность РНК может действовать как очень специфический, четко определённый сигнал, направляющий молекулы РНК к их цели в РНК или ДНК.

Доказательства существования такой сигнальной системы являются разумными, но не бесспорными. Если такая система существует, очевидно у неё есть потенциал для решения многих биологических загадок. И большой загадкой генома человека является то, что его 34 000 генам удаётся закодировать свыше 100 000 белков. Понятно, что принцип «один ген — один белок» здесь не работает. Скрытая сигнальная система РНК может позволить одному гену кодировать несколько белков, в зависимости от прилагаемого определения сигнала РНК. Другой загадкой является сложность эукариот, особенно во время Кембрийского взрыва 525 миллионов лет назад, когда диапазон наземных строений тела внезапно дисквалифицировался до неузнаваемости, возможно даже больше чем сейчас. Возможно гипотетическая сигнальная система РНК начала развиваться как раз в это время. Широко известно, что геном человека и шимпанзе поразительно похож (хотя уровень схожести в похоже не составляет 98-ми процентов, как сообщалось несколько лет назад). Если наши РНК-сигналы значительно различаются это будет ещё один способ объяснить почему люди не так уж сильно напоминают обезьян.

Во всяком случае, очень похоже на то, что весь этот «мусор» в вашем ДНК, вовсе не является мусором. Напротив, это может быть важной часть того, что делает вас человеком.

Этот опыт снова возвращает нас к этим деловым партнёрам ос-наездников, симбиотическим поли-ДНК-вирусам, скрытых внутри собственного ДНК ос. Если это и есть сообщение об эволюции человека, то оно очень странное.

Расшифровка генома человека возможно была представлена в качестве на проблему многих человеческих болезней, однако она является хорошим научным основанием. Деятельность исследователей показала, что осы являются не единственными живыми организмами, которые имеют в своём геноме части ДНК вирусов. Фактически их имеют многие животные, включая и человека. Геном человека содержит целый геном вируса и ещё один под названием ERV-3 (эндогенный ретро-вирус). Это может показаться эволюционной причудой, но часть «генетического мусора» на самом деле является мусором… Однако, в действительности, если бы не он, никого из нас бы здесь не было. Он играет ключевую роль в предотвращении отторжения зародыша матерью. Иммунная система матери «должна» признать ткани развивающегося ребёнка как «чужеродные» и предпринять действия по избавлению от них. Под «должна» мы имеем ввиду то, что обычно делает иммунная система по отношению к инородным тканям.

По-видимому, белок ERV-3 близко напоминает другой под названием p15E, который является частью широкомасштабной защитной системы, которую используют вирусы, для того чтобы их не убивал организм хозяина. Белок p15E предотвращает реакцию лимфоцитов (ключевой тип клеток иммунной системы) на антигены — молекулы, которые проявляют чужеродную природу вируса. На определённом этапе эволюции млекопитающих, эта защитная системы была позаимствована у вирусов и начала использоваться для предотвращения реакции плаценты матери на чужеродную природу отца зародыша. Возможно исходя из принципа что нет разницы в том чтобы быть повешенным за овцу или только за ягнёнка, геном человека не остановился на достигнутом и украл целого борова[513] — полный геном ретро-вируса.

Однако, когда эволюция осуществила свою кражу, она не свалила всю не разобранную добычу в последовательность ДНК человека. Она добавила пару интронов, таким образом разделив ERV-3 на несколько отдельных частей. Последовательность полная, но не соединённая. И это не так важно: ферменты могут легко вырезать интроны, когда этот участок ДНК будет превращаться в белок. Однако никому не известно, почему эти интроны находятся здесь. Они могли оказаться случайными помехами. Или если следовать идее ДНК-интерференции они могут оказаться чем-то важным. Эти интроны могут быть важной частью генетической регуляторной системы, «текстовыми сообщениями», которые позволяют плаценте использовать ERV-3 для создания соответствующего вируса с возможностью его контроля.

В любом случае, каково бы ни было предназначение интронов, теплокровность не единственный трюк, который удалось найти и использовать млекопитающим.

Им так же удалось осуществить кражу в особо крупных размеров в виде целого генома вируса, чтобы предотвратить отторжение зародыша со стороны иммунной системы матери, только потому что он «пахнет» отцом. Мы так же усвоили ещё один урок о том, что ДНК не эгоистична. В геноме человека присутствует ERV-3, но не в качестве простого мусора, который копируется вместе со всем и потому может быть без особого ущерба удалён. Он там, потому что в самом прямом смысле, люди не смогли бы выжить и размножаться без него.

Глава 21. Сюрприз С Нугой

Деятельность в Большом Зале снизила свои обороты. Узлы по всей длине разноцветных линий времени были закрыты. Или затянуты, или распутаны, подумал Ринсвинд. В любом случае то, что обычно делают с узлами.

Все немного образовались, когда исчез последний светящийся символ волшебника, и когда с диким криком, которого хватило бы на троих, один волшебник и множество щупалец приземлились с фонтане. Ринсвинд удивился, а затем его охватил ужас. Если Чудакулли не выкрикивал его имя, значит задумал что-то похуже.

— Кажется, я здесь не нужен. — просто на всякий случай произнёс он.

— Хаха, профессор, как раз здесь вы не ошиблись. — сказал рядом стоящий Лобстер. — Архканцлер ясно объяснил, не выпускать тебя отсюда, чтобы ты не говорил.

— Но я же не убегаю!

— Нет, ты просто проверяешь стену на предмет расшатанных кирпичей. — ответил Лобстер[514]. — Это нам вполне понятно. Хорошо что мы схватили тебя до того как ты перепрыгнул в переулок, да? Только бы себе навредил.

Ринсвинд вздохнул. От Лобстеров было очень трудно убежать. Они действовали сообща, казалось обладали общим разумом и многие годы преследований особо нерадивых студентов наделили их поистине зловредной уличной ловкостью на грани сверхъестественного.

Несколько старших волшебников схватились в споре… Между Деканом и Чудакулли случился спор.

— Я не понимаю, почему нет.

— Потому что ты слишком увлекаешься во время схватки, Декан. Ты просто бегаешь вокруг и тупо пыхтишь. — ответил Чудакулли. — Разве ты забыл почему нам пришлось остановить игру в пейнтбол в прошлый раз? Кажется ты так и не понял смысл фразы «эти люди на моей стороне».

— Да, но..

— Нам потребовалась неделя чтобы Главный философ был хотя бы в половину приемлем для приличного общества. О, Ринсвинд. Всё ещё с нами, как я посмотрю. Молодец. Хорошо, мистер Тупс, докладывай!

Думминг откашлялся.

— ГЕКС подтвердил, что наша. прошлая деятельность возможно оставила дыры между нашим и Круглым Миром, сэр. То есть, остаточные соединения, которые могут быть преднамеренно или случайно использоваться с обоих сторон. Фактически это магические двери в беспорядочном плавании. Они исчезнут в течении нескольких дней… Хм..

— Не хочу слышать никаких «хм», мистер Тупс. Это не то слово, которое мы здесь принимаем во внимание.

— Понимаете, дело в том, что поскольку эти порталы расположены в пределах столетий, Аудиторы легко могли пробыть в Круглом мире некоторое время. И у нас нет возможности узнать как долго они там пробыли. Хотя ГЕКС, хмм… ой извините, ГЕКС сообщает о некоторых косвенных доказательствах того, что люди смутно осведомлены об их пагубных вмешательствах, хотя и в очень обыденном смысле, как свидетельствуют открытия исследователя по фамилии Мёрфи. Круглый мир для них слишком сложен. Они будут сбиты с толку. Всё пойдёт совсем не так, как они ожидают. Вряд ли их можно назвать гибкими мыслителями.

— Они же могли испортить всё путешествие мистера Дарвина!

— Делая множество мелких и довольно идиотских дел ценой крупных усилий, сэр. Они не слишком-то умеют проигрывать. И только обижаются. Исходя из того, что рассказал нам Профессор Ринсвинд, требуется объединённые усилия нескольких сотен Аудиторов, чтобы выполнить простейшее физическое действие.

Он отступил на шаг назад и указал на несколько предметов на обеденном столе.

— Существует ряд доказательств того, что Аудиторы, будучи олицетворением физических законов, с трудом справляются с бессмысленными или противоречивыми указаниями. Так что я приготовил вот это.

Он продемонстрировал нечто похожее на ракетку для настольного тенниса. На ней значилась надпись: НЕ ЧИТАЙТЕ ЭТО.

— А это сработает? — с сомнением спросил Декан.

— Кажется, это погрузит их мозг в состояние диссоциативной фуги. Они почувствуют своё замешательство и одиночество и мгновенно исчезнут. Остаться одному — значит обрести своё «я», а любой Аудитор, у которого появляется индивидуальность, как говорят, мгновенно умирает.

— А луки с катапультой? Зачем они? — Архканцлер дотронулся рукой Декана до одного из них.

— Кроме того, возможно, что у группы Аудиторов, которые достаточно пробыли в материальном мире, могут развиться первичные физические чувства, поэтому я перестроил некоторые из луков на то, чтобы они могли стрелять смесью сильных, эм, раздражителей. Старые источники рекомендуют перец чили, экстракты койхрена или цветков заманики, однако в качестве современного решения предлагается лучшее ассорти Хиггса и Микинса.

— Шоколад? — спросил Чудакулли.

— Они не любят его, сэр.

— Но они же могут жить в обычном вакууме и в внутри звёзд!

— Где шоколад в значительной степени отсутствует. — спокойно ответил Думминг. — Они стараются держаться от него подальше. Кроме того, он удобно упакован. И особенно они не в восторге от «Клубничного восторга».

Чудакулли взял лук, прицелился в одного из волшебников и выстрелил. Послышался отдалённый «Ой»!

— Хммм. Отлично размазывается при попадании. — ответил он. — Отлично, мистер Тупс, я впечатлён. Ты в деле.

— Я протестую! Я тут Декан и точка! — возмутился на это Декан.

— Хорошо, Декан, может зайти! Однако чтобы совершенно ясно донести до тебя своё мнение, я скажу, что не будешь ни в кого ничем целится, пока я не дам тебе непосредственного указания. Тебе понятно?

— Да, Наверн. — смиренно ответил Декан.

— Более того, ты в любом случае не будешь вскидывать своё оружие вверх и кричать «Шоколад, целсь, пли!». Ясно? Я говорю это потому что уже практически вижу как эти глупые слова приходят тебе на ум!

— Это форменная клевета! — закричал Декан.

— Надеюсь. Тупс, останься здесь с привратниками и проследи чтобы мистеру Дарвину не причинили никакого вреда. ГЕКС, ты знаешь куда нас отправить. И будь добр, сделай это незаметно.

В то время как в стенах Незримого Университета в голубой дымке сидел Чарльз Дарвин, Чарльз Дарвин, который был сравнительно моложе смотрел на дождь и между делом отметил, что звук дождя немного напоминает шёпот.

Одним из недостатков невидимости является то, что никто вас не видит. Фактически это её главный недостаток, если вы не один..

— Это моя нога между прочим!

— Кто здесь?

— Смотри куда прёшь!

— И какой от этого толк?

— Уймитесь, ребята! Иначе вас услышат!

В какой-то момент стена в углу исчезла и из неё полился яркий свет. Подобно сверкающему потоку жуки всех форм и размеров устремились в кабинет.

Знакомая всем волшебникам личность прошла сквозь дыру в стене и с выражением дружелюбного недоумения осмотрелась вокруг. Он светилась божественным светом, а на голове его был перекошенный венец из листьев.

— Господин Дарвин? — сказал голос, когда фигура в углу обернулась. — Я так понимаю, что вы изучаете эволюцию и в настоящий момент озадачены?

— Смотрите что там! — прошептал Чудакулли.

Невидимые волшебники уставились в мерцающую дыру. В отдалении присутствовал песок и море..

— За мной, — прошипел Чудакулли, когда удивлённый Дарвин упал на колени. — Ну-ка за ними..

Волшебники переступили порог портала, когда позади них пожилой голос произнёс: «Конечно отбор, это нечто совсем не натуральное. Вот к примеру вид ос-наездников..»

Песок бурлил. Иногда целые горсти песка фонтанировали в воздух. Кто-либо один, будучи невидимым, мог передвигаться легко и быстро. С полдюжине невидимок приходилось ждать удобного случая.

— Это явно не наш звездный час. — произнёс голос Чудакулли. — Стоит мне остановится, мне сразу же наступают на пятки! Может ли ГЕКС с этим разобраться?

— Мы вернулись обратно в реальный мир. — ответил невидимый Декан. — Мощности ГЕКСа здесь не хватает. Потребуется время чтобы он нашёл нас. Не могли бы вы сойти с моей ноги? Премного вам благодарен.

— Это не я. Я здесь. Не вижу никаких проблем. В конце концов мы в другом мире!

Круглый мир находится внутри здания Факультета Высокоэнергетической Магии. — ответил Преподаватель Новейших Рун. — Я так подозреваю, мы в тысячах миль оттуда. Могу я предложить чтобы мы просто разошлись в разные стороны? Если ты Декан, пойдёшь вон к тому кустику с красными цветами, а Ринсвинд… А где Ринсвинд?

— Здесь. — раздался приглушённый голос из под песка.

— Извини. Ринсвинд пойдёт вон к той скале..

Понемногу и с некоторыми проклятиями волшебники наконец смогли подняться на свои невидимые ноги.

- Это же остров Моно, я узнаю эту гору. — произнёс Чудакулли. — Будьте внимательны..

— Почему мы просто не можем треснуть его по голове? — спросил Декан. — Просто тяпнуть его по башке, а затем оттащить его обратно. И всего делов-то.

— Это всё из-за квантов. — ответил Ринсвинд. — Мы должны иметь дело со всем случившимся. Если же нет, оно случится ещё до того как случилось, то всё остальное… - прошептал он. — Слушайте, в конце концов это кванты. Поверьте, я бы хотел чтобы всё было иначе.

— И в конце концов нельзя просто вот так вот вдарить богу по башке. — произнёс Чудакулли, который в настоящий момент являл собой слабый контур на фоне далёкого океана. — Это не поможет и только вызовет пересуда. К тому же об этом обязаны будут услышать другие боги.

— Ну и что? Никто из них на него не похож. Они изгнали его после того как он изобрёл слона-отшельника! — сказал тоже появляющийся Декан.

— Так всё устроено. — ответил Чудакулли. — Они не хотят поощрять богоубийство. И кстати, посмотрите вон туда..

— О..боже. — произнёс Ринсвинд. — Аудиторы..

Вниз с горы катилось серое облако. Оно сокращалось по мере приближения, становясь всё темнее.

— Они учатся. — произнёс Чудакулли. — Раньше они такого не делали. Хорошо. Ринсвинд, займи первую линию обороны, будь добр. И поторопись.

Ринсвинд всегда руководствовался утверждением о том, что иметь при себе оружие означает предоставить противнику возможность ударить вас чем-то ещё. Поэтому Ринсвинд развернул плакат с надписью УХОДИТЕ.

— Тупс сказал, что это должно сработать. — неуверенно произнёс Чудакулли.

Аудиторы подошли ближе, исчезая пока в результате их не осталось с полдюжины. Они были мрачны и полны решимости.

— О, вероятно читателями их не назвать. — произнёс Чудакулли. — Господа, пришло время для шоколада..

Следует сказать, что большинство волшебников не обладало идеальным от природы глазомером. Заклинание летело туда, куда вы его посылали. Вы просто делали взмах в приблизительном направлении. К прицеливанию они никогда не относились серьезно.

Несколько выстрелов вернулись обратно. Когда некоторые из них попадали в Аудиторов, они испускали тонкий вскрик, распадались и исчезали. Однако один, который был немного крупнее других, ловко уворачивался от летящего шоколада. Аудиторы кое-чему научились.. а у волшебников закончился весь шоколад.

— Спокойно. — произнёс Декан, натягивая тетиву.

Фигура остановилась.

— О, — радостно произнёс Декан. — Ха, полагаю ты удивишься, я думаю ты в самом деле удивишься, если у меня всё-таки остался шоколад? В самом деле, я не..

— Нет. — ответил Аудитор, подплывая ближе.

— Прошу прощения, что?

— Не удивлюсь, если у вас остался шоколад. — ответила тёмная сущность. — У вас ничего не осталось. лучшее ассорти Хиггса и Микинса включает в себя по две конфеты Орехового Мусса, Клубничного Восторга, Карамельных Пастилок, Лиловых Сливок, Кофейных Сливок, Вишнёвого Мусса, Ореховой Плеяды и по одной Миндального Восхищения, Ванильного Ликёра, Персиковых Сливок, Кофейного Фондю и Лимонной Фиерии.

Декан улыбнулся подобно человеку, для которого начались все Страшдественские праздники сразу, и поднял свой лук.

— Тогда удачно будет сказать, что пришло время для Сюрприза С Нугой!

Раздался звук спущенной тетивы. Конфета выстрелила. На мгновение Аудитор метнулся и волшебники затаили дыхание. Затем с самым легким писком он исчез в небытие.

— Все забывают про Сюрприз С Нугой. — Декан обернулся к остальным волшебникам. — Думаю это из-за того что они безнадёжно ужасны.

В течении нескольких минут слышался только шум моря.

— Что ж, отлично сработано, Декан. — произнёс Чудакулли.

— Благодарю, Архканцлер.

— Тем не менее, это было слишком эффектно. Я хочу сказать, не нужно было с ним разговаривать.

— Я не был полностью уверен в том, что смогу использовать нугу. — Декан всё ещё продолжал улыбаться. Слишком трудно было бы стереть эту улыбку с лица. Чудакулли об этом знал, а потому оставил все попытки.

— Так или иначе, а зрелище вышло что надо. — пробормотал он, а затем более громким тоном произнёс.

— ГЕКС, если меня слышно… Обратно в Большой Зал, пожалуйста.

Ничего не произошло. Важным моментом в переносе предметов между мирами является перенос на их место равнозначной массы. А для этого требуется некоторое время.

Дубовый стол, три кресла и две ложки упали на песок. И мгновением позже исчезли волшебники.

Глава 22. Пренебречь фактами

Это всего лишь вопрос теории.

В Плоском мире науки как таковой не существует. Однако в нём есть различные системы причинно-следственных связей начиная от человеческих намерений («Просто пойду выпью в «Залатанном Барабане») и заканчивая волшебными заклинаниями и обобщённым рассказием, который следит за тем чтобы частная и общая истории придерживались единой линии «повествования». В круглом мире есть наука, однако очень трудно определить в какой степени она определяет, модифицирует и влияет на действия людей. Конечно технология безусловно на них влияет, а как насчёт науки? Наука влияет на то, что мы делаем, думает, однако она не изменяет ни наших действий ни наших мыслей, поскольку большая часть основного знания является всего лишь признанным научным «фактом».

Хотя на самом деле не «фактом», а теорией.

Мы ищем теории потому что они организуют факты. И мы делаем это, потому что согласно второй части «Науки Плоского Мира», на самом деле мы являемся Pan narrans — рассказывающим истории приматом, а не человеком разумным. Мы придумали свои собственные истории чтобы они помогали нам в жизни. Именно по этой причине на нас нельзя положится, когда мы собираем «факты» с научными целями. Мысли даже самых лучших учёных (и конечно нельзя оставлять без внимания студентов тоже) представляют собой именно то, что им хочется обнаружить, и нет никакого способа понять, что всё это относиться к реальному миру не более чем их собственные предубеждения, склонности и желания. Однако в школе нам всем говорили, о том, что «научные факты являются достоверными», однако научные теории (а ещё больше рабочие гипотезы) — были и являются постоянным объектом критики и как следствие изменений. Нам объяснили что Ньютон был вытеснен Эйнштейном, Ламарк Дарвиным, а Фрейд Скиннером. Так что нам объяснили, что теории постоянно сменяют друг друга, однако лежащие в их основе данные наблюдений, являются достоверными.

Это обратная сторона истины.

Ни один учитель не отметил то, что многие, а возможно и большая часть основных предположений нашего интеллектуального мира раньше были научными теориями, которые выдержали критику… начиная от положения Земли и Солнца в галактике Млечного Пути и заканчивая концепцией зачатия и субатомной физикой, которая сделала возможным создания атомной бомбы. даже законами Ома для электрической цепи, медицинскими приемами вроде микробной теории инфекционных заболеваний и всеми видами диагностик от рентгеновских лучей до МРТ (магнитно-резонансная томография) и не говоря уже о химических теориях, которые сделали возможными производство нейлона, полиэтилена и моющих средств. Эти теории остаются незамеченными, потому что стали ими по умолчанию, полностью признаны в качестве «истины», так что мы не в состоянии придать им эмоциональной окраски, а просто включаем в свой интеллектуальный инструментарий.

На этих убеждениях мы основываем свои недостижимые грёзы как полёты на Марс, новые способы лечения бесплодия вроде ИКСИ, энергия термоядерного синтеза, новые бактерицидные средства для чистки кухонных поверхностей и для небольшой части детей с развитым воображением — разнообразные и чудесные миры научной фантастики.

Тогда как научные теории, а так же в частности полностью принятые концепции яйцеклетки и сперматозоида, полиэтилена и Земли, которая вращается вокруг Солнца, являются достоверным знанием. Они постоянно проверяются в условиях реального мира, когда лечение бесплодия даёт свои результаты, когда люди делают уборку на кухне или когда астронавты совершают полёты в космос. Огромная масса науки Круглого Мира основана на каждодневных знаниях реального мира.

Однако существует огромная масса наук, которые являютсянепонятными практически для всех, кто делает вид, что знает Ответы на всех технические и философские вопросы и исполняет роль экспертов.

Классическим случаем является квантовая теория. Теория относительности является чуть более доступной, однако субатомная физика, большая часть медицины, аэронавтика, конструирование автомобилей, химия почв и биология, статистика и так же высшие уровни экономики — все они являются предметами, которые предполагают знания на уровне экспертов. Математика занимает странную позицию, похожую на собственную позицию богооткровенной религии — по большей части потому что она была представлена как тайное искусство, практиковать которое могут лишь только люди, которым доступно платоновское понятие истины.

Тогда как как бы[515] — науки вроде астрологии, гомеопатии, рефлексологии и иридологии просто не действуют. Они должны резко отличатся от странных, зачастую древних практик вроде акупунктуры, остеопатии и лечения травами, которые зачастую являются эффективными, однако имеют плохо разработанные теоретические основы. Многих людей привлекает из самобытное сочетание мифа и мистицизма (что впечатляет ещё больше потому, что лечение иногда каким-то образом действует), однако они чувствуют, что современные научные исследования могут им каким-то образом повредить. Это проделало бы множество дыр в классических обоснованиях, но в целом смогло бы улучшить лечение. Тогда как как бы-науки сошли бы на нет (На самом деле они уже сошли на нет, просто не все об этом знают).

В конце нашего списка мы вспомним эволюционную биологию, очень хорошо обоснованный набор закономерностей, основанный на ископаемых останках, хромосомах и результатов исследования ДНК, который объясняет сходство и различия среди живущих в настоящий момент видов более элегантным и эффективным способом чем креационизм или сторонники теории разумного замысла. Тем не менее, довольно большое число людей (особенно христиане среднего запада Америки, мусульмане и все приверженце фундаменталистских убеждений в целом) отрицают факт человеческой эволюции.

Собственные авторитеты для них превосходят научные доказательства, а их «здравый смысл» делают все концепции смехотворными. «В моей семье нет обезьян!» — такое объяснение дала одна из школьниц во время одной из лекций Джека на тему «Жизнь на других планетах», когда учитель спросил у неё, почему она не верит в эволюцию.

Существует общая склонность человечества (которая зачастую используется в серии книг о Плоском Мире) создавать принятые и не высказанные умственные контексты. В основном это объясняется действием набора «Собери человека», которая каждая из культур насаждает своим членам на протяжении всего их детства и юности. Каждый из нас является результатом процесса обучения, лишь малая часть которого является открытым процессом «образования», осуществляемым профессиональными педагогами. Этот набор включает детские стихи, песни, истории, персонификации животных в детских сказках (хитрая лисы, мудрая сова, трудолюбивые мусорщики Уомблы), и человеческие образы начиная от сказочного почтальона или принцессы и заканчивая борцами с преступностью — Бэтменом и Суперменом. Всё это играет свою роль в неисследованной основе наших каждодневных действий и мыслей. Возможным объяснением невероятной популярности принцессы Дианы среди населения Британии (и даже всего мира) является то, что она, в отличие от настоящей «королевской семьи» усвоила популярное представление о Том Как Ведут Себя Принцессы, отличное от подлинно королевской версии. Так что она вела себя так, как по нашему мнению ведут себя настоящие принцессы. Она выглядела и действовала как символ, а не как подлинный член королевской семьи.

Все утонченные человеческие существа, цивилизованные люди вроде нас с вами (и даже современные дикари и варвары[516], которые по большей части слышали о Супермене, Тарзане и Рональде МакДональде) имеют такую кашу из моделей, образов, фобий а так же гениев и злодеев в голове.


Наш каждодневный опыт представляет собой поезд-памяти с последовательностью сцен, мыслей, опытов и желаний, каждая из которых в стиле Дамасио отмечена эмоциональными ярлычками вроде: «Отлично!», «Повтори это когда, сможешь!» или «Ни при каких обстоятельствах ТАК НЕ ДЕЛАЙ!». Однако всё это находится под массой неисследованных фактах, которые вещают на нас ярлыки Западного Биолога Двадцатого Века, Раввина Из Гетто, Римского Центуриона, Французской Куртизанки Семнадцатого Века или как это всегда бывает в большинстве случаев, Угнетаемого Крестьянина.

Каждая из этих ролей располагает различными эмоциональными метками для денег, священнослужителей, секса, наготы, смерти и рождения. Мировоззрение большинства людей ещё совсем до недавнего времени зиждилось на наборе теистических верований в (личных и человекоподобных) Богов или Бога или деисткой вере в нечто, обладающее необыкновенным способностями, так что все их важные воспоминания были связаны с Богом или богами. В наших воспоминаниях они могут оказаться грехом, искуплением или испытанием. Они могут быть благословением, карой или милостью. В процессе усвоения нами нашей культуры, посредством своих наборов «Собери Христианина» или «Собери Майя» религии ставят разнообразные отметки на такие вещи как например человеческое жертвоприношение, так что во взрослой жизни с этим явлением будет связан целый ряд ассоциаций. Во взрослом возрасте наши предубеждения и научные теории находятся на самом верху сумасшедшей мешанины из исторических ошибок, плохого школьного образования, непонятной для нас математики и статистики, историй о боге, причинности и этике, а так же общеобразовательных сказок для детей, которые позволяют учителям не использовать свой мозг отвечая детям на их вопросы.

Хорошей иллюстрацией такой мешанины может послужить наше меняющееся отношение к Марсу. В древности Марс был известен как «блуждающая звезда», то есть планета. Его красноватый цвет ассоциировался с кровью, в частности римляне связывали его с богом войны. В астрологии он так же приобрёл связь с войной, поскольку все видимые звёзды и планеты должны что-то значить. Мы рассмотрим множество различных ассоциаций с Марсом[517], мифы и рациональное знание связанное с красной планетой, истории о Марсе и марсианах, а так же то, как на протяжении столетий менялось научное представление о Марсе.

Мы должны задаться вопросом о том, что такое собственно настоящий Марс? Мы серьезно продумали все эти аспекты и с этой позиции он не является настоящей и объективной планетой. Наши простые, тонкие линии причинно-следственных связей не в состоянии охватить реальный астрономический объект, даже не смотря на то, что мир в котором он находится, нам прекрасно виден. Мы видим то, что представляет собой диск, на котором видны линии, названные Джованни Скиапарелли «'canali». Впоследствии Персиваль Лоуэлл, чьи познания в итальянском были более чем скромны, понял это слово как «каналы», хотя само слово можно перевести скорее как «протоки». Он описал Марс как обитель жизни и это стало основой для популярного в двадцатом веке представления о Марсе.

В промежутке между двумя мировыми войнами практически каждый на Западе (и многие на Востоке), кто смотрел на ночное небо видел враждебных марсиан, которые представляли собой подсознательное воспоминание о рисунке 1920 годов, изображающую иссушенный и умирающий Марс. На эту картинку накладывалось изображении завистливых, мрачных, отвратительных марсиан, захватывающих Землю (или по крайней мере Англию) в «Войне миров». Для любителей спать под открытым небом существовал и более романтичный слой: Барсум. Эдгар Райс Берроуз, известный благодаря своим историям о Тарзане, придумал Марс, чьи высохшие моря были домом для большого количества зелёных марсианских воинов — шестиногих кентавроподобных существ, чье потомство вылупляется из яиц в инкубаторах. Джон Картер, бывший офицер американской армии конфедератов, пожелал отправиться на Марс, где был захвачен зелёными воинами в плен, однако вскоре оказался женатым на красной марсианской принцессе.[518] «Марсианская одиссея» Стенли Вайнбаума добавляет ещё больше разнообразия: марсианин по имени Твил, который передвигается большими прыжками, хищник-гипнотизёр, который демонстрирует вам ваши самые тайные желания.


А ещё есть истории о марсианах, попавших на Землю и выдающих себя за людей… А так же о людях, которые пытаются взаимодействовать с более или менее загадочной цивилизацией марсиан.

Самым известным и возможно самым лучшим из всех романтических образов грубого, неуклюжего землянина, невосприимчивого к эфирным красавицам марсианских городов является образ Рэя Бредбери. В пятидесятые и шестидесятые его истории читали люди далекие от фантастики, они печатались в читаемых по всей Америке журналах, таких как Аргоси и в фантастических журнальчиках, которые продают в подземке.

А потом мы узнали, что на Марсе совсем нет атмосферы, что это холодная сухая, покрытая замёрзшим углекислым газом планета, полюса которой так же покрыты сухим льдом. В поисках «жизни» Марс посетили наши аппараты и, поскольку мы склонны задавать не те вопросы, обнаружили необычный химический состав. В популярном представлении «каналы» сменились кратерами и гигантскими вулканами.

Мы посетили эту планету ещё раз, и кажется что древний Марс, на котором была вода, возможно и является реальностью, так как под слоем песка могут существовать бактериальные формы жизни… Многое ещё не ясно до конца, однако совершенно понятно что наше представление о Марсе снова изменилось.

У каждого из нас есть множество ассоциаций связанных с Марсом. Когда мы сплетаем множество этих различных интерпретаций и представлений, то превращаемся с совершенно другой, более мудрый вид существ. А что касается этих разных Марсов… Что ж, многие из них являются лишь плодами воображения, в процессе нашего постижения полноты красной планеты.

Если Марс показался вам всего лишь отступлением от темы, то давайте рассмотрим два примера эволюции — археоптерикса и дронт. Согласно популярному представлению об эволюции археоптерикс является предком всех птиц, а дронт является птицей, которая вымерла приблизительно 400 лет назад. И опять же, наше представление об этих знаковых существах подвержено засилью безоговорочных предположений, мифов и вымышленных ассоциаций.

Мы упоминали археоптерикса в 36-ой главе второго издания «Науки Плоского Мира». Мы представляем его в виде доисторической птицы поскольку он представляет из себя динозавро-подобное существо с птичьими перьями. и это первое на что нужно обратить внимание. Однако во времена архиоптерикса существовало уже множество настоящих птиц, в том числе и водоплавающий ихтиорнис. Старина архиоптерикс вышел на сцену слишком поздно чтобы быть предком всех птиц.

Недавняя удивительная находка «птицеящера» (переходная форма между динозаврами и рыбами) в Китае совершенно изменило представление учёных об эволюции птиц. На каком-то этапе у некоторых динозавров появились перья, хотя при этом они не могли летать. Перья выполняли какие-то другие функции, возможно сохраняли тепло. А затем они пригодились для крыльев. Фактически некоторые птицеящеры имели по четыре крыла — два спереди и два сзади. Потребовалось некоторое время чтобы устоялся привычный птичий скелет.

А что касается дронта, то мы все знаем как он выглядит, верно? Небольшое упитанное существо с большим крючковатым клювом… Такое известное вымершее животное наверняка должно быть хорошо задокументировано в научных источниках.

Увы, нет. Всё что у нас есть, это десяток картин и половина чучела.[519] В настоящий момент у нас больше ископаемых останков археоптерикса, чем дронтов.

Почему? Дронт вымер, помните? И он вымер до того как наука по настоящему начала им интересоваться. Так что его изучало только несколько людей. Он не привлекал к себе особого внимания и вот его не стало. И тогда уже было слишком поздно его изучать. Не известно даже какой он был окраски — во многих книгах утверждается что «серой», хотя вполне вероятно, что бурой.

Тем не менее, мы все прекрасно знаем, как он выглядел. Откуда же? Потому что все мы видели иллюстрации сэра Джона Тенниела к «Алисе в Стране Чудес».

И этим всё сказано.

Силой историй о Плоском Мире является то, что они высмеивают как раз те места, где наше «образование» оставляет нам небольшое чувство уязвимости: там где мы сменим тему в пабе или если пятилетний ребёнок задаёт нам свои дотошные вопросы. Шуткой, которая проходит через весь цикл «Науки Плоского Мира», является то, что филологи называют «привативами». Наш ум вполне доволен этими понятиями, хотя если на минуту задуматься, они оказываются полной ерундой. Это понятие обсуждается в 22-ой главе «Науки Плоского Мира», а мы подведём краткий итог.

В целом нормально сказать, что «в окно проник холод» или «невежество распространилось среди широких масс». Противоположные по значению понятия это тепло и знание являются реальными, однако мы удостаиваем их отсутствие словами, которые не имеют какой связи с настоящим. На просторах Плоского мира можно обнаружить слово «нурд», которое обозначает супер-трезвость, и удалено от обычного состояния трезвости в противоположном пьяному состоянию направлении. В ещё можно обнаружить шутку о скорость тьмы, которая должна быть больше скорости света, чтобы тьма успела убраться с его пути.

В Плоском Мире Смерть является (возможно) одним из самых главных героев истории, однако в Круглом Мире этим словом обозначают только отсутствие жизни.

Люди зачастую обозначают отсутствие чего-либо специальным словом вместо (или так же как сам факт) присутствия этого чего-то: такие слова называют привативами.

Иногда такая привычка приводит к ошибкам. Классическим примером является слово «флогистон», вещество, которое выделяется при сжигании различных веществ. Мы можете видеть его выход в виде дыма, пламени, пены. Потребовались многие годы чтобы продемонстрировать что процесс горения сопровождается потреблением кислорода, а не выделением флогистона. В этот период многие люди провели опыты по сжиганию металлов и выяснилось, что после сжигания металлы становятся тяжелее, и поэтому утверждалось, что флогистон имеет отрицательную массу. Это были сообразительные люди, глупцами они уж точно не были. Идея флогистона в самом деле работала, до тех пор пока её не вытеснил кислород и алхимики узнали что путь в сторону рациональной химии оказался куда проще.

Привативы часто бывают привлекательны. В небольшой книге под названием «Что такое жизнь?», знаменитый физик Эрвин Шрёдингер задался именно таким вопросом. В это время Второй Закон Термодинамики (с течением времени всё замедляется и возрастает беспорядок) считался фундаментальным принципом устройства вселенной. Он предполагал, что в конечном итоге вся вселенная превратится в серый холодный суп при максимуме энтропии: «тепловая смерть», при которой не может случится ничего интересного. Так что с целью объяснения того, как в такой вселенной могла возникнуть жизнь, Шредингер заявил, что жизнь является только отсрочкой индивидуальной тепловой смерти, путём извлечения из окружающей среды отрицательной энтропии или «негэнтропии Многие физики продолжают верить в то, что жизнь неестественна и эгоистично вызывает увеличение энтропии при этом питаясь негэнтропией.

Тенденция отрицать то, что находится прямо перед глазами, является частью человеческой природы. В книгах о Плоском мире она используется как для юмористических, так и для важных целей. Создавая Плоский Мир плоским, Терри не только забавляется над обитателями плоской Земли, но принимает своих читателей в братство под названием «Мы все знаем, что Земля круглая». Новый поворот добавляет вера омнианцев в то, что Диск является круглым.

Мы хотим сообщить о том, что разумные люди веру в общечеловеческом контексте, так что давайте рассмотрим то, во что все верят. В наше время фундаменталистских террористов не мешало бы разобраться в том, почему несколько людей придерживаются убеждений, далёких от рациональных. Эти убеждения могут быть жизненно необходимы для невежественных людей, для которых они являются достаточным основанием чтобы убивать нас и наших близких и которые не рассматривали других вариантов. Люди, Узнавшие Истину от родителей, посредством откровения или от авторитетов, не привыкли задумываться о логике и выше упомянутых пунктах.

Ими является практически каждый из живущих людей.

В истории имели место такие периоды (и мы надеемся, что 21 век не будет исключением), когда зрители готовы верить неуверенному спорщику больше чем уверенному. Однако в ситуации современной политики готовность изменить своё мнение в соответствии с новыми доказательствами и данными рассматривается как слабость. Вице-канцлер Уорикского Университета, биолог сэр Брайан Фолетти отметил: «Не люблю учёных в своих комитетах. Никогда не знаешь, какую позицию они займут в отношении того или иного вопроса. Дайте им больше данных и они поменяют свою точку зрения! " Он понял шутку, а большинство политиков даже не заметили, что это была шутка.

Для того, чтобы обсудить все виды объяснений и пониманий, которые будут значимы в будущем, нам необходимо располагать хотя бы упрощённой географией того, к чему люди относят свои убеждения. Какова же общая картина мира? Она подразумевает радикальных теистов, теистов в той или иной степени одарённых воображением, критически настроенных деистов, и различные виды атеистов — то есть всех начиная от Буддистов и последователей идей Спинозы и заканчивая многими учёными и историками, которые просто полагают, что времена религий уже прошли.

Большинство людей за последние несколько тысячелетий были радикальными теистами, и даже сейчас в мире их большинство. Означает ли это что мы должны интеллектуально уравнять все эти взгляды (они все очень различны: Зевс, Один, Яхве..) или нам просто следует отмахнуться от них, подобно тому, как Лаплас возможно однажды сказал Наполеону: " в этой гипотезе я не нуждался». Волтер, который знал, что если Бог создал человека по образу и подобию своему, то природа Бога может быть выведена из природы человека, полагал, что скорее всего возможно что Бог просто озорства ради дезинформировал о системе поощрений и наказаний. Возможно грешники вознаграждены Царством небесным, а святые вкушают муки адские. Мы полагаем, что всё множество радикальных теистов является обладателями чрезвычайно успешного мемплекса — набора убеждений, которые разрабатываются и отбираются в процессе передачи из поколения в поколение.

Типичным мемплексом является еврейская шема: «..Примите эти Мои слова. И научите им сыновей ваших, чтобы все вы произносили их, сидя в доме своём, находясь в дороге, ложась и вставая; и напишите их на дверных косяках дома твоего и на воротах твоих.» Подобно «письмам счастья», которые угрожают вам наказанием, если мы не перешлете их нескольким из своих друзей, и обещают удачу, если вы перешлёте их своим друзьям, все крупные религии обещают вознаграждение всем своим преданным верующим, и наказания для еретиков. Еретики и те, кто утратили веру, зачастую бывают убиты верующими.

Теперь мы можем легко понять как такие убеждения, улучшаемые изнутри, сохранились на протяжении многих поколений. Перспективы загробной жизни помогают большинству разумных людей вокруг легче переносить все тяготы их жизни. И насколько мы можем судить по событиям последних лет вера в то, что все погибшие в священной войне обретают место в раю, делает вас непобедимыми[520]. Эта непобедимость является побочным эффектом тактики мемплекса, а не свидетельством истинной веры террориста. Тем более что все, кто разделяют веру террориста (ислам, католицизм..), отрицают тот факт, что их вера оправдывает убийство неверных.

Такой плюрализм в разнообразии религий, особенно в современном мультикультурном мире, содействует тому, что множество крупных конфессий признает свою общность с другими убеждениями.

Это общее основание содействует интеграции различных культур. Многие меньшинства сливаются и исчезают, однако другие только подчёркивают свою индивидуальность. Последние, в числе которых и туги, поклоняющиеся богине смерти Кали, а так же современная аль-каида, обретают временную известность, которая кажется торжеством их веры. Однако в долгосрочной перспективе они обречены на провал. В любом случае количество смертей остаётся не без комментариев, плюс-минус истинность убеждения данных головорезов. Вера этих воинствующих меньшинств иногда приобретает чёткость и даже и изящество, однако зачастую она обычно подчиняется острым необходимостям своей полной насилия жизни.

Многие учёные, например Галилей, были осмеяны, когда они осмелились предложить новый взгляд на окружающий мир. Поскольку их работа зачастую бывает осмеяна, безумные учёные зачастую делают вывод о том, что они являются вторым Галилеем. Таким же образом, жестокие люди зачастую пытаются утвердить факт своего «мученичества», сравнивая себя с древними христианами или евреями. В этом случае логика тоже является ошибочной. Нет никакой рациональной причины считать любого из их богов частью реального мира, однако в отношении каждодневной жизни некоторых людей религия может быть полезной.

Не смотря на это, многие умные и честные люди чувствуют, что для понимания того как всё в этом мире устроено им просто необходим Бог. Если мемплекс вас поймал, выбраться будет очень сложно.

Немного больше мы сочувствуем деистам, которые в основном считают вселенную чрезвычайно сложно при кажущейся общей простоте, что указывает на наличие некого небесного хранителя, который за всем присматривает. Думминг Тупс и Наверн Чудакулли (каждый из них по своему) являются в некоторой степени приверженцами деизма: им кажется, что «кто-то» должен стоять у руля. Обычно деисты отрицают антропоморфную персонификацию такого хранителя, однако всё же верят в способность отдельных людей (а возможно и душ) связываться непосредственно с ним. Лично мы сомневаемся, что такие видимые взаимодействия, достигаемые при помощи медитации или молитвы, являются чем-то большим чем обычный самообман. Но мы вполне мирно живём на одной планете с теми, кто верит, что находится в непосредственном контакте с самой причинностью, однако с ненаучной точки зрения, нам кажется что такая вера может иметь место.

Однако существует возрастающее меньшинство людей, которые вовсе отказались от идеи антропоморфного Бога. Некоторые из них, в частности буддисты и даосисты придерживаются характерной для религии мистической/метафорической позиции и рассматривают «научную» картину мира как более подчинённую истинной мистической, которая гораздо тесно связана с субъективными переживаниями. И напротив, сторонники отказа Спинозы от антропоморфного Бога (не в последнюю очередь потому, что не может существовать ни вселенной, ни всемогущего божества, которые не соответствовали бы всему сущему) рассматривают научную точку зрения как разоблачающую природу Бога, если таковой присутствует, посредством законов устройства всей вселенной.

Многие учёные и в частности те их них, чья работа тесно связана с реальным миром (например геологи, астрономы, биологи, экологи и химики) избегают мистических подходов и рассматривают свою специализацию как иллюстрацию сложной частички вселенной, чьи свойства нельзя предсказать основываясь на подробной подструктуре. Другие ученые, склонные к редукционистким объяснениям (например физики, астрофизики, физикохимики, молекулярные биологи и генетики) придерживаются мистического подхода, однако пытаются объяснить более высокий уровень поведения в терминах подструктуры. Что характерно, многие учёные, которые работают над предметов своей науки не покладая рук, в общем и целом имеют уважение к неизвестным возможностям, которые предоставляет им вселенная, тогда как труженики более абстрактных областей вроде квантовой физики имеют склонность добавлять мистицизма в своё понимание (или его отсутствие).

Большинство попыток человека обнаружить неуловимую логическую и повествовательную связь, исходят от того, что мы принимаем с целью объяснить чтобы то ни было. Такой тип историй привлекателен для разума, но как правило является упрощением и приводит к серьезным недоразумениям. Типичная телепередача о науке, где один человек несёт ответственность за некий «прорыв», живописует совершенно неточную картину постепенного процесса осуществления большинства научных достижений. Такие объяснения рассказывают замечательные истории, однако не способных охватить всей сложности реального мира.

Самое лучшее объяснение зачастую может оказаться совсем другим, кроме того, будет хорошей идеей поискать множество других, если они есть. Физики, которые находятся в поиске универсальной теории, способной объединить теорию относительности и квантовую теорию, должны иметь ввиду возможность того, что любая унификация может оказаться менее эффективной чем две отдельные теории, которые благополучно существуют в пределах своей области. Если у вас на уме есть несколько конкурирующих теорий, значит можно начать докапываться до сути.

Глава 23. Бог Эволюции

— Хорошо, но нам ещё многое предстоит сделать! — рявкнул Чудакулли, выходя из магического круга в Большом Зале. — Всё в порядке, мистер Тупс?

— Да, сэр. Вы же не пытались остановить Бога Эволюции от беседы с Дарвином?

— Нет. Ты сказал, что этого не следует делать. — быстро ответил Чудакулли.

— Хорошо. Это должно произойти. — ответил Думминг. — Так что сейчас нам нужно убедить Мистера Дарвина..

— Я поразмыслили об этом, Тупс, — прервал его Чудакулли. — И решил что ты сопроводишь мистера Дарвина на остров чтобы он встретился с нашим Богом Эволюции. — произнёс Архканцлер. — Там довольно безопасно.

Думминг побледнел.

— Мне бы не очень хотелось туда отправляться, сэр!

— Тем не менее, ты отправишься. Потому что я здесь Архканцлер, а не ты. — объяснил Чудакулли. — Заодно узнаем что он скажет по поводу слонов на колёсах, ага?

Думминг взглянул на Дарвина, который всё ещё находился в голубоватом свечении заморозки.

— Это очень опасно, сэр! Представьте, что он там увидит! А удалять эти воспоминания будет довольно неэтично..

— Знаю. Я же Архканцлер, это на двери моего кабинета написано! — ответил Чудакулли. — Покажи ему этого бога, Мистер Тупс, а все заботы предоставь мне. И поторопись. Надо закруглиться со всем этим до обеда!

Спустя мгновение после ухода Тупса и Дарвина маленький валун и большая куча песка появились на плиточном полу Большого Зала.

— Хорошо сработано, господин ГЕКС. - произнёс Чудакулли.

+++ Благодарю, Архканцлер+++ написал ГЕКС.

— И всё же я некоторым образом надеюсь, что мы сможем вернуть стулья.

+++ Я подумаю над тем, что можно будет сделать, Архканцлер +++

А на тем временем на пляже острова Моно Чарльз Дарвин поднялся на ноги и огляделся вокруг.

— Поддаётся ли это какому-то рациональному объяснению или я просто сошёл с ума? — спросил он у Думминга. — И я довольно серьезно порезал руку!

В какой-то момент прямо перед его ногами два маленьких из под земли выросли два маленьких листика и с удивительной скоростью превратились в растение. На нём выросло больше листьев, затем словно искра расцвёл и тут же отцвёл единственный красный цветок, оставив после себя белое и пушистое семечко.

— О, растение с бинтами. — произнёс Думминг, подхватив его. — Ну вот, сэр.

— Но как..- начал было Дарвин.

— Ну. Оно просто поняло, что вам нужно, сэр. — ответил Думминг указывая путь. — Это остров Моно — дом Бога Эволюции.

— Бога Эволюции? — переспросил Дарвин, догоняя его. — Но эволюция это процесс, свойственный..

— Да, знаю о чём вы подумали. сэр. Но здесь всё по другому. Здесь есть Бог Эволюции и он… улучшает. Мы думаем, что именно поэтому все живые существа так стремятся покинуть этот остров. Бедняжки. Каким-то образом они узнают о том, что вам нужно и развивают это так быстро, как только смогут, в надежде, что вы их отсюда заберёте.

— Но это же невозможно! Эволюции требуется многие сотни лет чтобы..

— Мне нужен карандаш. — спокойно произнёс Думминг. Соседнее деревце задрожало.

— На самом деле сорт карандашных деревьев растёт только в подходящей почве. — Думминг подошёл к нему. — У нас есть несколько таких в Университете. А у Заведующего Кафедрой Беспредметных Изысканий есть сигаретной дерево, однако они созревают не слишком быстро. С тех пор как их увезли с острова они перестали стараться. — Он сорвал они карандаш. — Как вы посмотрите на этот уже готовый карандаш? Они довольно полезны.

Дарвин взял тонкий предмет, который Думминг сорвал с дерева. Карандаш был её тёплым и немного влажным.

— Как видите, это остров Моно. — произнёс Думминг и указал на небольшую гору в дальней части острова. — Вон там живёт Бог. Не злобный старикашка, как большая часть богов, тем более что он всё..

Кусты зашелестели и Думминг оттащил ошеломлённого Дарвина в сторону, когда нечто прогромыхало по тропе мимо них.

— Это же гигантская черепаха! — удивился Дарвин, когда нечто уже успело укатиться. — По крайней мере это нечто похожее..

— Да.

— Она на колёсах!

— О, да. Ему очень нравятся колёса. Он думает, что это должно сработать.

Черепаха развернулась довольно профессионально и подкатилась к кактусу, который продолжала изящно есть до тех пор пока не послышалось какое-то шипение и сама черепахе не свалилась на бок.

— О. - произнёс голос сверху. — Опять неудача. Проколото колесо. Это вечная проблема прочности наружных покровов по отношению к коэффициенту использования слизи.

Худощавый и очень взволнованный человечек в неряшливой тоге появился между Тупсом и Дарвиным. Жуки кружили вокруг него подобно чудесным крошечным астероидам.

— Нам здесь поможет осаждение металлических контактов, — он повернулся к Думминг и будто бы обращаясь к хорошему другу спросил, — А ты как считаешь?

— А, ну… э. а этот панцирь действительно так необходим? — поспешно спросил Думминг. Жуки, сверкая словно крошечные галактики приземлились на его одежду.

— Я понял о чём ты. — ответил старик. — Думаешь он слишком тяжёлый? Погоди-ка, кого-то ты мне напоминаешь, молодой человек. Я тебя раньше видел?

— Меня зовут Думминг Тупс, сэр. Я был здесь несколько лет назад. С волшебниками. — осторожно ответил Думминг. Он в какой-то степени восхищался Богом Эволюции, до тех пор пока не узнал, что тот отвёл тараканам место на вершине эволюционной пирамиды.

— Ах, да. Вы ушли в большой спешке. — грустно ответил бог. — Это я помню..

— Это ты!..Это ты был в моей комнате! — произнёс Дарвин, который до этого смотрел на бога с открытым ртом. — Жуки были повсюду!

Он остановился, открыл рот и тут же его закрыл.

— Но ты же… Я думал ты..


Думминг был к такому готов.

— Вы же знаете об Олимпе, сэр? — быстро проговорил он.

— Что? Разве это Греция? — спросил Дарвин.

— Нет, сэр, но у нас тут много богов. Этот джентльмен не является, как выразились, богом. Он просто бог.

— Какие-то проблемы? — Бог Эволюции одарил их беспокойной улыбкой.

— Бог? — переспросил Дарвин.

— Один из самых милейших. — быстро добавил Думминг.

— Хотелось бы так думать. — произнёс бог, радостно улыбаясь. — Послушайте, мне нужно проверить как дела у китов. Почему бы вам не зайти ко мне на гору на чай? Я люблю гостей.

И он исчез.

— Но греческие боги были мифами! — выпалил Дарвин, уставившись во внезапно опустевшее место.

— Не могу об этом знать. — ответил Думминг. — Наши уж точно не мифы. В этом мире все боги крайне реальны.

— Он прошёл сквозь стену! — яростно крикнул Дарвин, указывая на пустое место. — Он сказал мне что является неотъемлемой частью всего сущего!

— Он по большей части определённо лудильщик. — ответил Думминг. — Но только здесь.

— Лудильщик!

— Может быть нам стоит совершить небольшую прогулку до Невозможной Горы? — предложил Думминг.

По большей части Невозможная гора была полой внутри. Для того чтобы сконструировать дерижаблеобразного кита нужно много места.

— Это на самом деле должно сработать. — отметил за чаем Бог Эволюции. — Не считая всего этого тяжёлого слоя жира и надувного скелета, могу сказать, что мог бы гордится. Он прекрасно справится с маршрутизацией перелётный птиц. И конечно, ещё большее брюхо. И обратите внимание, на этот безусловно необходимый камуфляж под облака. Взлёт осуществляется за счёт бактерий в кишечнике, которые выделяют подъемные газы. Спинной парус и плоский хвост обеспечивают достаточную степень управляемости. В целом, это хорошая работа. Моя главная проблема это создание хищников. Подводные баллистические акулы показали себя крайне удовлетворительно. Не знаю, может быть у вас какие-нибудь предложения, Мистер Дарвин?

Думминг взглянул на Дарвина. Бедняга с посеревшим лицом наблюдал за двумя китами, мерно плавающими почти у самых сводов пещеры.

— Прошу прощения? — произнёс он.

— Богу было бы интересно узнать, что могло бы напасть на них. — подсказал Думминг.

— Ага, серый народец сказал мне, что вы очень интересуетесь эволюцией. — сказал бог.

— Серый народец? — переспросил Думминг.

— Ну да, знаете. Вы наверно видели их летающими поблизости. Они сказали мне, что кого-то очень интересуют мои взгляды. Я был так рад. А большинство людей просто смеются надо мной.

Дарвин осмотрел небесную мастерскую.

— Не вижу ничего смешного в слоне с парусами, сэр!

— Точно! Именно их большие уши и натолкнули меня на эту идею. — радостно произнёс бог. — Увеличить их было не сложно. При хорошем ветре в открытой степи они могут разгонятся до двадцати пяти миль в час!

— Пока не лопнут колеса. — прямо сказал Дарвин.

— Уверен, что как только они всём разберутся, идея будет работать. — ответил бог.

— А вам не кажется, что было бы лучше, если бы все эволюционировали сами по себе? — спросил Дарвин.

— Но дорогой мой сэр, это же так скучно. — ответил Бог. — Четыре ноги, два глаза и один рот. немногие из них готовы экспериментировать..

Дарвин ещё раз осмотрел светящиеся недра Невозможно Горы. Думминг заметил как он оглядел все подробности: клетка с паукообразными окто-обезьянами, которые теоретически могли передвигаться по балдахину размером в несколько сот ярдов, Phaseolus coccineus giganticus. которую действительно выращивают, если конечно можно найти применение для бобового стебля в пол-мили высотой… повсюду здесь были животные, зачастую находящиеся ещё в стадии сборки, однако в легком тумане святости все они были вполне живыми.

— Мистер. Тупс… сейчас мне нужно отправится… домой. Пожалуйста. — произнёс бледнеющий Дарвин. — Это всё было очень. познавательно, но я предпочёл бы отправиться обратно.

— О, боги, люди всегда куда-то убегают. — печально произнёс бог. — Тем не менее, я надеюсь, что был вам полезен, мистер Дарвин.

— Конечно. Надеюсь, что да. — решительно ответил Дарвин.

Бог проводил из до выхода из пещеры, жуки струились за ним подобно облаку.

— Заходите ещё, — сказал он, когда они спускались вниз по тропинку. — Я был бы рад..

Его прервал звук похожий на то как если бы одновременно лопнули все воздушные шарики мира. Этот звук был протяжен и преисполнен меланхолии.

— О, нет! — Бог Эволюции поспешил обратно. — Только не киты!

Весь путь до пляжа Дарвин молчал. Он молчал ещё сильнее, когда они прошли мимо хромой черепахи, нарезающей круги. Тишина стала поистине оглушительной, когда Думминг вызвал ГЕКСа. Когда они появились в Большом Зале, эта тишина, за исключением небольшого вскрика во время самого путешествия, оказалась ещё и заразительной.

Собравшиеся волшебники переминались с ноги на ногу. Их гость испускал тёмные лучи ярости.

— Ну, как всё прошло, Тупс? — прошептал Чудакулли.

— Ну, Бог Эволюции был как всегда, сэр.

— Он? А, хорошо..

— Я определённо хочу проснуться от этого кошмара. — внезапно произнёс Дарвин.

Волшебники уставились на человека, который просто дрожал от ярости.

— Очень хорошо, сэр. — тихо сказал Чудакулли. — Мы можем помочь вам проснуться. Одну минутку.

Он взмахнул рукой и вокруг их гостя снова возникло голубое сияние.

— Господа, будьте добры.

Он сделал знак остальным старшим волшебникам, которые тут же собрались вокруг него.

— Мы же можем вернуть его обратно, но так чтобы он не помнил ничего из того, что увидел здесь? — спросил он. — Мистер Тупс?

— Да, сэр. ГЕКС может это сделать. Но как я уже сказал, было бы довольно неэтично связываться с таким разумом.

— Ну мне бы не хотелось, чтобы кто-то думал, что мы поступили неэтично. — твердо ответил Чудакулли. Он посмотрел вокруг. — Возражения? Отлично. Я тут поговорил с ГЕКСом. И я хочу, чтобы ему было что вспомнить. В конце концов, мы перед ним в долгу.

— В самом деле сэр? — произнёс Думминг. — А не будет ли от этого проблем?

— Я хочу чтобы он знал, ради чего мы всё это сделали, даже если это было всего лишь мгновение!

— А ты уверен, что это хорошая идея, Наверн? — спросил Преподаватель Новейших Рун.

Архканцлер смутился.

— Нет. — ответил он. — Однако это моя идея. И мы это сделаем.

Глава 24. Когда не хватает сержантов

Что такого особенного произошло в истории викторианской Англии, что сделало её такой прогрессивной и инновационной? Почему она так отличалась от России, Китая и других стран, которые в протяжении девятнадцатого века кажется затормозили своё развитие, накопив значительные богатства, при недостатке среднего класса из инженеров, капитанов дальнего плавания, клерков и учёных? Мы не думаем, что на этот вопрос будет один простой ответ, один простой трюк, который удался только викторианской Англии, и который был удовлетворил вечное человеческое желание обнаружить одну единственную цепочку событий. Однако, как мы уже видели, история так не работает.

Хотя просто мало перечислить все способствующие этому причины — ост-индскую компанию, замечательный хронометр Харрисона, который настолько обогатил Британскую Империю, что верные сыны Империи из многих аристократических семей возвращались к родным берегам ещё умнее и богаче. квакеров и другие нонкомформисткие секты, к которым так терпимо относилась англиканская церковь. наследие Лунного Общества, включая и Королевское общество и Линнеевское общество. парламент с претензией на демократию, так что даже средний класс мог породнятся на ноги, слившись с мелкой аристократией. ремесленников, приехавших в города в поисках подходящей работы.

Мы можем продолжить этот список и дальше, однако в этом случае мы не будем совсем уверены относительно причинных связей. И даже назвав ещй в десять раз больше «причин», мы по прежнему будем вынуждены назвать в качестве причин «всё вышеперечисленное».

Являются ли это факторы причиной исторических различий, или же их следствием? Это не разумный вопрос, если вы настаиваете на ответе в формате да/нет. Скорее ответом будет «и то и другое».

Современным аналогом такого вопроса был бы вопрос о том являются ли современные ориентированные на космос учёные и инженеры причиной успеха фильмов о космосе и научно-фантастических историй или же первые научно-фантастические рассказы с их бесконечным удивлением обширности и таинственности открытого космоса вдохновили этих молодых инженеров воплотить вымысел в реальность? Конечно же, и то и другое.

Во времена ранней викторианской эпохи ученики, занятые в горшечном, железнообрабатывющем и даже в обжиге кирпичей уважали и были уважаемы своими мастерами. Вместе они закладывали прочное основание для будущих поколений. Таким же образом первые железные дороги и каналы соединяли все крупные города, все фабрики и заводы с их поставщиками и заказчиками. Эта транспортная система открыла путь для

чудесной экономической сети, которая Британия времён правления Эдуарда VII унаследовала от викторианской эпохи. Эти системы не были статичны чтобы останавливаться на достигнутом. Они были динамичны, они менялись, они являлись настолько же процессом, насколько и достижением. Они изменяли представления грядущих поколений о том где и как они жили. Даже сегодня наши города в значительной степени зависят от того, что было построено в викторианскую эпоху, особенно если это касается канализации и водоснабжения.

Изменения в мышлении порождают дальнейшие изменения. Комбинация из причин и следствий является примером того, что мы уже ранее называли комплицитностью.[521] Такой феномен возникает, когда две концептуально разные системы начинают рекурсивное взаимодействие, последовательно изменяя друг друга и таким образом эволюционируя сообща.


Обычным результатом является то, что они прокладывают себе путь туда, куда не смогли бы добраться поодиночке. Комплицитность это не только «взаимодействие», когда две системы объединяются силами ради достижения определённого результата, и только когда они сами зависят от результата. Всё куда более радикальнее, поэтому всё изменяется. Этот процесс может уничтожить даже исходный вариант, так что от первоначальных отдельных систем ничего не остаётся.

Социальные изменения, которые были вызваны (хотя и не исключительно) прорывом и находчивостью викторианской эпохи, очень на это похоже. Из-за возникшего отбора, а так же из-за того, что лучшее развитие получается при лучшем управлении и лучше всего задуманных частях растущей системы, возникла рекурсия. Успехи и благородные ошибки предыдущего поколения вдохновляет следующее на строительство нового мира. То, что можно назвать синдромом Евротоннеля, зачастую возникает в капиталистических, демократических обществах, а не в тоталитарных государствах вроде современных арабских стран или Индии двадцатого века. И точно не в России или Китае девятнадцатого века: обе страны были богаты, однако не имели респектабельного среднего класса.

Средний класс викторианской эпохи был уважаем как стороны рабочих, жизникоторых он эксплуатировал, так и со стороны аристократов, чьи взгляды на международную политику всё больше интегрировались со сферой торговли. В политических системах России и Китая не было экономически крепкого среднего класса которые могли следовать моде или создавать свою, которые могли поддержать романтические и рискованные начинания. Британцы будут продолжать поддерживать постройку туннеля под Ла-Маншем, или запуск на Марс Beagle-2, потому что такие вещи романтичны и даже героичны, хотя и вряд ли были бы очень прибыльными. Продолжительный исторический опыт ясно демонстрирует то, что первая попытка построить любой крупный тоннель обычно сталкивается с финансовыми проблемами (хотя даже после успешной постройки тоннеля) после целой серии попыток поддержать убыточное предприятие. Затем руины бизнеса будет проданы за бесценок, а иногда и национализированы или в значительной степени финансируются государством — в этом случае бизнес будет зиждиться на успехах своих основателей. Только благодаря такой деланная экономики в бизнесе до сих пор сохранились первоначальные компании участвующие в строительстве тоннеля под Ла-Маншем. По крайней мере с британской стороны тоннеля строительство вели частные компании.

Некоторые проекты настолько романтичны, притягательны и настолько трудны в исполнении, что для того чтобы раскачаться им необходимы три или четыре попытки. И рекурсивная структура комплицитого вида держит их на плаву.[522] Инженер Томас Телфорд знаменит в частности знаменит и своими мостами. Способность извлекать выгоду из своих успехов была и причиной и следствием его известности, которой он достиг за счёт того, что теперь называется «налаживаем связей» с аристократией, членов правительства и промышленников. Как говорят, он был знаменит своей знаменитостью. Похожие предприятия в Америке продемонстрировали большую финансовую отдачу при подсчёте итогов. Так что Джон Д. Рокфеллер, Эндр Карнеги и им подобные получали поддержку потому что это гарантировало получение выгоды, а не потому что это предприятие воодушевляло лозунгами вроде» За Королеву и страну». В начале двадцатого века в Америки существовал гигантский завод Форда, тогда как в Англии было множество машиностроительных концернов вроде Morris Garage (MG).

Ранее мы уже обсуждали другие главные причины того, почему общества вроде Англии викторианской эпохи были способны подобно барону Мюнхгаузену. вытащить себя за волосы. Они вырвались за рамки старых ограничений и создали новые правила. В первой и второй части «Науки Плоского Мира» мы объяснили почему космический болас (нечто вроде гигантского Колеса Обозрения на орбите) способен осуществлять перевозки людей в космосе более дешевым способом по сравнению с тем, который предполагает использование ракет — фактически даже используя гораздо меньше энергии, чем можно рассчитать используя ньютоновские законы движения и гравитации.

Мы пойдём ещё дальше и упомянем о космическом лифте — очень прочном тросе, спущенном с геостационарной орбиты — построить который было бы гораздо сложнее, но который требовал бы ещё меньше энергии.

Хитрость в том, что люди и груз, опускающиеся вниз, помогают поднимать других людей и груз наверх. В этом случае энергические свойства будут соответствовать всем основным математическим правилам, однако сама ситуация предоставляет неожиданный источник энергии.

Такие устройства будут работать лучше чем ракеты, однако не потому что будут использовать принципы теории относительности или хитрости вроде квантовой теории. Или потому что не будут подчинятся законам Ньютона (а они подчиняются) в области их применения. Напротив, в боласе и космическом лифте будет увековечено новое изобретение, так что космонавты, которые в тонких слоях атмосферы попадут в кабину боласа из космической ракеты вскоре могут покинут кабину в 400 милях выше. Двигаясь с нужной скоростью возможно будет поймать проходящую на высоте 400 миль кабину боласа, которая может вознести его спустя сутки на необходимую орбиту, чтобы поймать кабину боласа на высоте 15 000 миль, которая спустя две недели поднимет его до геостационарной орбиты высотой в 22 000 миль. Такие машины могут работать за счёт использования их для спуска ценного сырья (например астероидов) на Землю или (в случае боласа) подобно садовым качелям, используя менее мощные двигатели на солнечных батареях или отпуская привязь кабины по мере вращения боласа.

Как только мы инвестируем исходную крупную сумму средств в постройку таких механизмов, технология ракетостроения в значительной степени устареет, подобно тому как гужевой транспорт и тягловые животные были вытеснены двигателем внутреннего сгорания. Конечно, нельзя поместить 500 лошадей перед огромной баржей, потому что на берегу канала просто не окажется для них места. Однако двигатель в 500 лошадиных сил это уже совсем другое дело. Конечно, ракета использует слишком много топлива чтобы быть практичным методом для массовой доставки людей и груза на орбиту, однако это не единственный способ доставить их туда. Да, законы Ньютона по прежнему в силе, и за то, чтобы поднять всё конструкцию вверх придётся заплатить ту же цену, что и за доставку людей на орбиту. Однако как только техника будет установлена, больше никому платить не придётся. Если вы сомневаетесь, поднимитесь на верхний этаж небоскрёба на лифте, обратив внимание на то как противовесы опускаются вниз. А затем, что бы наш посыл достиг цели, поднимитесь вверх по лестнице.

Текстовый редактор, который мы использовали для написания этой книги является метафорическим космическим лифтом в сравнении с пишущей машинкой (помните такие? может быть и нет). Современный автомобиль это космический лифт в сравнении с Ford model T и an Austin-7, которые сами по себе были боласами, тогда как паровые двигатели 1880 были ракетами. Представляя себе инвестиции в систему железных дорог и каналов викторианской Англии, можно понять как эти огромные инвестиции изменили правила, чтобы последующим поколениям было доступно то, что было невозможным для их предков.

Викторианство не было ситуацией, оно было процессом. Рекурсивным процессом, которые сам создаёт новые правила и новые способности, подобно тому как предшествующий тяжёлый труд и инновации привели к новому капиталу, деньгам и инвестициям. Новые нищие возможно были лучше, чем сельская беднота. Именно поэтому люди стекались в города, где жить было проще и интереснее, чем в сельской местности.

Прибывшие в город становились рабочей силой для строительства новой индустрии. А так же обеспечивали потребительскую базу. В пригородах большинства городов до сих пор можно встретить дома для рабочих, которые являлись не только жильем для используемой рабочей силы, но и стали источником нового капитала для молодого аристократа, вернувшегося из Голд коста, и открывшего завод по производству солений. Он попробовал соусы приготовленные на Мадагаскаре или Гоа, оценил их вкус и подумал, что сможет продавать их рабочим в качестве приправы к колбасе и бекону. Представьте его на мгновение в виде слабовольного чуда, которое решило нанять тридцать человек чтобы смешивать тропические фрукты и варить их в больших чугунных чанах. Чаны были изготовлены в Шеффилде и были провезены на узкой лодке по каналам и таким образом дали заработок около пятидесяти рабочим, которые производили обычные чаны и котлы.[523] Его компания по производству солений поддерживала целую небольшую индустрию на протяжении нескольких поколений: поставка угля для топки, из привезённых и выращенные здесь фруктов и специй изготавливались соусы, производство стеклянной тары, печать этикеток..


На его фабрике были заняты полдюжины дам среднего возраста, выполняя различные задачи, в том числе и начальствуя над некоторыми из мужчин. Это было ново (по крайней мере вне дома и семьи). Женщины так же получала работу уборщиц, возможно секретарей некоторых старших сотрудников — женщина сама зарабатывающая деньги была массивным колом в спину патриархального общества. В этом обществе контроль над своими средствами был редкостью даже для куртизанок, так что Мими из «Богемы» куда более реалистичный персонаж, чем Флора из «Травиаты». Законы и обычая в то время значительно отличались от того, что считается «нормальным» сейчас: женщины всех возрастов сексуально угнетались, большое количество рабочих погибло из-за несчастных случаев на производстве и загрязнений.

[524] Путём их страданий и побед — были возможны победы и достижения следующего поколения.

Современные англичане являются неотъемлемой частью этого процесса, и для того, чтобы понять, почему достижения нашей викторианской эпохи будут поучительны для нас, мы должны понимать что происходило тогда.

За исключением множества крошечных, между Викторианской Англией и Россией (или Китаем) существовало одно большое отличие.


Британская нация имеет несколько источников социальной разнородности, диссидентства и демонстрации обществу разных образов действий и понимания. Религия была очень разнообразна: начиная от Баптисткой церкви и дома для встреч квакеров и заканчивая католическим собором и синагогой с её странно одетыми прихожанами, один из которой может оказаться вашим адвокатом и бухгалтером. В России и Польше случались погромы (в частности в конце девятнадцатого века), в Англии же были только пошлины. Даже в английских тюрьмах были уважаемы разнообразные религиозные обряды, возможно даже больше в отношении нарушений, чем практики, хотя теория была хорошо известна, и поощрялось (если не предписывалось) соблюдение закона. Существовала свобода слова, мысли и дела. После Второй Мировой войны и победа над нацизмом великой ценой, когда Лондон всё ещё находился в руинах, а продовольствие было нормированным, сэр Освальд Мосли был известным фашистом, чей отряд чернорубашечников отправился в Ист Энд для пропаганды расистских взглядов. Джек участвовал в уличных столкновениях с ними примерно раз в месяц. Он был доволен, что их ужасные речи были разрешены законом. В США или России Мосли соответственно отправили бы за решетку или избрали президентом. Таков был контекст более чем принятой неоднородности и разницы. И он был частью традиции, восходящей к Викторианской эпохе.

Большое различие, которое сделало Викторианскую Англию такой успешной, само по себе рекурсивно способствовало всем историям успеха, и благодаря разрозненному характеру этих успехов, таких как квакеры, железные дороги, прекрасные мосты, меньшее количество голодающих детей, успехов в лечении некоторых болезней, само по себе было окружающей средой и контекстом, который обеспечивал разницу.

Для особенно наивного вида историков было модно указывать на социальный контекст научных теорий, и утверждать что из этого следует что наука социально обусловлена. По той же причине утверждается, что в подобных источниках отрицается авторитетность науки, а поэтому её истины следуют социальным соглашениям.

Эволюционисты Викторианской эпохи являются точным опровержением таких взглядов.

К примеру, Уоллес родился в бедной семье, некоторое время был учеником часовых дел мастера (очевидно добиться этого было поручено одному из наших волшебников), а затем стал успешным (но неимущим) агентом по продаже земельных участков, а после более успешным ловцом диких животных и коллекционером растений. Ему не удалось заработать достаточно денег, чтобы оказаться в верхних слоях среднего класса, хотя его звезда загорелась одновременно со звездой Дарвина.

Дарвин происходил из семьи мелких аристократов, его родители жили в достатке и самым подходящим для него было стать священником и на самом деле написать Теологию Видов. Другие проэволюционисты как Оуэн (по ошибке принятый Дарвиным за анти-эволюциониста из-за своего тщательного анализа анатомических следствий идей Дарвина и Уоллеса о естественном отборе), Спенсер, Кинглсли происходили из различных слоёв общества. Мы уже видели, что первый тираж «Происхождния видов» не соответствовал рынку и все экземпляры были раскуплены на следующее утро после выхода книги в продажу. Произошло бы такое в 18-ом веке в Индии? В царской России или после революции? В Соединённых Штатах — возможно. И в немецкой части Пруссии. Историй Диккенса, критически настроенных по отношению к существующему порядку, с тревогой ожидали все слои общества в Англии и большая часть на востоке США.

Не было бы удивительно, если бы различные группы этого разнородного общества подхватили бы разные идеи в соответствии с их верой и философией. Однако то, что на самом деле случилось и с Дарвиным и с Диккенсом (а позже и с Уэллсом) было общим признанием их радикальных идей среди всего разнообразия социальных групп. Похожие альтернативные взгляды приветствовались во множестве разнообразных слоев общества. И более того, что в любом другом обществе, поскольку инакомыслие было почти правилом. Клубы рабочих стали очагами разумных споров благодаря тому что Образовательная Ассоциация Рабочих организовала вечерние занятия. Образованию обычного человека способствовали новые колледжи и Британская Ассоциация Содействия Развития Науки.

В какой-то степени это относится ко всем зачаткам университетов викторианской эпохи, которые были порождены благотворительными дискуссионными кружками в крупных городах. Эти здания из красного тёмного кирпича, которые можно было найти в центре любого промышленного города Англии, очень отличались от древних университетов. Половина здания (или другое здание напротив) зачастую являлась городской библиотекой — тем самым учреждением, которых в то время ещё не было в России или Китае. Эти организации открывали путь развития для многих ремесленников. По всей Викторианской Англии были сотни таких учреждений.

Реальные университеты среди которых Оксфорд, Кембридж, Эдинбургский Университет и Университет Сент Эндрюса поддерживали традиционность посредством классической литературы и управленческих искусств. Медленно появляются науки, в основном в качестве теоретической физики и астрофизики для которых необходимы только мозги и грифельная доска. Практические науки вроде геологии, палеонтологии, химии и зоологии имели место в пробирках тёмных и грязных лабораторий. Душистым гербарием расцветала ботаника. Такие занятия имели довольно низкий статус по сравнению с математикой и философией и ассоциировалась с работой руками в грязи. Однако археология, в силу своей продолжительной связи с классическим миром и артефактами имела более высокий статус.

В общем и целом процветающий средний класс не стремился к этим тайным искусствам. Им была необходима техническая и научная информация, не возня с теориями а что-то важное и романтическое. Они не хотели ничего классического, и уж точно не классиков. Университеты по прежнему требовали классического образования от всех заинтересованных студентов, и даже в 1970-ых годах от абитуриентов требуется знание иностранного языка (в качестве доказательства кажется некоторой культуры. от проступающих на художественные специальности не требуется знаний по математике или других точных наук).

Профсоюзы и гильдии ремесленников образовали систему ученичества, и во многом это была модель их собственной образовательной системы.

Эти организации, особенно WEA, обеспечивали как раз то что нужно при направлении и контроле со стороны гильдий ремесленников и избранными представителями в совете, которые помогали контролировать их отношения с представителями местной промышленности, особенно в отношении ученичества. Экзамены «City&Guilts», выдача сертификатов и дипломов были образовательной валютой этих самоорганизующихся образовательных систем и просуществовали до 1960-ых годов. Они были свидетельством того что бывшие ремесленники а теперь квалифицированные рабочие достойны уважения со стороны своих коллег.

Такая тактика вытягивания себя за волосы к респектабельному и цивилизованному образу жизни контрастирует с отношением университетов к выбранным членам в местный совет. Подобно древним университетам, новые университеты вроде Бирмингема и Манчестерского университета награждают выбранных сановников, мэров и членов совета почётными степенями. Эти пустые титулы контрастируют с полученными сертификатами ремесленников и почётными степенями для выдающихся учёных в знак признания и уважения, обеспечивают лояльность политических властей и в целом обесценивают академию. К сожалению, обилие таких молодых университетов в Англии конца двадцатого века привело к тому, что в моду снова вошли не-техические и даже не-научные дисциплины, за исключением разве что образования ремесленника, которое в конце викторианской эпохи было довольно полезным. Девальвация всех видов учёных степеней продолжается с довольно быстрой скоростью, тогда как альтернативные и более достойные пути саморазвития уже атрофировались.

Важно ли это?

На самом деле важно. Оуэн Харри родился в бедном местечке близ Кардиффа и стал самым молодым среди старших техников зоологического отдела Джека в университете Бирмингема, а позже стал старшим преподавателем в Университете Белфаста. И возможно это он наиболее точно описал главное негативное последствие всей ситуации как «недостаток сержантов».

Вот вам история о подготовке и экзаменовке офицеров Британской армии 1950-ых годов. Одним из важных вопросов был: «Как вы будете копать траншею?». Правильным ответом был: «Я скажу, «Сержант, выкопать траншею!»». Сержанты устраивают все дела. Они не разбираются в том что и когда делать: это прерогатива офицеров, которые теоретически должны составлять мозг организации. Офицеры решают что делать, однако не имеют представления о том, как это сделать. На самом деле сержанты не делают все дела сами, за исключением редких случаев, когда им приходится это делать. Их роль в том, чтобы организовать кооперацию зачастую некомпетентного, но хорошо вышколенного взвода солдат. Сержант — это прослойка необходимая для эффективного взаимодействия: они знают как всё сделать. Рядовые умеют делать только то, что им скажут. Их не учат ничему другому.

Мы ничего не говорим об эффективности. Обычная ошибка считать эффективность тем, к чему нужно стремится. Понятие «эффективность» заимствовано из машиностроения и физики как мера того что вы получили по отношению к тому, что вы вложили. В некоторых отношениях сержанты — это наименее эффективный способ добиться цели. Они имеют склонность к повторению и сарказмам, уверенные в том, что только некоторые из новобранцев освоят основной уровень подготовки с некоторой степенью компетенции. Однако сержанты очень эффективны и являются частью надёжной системы.

Дарвин и Уоллес, Спесер и Уэллс прошли через такую надёжную систему. Какими бы разными они ни были все они знали, что написать книгу было главным способом воздействия на общество. Тогда не было ни телевидения, ни кинотеатров, в театры и оперу ходила лишь небольшая часть людей — и то в основном на музыкальные концерты и пантомиму под Рождество. Диккенс, Кингсли, сестры Бронте и Томас Харди заставили множество людей начать думать и жить по-новому. Клубы для рабочих и их связь с городскими библиотеками вознесли навыки чтения на качественно новый уровень.

Так что публика вполне созрела для убедительных текстов, которые могли растревожить их упрощённые библейские знания новыми верованиями и даже атеизмом. Хаксли, бульдог Дарвина, продвигал дарвинизм как альтернативу созданному Богом миру. Из заинтересованного среднего класса викторианской Англии возник наш с вами современный светский век, где Бог остался уделом чуть менее современного духовенства. Современное духовенство не верит в двенадцати-футового англичанина на небесах с Царством Небесным и вечной коктейльной вечеринкой Букингемского дворца. В частности благодаря французским философам, которые продолжали свою изощрённую богословскую критику ещё со времён Вольтера, наше духовенство отступило от строгого стиля викторианского христианства. Такая форма англиканства утверждала, что Бог действительно присматривает за британским народом сверху, и не обременяла себя прилюдными молитвами. Вполне хватало и ритуалов, если они были не такими шумными как у валлийцев или эффектными как у католиков.

Мы утратили строгие, но простые религии, мы утратили успехи в образовании, однако обрели светское общество, неоднородность которого сделала его настолько надёжным не только в викторианскую эпоху, но и позже. Тем не менее мы проводим реформы в сфере образования, которая не способна подарить обществу столь образованных людей, которые способствовали материальному и теоретическому прогрессу как викторианской, так и последующей эпохи.

Есть два пути выхода из такой плачевной ситуации. Во второй части «Науки Плоского Мира» мы называли человека — Pan narrans — шимпанзе рассказывающим. Наш общий посыл сводится к тому, что людям необходимо сочинять истории чтобы мотивировать самих себя, намечать цели и отличать добро от зла.

Мы продолжим.

Мы верим, что прогрессивный и цивилизованный человек должен называться Polypan multinarrans[525], если можно продолжить нашу метафору. Человеческие существа должны стать более разнообразными, уважать и радоваться непохожестям друг друга, а не боятся и не притеснять их. И простого объяснения не достаточно. Чтобы понимать (а это полезное философское умение для принятия важных решений) в большей части случаев, одного объяснения бывает недостаточно.


Людей вполне устраивают простые объяснения, потому что они оперируют тонкими причинно-следственными связями, похожими на наши собственные воспоминания и логические выводы. Однако реальный мир, и даже мир человеческих предпочтений, неприязней и предрассудков (настолько сильных, что наша и жизнь и жизни наших близких, не имеют смысла без них) устроен совсем не так.

Ради самих себя и ради всех за кого мы несём ответственность, ради тех кто уважает нас мы должны развить в себе такое понимание. Мы можем сделать, одновременно охватив несколько не согласующихся между собой объяснений каждой головоломки. Мультиповествование: много историй. Так что вопреки истории, которую мы вам сейчас рассказали, одного человека никогда не будет достаточно, будь-то Ньютон, Шекспир или Дарвин. Наш вымышленный Дарвин это символ бесконечного потока всех Дарвинов, бросающих вызов ортодоксальности, великолепной сети всех мыслителей-новаторов и радикалов. Люди которые с помощью скандалов стараются сохранить древние культуры не получают ничего кроме общего презрения к своим целям. Своими же методами, они губят собственное дело, кроме того их выдаёт ужасная нехватка уверенности в том, что всё, что для них имеет значение, может сохраниться и без применения принуждения и насилия.

Вернёмся снова к сержантам, как к способу в самом деле что-то выполнить: «Сержант! Выкопать траншею!». Именно так действует Polypan multinarrans. Сколько людей требуется чтобы понять устройство авиалайнера? А чтобы его построить? Рекурсия в технике действительно похожа на биологическую эволюцию и в самом деле расширяет фазовое пространство. И она расширила его настолько, что большинство из нас практически не понимает того, как устроен наш мир. А фактически это важно, что мы этого не понимаем, потому что для одного человека это было бы слишком много.

Но мы в самом деле должны понять, на что похож наш мир. В противном случае мы не просто потеряем сержантов: мы не сможем построить самолётов, которые будут летать, посудомоечных машин, которое будут мыть посуду, машины, которые не будут загрязнять воздух (как сейчас). Мы не сможем лечить (некоторые) болезни, кормить (большую часть) населения планеты, строить дома, одевать и чистить процветающее человечество.

Наш мир меняется, меняется очень быстро, тогда как мы сами являемся неизбежными участниками таких изменений. Если мы остановимся в развитии, подобно нашей вымышленной викторианской Англии, то мы погибнем. Оставаться там, где мы сейчас — это не подходящий вариант. Мы не можем существовать за счёт статических ресурсов.

Мы заставляем наш мир вращаться изобретая новые, невообразимые правила и возможности, рассматривая альтернативы и принимая решения, которые выглядят и действуют как проявление «свободы воли», если они действительно детерминированы. Мы создаём своё настоящее чтобы создать её большее будущее. В основе науки лежат технологии, а в основе технологий — наука, ступеньку за ступенькой, создавая устойчивую лестницу к экстеллекту.

Является ли это ещё одной ступенькой?

Если прошлая это чужая страна, то будущее это другой мир.

А кроме того..

Как однажды заметил Эйнштейн, самое замечательное, что вселенную можно постигнуть. Не во всех тонкостях, но хотя бы для того чтобы не чувствовать себя в ней неуютно. И в этом есть смысл — так же как и в историях о Плоском мире. Который удивителен, потому что факты не имеют смысла: таким жёстким правилам может подчинятся только хорошо созданная выдумка.

Часть этой постижимости можно объяснить. Мы эволюционировали во вселенной, и эволюционировали с тем чтобы выживать в ней. Для выживания было крайне важным умение рассказывать самим себе истории на тему «а что если..». Мы были отобраны природой чтобы рассказывать такие истории.

Тем не менее, ничуть не проще объяснить почему вселенную можно представить в виде историй, рассказанных человеком. Но если бы это было не так, мы бы не смогли их рассказать, верно?

И это вновь возвращает нас к Дарвину, архитектора нашего с вами настоящего и своего будущего, и без сомнения чуждого любому жителю викторианской Англии. В 18-ой главе он сидит на «густо заросшем берегу», наблюдая за птицами и насекомыми, и размышляет о природе жизни. Последний параграф «Происхождения видов», который начинается с лёгкого размышления о живописных берегах, завершается революционным выводом: «Таким образом, из борьбы в природе, из голода и смерти непосредственно вытекает самый высокий результат, какой ум в состоянии себе представить, — образование высших животных. Есть величие в этом воззрении, по которому жизнь с ее различными проявлениями Творец первоначально вдохнул в одну или ограниченное число форм; и между тем как наша планета продолжает вращаться согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала развилось и продолжает развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм.»

Глава 25. На живописном берегу

В полночь в Главном Зале музея появились волшебники. Внутри было не слишком светло, хотя достаточно для того чтобы можно было увидеть скелеты.

— Это что-то вроде храма? — спросил Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий, охлопывая свои карманы на предмет кисета с табаком и пачки Визлса. — Возможно одного из самых странных?

+++ Конечно+++ прогудел где-то рядом голос ГЕКСа.

+++ Во Всех Вселенных, Где Была Написана Теология Видов, Это Был Храм Происхождения Человека. А Здесь — Нет.+++

— Очень впечатляет. — пробормотал Декан. — Почему бы нам просто не показать ему огромную комету? Ему было бы приятно узнать о том, что именно благодаря ему человечество могло спастись.

— Мы итак уже достаточно запугали беднягу! — рявкнул Чудакулли. — Он поймёт это. ГЕКС говорит, что они начнут строительство ещё при его жизни. Чучела животный, кости… это всё ему известно. Теперь отойдите назад и дайте парню воздуха.

Они отступили от обвитого голубым сиянием кресла в котором был перенесён Дарвин. Чудакулли щёлкнул пальцами.

Дарвин открыл глаза и застонал.

— Нет этому конца!

— Нет. Мы хотим отправить вас назад, сэр. — произнёс Чудакулли. — То есть вы вскоре проснётесь. Однако мы подумали, что сначала вам не мешало бы кое-что увидеть.

-Я уже достаточно всего видел!

— Не совсем. Джентльмены, свет пожалуйста. — произнёс Чудакулли, выпрямившись.

Свет — самая проста магия. По залу разлилось свечение.

— Это музей Естественно Истории, мистер Дарвин. — произнёс Чудакулли, отступая на шаг. — Он открылся после вашей смерти уже в почтенном возрасте. Это ваше будущее. Я думаю, здесь должна быть и статуя в вашу честь. Без сомнения, это достойное место. Пожалуйста послушайте, я хотел чтобы вы знали, что благодаря вам человечество оказалось достаточно сильным чтобы выжить.

Дарвин осмотрел зал, а затем искоса посмотрел на волшебников.

— Выражение о том, что выживает сильнейший была не… - начал он.

— Боюсь, что в этом случае выживает наиболее удачливый. — произнёс Чудакулли. — Вам известно о том, что природные катастрофы происходили на протяжении всей истории, мистер Дарвин?

— Конечно! Стоит только..

— Однако вы не знаете о том, что они стёрли разумную жизнь с лица земли. — мрачно произнёс Чудакулли. — Присядьте снова, сэр..

И они рассказали ему о цивилизации крабов, осьминогов и ящериц. Рассказали о большой замёрзшей комете.[526]

Думмингу показалось, что Дарвин был просто занудой. Он не кричал и не пытался убежать. Он делал то, что было гораздо хуже: формальным тоном он задавал вопросы, а затем спрашивал ещё и ещё.

Как ни странно, но он воздерживался от вопросов вроде «Как вы узнали?» и «Как вы можете быть так уверены?». Он был похож на человека, всеми силами старающегося избежать определённых ответов.

В свою очередь Наверн Чудакулли несколько раз чуть не рассказал всю правду.

Наконец с долей окончательности в тоне голоса Дарвин произнёс:

— Думаю, я понял.

— Прошу меня простить, но мы должны..- начал Чудакулли, но Дарвин поднял руку.


— Я знаю всю правду. — сказал он.

— Знаете? — переспросил Чудакулли. — В самом деле?

— Конечно. Несколько лет назад была довольно популярен рассказ под названием «Рождественская песнь в прозе». А вы читали его?

Думминг взглянул на до сих пор чистый лист бумаги в своей папки. ГЕКС говорил им помалкивать; возможно Дарвин был не в настроении для рокочущих голосов с небес. Однако ГЕКС был изобретателен.

— Его написал Чарльз Диккенс? — произнёс Думминг Тупс, стараясь делать вид, что он не читает текста, который внезапно появлялся на бумаге. — История об исправлении мизантропа посредством вмешательства духов?

— Похоже что так. — произнёс Дарвин осторожным, неестественным тоном. — Мне стало ясно, что со мной происходит нечто подобное. Вы конечно не духи, а части моего собственного разума. Я отдыхал на берегу недалеко от дома. Я работал над некоторыми возмутительными следствиями их моей работы. Денёк был тёплым. Я уснул, а вы… и этот бог. и всё это. это только пантомима на сцене театра моего мозга, по мере того как мой мозг пытается решить проблему.

Волшебники переглянулись. Декан пожал плечами.

— Не упускайте этой мысли, сэр. — усмехнулся Чудакулли.

— И просто уверен, что когда я проснусь, то найду разгадку. — произнёс Дарвин, который уверенно приводил свои мысли в порядок. — Я искренне уверен, что забуду как именно я это сделал. И определённо не хочу больше вспоминать слона на колёсах. Или этих бедных крабов. А что касается китов-дирижаблей..

— Вы хотите всё это забыть? — спросил Чудакулли.

— О, да!

— Поскольку это ваша непосредственная просьба, я не сомневаюсь, что это возможно. — произнёс Чудакулли и вопросительно посмотрел на Думминга. Думминг заглянул в свои бумаги и кивнул. В конце концов это была его прямая просьба. Думминг отметил, что не смотря на свою крикливость, Чудакулли был довольно умён.

Дарвин, которому по видимому уже стало легче, осмотрел зал ещё раз.

— Как будто " Снилось мне, что живу я в мраморных залах».- произнёс он.

В бумагах Тупса появилась надпись «слова являются отсылкой к популярной песне, написанной Майклом В. Балфа, управляющим театра Лицеума в 1841 году»

— Не могу узнать некоторые из этих впечатляющих скелетов. — продолжил Дарвин. — Но это точно Диплодок карнеги Роберта Оуэна.. — Он резко повернулся.

— Вы сказали, что человечество выживет? — спросил он. — Что оно отправиться к звёздам на управляемых кометах?

— Что-то вроде того, мистер Дарвин. — ответил Чудакулли.

— А оно будет процветать?

— Мы не знаем. Но полагаю, что ему будет куда лучше, чем под снегом толщиной в милю.

— У них будет шанс выжить. — произнёс Дарвин.

— Точно.

— Но даже доверить своё будущее нескольких хрупким судёнышкам, которые движутся через неизвестные просторы, где они могут легко стать добычей самых невероятных опасностей..

— Вот что стало с динозаврами. — ответил Чудакулли. — И с крабами. И со всеми остальными.

— Прошу прощения?

— То есть я хочу сказать, что этот мир на самом деле является хрупким судёнышком, если принимать во внимание долгосрочную перспективу.

— Ха. Тем не менее, некоторые остатки жизни совершенно точно переживали любую катастрофу. — Продолжаю цепочку мысли. — Возможно глубоко в море. В виде семян и спор..

— И вот как всё должно быть? — произнёс Чудакулли. — Новые разумные существа возникают и исчезают вечно? Если эволюция не остановилась на границе с морем, то почему она должна останавливаться на границе воздуха? Когда то и берег был неизведанной территорией. Конечно, доказательства того, что человечество возникло именно здесь может дать ему надежду на более высокую судьбу в далёком будущем.

Думминг бросил взгляд на свои бумаги.

«Он цитирует Дарвина» — написал ГЕКС.

— Интересная мысль, сэр. — произнёс Дарвин и выдавил улыбку. — А теперь, думаю, мне действительно хотелось бы проснуться.

Чудакулли щелкнул пальцами.

— Теперь мы можем стереть эти воспоминания, так ведь? — спросил он, когда голубое сияние окутало Дарвина в очередной раз.

— О, да. — ответил Думминг. — Он попросил нас об этом. Так что всё этически корректно.

Хорошо, сэр. ГЕКС этим займётся.

— Ну тогда. — произнёс Чудакулли, потирая руки. — ГЕКС, отправь его обратно. Только с крошечной частью воспоминаний. Навроде сувенира.

Дарвин исчез.

— Что ж, дело сделано, джентльмены. — произнёс Архканцлер.

— Всё что нужно, это вернуться чтобы..

— Мы должны быть уверены, что в Круглом Мире не осталось больше Аудиторов, сэр. — произнёс Думминг.

— Кстати, что касается этой темы..- начал Ринсвинд, но Чудакулли махнул рукой.

— По крайней мере, они могут подождать. — сказал он. — Мы стабилизировали хронологическую линию. Она хороша и стабильна, а мы..

— Кхм. Не думаю, что они захотят ждать. — сказал Ринсвинд и отступил назад.

В центральный зал потоком устремились тени. Над лестницей образовалось облако. Оно было похоже на серую мантию Аудитора, но гораздо большего размера, и по мере того как волшебники в неё всматривались её цвет изменился из тёмно серого до угольно чёрного.

Огромная фигура двинулась вперёд, тогда как сотни других пустых серых одежд продолжали сливаться с ней.

— А ещё я думаю, они несколько рассержены. — добавил Ринсвинд.

Оставляя за собой серый шлейф, который заполнял зал от края до края, Аудитор навалился на волшебников.

— ГЕКС..- начал Думминг.

— Поздно. — раздался голос Аудитора. — Теперь мы контролируем ситуацию. Никакой магии, никакой науки, никакого шоколада. Мы должны быть вам признательны за такой место. Нигде больше виды не стремятся к самоуничтожению. В этом мире мы с лёгкостью одержим победу! Известно ли вам о войнах, которые вы развязали на этом игрушечном мире? Болезни, голод и целые науки смерти? Неужели вам не стыдно?

— О чём он говорит, Тупс? — спросил Чудакулли, не отводя взгляда от облака.

— За последнюю пару сотен лет в этом мире случилось несколько войн, сэр. — ответил Думминг. — И довольно крупных.

— Это по вине Дарвина?

— Кхм, сэр.

— Что за «кхм», Тупс?

— В этом контексте «кхм», очень точный термин, сэр. Это значит у нас нет времени для крупных дебатов. Но определённо эти войны крупнее и происходят чаще чем в мире, где была написана «Теология видов».

— Что, всё очень плохо? — спросил Чудакулли, который предпочитал философскую краткость.

— Боюсь, что опять «кхм», сэр. — ответил Думминг.

— А если подробнее?

— Если кратко, сэр, то в войнах погибнут множество людей. И куда больше погибнет из-за болезней. А человечество выживет после падения ледяной комета. Первые из них покинут планету преобразовав оружие, которое предназначалось для войны, сэр.

— Вот тебе и обезьяны, Тупс. — ответил Чудакулли. Он посмотрел вверх на Аудитора.

— Нет, нам не стыдно. — ответил он. — Люди получили возможность спастись.

— Они этого не заслужили!

— Странно, что это вас так интересует. — произнёс Чудакулли.

— А знаете вы, с какими ужасами они столкнуться? — потребовал ответа Аудитор. — И ужасы, которые они принесут с собой?

— Не думаю, что они будут ужасней тех, которые они уже пережили. — ответил Чудакулли. — В любом случае, вам на них наплевать. Вы просто хотите, чтобы они тихо умерли. Я прав?

Аудитор замерцал. Думмингу было интересно, сколько Аудиторов собрались вместе, чтобы его создать. Казалось, что теперь он колеблется.

— Я хотел бы..- сказал он..

..и взорвался, превратившись в туман, который вскоре рассеялся.

— Так ничему и не научились. — фыркнул Чудакулли. — Что ж, давайте отправим мистера Дарвина домой. Я уверен, что опоздали к обеду. А где Ринсвинд?

+++ Скрывается в Галерее Минералов +++ ответил ГЕКС.

— Впечатляет. Я даже не заметил его. Смею сказать, что ты можешь забрать его позже. Вперёд!

— А что он имел ввиду, когда сказал об ужасах, которые они принесут с собой? — спросил Декан.

— Ну. Они же все равно остаются обезьянами. — объяснил Чудакулли. — Продолжают орать друг на друга, куда бы не вела их эволюция.

— Дарвин сказал что-то подобное в «Происхождении человека», сэр. — добавил Думминг.

— Хороший парень, этот Дарвин. — произнёс Чудакулли. — Мог бы стать отличным волшебником.

— Вы знаете, они установили его статую в столовой, сэр. — Думминг был несколько шокирован.

— Что, правда? Отличная идея. — резко ответил Чудакулли. — Таким образом каждый разумный человек его увидит. Давай, ГЕКС.

За исключением присутствующих здесь окаменелостей, Центральный Зал снова опустел.

Чарльз Дарвин проснулся. На мгновение он ощутил чувство полной дезориентации. Однако затем он поднялся, ощущая необъяснимую радость и осмотрел заросший густой растительностью живописный берег, где порхали различные птицы и насекомые и подумал: Да. Это так. Именно так всё и происходит.

Послесловие

Семейный девиз Дарвинов: cave et aude.

Слушай и наблюдай.

Терри Пратчетт, Йен Стюарт, Джек Коэн Наука Плоского мира. Книга 4. День Страшного Суда

© С. Резник, перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

Пролог. Миры плоские и круглые

Есть один толковый способ сварганить мир.

Перво-наперво – создать его плоским, чтобы никто случайно оттуда не сверзился[527]. Ну а если кто подойдёт слишком близко к краю – сам виноват.

Ещё этот мир должен быть циркулярным, дабы своим неуклонным вращением порождать смену времён года.

Разумеется, у него должна иметься крепкая опора, чтобы он не провалился в тартарары. Саму же опору тоже нужно поместить на прочный фундамент.

Во избежание бесконечной регрессии фундамент должен по своей собственной воле делать то, что и положено фундаментам, а именно подпирать.

Чтобы обеспечить мир светом, создайте солнце. Оно должно быть маленьким и не слишком горячим, иначе погаснет раньше времени. А ещё оно должно двигаться вокруг мира, разделяя день и ночь.

Там должны жить люди. Какой смысл в мире, где никто не живёт?

Ведь всё на свете происходит либо по желанию людей (магия), либо по требованию сюжета (нарративиум).

В общем, нормальный мир – это Мир Диска: плоский, циркулярный, покоящийся на спинах слонов, в свою очередь прочно стоящих на гигантской космической черепахе. Наряду с обычными людьми его населяют волшебники, ведьмы, тролли, гномы, вампиры, големы, эльфы, зубные феи и даже Санта-Хрякус.

Хотя…

Есть и другой, дурацкий способ создания миров. К сожалению, иногда его не удаётся избежать.

Например, когда эксперимент в области фундаментальной магии на площадке для сквоша Незримого Университета пошёл вразнос и возникла угроза уничтожения вселенной, компьютеру ГЕКСу пришлось в один миг утилизировать огромное количество сырой магии. Единственное, что он смог сделать в подобной ситуации, – это активировать проект «Круглый мир». Создать волшебное силовое поле, парадоксальным образом удержавшее магию. После чего Декан сунул туда палец. Просто чтобы посмотреть, что будет. Вот так и возник Круглый мир.

Сам Круглый мир точно не знает, какой именно своей части он обязан такому названию. Порой имеются в виду планеты, а иногда – вся вселенная разом. Если не считать пары-тройки накладок, в течение последних тринадцати с половиной миллиардов лет Круглый мир в общем и целом находится на ходу. А началось всё с бородатого старика Декана. Поскольку там нет ни магии, ни нарративиума, Круглый мир функционирует по правилам. Не по тем правилам, которые выдумывают люди, а по тем, которые изобрёл он сам, Круглый мир. И это странно, ведь мир не может знать, каковы должны быть эти правила. Ничего нельзя утверждать наверняка, однако складывается впечатление, что он создаёт их между делом.

Он, разумеется, ничего не знает и о своём размере. На сторонний взгляд Круглый мир – это сфера, сантиметров тридцати в диаметре, пылящаяся на полке в кабинете Ринсвинда, – так, нечто среднее между футбольным мячом и сувенирным стеклянным шариком, внутри которого бушует метель. Однако изнутри всё выглядит куда серьёзнее: радиус сферы составляет около 400 секстильонов километров. По крайней мере, насколько это известно его обитателям[528]. А может быть, Круглый мир ещё больше. Может быть, он вообще бесконечен.

Такая громадная вселенная кажется вселенски избыточной, поскольку обитаема лишь крошечная часть её внушающих благоговение объёмов, а именно поверхность одной маленькой планетки всего каких-нибудь 12 тысяч километров в поперечнике.

Волшебники называют Круглым миром и её. Местные же именуют планету Землёй, поскольку она, собственно, из земли и состоит. Ну, за исключением воды, камней, песка и кусков льда. Короче, типичный местечковый взгляд на окружающее. Ещё несколько столетий назад считалось, что Земля закреплена в центре вселенной, тогда как всё остальное вращается вокруг неё или беспорядочно носится по небу. Впрочем, все эти подробности людям совершенно безразличны, ведь их самих там нет.

Планета Круглый мир, как видно из её названия, – круглая. Не такая круглая, как диск, скорее как футбольный мяч. Она где-то на треть моложе вселенной Круглого мира. Крошечная по космическим меркам планетка просто огромна в сравнении со своими обитателями, поэтому, если с умом у тебя не очень, ты можешь смело считать Землю плоской. Чтобы жители пачками не падали с планеты, правилами установлено, что на поверхности их удерживает таинственная сила. Слонов-подпорок, к счастью, у этого мира нет, иначе можно было бы повстречаться с ними, просто обойдя шарик кругом. Наблюдателю показалось бы, что здоровенный зверь лежит на спине, задрав ноги в небо. (Кстати, а вы знаете, зачем слон красит пятки в жёлтый цвет? Чтобы спрятаться, лёжа вверх ногами, в миске с заварным кремом. Говорите, никогда не замечали слонов в миске с заварным кремом? Видите, как они здорово прячутся.)

Правила Круглого мира демократичны. Вышеупомянутая таинственная сила «притягивает» к его поверхности не только людей, но вообще всё и вся. Впрочем, она не настолько «привязчива», чтобы нельзя было передвигаться.

Так же устроена и планета Круглый мир. У неё имеется солнце, однако оно вовсе не вращается вокруг планеты. Вместо этого сама планета вращается вокруг солнца. Увы, вместо смены дня и ночи происходит лишь смена времён года, поскольку ось планеты наклонена. К тому же её орбита не круговая, а словно бы слегка сплюснута, что вообще характерно для миров Круглой вселенной, сляпанных на скорую руку. Для смены дня и ночи планете приходится вдобавок вращаться вокруг своей оси. Тут вот в чём дело: если вы глупы как пробка, то можете вообразить, будто это солнце вращается вокруг планеты. Однако учтите, что именно из-за вращения Круглый мир так и не стал по-настоящему круглым. Ведь когда планета была ещё расплавлена, она, как и орбита, немного сплющилась… А, ладно, не берите в голову.

По причине на редкость бездарной планировки солнце вышло огромным и оказалось довольно далеко от планеты. Вот и пришлось сделать его безумно горячим. Настолько горячим, что незамедлительно потребовались особые правила, позволяющие ему всё время гореть. Поэтому большая часть этой чудовищной энергии теряется, обогревая пустоту.

Опоры у Круглого мира нет. Похоже, он считает черепахой самого себя, поскольку плывёт в космосе, поддерживаемый мистическими силами. Людей же, по-видимому, нимало не беспокоит, что их мир куда-то там плывёт, несмотря на полное отсутствие ласт. С другой стороны, эти самые люди появились каких-нибудь четыреста тысяч лет назад, что составляет одну сотую процента жизни планеты. Да и появились они, скорее всего, по чистой случайности, зародившись в виде крошечных капель, которые затем внезапно усложнились. Сами люди до сих пор жарко спорят по этому вопросу. Честно говоря, особо умными их не назовёшь. Научные законы своей вселенной они начали разрабатывать всего лишь четыреста лет назад. Так что им есть над чем ещё поработать.

Жители планеты самонадеянно именуют себя homo sapiens, что на одном из их мёртвых языков означает «человек разумный». В то же время их деятельность редко подпадает под это определение, разве что случайно и в исключительных случаях. Им бы следовало называть себя pan narrans, то есть «обезьянами-сказочниками», поскольку превыше всего они ценят хорошо закрученный сюжет. Нарративиум вошёл в их плоть и кровь, и сейчас они упорно переделывают свой мир, чтобы он походил на Мир Диска. И действительно, события вдруг начали происходить потому, что кому-то этого очень хочется. Люди изобрели свою собственную магию с заклинаниями типа: «Выдолби лодку», «Включи свет» или «Войди в Twitter». Этот сорт магии – чистой воды жульничество, поскольку за кулисами действуют всё те же правила. Впрочем, если ты – полный болван, можешь считать, что всё дело в магии.

Об этом и о многом другом мы говорили в первом томе «Науки Плоского мира». В том числе о гигантском моллюске и «большом скачке вбок» горемычной крабьей цивилизации… Бесконечная череда природных катаклизмов помогла волшебникам осознать то, что они подозревали с самого начала: Круглый мир – не самое безопасное место для жизни.

По-быстрому прокрутив историю Круглого мира, волшебники перескочили от не внушающих особого оптимизма приматов, толпящихся у Чёрного камня, до крушения космических лифтов. Видимо, нашёлся кто-то достаточно разумный, кто, наконец, понял намёк, и все жители покинули планету, устремившись к звёздам в надежде избежать очередного Ледникового периода.

Но вы же не думаете, что это были потомки обезьян, правда? Поскольку у обезьян, похоже, было только два увлечения: секс и драки.

Во втором томе «Науки Плоского мира» волшебники с изумлением узнали, что разумные покорители космоса действительно произошли от приматов. Странный новый смысл слова «происхождение» стал позже причиной серьёзных проблем. Волшебники открыли, что Круглый мир попал в неправильную брючину Штанов Времени, из-за чего отклонился от первоначального пути. В итоге люди, получившиеся из приматов, оказались злобными дикарями, а их цивилизация – насквозь пронизанной суевериями. Им бы ни за что не удалось покинуть планету вовремя и избежать гибели. Что-то явно вмешалось в историю Круглого мира.

Чувствуя определённую ответственность за судьбу своего курьёзного творения (примерно так же, как вы беспокоитесь за прихворнувшего хомячка), волшебники отправились на планету и обнаружили, что она буквально заражена эльфами. Эльфы Плоского мира – это вам не те благородные существа, о которых повествуют легенды мира Круглого. Если эльф прикажет вам съесть вашу собственную голову, вы незамедлительно повинуетесь. Нельзя было просто вернуться в тот момент, когда на планету прибыли эльфы, и вышибить их вон. Стало бы только хуже. В итоге зло ушло, забрав с собой, к сожалению, все крупицы изобретательности.

Исследовав историю Круглого мира, которая должна была произойти при условии правильного развития событий, волшебники заключили, что два человека, которые должны были сыграть в ней ключевую роль и выделиться среди немногих мудрецов, так никогда и не родились. Оплошность пришлось исправить, чтобы вернуть планету в нужную колею. Этими людьми стали Уильям Шекспир, чьи творения пробудили подлинный дух человечества, и Исаак Ньютон, ставший основателем подлинной науки. Несмотря на определённые трудности и кое-какие забавные происшествия, в ходе которых пришлось даже выкрасить потолки в чёрный цвет, волшебникам удалось подтолкнуть человечество к тому единственно верному развитию событий, позволившему ему избежать полного уничтожения. Шекспировский «Сон в летнюю ночь» окончательно склонил чашу весов в пользу людей, выставив эльфов в смешном свете. А ньютоновские «Математические начала» ориентировали людей на движение к звёздам. Казалось, миссия волшебников была выполнена.

Как бы не так.

В третьем томе «Науки Плоского мира» планета в очередной раз угодила в передрягу. Благополучно вступив в Викторианскую эпоху, обещавшую стать колыбелью развития технологии, мир снова свернул с пути. Да, технология развивалась, но черепашьим шагом. Некоторые жизненно важные для нововведений стимулы были утрачены, и наш хомячок, то бишь человечество, занемог вновь. Очередная ключевая фигура написала неправильную книгу. Преподобный Чарльз Дарвин в своей «Теологии видов» столь замечательно ловко объяснил сложность и многообразие жизни божественным вмешательством, что наука и религия слились воедино. В ходе конструктивных прений[529] окончательно была утеряна творческая искра. К тому времени, когда преподобный Ричард Докинс написал-таки «Происхождение видов» (как положено, они у него произошли в результате естественного отбора и так далее, и тому подобное), было слишком поздно кидаться строить космические корабли. Ледниковый период стоял у порога.

Короче говоря, одного факта рождения Дарвина оказалось недостаточно. Необходимо было добиться, чтобы он написал правильную книгу. Вот тут-то всё и пошло наперекосяк, а вернуть историю в нужное русло оказалось невероятно трудно. Вопреки известному выражению, вовремя забитый в подкову гвоздь отнюдь не спасает королевство. Напротив, толку от этого – чуть, разве что лошади становится удобнее бегать. Ведь у того, что по-настоящему важно, всегда имеется множество причин. Потребовались огромная команда волшебников и более двух тысячелетий тщательной подгонки, чтобы заставить Дарвина сесть на «Бигль», затем не дать ему спрыгнуть с корабля[530] из-за морской болезни и поддерживать его зыбкий интерес с геологии до тех пор, пока экспедиция не добралась до Галапагосских островов.

Всё равно у волшебников бы ничего не получилось, если бы они вовремя сообразили, что кто-то активно противостоит их попыткам вернуть историю к «заводским настройкам». Это были Аудиторы Реальности – стойкие бойцы за Безопасную Жизнедеятельность, предпочитающие вселенные, где вообще не происходит ничего, и готовые на всё, лишь бы добиться своего. Они-то и препятствовали нашим героям.

Всё висело на волоске. Хотя волшебникам и удалось затащить Дарвина на Галапагосы, обратить там его внимание на вьюрков, пересмешников и черепах, ему потребовались годы для осознания важности этих существ. К тому времени черепашьи панцири были давно выброшены за борт, после того как их содержимое съели, а всех вьюрков Дарвин отдал какому-то орнитологу. Пересмешники его всё-таки заинтересовали. Ещё больше времени у него ушло на то, чтобы сделать решительный шаг и вывести слово «Происхождение» вместо «Теология», до тех пор же он писал учебники об усоногих рачках. Закончив, наконец, своё «Происхождение-1» и взявшись за «Происхождение-2», Дарвин снова сделал очередную глупость, назвав сей труд «Происхождением человека». Право же, восхождение человека к светлым вершинам стало бы куда более удачным маркетинговым ходом.

Как бы то ни было, волшебники добились успеха. Они даже прихватили Дарвина в Плоский мир, чтобы познакомить с Богом Эволюции и дать полюбоваться на колёсных слонов. Публикация «Происхождения» утвердила соответствующее направление развития мира как единственно возможное. (Концепция Штанов Времени примерно в этом и заключается.) Круглый мир был в очередной раз спасён и отправился на полку собирать пыль…

Как вдруг…

Глава 1. Великие вещи

Рано или поздно каждый уважающий себя университет должен обзавестись Большой (а лучше Большой-Пребольшой) Штуковиной. Как выразился бы руководитель отдела Нерекомендуемо-прикладной магии Незримого Университета Думминг Тупс, это закон природы. Штуковина не может быть слишком большой или слишком маленькой. Кроме того, она определённо должна быть материальной.

Пожилые волшебники, не сводившие глаз с шоколадного печенья, разложенного на подносе, который внесла служанка, слушали с тем вниманием, которое только и можно ожидать от людей, внезапно поражённых острым приступом шоколадного голодания. Из тщательно написанной и прекрасно аргументированной речи Думминга Тупса выходило следующее: согласно подробным исследованиям Библиотечного Пространства (или, если по-простому, Б-пространства) оказывается, что отсутствие присутствия Большой-Пребольшой Штуковины – весьма прискорбный факт и даже более: неимение данного артефакта в академическом заведении, в котором слушатели имеют честь находиться в данный момент, автоматически превращает его в объект шуток и сардонических ухмылочек со стороны научного сообщества, которое со стыдом отказалось бы считать почтенных волшебников своими коллегами по цеху. Упоминание о сардонических ухмылках в данном случае вдвойне обидно, поскольку кто-кто, а учёные точно знают значение слова «сардонический».

Когда Тупс нанёс последний хорошо рассчитанный удар, Аркканцлер Наверн Чудакулли решительно завладел последним спорным шоколадным печеньицем, после чего произнёс:

– Так-так, Думминг, насколько я тебя знаю, а я уверен, что знаю тебя прекрасно, ты никогда бы не поставил передо мной вопрос, если бы в загашнике у тебя не было определённого решения. – Он прищурился. – Напротив, господин Тупс, на тебя было бы совершенно не похоже, если бы ты уже не подобрал кандидата в Большие-Пребольшие Штуковины. Что? Скажешь, я не прав?

Думминг не стал скромничать, а просто ответил:

– Что же, сэр, я знаю лишь одно: у нас, на факультете Высокоэнергетической магии, уверены, что данная вселенная предлагает нам множество загадок, которые можно и должно решить. Как говорится, неизвестность убивает, сэр! Ха-ха.

Думминг был доволен этим замечанием. Он тоже прекрасно знал своего Аркканцлера: тот обладал инстинктами бойца, причём бойца кулачного.

– Полагаю, мы просто не знаем, зачем существует третья производная слуда. Теоретически этот факт означает, что при рождении вселенной, в самую первую наносекунду её бытия, она начала двигаться назад во времени. Согласно эксперименту фон Флеймера получается, что мы рождаемся и умираем в одно и то же время. Ха-ха!

– Ну, да… Охотно верю, – мрачно пробурчал Чудакулли, косясь на коллег. Но поскольку прежде всего он являлся Аркканцлером, то добавил: – А разве там не о коте речь шла? Вроде как он живой и одновременно дохлый?

Думминг всегда с удовольствием поддерживал беседы на подобные темы:

– Совершенно верно, сэр! Однако, как позже выяснилось, речь шла о коте гипотетическом. В общем, ничего, что могло бы расстроить владельцев домашних зверюшек. От себя же добавлю, что теория эластичных струн оказалась просто ещё одной недоказанной гипотезой, такой же, как и пузырчатая теория смежных горизонтов, кстати.

– Действительно, – Чудакулли вздохнул. – Жалость какая, мне она так нравилась. Ладно, если за время своего краткого существования она обеспечила хлебом насущным хотя бы нескольких теоретиков, значит, её жизнь была не напрасна. Знаешь, мистер Тупс, на протяжении многих лет ты беседовал со мной о различных теориях, гипотезах и концепциях из мира естествознания. Только видишь какое дело, мне интересно… Нет, мне действительно интересно, не получилось ли так, что вселенная, будучи по природе своей живой и в каком-то определённом смысле разумной… Так вот, не пытается ли эта самая вселенная спрятаться от вашего жадного любопытства, толкая вас на всё новые интеллектуальные прорывы? Как бы дразнит вас?

Волшебники притихли. На мгновенье лицо Думминга обратилось в бронзовую маску, затем он произнёс:

– Блестящее предположение, Аркканцлер! Я восхищён. Всем известно, что Незримый Университет всегда готов с честью встретить любой вызов. С вашего позволения, сэр, я немедленно приступаю к составлению сметы. Безусловно, проект «Круглый мир» был только началом. Ответим же на вызов новым претендентом, проектом… «Челленджер». С его помощью мы постигнем фундаментальнейшие основы магии нашего мира!

И он стрелой бросился на факультет Высокоэнергетической магии, а по своим аэродинамическим характеристикам стрела является прямой противоположностью черепахи и к тому же имеет гораздо более удобную для полёта форму.

Было это шесть лет назад…


Лорд Витинари, тиран Анк-Морпорка, окинул взглядом Большую-Пребольшую Штуковину, которая, похоже, лишь тихонько гудела и ничего больше. Штуковина висела в воздухе, то появляясь, то исчезая. Витинари показалось, что выглядела она при этом несколько самодовольной – настоящее достижение для того, у кого нет лица.

В общем, она напоминала невнятный пузырь, сплетённый из магических формул, разных таинственных символов и хитрых загогулин, смысл которых, однако, совершенно ясен посвящённым. Патриций, по его собственному признанию, не являлся поклонником всяких технических штук, в особенности скрученных и к тому же гудящих. Как не был он и любителем неидентифицируемых каракулей. Он расценивал всё это как нечто, с чем нельзя договориться или переубедить. Повесить это тоже было нельзя, равно как и изощрённо пытать. Конечно, фраза «положение обязывает», как обычно в таких случаях, помогла. Однако те, кто хорошо знал Хэвлока Витинари, понимали, что его можно назвать каким угодно, только не «обязанным».

Лорда Витинари как раз представили группе возбуждённых и местами прыщавых юных волшебников в белых халатах и, естественно, остроконечных шляпах. Молодёжь суетилась вокруг нагроможденья непонятной жужжащей машинерии позади пузыря. Как бы там ни было, Витинари постарался изобразить восторг и даже вступил в беседу с Наверном Чудакулли, который, по-видимому, пребывал в точно таком же неведении относительно происходящего, как и сам Патриций. Тем не менее Витинари поздравил Аркканцлера, поскольку именно этого требовали обстоятельства, чем бы штуковина ни являлась.

– Я считаю, вы можете гордиться, Аркканцлер. Всё это просто прекрасно. Безусловно, настоящий триумф науки!

Чудакулли коротко хохотнул и сказал:

– Браво! Спасибо, Хэвлок. А знаешь, кое-кто поговаривает, что если мы запустим эксперимент, то он может привести к концу мира. Ты представляешь? Мы! Духовные защитники города и, не побоюсь этого слова, всей вселенной!

Лорд Витинари сделал почти незаметный шаг назад и осторожно поинтересовался:

– А когда именно начался ваш эксперимент? Похоже, сейчас оно гудит вполне удовлетворительно.

– На самом деле, Хэвлок, гудение скоро прекратится. Шум, который ты слышишь, издаёт рой пчёл в саду. Казначей не успел скомандовать им вернуться к работе. Вообще-то мы надеялись, что ты сам окажешь нам честь и официально откроешь эксперимент после обеда, если, конечно, ты не против.

Выражение лица Витинари стало похожим на портрет. Причём портрет, написанный современным художником, предварительно накурившимся того, что, по общему мнению, превращает мозги в сыр.

Но положение обязывает даже тиранов, особенно тиранов, имеющих чувство собственного достоинства. Посему через два часа сытый лорд Витинари стоял перед огромной гудящей штуковиной, испытывая некоторое беспокойство. Он произнёс небольшую речь о необходимости дальнейшего расширения человеческих знаний о вселенной.

– Ну, пока она ещё у нас есть, – добавил он, пристально взглянув на Чудакулли.

Затем Патриций немного попозировал иконографистам, посмотрел на большую красную кнопку на стенде перед ним и задумался о том, нет ли доли правды в разговорах о конце мира. Впрочем, протестовать было уже поздно, а позволить себе отступить Витинари не мог. К тому же, если он окажется именно тем самым, кто взорвёт мир, это в любом случае будет неплохо для его репутации. Неожиданная мысль развеселила Витинари, и он нажал на кнопку.

Раздались аплодисменты того сорта, когда аплодирующие понимают, что происходит нечто важное, но в то же время понятия не имеют, чему именно надлежит радоваться.

Оглядевшись вокруг, Витинари повернулся к Аркканцлеру и заметил:

– Похоже, Наверн, вселенную я не разрушил, это успокаивает. Стоит ли ожидать ещё каких-нибудь сюрпризов?

– Не дрейфь, Хэвлок, – Аркканцлер хлопнул Патриция по плечу. – Думминг Тупс запустил проект «Челленджер» ещё вчера, пока мы пили чай. Просто чтобы убедиться, что он вообще сможет запуститься. Ну а поскольку он запустился, останавливать его было бы глупо. Это, конечно, никоим образом не умаляет твою роль в церемонии, я тебя уверяю. Формальности в такого рода вещах стоят во главе угла, я же, со своей стороны, с гордостью могу заявить, что всё прошло как по маслу.

А это случилось шесть минут назад…

Глава 2. Великие думы

Большие-Пребольшие Штуковины обладают огромной притягательностью, которой не могут противостоять учёные Круглого мира. В основном научное оборудование обходится дёшево, кое-какое – дорого по своей сути, но вот цена отдельных приборов сравнима с бюджетом небольшой страны. Правительства всего мира обожают «Большую науку», поэтому зачастую проще получить добро для проекта на десять миллиардов долларов, чем на десять тысяч. Так же точно какая-нибудь комиссия за пять минут принимает решение о строительстве нового небоскрёба, а потом битый час спорит о цене поданного им к чаю печенья. И мы все знаем почему: ведь чтобы разобраться в проекте и определить стоимость здания, нужно быть специалистом, а в печенье разбирается каждый. К сожалению, с финансированием «Большой науки» дело обстоит примерно так же, если не хуже. Ведь администраторы и политики стремятся обеспечить себе карьерный рост, а «Большая наука» куда престижнее «маленькой», поскольку в ней крутятся большие деньги.

Впрочем, могут существовать и более весомые мотивы для крупных научных проектов: временами «большие» проблемы требуют «больших» ответов. Попытка собрать сверхсветовой двигатель из старых консервных банок на кухонном столе, может, и хороша в научно-фантастическом рассказе, но не в жизни. Чаще всего ты получаешь лишь то, за что заплатил.

Отправной точкой «Большой науки» можно считать проект «Манхэттен» времен Второй мировой войны, подаривший нам атомную бомбу. Эта сверхсложная задача потребовала участия десятков тысяч специалистов в различных областях. Проект раздвинул не только границы науки и инженерного дела, но и, возможно, прежде всего организации и логистики. Мы отнюдь не утверждаем, что поиск эффективных способов стирания людей в порошок – это именно то, что необходимо для успеха, но проект «Манхэттен» убедил всех в огромной важности науки. С тех пор все правительства упорно продвигают «Большую науку». Другие самые известные примеры подобного рода – посадка «Аполлона» на Луну и расшифровка генома человека.

Некоторые научные отрасли вообще жить не могут без Больших-Пребольших Штуковин. Пожалуй, самой главной из подобных отраслей является физика элементарных частиц, обошедшаяся миру в целую серию гигантских машин – так называемых ускорителей, исследующих свойства материи на микроуровне. Самыми мощными из них являются коллайдеры, с помощью которых учёные бомбардируют субатомными частицами неподвижные мишени или сталкивают частицы друг с другом в лоб и смотрят, что из этого получается. По мере того, как физика частиц продвигается вперёд, теоретики предсказывают всё новые и новые гипотетические частицы, которые становятся всё более странными и труднообнаружимыми. Требуется всё больше энергии для расщепления, всё более кропотливые математические вычисления и мощные компьютеры для сбора данных о том, что искомые частицы существовали, хотя бы самый кратчайший миг. Ускорители становятся всё больше и дороже.

Последний и самый внушительный из них – это Большой адронный коллайдер (БАК). Что такое «коллайдер», мы с вами уже знаем, «адрон» – наименование класса субатомных частиц, а прилагательное «большой» полностью оправдывает размеры ускорителя. БАК размещается глубоко под землёй, в двух кольцевых туннелях. Основная часть «колец» находится в Швейцарии, остальная захватывает территорию Франции. Главное кольцо имеет восемь километров в поперечнике, меньшее – около четырёх. В туннелях имеется две трубы, по которым 1624 магнита разгоняют до околосветовой скорости различные интересующие нас частицы: электроны, протоны, позитроны и так далее. Магниты необходимо охлаждать до температуры, близкой к абсолютному нулю, для чего постоянно требуется 96 тонн жидкого гелия. Эти магниты огромны и весят свыше 27 тонн каждый.

Трубы пересекаются в четырёх точках, где и происходят столкновения частиц друг с другом. Для физиков это всего лишь проверенный временем метод исследования материи. Сталкиваясь, частицы разлетаются на кусочки, порождая множество новых частиц. Шесть невероятно сложных детекторов, расставленных в разных точках туннелей, собирают данные о столкновениях, которые обрабатываются и анализируются мощными компьютерами.

БАК обошёлся нам в 7,5 миллиарда евро, что равно 6 миллиардам фунтов или 9 миллиардам долларов. Поэтому неудивительно, что проект этот международный, а в его осуществлении оказалась задействована «Большая политика».

Думминг Тупс жаждет обладать Большой-Пребольшой Штуковиной по двум причинам. Во-первых, им движет азарт интеллектуального познания – топливо, на котором функционирует факультет Высокоэнергетической магии. Юные ясноглазые волшебники, работающие там, хотят познать фундаментальнейшие основы магии и разгадать загадки, породившие такие таинственные теории, как квантовая чародинамика или третья производная слуда, а также роковой эксперимент по расщеплению чара, в результате которого случайно возник Круглый мир. О другой причине говорится в предыдущей главе: каждый уважающий себя университет просто обязан иметь подобные штуковины, если, конечно, он хочет считаться университетом.

В Круглом мире та же история. И касается она не только университетов.

Физика элементарных частиц началась со скромного оборудования и большой идеи. Слово «атом» на греческом означает «неделимый». Термин оказался заложником судьбы с самого начала его применения. Больше века назад физики «клюнули» на гипотезу о существовании атомов, но многие тут же начали сомневаться в правильности выбора столь буквалистского термина. И в 1897 году Джозеф Джон Томсон доказал, что сомневающиеся были правы, открыв «катодные лучи» – микроскопические частицы, испускаемые атомами. Они получили название «электроны».

Вы можете сколько угодно бродить вокруг атома, ожидая, когда он начнёт излучать новые частицы. Можете просить его об этом, а можете сделать ему такое предложение, от которого он не сможет отказаться, а именно стукнуть его так, чтобы он разлетелся на кусочки, и посмотреть, куда что полетит. В 1932 году Джон Кокрофт и Эрнест Уолтон соорудили небольшой ускоритель частиц и в один знаменательный день «расщепили атом». Вскоре выяснилось, что атомы состоят всего из трёх типов частиц: электронов, протонов и нейтронов. Они невероятно малы, их не разглядеть даже в самые мощные микроскопы, тогда как сами атомы можно всё-таки «увидеть» в чувствительный микроскоп, использующий квантовые эффекты.

Итак, все элементы – водород, гелий, углерод, сера и так далее – состоят из этих трех частиц. Химические свойства элементов отличаются потому, что их атомы содержат различное количество электронов, протонов и нейтронов. Существует ряд основных правил. В частности, две частицы обладают электрическими зарядами: электрон – «негативным», протон – «позитивным», нейтрон же заряда не имеет. Таким образом, чтобы суммарный заряд оказался нулевым, количество протонов и электронов должно совпадать. Самый простой из атомов – атом водорода – имеет один электрон и один протон. У гелия два протона и два нейтрона.

Химические свойства атома зависят от количества электронов, поэтому нейтронов можно добавлять сколько угодно: свойства вещества почти не изменятся. Вот именно что – «почти». Это слово обуславливает существование изотопов, то есть вариантов какого-либо элемента с почти неуловимыми отличиями. Например, атом самой распространённой формы углерода имеет 6 электронов, 6 протонов и 6 нейтронов, тогда как у его изотопов – от 2 до 16 нейтронов. Углерод-14, который археологи используют для датировки древних органических материалов, имеет 8 нейтронов. Атом обычной серы состоит из 16 электронов, 16 протонов и 16 нейтронов, при этом известно 25 её изотопов.

Электроны имеют особенно важное значение для химических свойств атома, поскольку находятся на внешней его оболочке и могут вступать в контакт с другими атомами, образуя молекулы. Протоны и нейтроны группируются в центре атома, формируя его ядро. Ранее считалось, что электроны движутся вокруг ядра по орбитам, словно планеты вокруг Солнца. Затем эта модель была заменена другой, в которой электрон был представлен в виде смазанного вероятностного облака, демонстрируя нам не место, где находится частица в данный момент, а то, где она, возможно, будет находиться, если вы за ней понаблюдаете. В настоящее время такая картинка также считается чрезмерным упрощением некой чрезвычайно сложной математической модели, согласно которой электрон одновременно находится везде и нигде.

Эти три частицы (электрон, протон и нейтрон) связывают физику и химию. С их помощью была расшифрована вся таблица химических элементов – от простого водорода и наиболее сложного природного элемента калифорния до куда более странных короткоживущих синтезированных элементов. Всё, что требуется, чтобы вполне определить материю во всём богатстве её разнообразия, – это коротенький список «фундаментальных» частиц, то есть таких, которые невозможно расщепить на более мелкие. Вроде бы просто и понятно.

Не тут-то было. Во-первых, для объяснения целого ряда экспериментальных наблюдений на микроуровне потребовалось изобретение квантовой механики. Затем обнаружились новые фундаментальные частицы вроде фотона (частица света) или нейтрино (электрически нейтральная частица, которая настолько мало взаимодействует с остальным веществом, что может свободно пройти сквозь тысячемильную толщу свинца). Бесчисленные нейтрино, испущенные Солнцем в ходе ядерных реакций, постоянно проходят сквозь Землю, в том числе и сквозь нас с вами, не оказывая никакого влияния.

Нейтрино и фотоны были лишь началом. Уже через несколько лет количество фундаментальных частиц превысило количество химических элементов, что вызвало лёгкую панику, так как объяснение становилось куда сложнее явления, которое физики пытались объяснить. Впрочем, в конце концов они выяснили, что некоторые частицы фундаментальнее других. К примеру, протон состоит из трёх частиц помельче, называемых кварками. То же самое касается и нейтрона, хотя комбинация кварков в нём иная. Как бы то ни было, электроны, нейтрино и фотоны остаются фундаментальными частицами. Насколько нам известно, они не делятся на более простые составляющие.[531]

Одной из главных причин создания БАКа был поиск последнего недостающего звена так называемой стандартной модели, которая, несмотря на непритязательное название, похоже, объясняет почти всё в физике элементарных частиц. Предъявляя веские доказательства, сторонники этой модели настаивают, что атомы состоят из 16 истинно фундаментальных частиц. Шесть из них – кварки, имеющие совершенно дикие названия: нижний/верхний, странный/очарованный, прелестный/истинный. Нейтрон состоит из одного «верхнего» кварка и двух «нижних»; протон – из одного «нижнего» и двух «верхних».

Следующие шесть – лептоны – также состоят из трёх пар: электронов, мюонов и таонов (тау-лептонов), каждый со своим собственным нейтрино. Оригинальное нейтрино теперь называется электронным нейтрино и идёт в паре с электроном. Все двенадцать частиц (кварки и лептоны) в совокупности носят название фермионов, данное им в честь великого итальянского физика Энрико Ферми.

Оставшиеся четыре частицы связаны с физическими силами, которые удерживают всю материю вместе. Физики различают следующие основные природные силы: гравитация, электромагнетизм, сильное ядерное взаимодействие и слабое ядерное взаимодействие. Гравитация не играет особенной роли в стандартной модели, поскольку не вписывается в квантово-механическую картину мира. Остальные три силы связаны с особыми частицами, известными как бозоны. Своё название они получили в честь индийского физика Сатьендры Ната Бозе (Шотендроната Бошу). Разница между бозонами и фермионами принципиальна: у них различные статистические свойства.

Четыре бозона выступают в качестве «связующего звена» сил, словно теннисисты, играющие пара на пару. Для электромагнетизма таким «связующим звеном» служит фотон; для слабого ядерного взаимодействия – W± и Z-бозоны, а для сильного ядерного взаимодействия – глюон. Такова стандартная модель: 12 фермионов (6 кварков и 6 лептонов) удерживаются вместе четырьмя бозонами.

Итого, у нас получается 16 фундаментальных частиц.

Ах, да! Ещё есть бозон Хиггса – семнадцатая фундаментальная частица. Если, конечно, эта легендарная, как её часто называют, частица действительно существует. По крайней мере, до 2012 года это было весьма сомнительно.

Несмотря на свою популярность, стандартная модель не в состоянии объяснить наличие у частиц массы (в общепринятом смысле этого слова). Бозон Хиггса был придуман в 60-х годах XX века, когда некоторые физики смекнули, что новая частица с особыми свойствами может пролить свет на один важный аспект этого противоречия. Среди них был и Питер Хиггс, рассчитавший кое-какие свойства гипотетической частицы и предсказавший, собственно, её существование. Бозон Хиггса создаёт поле Хиггса, так называемый «хиггсовский океан». Важно то, что сила поля Хиггса не равна нулю даже в пустом пространстве. Когда частица движется сквозь всепроникающее поле Хиггса, то взаимодействует с ним, и этот эффект можно истолковать как массу. В качестве аналогии представьте, что вы перемешиваете ложкой патоку. Правда, в таком случае за массу выдаётся сопротивление перемешиванию, поэтому сам Хиггс скептически относится к подобному способу объяснения своей теории. Другая аналогия представляет самого Хиггса в качестве знаменитости, притягивающей к себе толпу поклонников.

Доказательство существования (или несуществования) бозона Хиггса являлось главной, хотя и не единственной, причиной, по которой миллиарды евро были потрачены на строительство БАКа. Как раз в июле 2012 года две независимые команды экспериментаторов объявили об обнаружении неизвестной ранее частицы: бозона массой около 126 ГэВ (миллиард электронвольт – стандартная единица, используемая в физике частиц). Их наблюдения совпадали, в том смысле, что свойства частицы, по крайней мере те, которые можно было измерить, соответствовали предсказанным Хиггсом.

Долгожданное открытие бозона Хиггса, если, конечно, оно подтвердится, логически завершит стандартную модель. Оно никак не могло быть сделано без «Большой науки» и, возможно, стало главным триумфом БАКа. Основное влияние открытие оказало на теоретическую физику. Существует бозон Хиггса или нет, для всей остальной науки безразлично, поскольку там давно уже принято, что частицы имеют массу. Иначе говоря, можно утверждать, что такое же количество денег, будучи затраченным на менее впечатляющие проекты, почти наверняка позволило бы получить куда более полезные с практической точки зрения результаты. Но такова уж натура Больших-Пребольших Штуковин: если деньги не тратятся на них, маленьким научным проектам они тоже никогда не достаются.

Видите ли, на маленьких научных проектах политической или чиновничьей карьеры не сделаешь.

Открытие бозона Хиггса демонстрирует нам, как именно учёные видят мир, а кроме того, служит примером, раскрывающим природу научных знаний. Доказательством существования этого бозона служит всего лишь крошечный пичок на статистическом графике. Насколько мы можем быть уверены, что за этим пичком действительно скрывается новая частица? Можно дать лишь сугубо формальный ответ. Непосредственно наблюдать бозон Хиггса невозможно, потому что он спонтанно и чрезвычайно быстро расщепляется на целое облако других частиц. При этом они сталкиваются друг с другом, создавая полнейший беспорядок. Чтобы различить в этом хаосе характерный след бозона Хиггса, требуются очень сложная математика и очень быстрые компьютеры. А для того, чтобы убедиться, что увиденное – не случайное совпадение, необходимо понаблюдать события подобного типа множество раз. Поскольку они редки, нужно повторять эксперимент за экспериментом, пока результаты не окажутся достаточными для непростого статистического анализа. И только тогда, когда вероятность того, что выброс на графике является случайным совпадением, будет меньше одного на миллион, физики позволят себе выразить уверенность, что бозон Хиггса существует.

Мы говорим об одном конкретном бозоне Хиггса, хотя имеются альтернативные теории с восемнадцатью, девятнадцатью или даже двадцатью фундаментальными «хиггсоподобными» частицами. Впрочем, сейчас нам хоть что-то известно, тогда как совсем недавно уверенности не было ни в чём.

Для понимания всего изложенного требуется значительный опыт в некоторых известных лишь посвящённым областях теоретической физики и математики. Проблему представляет уже осмысление самого понятия «масса», как и того, с какими частицами она может быть связана. Для успешного проведения подобного эксперимента, в дополнение к основательной подготовке в области экспериментальной физики требуется целый комплекс инженерных знаний и навыков. Даже слово «частица» обладает специальным значением, не имеющим ничего общего с привычным образом крошечного шарика. Так почему же учёные смеют утверждать, что они разбираются в поведении Вселенной на микроуровне, если человек не в состоянии увидеть всё это собственными глазами? Это далеко не то же самое, что обнаружить в телескоп четыре маленьких небесных тела, вращающихся вокруг Юпитера, как в своё время сделал Галилей. Или, подобно Роберту Гуку, рассмотреть в микроскоп, что живая материя состоит из клеток. Доказательства существования бозона Хиггса, как и доказательства большинства основных научных положений, косвенны и, скажем так, не бросаются в глаза.

Для того чтобы справиться с сомнениями, давайте взглянем на природу научного знания, используя примеры более знакомые, чем бозон Хиггса. И, таким образом, разделим два фундаментально различных типа мировоззрения. Это разделение будет красной нитью проходить через всю книгу.

Науку часто представляют как коллекцию «фактов», соответствующих неким однозначным суждениям об окружающем мире. Земля вращается вокруг Солнца. Призма разделяет свет на составляющие его цвета. Если нечто крякает и ходит вперевалку, значит, это утка. Зазубрите все факты, изучите технический жаргон (как-то: орбита, спектр, семейство Anatidae), расставьте, где нужно, галочки – и готово, вы – учёный. Чиновники от образования часто придерживаются именно такого воззрения, ведь этих самых «галочек» они могут уверенно сосчитать и внести в отчёт (семейство врановые, вид – Corvus monedula (Галка обыкновенная)… Ладно, замнём).

Как ни странно, больше всего против такого понимания науки протестуют сами учёные. Они-то знают, что наука не имеет с этим ничего общего. Нет никаких раз и навсегда установленных фактов. Каждое научное утверждение носит условный и неокончательный характер. Вот только политикам подобное совсем не по нраву. Могут ли они в таком случае доверять учёным? Ведь если появятся новые данные, те просто-напросто изменят своё мнение, а денежки – тю-тю?

Конечно, одни научные утверждения менее условны, чем другие. Никто из учёных не думает, что общепринятое описание формы Земли в одночасье изменится с круглой на плоскую. Однако они хорошо помнят, что когда-то оно сменилось с плоской на круглую, а с круглой – на приплюснутый сфероид, а со сфероида совершенного – на неровный. В последних пресс-релизах говорится, что Земля по своей форме напоминает, скорее, бугристую картофелину[532]. С другой стороны, никто особо не удивится, если новые измерения покажут, что семнадцатую сферическую гармонику формы Земли (один из элементов её математического описания) потребуется увеличить на 2 %. Большинство перемен в науке происходит постепенно, шаг за шагом, не меняя одним махом всю картину.

Однако иногда научное мировоззрение изменяется действительно кардинальным образом. Четыре элемента превращаются в 98, а после того как люди научились создавать новые, – в 118. Ньютоновская гравитация, загадочная сила, действующая на расстоянии, трансформировалась в эйнштейновское искривлённое пространство-время. Фундаментальные частицы вроде электрона из крошечных твёрдых шариков сначала превратились в вероятностные волны, а затем – в локализованные возбуждения квантового поля. В этом представлении поле – это море частиц, а сами частицы – отдельные волны этого моря. Возьмём, к примеру, океан Хиггса. Он состоит из бозонов Хиггса, и вы не сможете отделить одно от другого. Если вы хотите стать специалистом в физике элементарных частиц, вам придётся хорошенько разобраться и в физике квантовых полей. Таким образом, термин «частица» волей-неволей приобретает различные значения.

Научные революции меняют не Вселенную. Они меняют её человеческое толкование. Значительное количество научных диспутов касаются не так называемых «фактов», а их интерпретаций. Многие креационисты не подвергают сомнению достоверность определения последовательности ДНК[533]. Вместо этого они спорят о трактовке данных результатов как доказательства эволюции.

Люди вообще горазды на интерпретации. Это позволяет им выпутываться из всяких неловких ситуаций. В 2012 году в ходе теледебатов, посвящённых сексизму в религии и спорам по поводу женщин-епископов в англиканской церкви, один из участников процитировал 1-е послание апостола Павла к Тимофею: «Пусть женщины учатся тихо, в полной покорности. Я не позволяю женщине учить или же руководить мужчиной; ей следует молчать. Ведь первым был сотворен Адам, а потом Ева, и обманут был не Адам, а женщина, именно она поддалась лжи и совершила грех». На первый взгляд сложно интерпретировать эти строки иначе чем указание на подчинённое положение женщины и на то, что она должна слушаться мужчину и помалкивать в тряпочку. Более того: вина за грехопадение целиком и полностью лежит на женщине, а не на мужчине, ведь именно Ева поддалась на искушение змея. Но, несмотря на столь очевидное толкование, другой участник решительно утверждал, что в процитированном тексте не содержится ничего подобного. Вопрос интерпретации, только и всего. Всё это происходило за несколько месяцев до того, как Генеральный Синод высказался против изменения церковного законодательства.

Интерпретации нужны потому, что факты редко объясняют то, как Вселенная соотносится с нами самими. Солнечное тепло производится ядернымиреакциями, в основном трансформацией водорода в гелий. Это факт. Но нам-то хочется большего. Мы желаем знать, почему так происходит. Появилось ли Солнце специально для того, чтобы обеспечивать нас теплом? Или напротив: мы обитаем на этой планете потому, что солнечное тепло создало среду, в которой такие, как мы, могут развиваться? Как видите, факт один и тот же, а вот его интерпретация зависит от того, кто именно интерпретирует.

Будем считать, что наша интерпретация – это человеческий взгляд на мир. Что, конечно, неудивительно. Если у кошек есть мировоззрение, они, безусловно, смотрят на мир со своей кошачьей точки зрения. Естественно, что человеческий способ существования оказал решающий эффект на то, как именно мы размышляем о мире, какие объяснения находим убедительными, и даже на то, что конкретно мы о нём думаем. Наш мозг воспринимает мир в человеческом масштабе, интерпретируя эти представления, исходя из их важности для нас самих.

Акцентирование внимания на человеческом масштабе кажется довольно логичным. Как ещё мы можем воспринимать наш мир? Но риторические вопросы заслуживают лишь риторических ответов, тогда как для нас, в отличие от других животных, имеются альтернативы. Человеческий мозг в состоянии сознательно изменить собственный образ мышления. Мы можем научить самих себя размышлять на разных уровнях, как на большом, так и на малом. Научиться избегать психологических ловушек, вроде веры в то, что мы хотим чего-то просто потому, что хотим. Можем даже думать в совершенно чуждом для нас ключе: математики, например, постоянно размышляют о пространствах, имеющих больше чем три измерения, о фигурах столь сложных, что не имеют какого-нибудь значимого объёма, о поверхностях с одной стороной или о размерах бесконечности.

Люди могут думать не по-человечески.

Такой способ мышления называется аналитическим. Такое мышление не появляется само собой, его результаты не всегда утешают, тем не менее думать таким образом вполне возможно. Это путь, приведший нас к современному миру, в котором аналитическое мышление становится всё более необходимым для выживания. Если вы уютно устроились у себя в кресле, убеждая себя, что мир таков, как вам хочется, скорее всего, вас ждут неприятные сюрпризы, причём тогда, когда уже поздно будет что-то менять. К сожалению, необходимость аналитического мышления воздвигает прочный барьер между наукой и бесчисленными человеческими желаниями, равно как убеждениями, возрождающимися с каждым новым поколением. Сражения, которые учёные наивно полагали окончательно выигранными ещё в XIX веке, разгораются вновь и вновь. Ведь рациональности и доказательной базы ещё недостаточно, чтобы одержать победу в человеческих умах.

Наши прирождённые способы мышления появились не случайно. Они эволюционировали вместе с нашим биологическим видом, поскольку были полезны для выживаемости. Миллион лет назад жизнь предков человека, бродивших по африканским саваннам, изо дня в день зависела от того, найдётся ли достаточно пищи. Кроме того, надо было постараться самим не стать чьим-либо обедом. Огромную важность для них приобрели соплеменники, животные и растения, которых они ели, а также звери, евшие их самих.

Впрочем, окружавший их мир включал много чего другого: камни; моря, озёра, и реки; погоду; огонь (вероятно, начавшийся с молнии); Солнце, Луну и звёзды… Однако даже эти неживые вроде бы объекты обладают неким подобием жизни: одни – движутся; вторые внезапно изменяются, словно по собственной воле; третьи могут вообще тебя убить. Неудивительно, что в развившейся человеческой культуре мир представлялся результатом сознательной деятельности живых существ. Солнце, Луна и звёзды стали богами – наглядным доказательством существования высших сил, обитающих на небесах, а раскаты грома и вспышки молнии – зримыми свидетельствами их гнева. Эти факты можно было наблюдать ежедневно, что делало их совершенно неоспоримыми.

Центральное место в жизни первых людей занимали животные и растения. Достаточно полистать книги с египетскими иероглифами, чтобы заметить, сколько среди них изображений зверей, птиц, рыб и растений. Ну, или их, скажем так, частей. Египтяне представляли богов в виде существ с головами животных; в одном совсем уж запущенном случае на человеческом торсе в качестве головы красовался целый навозный жук. Так рисовали бога Хепри – одну из ипостасей бога Солнца. Жуки-скарабеи угодили в божества из-за своего странного поведения: они скатывают шарики из навоза и закапывают их в землю. Точно так же гигантский небесный скарабей толкает шар-Солнце. Желаете доказательств? Солнце тоже каждый вечер скрывается под землёй, в «Нижнем мире».

У физика, а по совместительству писателя-фантаста, Грегори Бенфорда есть несколько очерков о тенденции человеческого мышления к разделению на два типа[534]. В рамках первого Вселенная рассматривается на фоне человечества, а в рамках второго – человечество на фоне Вселенной. Конечно, любой человек, в принципе, может мыслить и так, и эдак, однако большинство из нас обычно придерживается какого-то одного способа. Основная масса попыток разделить людей на две определённые категории – полнейшая чепуха. Это как в одном бородатом анекдоте: «Все люди делятся на два типа: те, кто думает, что люди делятся на два типа, и те, кто так не думает». Но всё же в оригинальном варианте, предложенном Бенфордом, есть здравое зерно, и даже более.

Его идею можно изложить следующим образом. Многие люди видят окружающий мир, то есть Вселенную, как источник ресурсов, а кроме того – как отражение самих себя. Для них самое важное, что в центре системы помещается человек, иначе говоря, она антропоцентрична. «Какую пользу мне может принести Вселенная?» – вот единственный вопрос, имеющий для них смысл. С этой точки зрения понять что-либо – значит выразить в терминах человеческой деятельности. При этом на первое место выступает человеческое предназначение Вселенной и то, зачем она нужна нам, любимым: дождь идёт только затем, чтобы хорошо росли наши посевы, а также для обеспечения нас пресной водой; Солнце светит, чтобы нас согревать. С самого начала, когда задумывалась Вселенная, подразумевалось наше существование, поэтому она была сконструирована таким образом, чтобы нам в ней было удобно жить. И если бы нас не было, в существовании Вселенной не было бы никакого смысла.

Отсюда рукой подать до взгляда на человека как на венец творения, повелителя планет и хозяина Универсума. Мы можем так считать, даже не сознавая того, насколько антропоцентрическое мировоззрение ограничено. И утверждать, что думаем подобным образом лишь из смирения, а вовсе не из гордыни, ведь мы все подвластны творцу Вселенной. Последний же – эдакий «супермен» (король, император, фараон, господин), чья власть простирается далеко за пределы нашего воображения.

Альтернативная точка зрения представляет человечество как пылинку в бескрайнем космосе, большая часть которого функционирует вне человеческого масштаба и независимо от наших на неё упований. Дожди на Земле идут миллиарды лет, в то время как земледелие существует всего около сотни веков. В структуре космоса люди – всего лишь одна из незначительных подробностей поверхности каменного шарика, бо́льшая часть бытия которого прошла ещё до того, как мы с вами появились и смогли заинтересоваться происходящим вокруг. Мы, может быть, и пуп земли в той микроскопической части Вселенной, которая касается нас непосредственно, но за пределами нашей планеты ничто происходящее от нас не зависит. Ну, кроме разве что забавных крупинок металла и пластмассы, брошенных на поверхности Луны и Марса или болтающихся на орбитах Меркурия, Юпитера, Сатурна и окраинах Солнечной системы. Мы могли бы сказать, что Вселенной безразлично наше существование, однако и это утверждение отдаёт самолюбованием, поскольку оно наделяет космос человеческим свойством – безразличием. Там нет никого, кто способен испытывать безразличие. Мир функционирует вне человеческих правил и категорий.

В дальнейшем мы будем называть эти два типа мышления «антропоцентризмом» и «космоцентризмом». Множество споров, которыми пестрят заголовки статей, в большей или меньшей степени берут своё начало в принципиальном различии между этими двумя подходами. Вместо того чтобы априори принять превосходство одного над другим, а затем бурно дискутировать, какой же из них кого превосходит, сначала нужно бы изучить, в чём, собственно, их отличие. В различных случаях оба способа мышления могут иметь свои преимущества. И лишь когда они начинают наступать друг другу на любимые мозоли, возникают проблемы.

До начала XX века учёные полагали, что такой феномен, как свет, может быть либо волной, либо частицей, но никак не тем и другим сразу. Они спорили, зачастую весьма едко, о том, кто же из них прав. Затем была придумана квантовая теория, из которой следует, что материя обладает сразу двумя этими аспектами, неразрывно связанными между собой. К тому времени, когда все маститые учёные уверились, что свет – это волна, появилось представление о фотонах – частицах света. У электронов, рассматривавшихся как частицы, когда их только открыли, впоследствии обнаружились волновые свойства. Квантовые физики сроднились с мыслью, что штуковины, называемые частицами, на самом деле это такие крошечные сгусточки волн.

Потом появилась квантовая теория поля, и волны срочно перестали сгущаться. Теперь они могли распространяться. Квантовым физикам пришлось узнать о квантовых полях, и лучшим объяснением наличия у частиц массы стало существование всепроникающего поля Хиггса. С другой стороны, современные данные, и прежде всего бозон Хиггса, подтверждают существование именно корпускулярных свойств этого поля. Непосредственно поле Хиггса наблюдать нельзя. Может, его вообще не существует, и это было бы даже интересно, поскольку перевернуло бы нынешние представления физиков о частицах и полях. А кое-кого даже рассердило бы.

В повседневной жизни нам встречаются различные твёрдые предметы, например камни. Они дают нам некоторое понимание того, что же такое частицы. Видя зыбкие, но хорошо заметные явления на поверхности воды, мы с полуслова понимаем, что такое волны. В антропоцентрической модели мира не существует волновых камней. Это заставляет нас считать, осознанно или нет, что ничто не может быть волной и частицей одновременно. Однако если встать на точку зрения Вселенной, станет понятно, что подобное представление может быть и неверным.

Антропоцентрическое мышление существует столько же, сколько существует само человечество. Похоже, что это – естественный способ мыслить для большинства из нас, закрепившийся в ходе эволюции. Космоцентрическое же мышление появилось совсем недавно. По крайней мере, в том смысле, в котором мы употребляем теперь это выражение, а именно как синоним науки и научного метода, оно существует всего каких-нибудь три-четыре столетия. До сих пор подобный способ мышления был не слишком распространён, хотя чрезвычайно влиятелен. Чтобы понять почему, надо разобраться в двух вещах: как именно продвигается наука и что собой представляют научные доказательства.

Космоцентрическая точка зрения демонстрирует всем, кто готов её принять, насколько велика, стара и удивительна Вселенная. Даже по человеческим меркам это что-то невероятно поразительное, но узколобое восприятие тормозит, столкнувшись со столь умопомрачительной реальностью.

Когда первые люди бродили по африканским равнинам, мир должен был им казаться огромным, хотя в действительности он исчезающе мал. Большим расстоянием тогда считали дистанцию, которую человек мог пешком пройти за месяц. Практический опыт человека был ограничен непосредственным районом, в котором он жил. В их маленьком мирке антропоцентрический взгляд на Вселенную отлично справлялся со всеми задачами. Растения и животные, имевшие значение для той или иной группы людей, были сравнительно немногочисленны и располагались по соседству. Человек мог узнать их всех, запомнить их имена. Скажем, научиться доить козу или настилать крышу из пальмовых листьев. Глубокий смысл египетских иероглифов заключается не в разнообразии местной флоры и фауны, которое они демонстрируют, но в ограниченности их символики, составленной с учётом лишь тех объектов, которые были важны для обыденной жизни египтян.

Когда мы стали лучше узнавать свой мир и ставить всё новые и новые вопросы, вразумительные на интуитивном уровне понимания ответы начали утрачивать смысл. Образно говоря, можно представить гигантского навозного жука, катящего по небу Солнце, вот только Солнце – это огромный шар раскалённого газа, и никакому навозному жуку подобной жары не выдержать. Придётся либо наделить жука сверхъестественными способностями, либо смириться, что жук такого не сдюжит. После чего нужно будет признать, что причиной движения Солнца является отнюдь не насекомое, целеустремлённо заготавливающее пищу для своих личинок. Тут-то и возникают всякие интересные вопросики типа: «Почему и отчего оно тогда движется?» Точно так же вы сообразите, хотя вам и кажется, будто Солнце по вечерам погружается под землю, на самом деле его загораживает наша вращающаяся планета. Вместо того чтобы повторять небылицы, вы узнаете о мире что-то новое.

Для осознания всего этого человечеству потребовалось немало времени, ведь планета куда больше деревни. Если вы будете идти со скоростью 40 км в день, вам потребуется три года, чтобы обойти весь мир, и то если исключите океаны и другие непреодолимые препятствия. Тогда как расстояние до Луны – в десять раз больше, до Солнца – в 390 раз дальше, чем до Луны, а чтобы достичь ближайшей звезды, вам нужно умножить последнее число на 270 000. Диаметр нашей галактики – ещё в 25 000 раз больше. Ближайшая галактика сравнимого размера – Туманность Андромеды – находится на расстоянии, в 25 раз превышающем диаметр нашей галактики. Расстояние от Земли до границы видимого космоса в 18 000 тысяч раз больше, чем до Туманности Андромеды. Если округлить, то получается 400 000 000 000 000 000 000 000 километров.

Четыреста секстиллионов. Неплохая такая «деревенька»!

Наша интуиция отказывает, когда речь заходит о таких величинах. Худо-бедно справляется с расстояниями лишь в несколько тысяч миль, да и то лишь потому, что многие сейчас летают самолётами: это сжало мир до понятных нам размеров. Завтракаешь, к примеру, в Лондоне, а ужинаешь уже в Нью-Йорке.

Мы имеем представление о величине Вселенной и её возрасте потому, что разработали метод осознанного переноса смыслового акцента с человека на мир. Это делается не только путём поиска доказательств, подтверждающих наши теории, как делалось испокон веков, но и поиска того, что может их опровергнуть: довольно свежая, хотя и несколько смущающая умы идея. Этот метод и есть наука. Она заменяет слепую веру нарочитым сомнением. Итак, в современном виде наука существует едва ли несколько столетий, хотя предшествующие ей методы насчитывают несколько тысячелетий. Заметим, что слово «знать» чрезмерно амбициозно, поскольку учёные полагают любое знание преходящим. Однако то, что мы «узнали» благодаря науке, базируется на куда более крепком фундаменте, нежели любое другое знание. Ведь этот фундамент сохранился, несмотря на все попытки проверить его на прочность.

Именно благодаря науке мы знаем размеры и возраст Земли. Знаем о размерах и возрасте Солнечной системы. Размере и возрасте видимой части Вселенной. Знаем, что температура в центре Солнца около 15 миллионов градусов Цельсия, а в центре Земли находится почти сферическое ядро из расплавленного железа. Что сама Земля тоже более или менее сферическая и вращается (с соответствующими оговорками насчёт системы отсчёта) вокруг Солнца, а вовсе не закреплена на небосводе. При этом и само Солнце вращается вокруг Земли. Мы знаем, что особенности живых организмов определяются длинной сложной молекулой, находящейся в ядрах их клеток. Знаем, что большинство болезней вызваны бактериями и вирусами. И ещё мы теперь знаем, что всё на свете состоит из 17 фундаментальных частиц.

«Знать» – одно из тех самых простых и в то же время каверзных слов. Возьмём типичный пример: откуда мы знаем температуру в центре Солнца? Может, там кто-то успел побывать? Это вряд ли. Если учёные не ошибаются, то любой, кто туда попадёт, не проживёт и доли секунды. Точнее, сгорит ещё на подлёте. По той же самой причине туда нельзя отправить измерительные приборы. Но если ни люди, ни техника там не были, откуда же нам известна температура Солнца?

Она известна нам потому, что наука не ограничивается простым наблюдением за миром. Иначе она бы так и застряла в силках антропоцентризма. Сила науки в том, что она не только рассуждает о мире, но и подвергает свои суждения экспериментальной проверке. Главным инструментом науки является логика: умозаключения выводятся из комбинаций наблюдений, экспериментов и теорий. Математика давно уже играет здесь ключевую роль, поскольку является наилучшим инструментом для количественных выводов.

Большинство из нас в самых общих чертах понимает, что такое наблюдение: вы на что-то смотрите и записываете какие-то числа. С теорией уже сложнее. Сбивает с толку, что у слова «теория» два различных значения. Во-первых, теория – это некая выдвинутая идея, не имеющая пока удовлетворительного экспериментального подтверждения. Часть науки состоит как раз из подобных идей, которые затем проверяются и перепроверяются всеми доступными способами. Во-вторых, теория – это совокупность идей, выдержавших бесчисленные попытки их опровержения. В таком смысле теории и образуют собственно научный взгляд на мир. Всякий, кто попытается вам внушить, что эволюция – «всего лишь теория», путает эти два значения термина, возможно, по незнанию, но, может быть, и преднамеренно.

Для первого случая есть одно специально слово, а именно «гипотеза». Некоторые люди любят употреблять его потому, что оно звучит очень солидно, а вот производное от него слово «гипотетически» широко распространено и в обыденной речи.

Наиболее близким по смыслу понятием ко второму значению слова «теория» будет «факт». Однако у этого слова есть оттенок некой окончательности и бесповоротности, что в корне противоречит научным методам. Факты в науке всегда относительны. Тем не менее твёрдо установленные факты, равно как и хорошо обоснованные теории, не так уж и условны: чтобы их изменить, требуется предоставить огромное множество доказательств. К тому же чаще всего изменения будут носить косметический характер.

Конечно, время от времени происходят самые настоящие революции вроде теории относительности или квантовой механики. Но даже в этих случаях предыдущие теории чаще всего продолжают здравствовать в тех областях, где их точности достаточно. Так, для расчёта траекторий космических кораблей НАСА в основном использует ньютоновскую динамику и его же теорию гравитации, а не эйнштейновскую. Исключение составляет спутниковая система навигации GPS, в которой для точного расчёта координат применяется релятивистская динамика.

Наука – это чуть ли не единственный пример человеческого мышления, когда подобный ревизионизм не только допускается, но и поощряется. Она сознательно и намеренно космоцентрична. Именно это подразумевается под «научным методом». Последний таков, каков он есть, потому что основоположники науки разгадали фокусы, к которым прибегает человеческий мозг, чтобы убедить самого себя в том, что ему хочется считать истиной. Разгадали и заранее предприняли меры по борьбе с подобными трюками, вместо того чтобы способствовать их популяризации или как-то использовать в корыстных целях.

Существует повсеместное заблуждение, что никакого научного метода нет в природе, поскольку отдельные твердолобые учёные упорно стоят на своём, невзирая на все доказательства их неправоты. В общем, получается, наука – это просто-напросто ещё одна религия, правда?

Не совсем. Не нужно уделять слишком много внимания высокомерным консерваторам, вообще-то отнюдь не соответствующим образу идеального учёного. Если кто-то вопреки всему и вся оказывается прав, мы чествуем его как гения, отстоявшего свою точку зрения. А если не оказывается – забываем о нём и идём дальше. Именно так работает настоящий научный метод. Учёные сами разбираются друг с другом.

Красота этой системы в том, что она будет работать, даже если никто из участников не будет беспристрастным. Отдельные учёные вполне могут иметь личные предрассудки (и не только могут, но и имеют), научный процесс всё равно последует дорогой космоцентризма. Когда какой-нибудь учёный предлагает новую теорию или свежую идею, все остальные не кидаются сломя голову поздравлять его со столь оригинальной мыслью. Напротив, они всеми силами пытаются эту мысль опровергнуть. Но обычно предложивший заранее попытался это сделать: ведь лучше попробовать самому залатать все «дыры», чем подвергнуться публичному унижению, когда твои ошибки заметят недоброжелатели.

Короче говоря, можете быть уверены, если вы сами излишне трепетно воспринимаете свои идеи, другие подобной щепетильностью страдать не будут. Таким образом, к созданию формального научного метода приводят отнюдь не действия отдельных индивидуумов. Это результат совместной активности всего научного сообщества, делающего упор на обнаружение просчётов коллег и поиски лучшего решения. Чтобы заметить неверный постулат, достаточно всего одной светлой головы. Даже зелёный аспирант может уличить в ошибке нобелевского лауреата.

Если будут получены новые данные, противоречащие нашим нынешним познаниям, то после долгих рефлексий, преодоления упёртости и жарких споров учёные через пень-колоду пересмотрят теории, чтобы решить возникшие проблемы. Вышесказанное вовсе не означает, что просто всё подгоняют по мере продвижения вперёд: каждое последующее уточнение должно согласовываться со всё возрастающим количеством предыдущих наблюдений. Отсутствие полной уверенности может показаться слабостью, но именно благодаря этому обстоятельству наука и добивается успехов. Истинность утверждений о Вселенной не зависит от того, насколько сильно вы в них уверовали.

Иногда целая область науки оказывается в ловушке грандиозного концептуального заблуждения. Яркий пример подобного – флогистон, понятие, лежавшее в основе объяснения того, что происходит с горящими материалами. Так, дерево выделяет дым и огонь по мере превращения в золу. Была выдвинута теория, согласно которой дерево испускает особую субстанцию (флогистон), ответственную за горение, а сам огонь состоит из флогистона.

Во втором томе первого издания энциклопедии Британника, датированного 1771 годом, написано: «Горючие тела <…> доподлинно содержат огонь в качестве составного элемента <…> Данную субстанцию <…> химики именуют особым названием «флогистон», каковое по-гречески есть не что иное, как «воспламеняющаяся материя» <…> Воспламеняемость тел есть верный признак наличия флогистона». В том же самом издании под «элементами» понимаются земля, воздух, огонь и вода, а кроме того, имеются совершенно очаровательные расчёты размеров Ноева ковчега, основанные на необходимости размещения нескольких сотен биологических видов.

Когда химики, исследуя газы, начали взвешивать субстанции, они сделали открытие, ставшее фатальным для концепции флогистона. Несмотря на то что зола легче дерева, общий вес всех продуктов горения (золы, газа и особенно пара) оказался выше, чем у сгоревшего дерева, то есть, сгорая, дерево увеличивается в весе. Получилось, что, если при горении выделяется флогистон, он должен иметь отрицательную массу. В принципе, если иметь достаточно воображения, такое представить можно, да и пригодилось бы для создания антигравитационного устройства, окажись это правдой. К сожалению, не оказалось. Открытие кислорода вбило последний гвоздь в гроб флогистона: материалы горят только в присутствии кислорода и, сгорая, поглощают кислород из окружающей среды. Флогистон явился ошибочной концепцией «отрицательного кислорода». И действительно, какое-то время кислород называли «дефлогистированным воздухом».

Зачастую существенные изменения в господствующих взглядах происходят тогда, когда становятся доступными новые виды исследований. Одно из самых крупных изменений коснулось нашего понимания сущности звёзд, когда были открыты ядерные реакции. До этого представлялось, что звёзды должны быстренько сжечь весь свой материал и потухнуть. Поскольку они почему-то не желали этого делать, проблема оставалась неразрешимой. Давние споры о замечательной способности Солнца светить вопреки всему, прекратились, как только учёные сообразили, что происходящие на нём реакции не химические, а ядерные.

Кроме всего прочего, это открытие изменило и оценку учёными возраста Солнечной системы. Ведь если Солнце – огромный костёр, горящий до сих пор, следовательно, он зажёгся сравнительно недавно. А вот если наше светило работает на ядерных реакциях, то оно может быть гораздо старше, и, разобравшись в этих реакциях, можно попытаться вычислить его возраст. То же самое верно и в отношении Земли. В 1862 году физик Уильям Томпсон (будущий лорд Кельвин) подсчитал, что в случае гипотезы «костра» внутренний жар планеты потух бы в течение 20-400 тысяч лет. Однако его подход игнорировал конвекционные потоки в земной мантии. Когда в 1895 году было принято во внимание последнее уточнение, Джон Перри оценил возраст планеты в 2-3 миллиарда лет. После открытия радиоактивности Джон Дарвин и Джон Джоли в 1903 году объявили, что Земля обладает собственным источником тепла, в основе которого лежит радиоактивный распад. Исследование физики радиоактивного распада в свою очередь привело к появлению чрезвычайно эффективного метода датировки древних камней… И так далее. В 1956 году Клэр Кэмерон Паттерсон исследовал физику распада урана в свинец. Понаблюдав за поведением этих химических элементов в метеоритах, он определил возраст Земли как 4,45 миллиарда лет. Эта датировка сейчас общепринята. (Материал, из которого состоят метеориты, образовался одновременно с планетами, но не подвергался тем сложным воздействиям, которым подвергаются вещества на Земле. Метеориты – это «замороженный» отчёт о том, что происходило в Солнечной системе в начале её существования.)

Косвенным подтверждением этих расчётов являются обычные земные камни, в частности так называемые цирконы. С химической точки зрения это силикат циркония, на редкость твёрдый материал, выдерживающий такие разрушительные геологические процессы, как эрозия или метаморфизм, в ходе которого породы нагреваются до очень высоких температур в результате вулканической интрузии. Их можно датировать, используя уран-ториевый метод радиоактивного распада. Самые древние найденные цирконы (небольшие кристаллики, обнаруженные на кряже Джек-Хиллс в Западной Австралии) насчитывают 4,404 миллиарда лет. В определении возраста нашей планеты множество различных доказательств указывают на аналогичную цифру. Именно поэтому учёные твёрдо убеждены, что заявления младоземельных креационистов о Земле возрастом 10 тысяч лет совершенно бездоказательны и нелепы. Учёные пришли к своему заключению не путём веры или поиска лишь подтверждающих теорию фактов и отметания всего, что им противоречит, но путём попыток опровергнуть самих себя.

Ни одна другая система человеческого мышления не стремится к подобной самопроверке. Ближе всего философия и юриспруденция. Впрочем, системы, основанные на вере, тоже изменяются, обычно очень медленно. Однако лишь немногие из них поощряют сомнения верующих в качестве инструмента для изменений. В религии любое сомнение предаётся анафеме. Для неё гораздо важнее прямо противоположное: насколько сильна твоя вера. В антропоцентрическом мире подобное совершенно логично, ведь этот мир таков, каким ты его искренне и безоговорочно принял на веру. Наука же космоцентрична, и она уже много раз доказывала, что мир – это вовсе не то, что нам кажется, как бы глубока ни была наша вера.

Возьмём один из приведённых Бенфордом примеров. Открытие Джеймсом Клерком Максвеллом электромагнитных волн, распространяющихся со скоростью света, ясно давало понять, что и сам свет – волна. Тот, кто мыслит антропоцентрично, никогда не сделал бы этого открытия, просто не поверив в возможность подобного: «Неспособность поэтов и философов увидеть связь между волновыми колебаниями и красотой сияющего заката показывает разрыв в человеческом воображении, но не в окружающей реальности…» – пишет Бенфорд.

Точно так же и бозон Хиггса, завершивший стандартную модель, свидетельствует о том, что во Вселенной существует многое, недоступное взгляду. Стандартная модель, как и множество предварительных исследований, началась с идеи, что всё в мире состоит из атомов, а это уже весьма далеко от нашего повседневного опыта, и явилась выходом на новый уровень. Из чего состоят сами атомы? Даже просто для того, чтобы задать этот вопрос, ваш разум должен выйти за рамки ограниченных человеческих интересов. Для того чтобы на него ответить, необходимо развить научный тип мышления, получив мощный инструмент исследования Вселенной. Однако если вы не поймёте, что всё может оказаться совсем не так, как хочется и представляется на первый взгляд, далеко вам не уйти.

Именно наука является таким инструментом, или, по классификации Бенфорда, – вторым способом человеческого мышления, когда человечество рассматривается на фоне Вселенной. В этом её сила. Наука делается людьми и для людей, но приходится очень стараться, чтобы обойти естественные человеческие мыслительные шаблоны, концентрирующиеся на нас, любимых. Тогда как Вселенной плевать на наши желания. Она просто «делает своё дело», а нас несёт стремительным потоком. Помимо того, что люди составляют часть Вселенной, они эволюционировали таким образом, чтобы чувствовать себя уютно в своём уголке космоса. Мы взаимодействуем с микроскопической его частью и изредка даже можем подчинить что-то своей воле. Однако Вселенная возникла отнюдь не для того, чтобы дать нам жизнь. Напротив, мы существуем потому лишь, что она такова.

С другой стороны, в своей общественной жизни люди оперируют почти исключительно первым типом мышления по Бенфорду, то есть Вселенной на фоне человечества. Многие тысячелетия мы переделываем наш мир так, чтобы всё в нём происходило по нашей воле. Похолодало? Разжигаем костёр. Появились опасные хищники? Убиваем их. Стало трудно охотиться? Приручаем полезных животных. Сыровато во время дождя? Строим дом с крышей. Стемнело? Включаем свет. Кому-то до зарезу понадобился бозон Хиггса? Тратим 7,5 миллиарда евро.

В результате большая часть того, что окружает нас ежедневно, сделано людьми или сильно изменено ими же. Даже ландшафт подвергается воздействию человеческой деятельности. Знаменитые британские холмы образовались в результате земляных работ наших предков, а бо́льшая часть английских лесов была вырублена ещё в железном веке, чтобы приспособить угодья для сельского хозяйства. Помните прекрасные пейзажи в усадьбе Чатсворт-хаус? Река, струящаяся меж поросших вековыми деревьями пологих холмов, – в общем, как говорится, «природа во всём своём первозданном великолепии». На самом же деле всё это – творение рук ландшафтного архитектора Ланселота Брауна по прозвищу Умелый. Даже тропические леса Амазонки – скорее всего, результат сельскохозяйственной и строительной деятельности древних южноамериканских цивилизаций.

Различия между двумя бенфордианскими мировоззрениями глубоки, но легко поддаются учёту, если только не пересекаются друг с другом. Проблема возникает тогда, когда их пытаются применить к одним и тем же вещам. Они сразу же начинают конфликтовать, а интеллектуальный конфликт может перерасти в политический. Взять непростые отношения между наукой и религией. Существует масса путей избежать столкновения. В конце концов, в мире полно верующих учёных, пусть даже единицы из них воспринимают библейские сказания буквально. Однако религиозный и научный подходы в корне различны. Даже отъявленные социальные релятивисты чувствуют себя неуверенно, пытаясь утверждать, будто никаких поводов для конфликта нет. И классификация Бенфорда помогает разобраться почему.

Большинство религий объясняют мир с точки зрения антропоцентризма. Они наделяют его целеполаганием – исключительно человеческой категорией, считая людей вершиной творения, а животных и растения – ресурсами, помещёнными на Землю ради блага человечества. Для объяснения феномена человеческого разума и воли они вводят в оборот идею души или духа, невзирая на отсутствие соответствующих органов тела. Отсюда два шага и до идеи загробной жизни, базирующейся исключительно на вере, а не на доказательствах. Ничего удивительного, что наука и религия враждуют на протяжении всего периода своего сосуществования. Приверженцы умеренных взглядов из обоих лагерей всегда понимали, что необходимости в этой вражде нет. По прошествии какого-то времени мы оглядываемся назад и с трудом понимаем, ради чего была затеяна вся заваруха. Однако в моменты жаркого спора оба этих мировоззрения просто не могли пойти навстречу друг другу.

Величайшим полем битвы в данном контексте является Жизнь – удивительнейший мир живых организмов, включающий человеческое сознание. Мы окружены жизнью, и сами мы, если подумать, живые существа. И всё это необыкновенно загадочно. Тридцать тысяч лет назад отдельные люди вырезали из кости замечательно правдоподобные фигурки людей и животных, но до сих пор никто не знает, как «вдохнуть жизнь» в неживой объект. Впрочем, идея, что жизнь можно «вдохнуть» в неодушевлённый предмет, не слишком разумна. Живые существа отнюдь не возникают в результате приведения мертвого в живое состояние. Космоцентристы это отлично понимают. Тогда как антропоцентристы частенько рассматривают тело, особенно человеческое, как безжизненную вещь, одушевлённую отдельной от него нематериальной душой (духом).

Их доказательством является обратный процесс, регулярно наблюдаемый: когда кто-то умирает, жизнь уходит из тела, как бы покидает его. Но куда именно она уходит?

Мы вынуждены согласиться, что наука пока не вполне чётко объясняет, откуда берутся наши личность и сознание. Однако совершенно понятно, что личность определяется структурой и функционированием мозга, взаимодействующего с внешним миром, в частности с другими людьми. Личность развивается по мере развития человека. Это вовсе не существующее отдельно от тела сверхъестественное нечто, вселяющееся в него в момент зачатия или рождения. Это процесс, осуществляемый естественным для всех живых существ путём. Когда человек умирает, процесс прекращается, а вовсе не устремляется к новой жизни за пределами материальной Вселенной.

При антропоцентрическом мышлении концепция души имеет смысл. В космоцентрическом же выглядит философской ошибкой. За столетия самопознания человека не было найдено ни одного убедительного с научной точки зрения доказательства существования души. То же самое относится ко всем сверхъестественным элементам всех религий. Наука и религия способны мирно сосуществовать, и, вероятно, это – лучшее, что они могут сделать. Но до тех пор, пока религии будут оперировать категориями сверхъестественного, эти два мировоззрения никогда не примирятся окончательно. Когда религиозные ортодоксы наивно пытаются дискредитировать науку на том основании, что она не соответствует их верованиям, они бросают тень на свою собственную веру и провоцируют конфликт.

Тем не менее даже антропоцентризм можно употребить на пользу. Мы не можем найти наше место во Вселенной, руководствуясь исключительно космоцентризмом. Сама постановка вопроса носит антропоцентрический характер, а наши отношения со Вселенной опираются на обе точки зрения. Даже если всё на свете состоит из 17 фундаментальных частиц, именно то, как они соединяются и как функционируют полученные в результате системы, делает нас теми, кто мы есть.

Глава 3. Протечка между мирами

Итак, кнопка была нажата. Уже не в первый раз Аркканцлер заметил, что лорд Витинари обладает весьма полезным талантом закипать от гнева, не теряя ни грана самообладания. Любой мертвец восхитился бы той холодностью, которую Витинари привносил в самую невинную беседу.

Из состояния задумчивости Чудакулли вывел пронзительный вопль, дошедший с факультета Высокоэнергетической магии. Почти сразу же за воплем последовало несколько волшебников. Выглядело так, словно они спасаются бегством. Чудакулли сграбастал одного:

– Эй! Никак там что-то ужасное произошло?

– Совершенно верно, сэр! Там произошла женщина. И она ужасно рассержена!

В последней фразе содержалось явное указание на то, что только Аркканцлеру по рангу справляться с рассерженными женщинами. Совершенно случайно Наверн Чудакулли был как раз Аркканцлером, причём таким, который требовался в данных обстоятельствах, поскольку, с одной стороны, умел успокаивать, а с другой – знал, когда нужно подмигнуть леди и, что ещё важнее, когда не нужно. Похоже, что в случае данной, конкретной леди это были жизненно необходимые навыки. Она стояла в дверях факультета, уперев руки в боки, и выглядела очень раздражённой. По её взгляду становилось ясно: она ждёт объяснений, и для вас же лучше, если эти объяснения окажутся удовлетворительными.

Соблюдая разумную осторожность, Аркканцлер приблизился к незнакомке. Улучив момент, он снял шляпу и поклонился с хорошо рассчитанным старосветским лоском.

– Прошу меня простить, мадам, не могу ли я быть чем-то вам полезен? – куртуазно произнёс он. – Мне показалось, я слышал какие-то крики?

Незнакомка сердито посмотрела на Чудакулли.

– Извините, я, по-моему, ударила одного из ваших. Не нарочно. Просто внезапно обнаружила себя там, где ни в коем случае не могла оказаться, и вспомнила: «Если сомневаешься, бей первой». Я – библиотекарь, понимаете? А кто вы такой, сэр?

– Меня зовут Наверн Чудакулли. Я возглавляю этот университет.

– И вы знаете только то, что ничего не знаете?[535] Ой!

Женщина взглянула в глаза Чудакулли и поняла, что он сбит с толку, так же как и она сама.

– Ладно, проехали! Но ответьте мне, где я нахожусь и как я здесь оказалась. Я не в состоянии уловить логику в действиях всех этих мужчин, которые вьются вокруг, словно трутни у улья.

– Как же я вас понимаю, мадам! Мне самому потребовались годы и годы, чтобы обнаружить здесь глубинную связь. Увы, это проклятье всех академических кругов! С учётом всего вышесказанного могу сообщить, что вы магическим образом перенесены в Незримый Университет в результате, так сказать, «научного эксперимента», хотя с вашей точки зрения он, скорее всего, чистое волшебство. В данный момент мне представляется сложным объяснить подробнее. У меня возникли кое-какие мыслишки насчёт того, как именно вы сюда угодили. Несколько минут назад мой чарометр зашкаливал, что означало присутствие сырой магии. – Чудакулли сделал паузу, после чего успокаивающе добавил: – Но вы не волнуйтесь, на такого рода вещах я собаку съел. Когда руководишь университетом, случается всякое, но я совершенно уверен, что понимаю причину данного происшествия. Мы всё исправим в кратчайшие сроки. А до этого прекрасного момента, если позволите, я буду счастлив предложить вам побыть нашей гостьей.

Она недоверчиво и несколько удивлённо покосилась на Чудакулли, а потом сказала:

– Ничего себе! Выходит, я каким-то невероятным образом угодила во что-то наподобие Баллиол-колледжа, по крайней мере, это место определённо на него походит. О господи! Где мои светские манеры?

Женщина решительно протянула руку Чудакулли:

– Рада познакомиться, сэр. Меня зовут Марджори Доу, совсем как в детском стишке[536], представляете?[537] И вот, пожалуйста, я не знаю, как здесь очутилась, как вернуться туда, где была прежде, и вообще мне как-то нехорошо.

Пока она говорила, к ним подбежал волшебник в белом халате, сунул Аркканцлеру клочок бумаги и так же стремительно умчался. Наверн прочитал записку.

– Насколько могу понять, мадам, вы родом из так называемой Англии, что на планете Земля, как вы её именуете. Я только что установил данные факты, поскольку мой собственный Библиотекарь не смог найти другого места в нашей мультивселенной, где распевали бы подобную песенку.

Женщина уставилась на Чудакулли. Слова «планета» и «мультивселенная» поразили её как громом, но она быстро взяла себя в руки и, поскольку была всё-таки библиотекарем, нашла соответствующие «каталожные карточки», поместив их в нужный «ящичек» для дальнейшего изучения. Проделав всё это, Марджори начала мягко оседать на газон, однако Аркканцлер успел по-рыцарски подхватить её над самой травой. Впрочем, она мигом пришла в себя и как ни в чём не бывало заметила:

– Простите, что-то мне не по себе от этого путешествия, – тут она моргнула, и её губы искривились. – Уверяю вас, больше такого не повторится.

Чудакулли, вконец очарованный этой поразительной женщиной, отвёл её к экономке, миссис Герпес, которая вскоре доложила, что таинственная леди помещена в лучшие университетские покои для гостей, где дрыхнет без задних ног. При этом миссис Герпес одарила Аркканцлера взглядом, говорящим сам за себя, ведь как бы то ни было, а Чудакулли только что чуть ли не на руках втащил в Незримый Университет женщину. В этом взгляде явственно читалось: положим, человек и волен делать всё что угодно в своём собственном университете, но лучше бы ему не разводить тут шуры-муры, а тем более амуры.

И действительно, Наверн Чудакулли не отправился сразу спать, а вместо этого, дождавшись, когда разойдутся гости и посетители, отправился в библиотеку. Там он побеседовал с Библиотекарем, ранее уже проявившим себя, оперативно выполнив поставленную перед ним задачу.

Пусть Аркканцлер и носил излишне остроконечную шляпу, а его мантии временами бывали пестроваты, кем-кем, а дураком он отнюдь не был. Разум – неотъемлемая составляющая университетской жизни, если, конечно, вы хотите эту самую жизнь сохранить. Наверн очень гордился своей способностью запоминать всякие незначительные мелочи. Где-то через час он уже шагал в направлении кабинетаДумминга Тупса. За ним послушно скакал Библиотекарь, чьё умение собирать информацию вошло в легенды.

– Господа и человекообразные[538], – без обиняков начал Чудакулли, – я совершенно убеждён, что Большая-Пребольшая Штуковина, недавно запущенная волшебниками факультета Высокоэнергетической магии, породила нечто, что, как меня тут проинформировали, называется протечка… Не правда ли, господин Тупс?

Всем известно, что если ты по глупости сделал что-то не так, то первым делом следует выяснить, нельзя ли переложить вину на кого-нибудь другого. В данном случае Аркканцлер Чудакулли распрекрасно знал, чьи именно уши тут торчат, поэтому Думминг посчитал наилучшим выходом обещание восстановить status quo ante как можно скорее и любой ценой.

– Если разложить всё по полочкам, Аркканцлер, – сказал Думминг, – правильнее было бы употребить слово «глюк», и, позволю себе заметить, это не самое плохое, что могло произойти. В конце концов, никто ведь не умер? Согласно выкладкам ГЕКСа, ваше предположение, что мы в какой-то точке совместились с Круглым миром, совершенно верно. Отличная идея, сэр! Отыскать подсказку в том детском стишке было гениальной догадкой. К огромному сожалению, это наводит меня на неутешительный вывод, что между нашими мирами действительно имеется протечка, если можно так выразиться…

Чудакулли нахмурился.

– Господин Тупс, мы уже многократно вторгались в Круглый мир. Более того, если память мне не изменяет, именно наш Декан вызвал его из небытия. Ты, случаем, не забыл? Он ещё возился с какой-то там твердью, так что с технической точки зрения Декан тот мир и создал. Да, и имей в виду, – предостерёг Чудакулли, – лучше будет, если никто ни о чём не узнает, иначе ругани не оберёшься.

Думминг энергично закивал.

Чудакулли усмехнулся и продолжил как бы размышлять вслух, а на самом деле – излагать заранее просчитанный план:

– Возможно, господин Тупс, нам бы неплохо отправить туда некое доверенное лицо, чтобы посмотреть, как там обстоят дела. Раз уж мисс Доу попала в Плоский мир, наш долг состоит в том, чтобы убедиться, что с её родным миром ничего не случилось в результате твоих, так сказать, экспериментов. Кроме того, мне кажется, что ради всеобщего блага мы вроде как обязаны кого-нибудь туда командировать. В конце концов, мы несём ответственность за Круглый мир. – Наверн Чудакулли торжественно огладил бороду, что для всех, знавших Аркканцлера, являлось верным признаком появления у него какой-то умопомрачительно скверной идеи. – Да, кстати. Думаю, надо отправить Декана. Пусть сам посмотрит, что там и к чему. – Он снова огладил бороду. – А в помощь ему дать Ринсвинда, а то он какой-то бледный в последнее время. Смена обстановки пойдёт ему на пользу.

– Увы, сэр! – воскликнул Думминг. – Если помните, а я уверен, что вы помните, Декан сейчас является Аркканцлером Псевдополисского Университета. А нового декана мы, между прочим, до сих пор не взяли.

Ничуть не смутившись, Чудакулли возразил:

– Ничего не знаю! Он заварил эту кашу, создав Круглый мир, ему её и расхлёбывать. Декан просто обязан пойти и разведать, что там творится. Пошлите-ка ему настоятельное приглашение по системе клик-башен. И учти, действовать нужно немедленно, не дожидаясь новых протечек!

Глава 4. Мировые черепахи

Перед включением Большого адронного коллайдера были предприняты попытки получить судебные предписания для его запрета из-за опасений, что в итоге образуется мини-чёрная дыра, которая пожрёт всю Вселенную. Это утверждение было не лишено логики, хотя оно полностью игнорировало куда более актуальную проблему: согласно космологической теории вечной инфляции, любая часть Вселенной может взорваться в любой момент (см. главу 18).

В результате включения Большой-Пребольшой Штуковины Марджори Доу затянуло в Плоский мир. Поскольку она – библиотекарь, у нас есть подозрение, что протечка связана с Б-пространством, связывающим воедино все библиотеки Вселенной, где бы они ни находились или могли бы находиться.

Вряд ли это была первая протечка между Круглым и Плоским мирами. Когда-то давным-давно, при зарождении Омнианской религии, её адепты пришли к выводу, что Плоский мир, несмотря на своё название, на самом деле Круглый. Откуда у них взялась подобная идея? Аналогичным образом можно спросить: откуда в ранних культурах Круглого мира возникла мысль, что он – плоский?

Кое-какую информацию о древних человеческих верованиях нам может дать археология – раздел науки, занимающийся исследованием материальных свидетельств прошлого. Предметы и записи, пережившие своё время, становятся для нас ключом к пониманию образа мыслей древних. В расшифровке этих подсказок может помочь и другая наука – психология, изучающая то, как люди думают. Представления, возникающие на стыке этих двух наук, носят, естественно, ориентировочный характер, поскольку основываются на косвенных доказательствах. Учёные могут устроить (и распрекрасно устраивают) настоящие баталии по поводу интерпретации рисунков на стенах пещер или какой-нибудь палочки с зарубками.

Древние мифы и легенды разных народов во многом похожи. Чаще всего они фокусируются на глубоко мистических вопросах, отвечая на них с точки зрения антропоцентризма. В книгах о Плоском мире для достижения комического эффекта мифология Круглого воспроизведена буквально. Особенно это касается его волшебно-географической основы основ, а именно слонов и черепахи. В настоящей главе мы рассмотрим, как различные древние цивилизации представляли себе форму нашего мира, его предназначение и цель, найдём общие признаки и важные различия, уделив особое внимание плоским мирам и несущим их животным. Вот только со слонами выйдет облом, поскольку, скорее всего, они – не более чем ошибка идентификации. В двадцатой главе мы вернёмся к некоторым древним мифам, которые прольют свет на научные основы человеческих верований.

Для антропоцентрического мировоззрения плоский мир намного более логичен, чем сферический. Если исключить горы и тому подобные мелочи, сосредоточившись на общей картине, то мир, на первый взгляд, действительно выглядит плоским. В отсутствие теории гравитации люди полагали, что предметы падают вниз потому, что это их естественное стремление. Если не верите, поднимите с земли камень, разожмите руку – и сами всё увидите. В таком случае сферический мир невозможен: предметы просто свалятся с его нижнего полушария. А вот если мир плоский, то никакого риска упасть нет, разве что вы слишком близко подойдёте к его краю. Есть только один эффективный способ воспрепятствовать этому естественному стремлению падать вниз: поместить что-нибудь под предмет в качестве опоры. Подобной опоре, в свою очередь, может потребоваться другая опора, но действие можно повторять сколько угодно раз про условии, что в конечном счёте всё упрётся во что-то неподвижное. Этот процесс, известный как строительство, оказался пригоден даже для возведения Великой пирамиды Хеопса в Гизе, законченной в 2560 году до н. э. и имеющей высоту более 145 метров. До XIV века пирамида являлась самым высоким зданием в мире, пока архитектор Линкольнского собора не исхитрился сделать его стены повыше и поу́же.

Отличительная черта антропоцентрического мировоззрения заключается в том, что его вполне достаточно, если только не начать задаваться вопросами, выходящими за человеческие масштабы. Вот тогда-то оно и поползёт по швам. Данное направление мысли кажется вполне логичным до тех пор, пока вы не попытаетесь увидеть всю картину в целом. Используя логику, на которой основано столько историй о Плоском мире, нельзя не поинтересоваться: что же удерживает от падения Круглый мир? Антропоцентрическое мышление даёт понятный и убедительный ответ: его что-то поддерживает снизу. В греческой мифологии имелся Атлант, держащий мир на своих плечах. Плоский мир остановился на кандидате, внушающем куда большее доверие: гигантском слоне. Для перестраховки слон у них не один, а четыре или даже пять, если легенда, описанная в книге «Пятый элефант», не врёт.

Всё это хорошо, конечно, но и космоцентрическая наука, и антропоцентрическое мифотворчество не преминут задать сакраментальный вопрос: а на чём тогда стоят слоны? Если мысль даже о самом обычном слоне, порхающем в воздухе, кажется смехотворной, что же тогда говорить о гигантском и необычайно тяжелом слоне? Ответ Плоского мира не заставил себя ждать: это А’Туин, исполинская черепаха, плывущая в космосе. Её панцирь является отличной твёрдой опорой для слонов. В данной космологии всё вроде бы стыкуется на ура, но… Возникает следующий вопрос: а на чём держится черепаха?

На первый взгляд кажется, что продолжать можно до бесконечности, но тут в игру вступают наблюдения за природой. Мир природы предлагает нам целый список исключений, который позволяет сделать вывод, что не всегда естественным местоположением предмета является земля. Это небесные тела и облака, птицы и насекомые, а также существа, живущие в воде: рыбы, крокодилы, гиппопотамы, киты и, самое главное, черепахи.

На самом деле список ещё короче. Птицы и насекомые не остаются в воздухе постоянно. Если подождать, то они обязательно спустятся на своё естественное место, то есть на дерево или куст. Солнце, Луна и звёзды вообще не имеют никакого отношения к миру Земли: было бы странно ожидать от них поведения, вписывающегося в рамки антропоцентризма, что, собственно, и подтверждается на практике. Отнести их к миру сверхъестественного было так соблазнительно, что стало совершенно неизбежным. Та же судьба постигла и облака, имеющие обыкновение порождать такие впечатляющие явления, как гром и молния. Вычёркиваем и облака. Крокодилы и бегемоты тоже вне игры: они слишком много времени проводят на суше. Рыбы любовью к суше вроде бы не славятся, но ни один нормальный человек не станет водружать слонов на рыбу.

Остаются черепахи.

Мелкие черепашки часто коротают время на камнях, но никто не ждёт от столь маленького существа, что оно сможет нести на себе слонов, подпирающих мир. Большие черепахи выходят на сушу, чтобы отложить яйца, но это событие скорее мистического плана и оно не даёт повода усомниться, что естественной средой обитания черепахи является вода. Где, специально обращаем ваше внимание, животному не требуется никакой опоры, потому что оно умеет плавать. Итак, здравый смысл подсказывает нам, что каждая уважающая себя космическая черепаха может просто-напросто плыть в пространстве. Это означает, что ей не нужно никакой искусственной опоры, чтобы избежать падения. Если рассмотреть данное животное повнимательнее, становится понятно, что планетарная черепаха – идеальная опора для гигантских слонов. Трудно представить, кто бы лучше справился с подобной задачей.

Короче говоря, Плоский мир, как мы уже упоминали ранее, – пример толкового способа создания миров.

Тогда как Круглый мир, напротив, нелеп. Форма у него неправильна, опоры нет как нет, и плывёт он в пространстве, совершенно лишённый поддержки, несмотря на то, что один его внешний вид протестует против того, чтобы плыть куда бы то ни было. Ведь по существу наш мир – это огромный камень, а вы прекрасно знаете, что происходит с камнями, когда бросаешь их в воду. Ничего удивительного, что волшебникам потребовалось много времени, чтобы смириться с тем, как Круглый мир самоорганизовывается. Соответственно, нечего удивляться и тому, что до появления науки человечество столкнулось с теми же проблемами.


Плоские миры, огромные слоны, черепахи, несущие на своих спинах эти миры… Откуда всё это взялось в человеческой психике?

Один из парадоксов антропоцентрического мышления в том, что его завораживают сверхчеловеческие вопросы, то есть общая картина мира. Кто мы? Для чего мы здесь? Откуда всё взялось? Тогда как парадокс космоцентрического мышления в том, что оно куда лучше обеспечено для разрешения вопросов человеческого масштаба, нежели космического.

Если вы захотите узнать, как получается разноцветная радуга, вы можете пропустить свет через стеклянную призму в затемнённой комнате. Именно так поступил Исаак Ньютон в 1670 году, хотя ему и пришлось столкнуться с определёнными трудностями. Самой большой проблемой оказалась его кошка, которая то и дело заглядывала на чердак, любопытствуя, чем там занимается Ньютон. При этом она открывала дверь, впуская в помещение свет. Тогда гениальный учёный выпилил в двери отверстие, закрыв его куском войлока, изобретя тем самым кошачью дверцу. Когда у кошки появились котята, он вырезал ещё одно отверстие, меньшего размера, что, вероятно, показалось Ньютону в тот момент вполне логичным.[539] В общем, когда с заботами о кошачьих было покончено, Ньютон открыл, что солнечный свет расщепляется на цвета радуги. Так родилась оптика.

Конечно, эксперименты с простой штуковиной вроде света – дело плёвое. Можно ограничиться скромной лабораторией (если договориться с кошкой). Но если вы захотите постичь природу Вселенной, дело будет посложнее. Нельзя поместить Вселенную на лабораторный стенд, отойти подальше и рассмотреть её форму или повернуть время вспять, чтобы узнать, с чего всё началось. Волшебникам это по плечу – они уже все это проделали, но ни учёные, ни теологи из Круглого мира не готовы признать, что всё сущее затеял Декан Незримого Университета, просто-напросто пошевелив пальцем.

Вместо этого антропоцентристы пытаются дать, так сказать, человеческие объяснения вроде императоров и слонов. Первые на сверхчеловеческом уровне превращаются в богов, а вторые – в огромных зверюг, подпирающих мир. У большинства человеческих цивилизаций имеется миф о творении, а то и несколько, причём иногда весьма противоречивых. Мыслители-космоцентристы вынуждены обращаться за помощью к научным умозаключениям и косвенным путём проверять результаты своих теорий. При этом ценность многих космологических моделей едва ли выше креационистских мифов. А некоторые и вовсе выглядят подозрительно похожими – сравните теорию Большого взрыва и Книгу Бытия.

Тем не менее учёные-космологи пытаются опровергнуть самих себя и продолжают искать слабые места в своих теориях, даже когда наблюдения подтверждают их правоту. Как правило, после примерно двадцати лет нахождения всё более веских доказательств, подтверждающих теорию, она начинает рушиться по мере того, как наблюдения становятся всё изощрённее (см. главу 18).

Нашим предкам необходимо было осмыслить, разложить наблюдения за окружающим миром по полочкам, и мифотворчество сыграло в этом значительную роль. Таким образом, можно утверждать, что мифы помогли проложить дорогу современной науке и технологиям, поскольку издревле привлекали внимание человечества к масштабным вопросам, подарив надежду на возможность получения ответа. Именно поэтому стоит сравнить мифы о творении, возникшие в различных культурах, особенно те, где речь идёт о слонах, держащих мир, и черепахах, бороздящих космическое пространство. Не забудем и о третьем расхожем образе «носителя миров» – гигантском змее.

Мировая черепаха (космическая черепаха, божественная черепаха, черепаха, несущая мир) встречается в мифах Китая, Индии, у различных индейских племён Северной Америки, таких как ленапе (делавары) или ирокезы.

Около 1680 года Яспер Данкаертс, последователь протестантской секты лабадистов, переехавший в Америку и основавший там колонию, записал миф делаваров о мировой черепахе в свой «Журнал о странствии в Нью-Йорк в 1679-1680 годах». Мы перескажем эту историю по статье Джея Миллера, написанной в 1974 году.[540]

Вначале не было ничего, кроме воды. Затем появилась Великая Черепаха. Грязь на её спине стала Землёй, и на ней выросло Великое Дерево. Оно устремилось к небу, и одна его ветвь превратилась в мужчину; затем Дерево склонилось к Земле, и вторая ветвь стала женщиной. От этих двоих произошли все люди. Миллер добавляет: «По рассказам делаваров, жизнь на Земле была бы невозможна без черепахи, держащей на спине мир».

Согласно ирокезскому мифу о творении, до того, как появилась Земля, на летающем острове жили бессмертные Небесные Люди. Как-то раз одна из женщин обнаружила, что беременна двойней. Её муж рассердился и выдернул дерево, росшее в центре острова и служившее источником света, ведь Солнца ещё не существовало. Женщина заглянула в образовавшуюся дыру и далеко внизу увидела океан, покрывавший Землю. Муж толкнул её, и она упала. Женщину подхватили две птицы. Они попытались достать со дна океана немного грязи, чтобы создать для неё сушу. Наконец, Маленькой Жабе удалось принести грязь, которую размазали по спине Большой Черепахи. Грязь росла и росла в размерах, пока не превратилась в Северную Америку. Женщина родила двух сыновей. Первый, по имени Росток, был добрым и наполнил мир хорошими вещами. Второй, Кремень, разрушал созданное братом и творил одно лишь зло. Братья сразились, и Кремень был изгнан на вулкан, стоявший прямо на панцире Большой Черепахи. Мы до сих пор чувствуем его гнев, когда земля начинает трястись.

В этих сказаниях просматриваются параллели с египетской мифологией, согласно которой первичный холм «бенбен» поднялся из моря хаоса. Бог Сет возжелал убить своего брата Осириса. Он изготовил саркофаг, заманил в него Осириса, захлопнул крышку, запечатал свинцом и бросил в Нил. Их сестра Исида отправилась на поиски брата, но Сет успел добраться до его тела первым и разрубил Осириса на четырнадцать частей. Исида нашла тринадцать, однако рыбы успели сожрать его фаллос. Тогда она сделала ему фаллос из золота и пела до тех пор, пока Осирис не вернулся к жизни.


Черепаха, несущая на себе мир, отсутствует в египетском пантеоне, однако вполне обычна для древних культур Центральной Америки, таких как ольмекская. Мир мог быть круглым или квадратным, в первозданном море могли плавать как черепаха, так и кайман, олицетворяющие собой Землю, они могли нести её на спине, а могли и не нести. Четыре угла мира ориентированы по четырём основным сторонам света, а пятая, символическая, точка находилась в его центре. Весь космос делился на три уровня: внизу – преисподняя, сверху – небеса, а между ними – обычный мир.

В другой мезоамериканской культуре, а именно в цивилизации майя, тринадцать богов-создателей вылепили людей из маисового теста. По четырём углам мир поддерживали четыре бакаба – старейшие божества из глубин земли и вод. На самых древних рисунках они изображались несущими Небесного Дракона, а позже трансформировались в утонувших предков. Их звали Кан-Цик-Наль, Хобниль, Хосан-Эк и Сак-Кими, каждый из них ассоциировался с той или иной стороной света.[541]

Они были тесно связаны с четырьмя богами дождя и четырьмя богами ветров. Могли представать в виде ракушки, улитки, паутины, доспехов в форме пчелы или черепахи. В Дрезденском кодексе черепаха связана с богом дождя Чаком, который также имеет четыре ипостаси по четырём сторонам света.

В области Пуук, в майанском поселении Ушмаль есть здание, называемое Домом Черепах. Его карниз украшен сотнями изображений черепах. Предназначение здания неизвестно, но майя связывали черепах с водой, землёй и, возможно, с громом, поскольку их панцири использовались для создания барабанов. Бог Павахтун, держащий мир на своих плечах, подобно Атланту, иногда изображается в шлеме из черепашьего панциря. Бог Маиса мог появляться из панциря черепахи. Майанское название созвездия Орион – Ак-Эк, или Звезда Черепахи.

Пополь-Вух народности майя-киче даёт больше подробностей. Он повествует о трёх поколениях божеств, начиная с прародителей – богов-создателей, затем морских богов и богов-громовержцев. Поскольку майя выращивали маис, их антропоцентрическая картина мира была тесно связана с чередованием сухих и влажных сезонов. Боги-творцы посылали дождь, и маис вновь начинал расти. Набор богов майя достаточно стандартен: каждый из них соотносится с тем или иным периодом майанского календаря – таким образом, основная функция календаря заключалась в определении, кто из богов властвует в данный момент времени. Зачастую боги обладали несколькими обликами, некоторые из высших – четырьмя (по одному на каждую сторону света), при этом прерогативы каждого обличья отличались.

В Пополь-Вухе рассказывается, что до того, как появилась Земля, Вселенная представляла собой огромное море пресной воды, над которым нависало пустое беззвёздное небо. Солнце тоже отсутствовало. В этом море обитали творцы-прародители: Шпийякок и Шмукане. Внизу находилась ужасная Шибальба – владения богов 1Смерть и 7Смерть. Потом боги моря и неба решили сотворить людей, чтобы они им поклонялись. Но людям нужно было где-то жить, и тогда боги создали Землю, подняв её из глубин Изначального моря, и покрыли её растительностью.

Такова была космогония майя, их собственная точка зрения на происхождение Вселенной. В их космологии (под данным термином понимается форма и устройство Вселенной) Земля – это плоский диск, в то же время напоминающий квадрат, чьи углы ориентированы по восходу и заходу Солнца в дни солнцестояния, а по сторонам располагались четыре великие мифические горы. Считается, что в квадратной форме мира майя нашла отражение форма маисового поля. Защитный периметр формирует Верёвка, напоминающая Окружносеть Плоского мира[542], но на самом деле служит для защиты от злых потусторонних существ. Каждая гора – это Дом для одной из ипостасей старейшего из божеств, чьё имя на языке майя неизвестно или не сформулировано, поэтому антропологи именуют его Бог N. В Дома можно было пробраться по пещерам, вот только эти проходы создали прорехи в защитном периметре, через которые в мир проникло зло.

Затем Земля была вспахана для посадки маиса. Дети богов-прародителей, Хун-Хун-Ахпу и Вакуб-Хун-Ахпу, переселившиеся на Землю, создали Солнце и устроили смену времён года, синхронизировав их с движением Луны и Венеры. Хун-Хун-Ахпу женился на женщине по имени Шбакийяло (что означает «Со связанными костями», или «С шершавыми костями»). В сказаниях не говорится, откуда она взялась. Точно так же в книге Бытия написано, что Каин взял себе жену из «земли Нод», но ни слова о том, когда именно они обе были созданы, то есть земля Нод и жена. Когда Шбакийяло умерла, Хун-Хун-Ахпу и Вакуб-Хун-Ахпу отправились в подземный мир Шибальба, где были повержены двумя владыками смерти. Дочь одного из подземных существ, Шкик («Кровавая Луна»), понесла от слюны, вытекшей из мертвой головы Хун-Хун-Ахпу, и родила героев-близнецов Хун-Ахпу и Шбаланке. Большая часть Пополь-Вуха рассказывает о победе близнецов над Владыками Смерти, потребовавшей вмешательства их дедушки с бабушкой, то есть богов Шпийякока и Шмукане. Шмукане замесила маисовую муку и перемолотые кости. Из получившегося теста создатели вылепили первых людей. Дело было сделано, а герои-близнецы воплотились один – в Солнце, второй – в полную Луну.

Бога N часто изображают с сетчатым мешком на голове. Одним из его воплощений является опоссум, другим – черепаха. В городище Копан его имя – «жёлтая черепаха» – вырезано на каменной стеле в виде образа, снабжённого фонетическим символом «ak», что, собственно, и означает «черепаха». В черепашьем воплощении Бог N олицетворяет землю, поскольку созданная Земля поднялась из первобытного моря, словно черепаха, выползшая на сушу из воды. Кроме того, Бог N воплощается в четырёх бакабах. Диего Де Ланда, бывший в XVI веке епископом Юкатана, описывает бакабов как четырёх братьев, «которых бог поместил, когда сотворил мир, в четырёх частях его, для поддерживания неба, чтобы не упало»[543].

Во всём этом отчётливо прослеживается разделение, предложенное Бенфордом. Мировоззрение майя, как и других древних народов, было антропоцентрично. Они пытались понять Вселенную, исходя лишь из своего повседневного опыта. Их истории пытаются логически объяснить происходящее в природе характерными для людей отношениями и реалиями, разве что более масштабными. Однако даже в рамках антропоцентризма майя сделали всё возможное, чтобы решить важные вопросы жизни, Вселенной и вообще всего на свете.


Для людей западной культуры черепахи и слоны чаще всего ассоциируются с индуизмом. Причём морских черепах то и дело путают с сухопутными, особенно в американском английском.[544] В книге «Опыт о человеческом разумении» философа Джона Локка, изданной в 1690 году, упоминается некий «…обитатель Индии, который утверждал, что мир стоит на большом слоне, и на вопрос «На чем же стоит слон?» отвечал: «На большой [сухопутной] черепахе»…» В своём эссе «Почему я не христианин» Бертран Рассел писал в 1927 году о воззрениях «индуса, который считал, что мир покоится на слоне, а слон – на [сухопутной] черепахе; когда же индуса спрашивали: «А на чем же держится черепаха?» – тот отвечал: «Давайте поговорим о чем-нибудь другом»[545]. Черепахо-слоновья история постоянно муссируется в литературе, при этом индуистские верования искажаются и мировая черепаха объединяется с мировым слоном.

В действительности в индуистской мифологии есть три различных вида существ, несущих на себе мир: сухопутная черепаха, слон и змея. Причём змея, вполне вероятно, важнее всех.

Эти существа встречаются в нескольких ипостасях. Самое распространённое имя мировой сухопутной черепахи – Курма, или Кумарайа. Согласно ведическому тексту «Шатаптха-брахмана», верхняя часть её панциря – небо, нижняя – земля, а тело – это атмосфера. «Бхагавата-пурана» называет её Акупарой, то есть «беспредельной». В 1838 году Левесон Вернон-Харкорт опубликовал свою «Доктрину о потопе», в подзаголовке которой была чётко указана цель: защита библейских догматов от сомнений, возникших в последнее время благодаря некоторым геологическим спекуляциям. В книге он упомянул и о сухопутной черепахе, именуемой Чуква, которая держит на себе гору Меру. Гора эта является священной в индуистской и буддийской космологии, она – центр Вселенной в физическом, духовном и метафизическом смысле, обитель Брахмы и полубогов. Вернон-Харкарт приписывает данную историю одному астроному, который якобы рассказал её епископу Геберу «в школе Видайяла в Бенаресе». Поскольку слово «видьяалайя» (обратите внимание на различие в написании) на санскрите, собственно, и означает «школа», трудно считать это сообщение достоверным. Во фразеологическом словаре Брюера тоже есть статья о Чукве. Она гласит: «Чуква – сухопутная черепаха на Южном полюсе, на которой, как утверждается, держится Земля», однако доказательств этого утверждения что-то не видно. Тем не менее Чуква появляется в Рамаяне, но уже в качестве держащего мир слона, также известного под именем Махападма, или Махапудма. Всё выглядит так, словно различные мифологические существа оказались перепутаны, а их истории слились воедино.

Некоторые источники утверждают, что Чуква – первая и старейшая черепаха, которая плавает в первобытном Молочном океане и держит на спине Землю. У других в эту схему вклинивается слон Махападма. Эта история, вероятно, появляется в Пуранах, начиная с периода династии Гупта (320-500 гг.). Верили ли в это индусы или тут не более чем ритуальный миф, вопрос спорный. Индийские астрономы времён династии Гупта прекрасно знали, что Земля шарообразна. Могли они знать и то, что она вращается вокруг Солнца. Может быть, тогда тоже были «священники» и «учёные», имевшие антропоцентрический и космоцентрический взгляды на мир?

Молочный океан изображён на одном из самых известных барельефов в знаменитом храмовом комплексе Ангкор-Ват в Камбодже, включённом в список всемирного наследия ЮНЕСКО. По одной версии индуистской космологии Молочный океан был одним из семи морей, окружающих семь миров. Вишну-Пурана в переводе Горация Хаймана Вильсона 1840 года повествует, что бог-творец Хари (он же Вишну, он же Кришна) посоветовал остальным богам бросить в Молочный океан лекарственные травы и пахать его, чтобы сделать амриту – напиток богов. Богам было предложено использовать гору Мандара в качестве мутовки, а змея Васуки намотать на неё вместо верёвки. Сам же Хари в образе сухопутной черепахи стал опорой для вращающейся горы.

Около 1870 года Ральф Гриффит сделал стихотворный перевод «Рамаяны» Махариши Вальмики. В песне 45 книги 1 рассказывается, что всё пошло не так, как ожидалось. Когда дэвы и асуры начали пахать Молочный океан, вскрылся фундаментальный инженерный просчёт:

Гора Мандара, жестоко крутясь,
Пронзила землю, в твердь углубясь.
Тогда они упросили Вишну выручить их и «подпереть чем-нибудь ужасающий вес Мандары». Тот любезно согласился помочь и предложил отличное решение:

Вишну, поняв, что им всем нужно,
Стал сам собой черепахой наружно.
На дно Океана он лег и застыл,
А гору на спину себе водрузил.
Теперь мы должны представить вам ещё одну разновидность носителей миров, совершенно пренебрегаемую космологией Плоского мира. А именно змея.

Сейчас вы поймёте почему.

Во многих индуистских и буддийских храмах перила лестниц оформлены в виде длинных каменных змей, в нижней своей части заканчивающихся изображением многоголовой королевской кобры с раздутыми капюшонами. Это так называемая нага. Наги храма в Ангкоре обычно имеют по семь голов, расположенных симметрично: одна в центре и шесть по бокам. Камбоджийская легенда гласит, что наги – это раса сверхъестественных существ, чьё царство находится где-то в Тихом океане. Семь их голов соответствуют семи различным народам нагов, мифологически связанным с семью цветами радуги.

Махабхарата отзывается о нагах довольно неприязненно, рисуя их коварными и злобными существами, законной добычей царя орлов Гаруды. Однако согласно Пуранам, царь нагов Шеша (он же Шеша-нага, он же Деванагари, он же Ади-шеша) был богом-творцом. Впервые Брахма встретил Шешу в человеческом облике истового аскета и тут же поручил ему нести мир на своей голове. Шеша принял свой истинный облик змея, заполз в нору, достиг основы мира и вместо того, чтобы водрузить планету себе на голову, напротив, подсунул голову под планету. Да вы бы и сами так поступили на его месте.

Почему мы завели разговор о поддерживающих мир змеях, отсутствующих в «святцах» Плоского мира?

Потому что несущие мир слоны – это, вероятно, те же змеи, только потерянные переводчиками.

Дело в том, что санскритское слово «нага» имеет несколько значений. Одно из них – «королевская кобра», а другое – «слон», скорее всего из-за его змееобразного хобота. Несмотря на то что слоны, несущие мир, появляются в позднейшей санскритской литературе, в раннем эпосе они отсутствуют напрочь. Вильгельм фон Гумбольдт предположил, что мифы о слонах возникли по причине различного понимания слова «нага», и история о змее, несущем на себе мир, превратилась в историю о слонах. Во всяком случае, идея эта показалась достаточно привлекательной народу, использующему слонов для переноски тяжестей.

В классической санскритской литературе имеется множество ссылок на роль слонов в индуистской мифологии. Они охраняют и поддерживают Землю в четырёх основных точках. Когда они переступают с ноги на ногу – земля трясётся (такой вот творческий подход к объяснению природы землетрясений). Количество слонов может разниться: четыре, восемь, шестнадцать… В санскритском тезаурусе Амара-коша, составленном грамматиком Амара-Синхой около 380 года, написано, что мир поддерживают шестнадцать слонов: восемь самцов и восемь самок. Имена самцов: Айравата, Анджана, Кумуда, Пундарика, Пушпаданта, Сарвабхаума, Супратика и Вамана. Об именах самок ничего не сказано. Тогда как Рамаяна перечисляет лишь четырёх самцов: Бхадра, Махападма, Сауманаса и Вирупакша.

Как бы то ни было, имя Махападма упоминается в Хариванше и Вишну-Пуране, но там оно принадлежит сверхъестественному Змею, который, подобно дракону из мифов других народов, охраняет клад. Словарь Брюера излагает популярную версию индуистского мифа, в котором мир держится на слоне Махапудме, стоящем на сухопутной черепахе Чукве. Очень может быть, что данный вариант написания происходит из опечатки в издании 1921 года поэмы индийского борца за свободу Шри Ауробиндо, написанной по мотивам одной из историй Махабхараты:

На дивных помостах воздвигся трон,
Чей пьедестал – зловеще-прекрасный
Лотос капюшонов, венчающий
Ужасные кольца великого Махапудмы;
Высоко вознес он трон Смерти!
Речь здесь совершенно точно идёт о гигантской кобре, если, конечно, вы не думаете, что лотос из капюшонов – это слоновьи уши.

В этом контексте основной интерес для нас представляет сравнительная мифология. Многие древние мифы о творении содержат схожие детали, и есть искушение объяснить их межкультурными контактами. Мы всё более и более убеждаемся, что древний мир во многих своих аспектах был куда сложнее, чем нам казалось, и имеются археологические доказательства того, что торговые связи простирались куда далее, чем мы привыкли полагать. Несмотря на это, не следует поддаваться соблазну, ведь существует гораздо более правдоподобное объяснение: схожесть культур обеспечивается общностью человеческой психологии и схожестью окружающей обстановки.

Образ Земли, поднимающейся из вод первобытного океана, – одна из тех идей, которые естественным образом приходят в голову умного, но малообразованного существа, пытающегося объяснить, откуда взялся мир, используя антропоцентрические воззрения. Море приходит и уходит, камни появляются и исчезают; разливы затапливают луга, а потом они снова обнажаются… Мы черпаем вдохновение у природы, представляя её чем-то большим, чем на самом деле, и используем наши собственные фантазии, чтобы объяснить то, чего не понимаем. Мифы о творении – открытое окно в человеческую психологию. Такие повсеместно распространённые природные феномены, как моря, горы, вулканы и землетрясения, наводят нас на сходные сверхъестественные интерпретации. Все древние культуры испытывали влияние окружающего их мира животных и растений. Если вы живёте там, где полным-полно опоссумов и ягуаров, совершенно неудивительно, что вы начинаете придумывать себе богов-ягуаров и богов-опоссумов.

Куда интереснее, во многих отношениях, расхождения в мифологиях тех и иных культур. Они показывают, что сходства зачастую являются результатом некой общности эволюции, в ходе которой некоторые распространённые объяснения возникли независимо друг от друга, исходя из одной и той же логики (зачастую логики «плоскомирового» плана), свойственной человеческому разуму. Примером такого рода служит объяснение грома: мол, это боги швыряются всякими тяжёлыми предметами.

Любопытно рассмотреть, как эволюционируют мифы по мере передачи из уст в уста. Чем-то это напоминает игру в «Испорченный телефон». И тогда змеи вдруг превращаются в слонов. Потом мифы начали записывать, но до появления массового книгопечатания они всё равно подвергались значительным изменениям. Даже сейчас многие помнят лишь общую канву какой-нибудь легенды или исторического анекдота, но не имена персонажей. В математических кругах циркулируют несколько типичных историй о знаменитых математиках. Сами эти истории никогда не меняются, в отличие от их героев, главное, чтобы последние были достаточно знамениты. Неважно, кто это был в действительности: от того, кого именно вы сделаете её персонажем, история не перестаёт быть смешной. Шутка про штабель-черепаху – из той же оперы.

Логика мифотворчества иногда проливает свет и на научные проблемы, напоминая нам о главной причине создания научного метода как способа борьбы с человеческим стремлением к самообману. Мы все очень легко принимаем доказательства или аргументы, если они подтверждают то, во что мы верим. И склонны отвергать их, если они идут вразрез с нашими убеждениями.

По результатам опроса, проведённого в 2012 году службой Гэллапа, 46 % взрослых американцев согласились с тем, что «Бог сотворил человека таким, какой он есть сейчас, в некий момент времени примерно 10 тысяч лет назад»; 32 % полагают, что «Люди развивались из низших форм жизни несколько миллионов лет, и бог управлял этим процессом»; 15 % верят, что «Люди развивались из низших форм жизни несколько миллионов лет, но бог в этом процессе не участвовал». Тогда как, по научным данным, основанным на различных доказательствах, первые особи рода Homo появились около 2,5 миллиона лет назад, а вид Homo sapiens, то есть современные люди с точки зрения анатомии, – около 200 тысяч лет назад (наиболее архаичные их формы – около 400 тысяч назад).

Во второй главе мы упоминали о креационистской теории «Молодой Земли». Её сторонники утверждают, что поскольку библейская традиция датирует сотворение человека самое раннее 10 тысячами лет назад, а планета и человечество были созданы с разницей в несколько дней, то и возраст Земли не может превышать 10 тысяч лет. Как мы уже видели, научные доказательства того, что планета намного старше и возникла около 4,5 миллиарда лет назад, достаточно обширны, последовательны, исходят из различных независимых источников и подтверждаются наблюдениями. Если вы настаиваете на отрицании всего этого, примите во внимание один простой довод: научные суждения основываются на логических умозаключениях, а не только на вашем личном опыте.

Не странно ли, что создатель пошёл на такие крайние меры: сотворив Землю 10 тысяч лет назад, придал творению такой вид, словно ей уже миллиарды лет, а населяющему её человечеству – сотни тысяч? Дежурная отговорка, что это, мол, сделано специально для испытания крепости нашей веры, выглядит весьма оригинальной причиной для обмана своих собственных творений.[546]

Черепахо-слоновья вселенная упомянута и в начале знаменитейшего бестселлера Стивена Хокинга «Краткая история времени». Хокинг рассказывает нам, что кто-то из известных учёных, возможно, Бертран Рассел[547], однажды читал публичную лекцию, объясняя, как Земля вращается вокруг Солнца, а само Солнце – вместе со всей галактикой. Когда он попросил задавать вопросы, непременная старушка заявила, что его теории – полная чепуха, а на самом деле Земля плоская и стоит на гигантской черепахе. «На чём тогда стоит черепаха?» – поинтересовался лектор. «Не умничайте, молодой человек, – ответила пожилая леди. – Там под ней – сплошные морские черепахи!»[548]


До того как теория Большого взрыва стала господствующей, космология придерживалась теории стационарного состояния: Вселенная существовала всегда и остаётся неизменной. И хотя от стационарной теории уже отказались, многие люди до сих пор считают её более правдоподобной, нежели любую другую, в которой имеется точка отсчёта. Происхождение, как им кажется, требует наличия чего-то предшествующего. Сразу хочется спросить: «А что происходило раньше, до Большого взрыва?»

До недавнего времени большинство космологов ответило бы, что время начало существовать лишь после Большого взрыва и никакого «раньше» просто не было. Ведь это всё равно что спрашивать: «А что находится севернее Северного полюса?» Однако в последние годы многие космологи начали задаваться вопросом, не происходило ли чего-нибудь такого, какой-то логической цепочки событий, которые и привели к Большому взрыву? То есть случились «раньше», хотя и не во временном, а в причинно-следственном смысле? В «Вымыслах реальности» мы писали:

«Большинство людей, по-видимому, вполне удовлетворяется идеей «Так было всегда» и без труда представляет Вселенную, существующую вечно. Тогда как бесконечный штабель черепах кажется им сущей нелепостью… Но почему же, в таком случае, они благосклонно принимают бесконечный штабель причинно-следственных связей: сегодняшняя Вселенная стоит на вчерашней, вчерашняя – на позавчерашней и так далее? Ведь получаются те же сплошные Вселенные до самого низа».

Математические расчеты показывают, что бесконечный штабель неподвижных черепах может поддерживать себя во вселенной, где гравитация постоянна, в фиксированном направлении (назовём это «вниз»). Эта маловероятная конструкция не развалится потому, что гравитация, действующая на каждую черепаху, точно уравновешивается силой противодействия, направленной от нижней черепахи к верхней, то есть выполняется третий закон Ньютона (действие равно противодействию). То же самое и с причинно-следственной связью в бесконечном по времени штабеле вселенных: предыдущая является причиной последующей, иначе говоря, каждая вселенная имеет причину. Но психология людей такова, что они благосклонно относятся к бесконечному штабелю казуальностей, находя нелепым бесконечный штабель черепах.

Всё выглядит так, что мы принимаем или отвергаем ту или иную «стопку» причинно-следственных связей каким-то совершенно случайным образом. Философ Дэвид Юм отверг один из примеров того, что он назвал «бесконечным движением всё дальше и дальше» в контексте вопроса о Боге-Творце как объяснении материального мира. Естественный вопрос «Откуда взялся Бог?» столь же естественным образом приводит к «сплошным творцам до самого низа», то есть к образу мышления, с которым Юм хотел покончить раз и навсегда. В своём сочинении 1779 года «Диалоги о естественной религии» он писал:

«Разве мы не можем на том же основании свести этот мир идей к другому миру идей или новому разумному началу? Но если даже мы остановимся здесь и не пойдем дальше, то, спрашивается, какой смысл был нам идти до сих пор? Почему бы нам не остановиться на материальном мире? <…> И наконец, что за удовлетворение заключается в этом бесконечном движении все дальше и дальше? <…> Если материальный мир покоится на сходном с ним мире идей, то этот последний должен покоиться на каком-нибудь ином мире и так далее до бесконечности. Поэтому было бы лучше никогда не заглядывать за пределы наличного материального мира. Считая, что он содержит принцип своего порядка в самом себе, мы в действительности утверждаем, что он есть бог, и чем скорее мы доходим до этого божественного Существа, тем лучше. Если же сделать хоть один шаг за пределы данной системы мира, то это лишь порождает любопытство, которое никогда не сможет быть удовлетворено».

Короче говоря, если мы отождествляем Бога с материальной Вселенной, нужно идти до самого конца, и это здорово, поскольку все щекотливые вопросы пресекаются в зародыше. Однако, похоже, это подразумевает, что Вселенная создала саму себя. Следовательно, вопрос, который хотел закрыть Юм, так и остался открытым (впрочем, Спиноза уже высказывал подобную идею за двести лет до него…).

Другие научные проблемы также могут находиться под влиянием человеческой психологии. Нелегко представить эйнштейновское искривлённое пространство (если, конечно, вы не хорошо подготовленный математик или физик), поскольку мы тут же задаём глупый вопрос: «Относительно чего оно искривилось?» Тогда как оно не «искривилось относительно чего-то», оно «просто искривилось». Его естественная метрика (так математики измеряют расстояние) не является плоскостью. Пространство кажется скомканным или развёрнутым, если соотносить его с наивной моделью, основанной на евклидовой геометрии. С другой стороны, нас вполне удовлетворяет бесконечная евклидова плоскость или её трёхмерный аналог – пространство. Нам никогда не придёт в голову спросить: «А вдоль чего тянется плоскость?», между тем как этот вопрос такой же осмысленный (или такой же бессмысленный).

Вероятно, эти когнитивные предубеждения связаны с пространственной моделью, эволюционировавшей в наших мозгах, и модель эта, судя по всему, евклидова. Наверное, это простейшая модель, в которую полностью вписывается наше опытное восприятие окружающего мира, экстраполированная на простейший способ избежать ограниченного пространства. Выглядит довольно забавно, потому что никаких границ мы не видим. Ограничен и узок лишь наш разум. Наша модель причинно-следственных связей вернее всего эволюционировала так, чтобы как-то соответствовать последовательности событий, происходящих в непосредственной от нас близости, то есть в мире человеческого масштаба.

Когда же дело доходит до сопоставления, то глядя на теорию, в которой время имеет вполне определённое происхождение и конечную протяжённость в прошлом, и на теорию, в которой оно существовало всегда, можно заметить, что обе эти теории имеют врождённые пороки. Это подсказывает нам, что мы не сумели задать нужный вопрос. Наш взгляд на Вселенную может быть узок и бестолков, подобно тому, как бестолковы были древние представления о животных, несущих на себе мир. Учёным будущего теория Большого взрыва и теория Четырёх слонов могут показаться имеющими одинаковую научную ценность.

Глава 5. Магия нереальна!

Мисс Марджори Доу, главный библиотекарь, проснувшись, с удивлением обнаружила, что чувствует себя весёлой и бодрой. В, так сказать, приподнятом настроении Марджори ощупала себя: похоже, всё самое важное было на месте. Кроме того, она определённо лежала на необыкновенно удобной и мягкой постели. Была, правда, одна маленькая проблемка: кровать была чужой, а подобных делишек за Марджори не наблюдалось уже давненько. Впрочем, тот, кто знает назубок десятичную классификацию Дьюи[549], не станет паниковать, пока не обдумает ситуацию самым доскональным образом. Пока было ясно одно: она цела и невредима и, судя по всему, ужасно голодна. Тут она заметила небольшой столик, стоящий в изголовье кровати, а на нём – записку. Крупным почерком было выведено:

«Если вам что-нибудь потребуется, позвоните в колокольчик. Если же вам ничего не потребуется, тогда не звоните».

Марджори была невольно тронута необыкновенной заботливостью и тщательной обдуманностью, сквозившими в коротеньком послании. Последнее свидетельствовало о благоразумии того сорта, какое редко встретишь в наши дни. Поэтому она осторожно позвонила в колокольчик. На зов тут же явилась бойкая девица, назвавшаяся Глендой и начавшая беседу так:

– Вы хорошо спали? Если начистоту, женщинам не дозволяется находиться в стенах Университета, если только они не работают на кухне. Хотя, откровенно говоря, это не имеет особенно большого значения, если вы упрётесь руками и ногами, к тому же у вас довольно элегантные туфельки на шпильках, которые весьма этому поспособствуют.

Немного смущённая, Марджори произнесла:

– Да, это туфли от Джимми Чу. Не совсем, конечно, то, что подходит библиотекарю, но они способны вогнать в дрожь членов муниципалитета, особенно когда речь заходит о бюджете.

Гленда улыбнулась и продолжила:

– Аркканцлер в курсе, что вы – библиотекарь. Я скоро вас к нему провожу. Кроме того, я взяла на себя смелость подобрать новую одежду для кого-нибудь вашего размера и роста. Она висит вот в этом гардеробе, если вы ещё не заметили. Я вернусь за вами через четверть часа. Какие-нибудь ещё вопросы?

В голове Марджори всё перепуталось. То есть не то чтобы перепуталось, правильнее было бы сказать, что она чувствовала себя так, словно её сунули в шейкер и хорошенько потрясли. Там было… Но что? Сначала мимолётное ощущение движения, затем… О, господи! Какой-то пикник, что ли? И ещё бестолковый разговор с бородачом, судя по высокомерному виду, вероятно, из Баллиол-колледжа. С другой стороны, высокомерие его было довольно очаровательным и делало этого типа каким-то милым, что ли. Как будто он заслужил право быть высокомерным. Зато всё остальное представляло собой мешанину картинок, звуков и лиц. Она совершенно точно знала, кто она, и помнила номер своего телефона, правда, потому, что уже попыталась позвонить, но где бы она сейчас ни находилась, сигнал отсутствовал. По крайней мере, подумала она, это место выглядит вполне цивилизованным. Однако я так далеко от дома, и… Как, чёрт возьми, я понимаю их язык?

Всё, что она могла сейчас предпринять, это переодеться, удивившись по ходу, как этим так называемым волшебникам удалось подобрать одежду в точности её размера, и ждать возвращения Гленды. Наконец, та вернулась – далеко не через пятнадцать минут, как обещала, снова весело поздоровалась, поинтересовалась, как Марджори себя чувствует, после чего повела её по довольно странному, но, очевидно, гостеприимному Университету.

Вскоре к ним присоединился пожилой приятный мужчина, назвавшийся Аркканцлером, – титулом, который Марджори никогда раньше не слышала. Впрочем, ей пришлось признать, что он действительно знал, как заарканить внимание публики, напоминая своими повадками скорее шоумена, нежели учёного. Эта колоритная личность, без умолку болтая и галантно поддерживая Марджори под локоток, подвела её к столику, стоявшему в саду неподалёку.

Марджори, будучи в плену своих представлений о вежливости, сказала:

– Прошу меня извинить, сэр, но мне всё никак не удаётся припомнить ваше имя.

– Ничего удивительного, мисс Марджори Доу. Меня заверили, что ваша… эээ… дезориентация вскорости пройдёт, почему я и решил устроить нам с вами чаепитие здесь, на лоне природы, в обстановке, которая, без сомнения, пойдёт вам на пользу куда в большей степени, чем мой кабинет. А кроме того, я люблю свежий воздух, надеюсь, как и вы. Мне нужно столько вам поведать… О, где же мои манеры? Вы любите безе?

И уставился на неё со столь невинным выражением лица, что Марджори пришлось взять себя в руки и с опаской поинтересоваться:

– Хрустящие или мягкие?

– Что до меня, я предпочитаю хрустящие, – ответил Чудакулли. – Такие, знаете, рассыпчатые и ломкие. Но если вы пожелаете другие, их тотчас подадут. – И он протянул ей блюдо с воздушными пирожными. – Однако я подумал, что вы выглядите как особа, любящая разгрызать твёрдые орешки, или я никогда не видел людей, подобных вам. Всякие там приторно-сладенькие и липнущие к пальцам пирожные вам не подойдут.

– Как вы думаете, сэр, почему я чувствую себя такой необычно бодрой? – Марджори запнулась, вдруг вспомнив подозрительно точно подошедшую ей одежду. – Постойте-ка, вы что, погуглили обо мне частную информацию?

– Нет, мадам, я даже не знаю, что такое «гуглить», я способен разве что гугнить. Впрочем, сейчас на этом маленьком островке спокойствия в бурном море людей и событий я был бы счастлив, если бы вы присели и выслушали меня. Аркканцлер должен уметь читать в душах людей, как в открытых книгах, а в вашей душе, душе в высшей степени организованного человека, читать – одно удовольствие. В этом меня заверил один мой коллега, хоть вы с ним пока ещё не встречались, да я и сам теперь прекрасно вижу. В самое ближайшее время нам подадут кофе и чай, а пока, прежде чем вы что-то ответите, позвольте мне наконец всё вам объяснить. И поверьте, мисс Доу, объяснить в двух словах не получится!

Всадники сумерек, метафорически говоря, уже пристёгивали свои шпоры, когда Чудакулли в последний раз заботливо наполнил чашку Марджори и сказал:

– И вот вы тут, точнее, здесь. Предваряя ваш первый вопрос: да, мы можем отправить вас обратно на Землю, или, если вы не возражаете, я бы предпочёл называть её Круглым миром. Но не прямо сейчас, если можно, поскольку именно сейчас у нас возникли проблемы, из-за которых мы не можем отправить вас обратно каким-либо приемлемым способом. Данный хиатус долго не продлится, уверяю вас и приношу свои извинения. Мы сделаем всё возможное, чтобы изыскать этот способ. Как я уже говорил, обычно это удаётся сделать простым мановением руки, но, увы, техническая закавыка пока нам препятствует.

Марджори набрала в грудь побольше воздуху, чтобы заставить себя выговорить следующие слова:

– Господин Аркканцлер…

Чудакулли быстро поднял руку и сказал:

– Зовите меня просто Наверн, если вы не находите это обращение слишком фамильярным.

– Хорошо… Наверн, – секунду поколебавшись, произнесла Марджори. – Я действительно нахожу вас несколько фамильярным, но в таком, знаете ли, скорее фамильном смысле. – Она мило улыбнулась и добавила: – Я, конечно, осведомлена о научно-фантастических идеях, некоторые из них великолепны, но вот что касается волшебников, тут я не вполне уверена. И… Ладно, давайте уж начистоту, волшебства не бывает! – Марджори запнулась, после чего задала вопрос, прозвучавший скорее как утверждение: – Не правда ли?

Глава 6. Реальность не волшебна!

Существует ли магия?

Большинство из нас так не считает, даже те, кто спокойно воспринимает сверхъестественное вмешательство в повседневную жизнь. Магия – это ведь суеверие, в отличие от совершенно здравой веры в непорочное зачатие или жизнь после смерти.

Магия – антропоцентрическое мировоззрение. Она объясняет естественные события таким образом, как люди того желают. Смешайте волшебные ингредиенты (связанные зачастую с результатом весьма символическим образом, вроде связи рога носорога и эрекции), произнесите заклинание (слова обладают силой) – и Вселенная изменится, услужливо удовлетворяя ваши желания.

Обычно мы предпочитаем истории о происхождении вещей и явлений, поскольку они представляются более связными, чем просто волшебные сказки. Нам нравится слушать о том, как нечто произошло потому, что раньше было сделано то-то и то-то. Тем не менее, чтобы избежать соблазнительно простого объяснения вроде уходящего в бесконечность штабеля черепах-причин, приходится хорошо соображать. Большинство из нас предпочитает, чтобы «штабель» был не слишком «длинным».

Учёные отдают предпочтение рациональным причинно-следственным связям, основанным на доказательствах. Религиозные же люди предпочитают возлагать короткие цепочки причин на бога, что позволяет им особенно глубоко не заглядывать, как советовал Юм. Мы уже не раз упоминали: по иронии судьбы за технологиями, изменяющими наш мир так, что кажется, будто всё функционирует как по волшебству, стоит наука. Когда вы включаете свет, в дело вступает целый набор довольно мудрёных технологий: электричество, проводящие кабели, изоляционная пластмасса и так далее. (А если вы полагаете, что выключатель – сущий пустяк, значит, вы просто забыли о том, что заставляет его включаться и как именно всё происходит.)

Людям, работающим на фабрике по производству выключателей, или электрикам требуется довольно точно понимать технологию, но не потребителям. Для этих всё работает «как по волшебству». Если вы покажете iPad средневековому монаху, вероятнее всего, он решит, что эта штука – происки дьявола. А кто ещё может заставить картинки двигаться по грифельной доске? Естественно, что монах не понял бы, как оно работает. В точности как и почти все нынешние пользователи iPad. На самом деле нам хочется, чтобы устройства работали так, словно они волшебные, делая то, что нам нужно, потому что мы этого желаем.

И напротив, наука старается выяснить, как то или иное событие происходит «само по себе». Наука космоцентрична, магия антропоцентрична. Технология же – перекрёсток, на котором встречаются два этих мировоззрения: человек устанавливает цели, а Вселенная помогает их достичь. Магия технологии задействует особый вид причинно-следственных связей, не естественных (основывающихся на законах природы), но человеческих: как нам заставить природу сделать то, что мы хотим?

Когда мы пытаемся разобраться в причинно-следственных связях, нас легко сбить с толку. Мы не вполне понимаем, что это такое. Впрочем, не переживайте: учёные с нами в одной лодке. Любой, кто скажет вам, что постиг смысл каузальности, в действительности не до конца уяснил суть вопроса.

Одной из самых больших загадок феномена причинно-следственных связей является то, что, как только вы начинаете исследовать источник даже самых простых явлений природы, вы находите бесконечно ветвящееся «дерево», где множество самых разнообразных событий происходит в определённые моменты, порождая новые. Мы стоим на вершине бесконечной пирамиды совпадений, причём она всё расширяется по мере того, как мы углубляемся в суть вопросов. Начинает даже казаться, что вероятность какого-то конкретного события стремится к нулю.

В начале своей книги «Расплетая радугу» Докинз приводит в качестве примера людей, которые никогда не жили, поскольку они не были рождены, потому что сперматозоиды не оплодотворили яйцеклетки и огромное количество комбинаций ДНК так никогда и не реализовалось. Этих «потенциально-возможных людей», пишет Докинз, больше, чем песчинок в Аравийской пустыне. Рождённые составляют бесконечно малую долю.

Он цитирует Десмонда Морриса, который относит свой интерес к естествознанию на счёт Наполеона: если бы прапрадеду Морриса не оторвало руку пушечным ядром во время Пиренейских войн, всё бы могло пойти по-другому. Если бы ваши родители или ваши бабушка с дедушкой никогда не встретились… В общем, вы поняли, к чему мы клоним: события, которые действительно произошли, – лишь крошечная часть того, что могло произойти.

В Плоском мире расставить всё по местам намного проще. Нарративиум сам проследит за тем, чтобы события шли так, как им полагается, а если что-то пойдёт не так, то есть орден Исторических монахов, которые всё исправят. В Круглом мире не то: когда волшебники пытаются создать Шекспира, всё идёт наперекосяк, и им приходится потрудиться, прежде чем они получают «правильный вариант» драматурга.[550]

Откуда вам знать, правильный ли вы вариант?

Давайте рассмотрим этот вопрос подробнее: всё то, что могло произойти, vs. того, что произошло на самом деле.


Некоторые физики утверждают, что верят (нам кажется маловероятным, что они на это способны), будто существует простой ответ на ребус. Мол, всё возможное случается, и точка. Каждый конкретный выбор порождает новую вселенную, так что Штаны Времени всегда имеют две «штанины». Всё где-нибудь да случается. Утверждение кажется абсурдным, поскольку, согласно ему, потенциально возможные события являются такими же реальными, как и случившиеся. Это как если бы вы подбросили монетку сто раз и записали результаты: орёл, орёл, решка, решка, решка, орёл, орёл, и так далее. Отлично. А теперь вы провозглашаете, что все возможные варианты «где-то» обязательно выпали, включая «орёл-орёл-орёл-орёл-орёл-орёл-орёл» (все «орлы») и «решка-решка-решка-решка-решка-решка-решка» (все «решки»), а также возможные их комбинации. Вот только случилось всё не в этой вселенной, а в какой-то другой. Вы торчите в той, где выпала комбинация «орёл-орёл-решка-решка-решка-орёл-орёл», но где-то ещё выпали все «орлы» или все «решки». Газеты должны бы пестреть описаниями подобных случаев, не так ли? Или они тоже находятся в другой вселенной, где то и дело случается невероятное?

Это мир кота Шрёдингера, одновременно живого и мёртвого, пока на него кто-нибудь не посмотрит. Думминг Тупс ссылался на него в первой главе. Ну, хорошо, это мир именно кота Шрёдингера согласно квантовой физике, а не мир самого Шрёдингера, который взял в качестве примера кота как раз потому, что он устроен на иной манер. В отличие, кстати, от электронов. Так что для квантовых физиков кот – это что-то вроде сверхэлектрона. Существует, однако, другая точка зрения: «орёл-орёл-решка-решка-решка-орёл-орёл» – это то, что действительно случилось, а все другие сочетания, как и все незачатые «люди» и все истории, которые не привели к появлению Морриса-натуралиста, они не выпали, не родились и не приключились. Нигде.

Теперь в утверждении, что классическая вселенная – это суперпозиция всех возможных квантовых состояний, появляется смысл. Это именно то, что стремятся объяснить квантовые физики. Но из всех квантовых вариантов рождается лишь одна-единственная классическая вселенная, поэтому кот ну никак не может быть сверхэлектроном.

В книге «КЭД – странная история света и вещества» Ричард Фейнман приводит в качестве примера лучи света. Классический (читай неквантовый) закон отражения гласит: когда луч света падает на зеркало, «угол падения равен углу отражения». То есть луч «отскакивает» под тем же углом, под каким упал. В классическом мире существует единственный результат, определяемый простым геометрическим законом. В квантовом мире такое понятие, как «луч света», отсутствует. Вместо этого существует квантовая суперпозиция волнообразных фотонов, расходящихся во всех направлениях.

Если вы представите себе такой падающий луч, то его фотоны будут в особом порядке сконцентрированы около классического луча. Каждый фотон следует своим собственным путём; даже те точки, где они ударят в зеркало, будут различными, а направления отскоков не подчинятся классическому закону отражения. Замечательным образом, если вы сложите все волны, соответствующие всем фотонам, – все потенциальные квантовые состояния, то с большой долей вероятности ответ будет близок к классическому отражённому лучу. И Фейнман сумел убедить своих читателей в этой технической особенности (принципе стационарной фазы) даже без каких-либо вычислений. Блестящая работа!

Обратите внимание, как целая квантовая суперпозиция всех возможных состояний (включая самые дикие вроде протона, следующего по извилистой траектории и попадающего в зеркало множество раз) ведёт к единственному классическому результату: тому самому, который мы и наблюдаем. А вовсе не к суперпозиции множества классических миров вроде пресловутого мира, в котором Адольф Гитлер выиграл Вторую мировую войну, мирно сосуществующего с тем, в котором он её проиграл. Наряду с бесконечными мирами, включающими все возможные варианты, произошедшие во все возможные разы.

Да, но… Нельзя ли разложить эту квантовую суперпозицию на несколько различных классических вариантов развития событий так, чтобы их суперпозиция была такой же, как и у квантовой? Таким образом, каждый классический сценарий будет суперпозицией для каких-либо квантовых – нужно только быть внимательным и не использовать один и тот же вариант дважды. Возможно это или нет? Если да, то возражения против «мультигитлеровой» вселенной окажутся несущественными.

Большинство разумных классических вариаций «равноугольного» сценария падения и отражения предполагает классический набор вариантов: как падает луч света (это определяет угол падения) и как он отскакивает (угол отражения). Мы можем нарисовать серию прямых линий, начинающихся у источника света, попадающих в зеркало и отскакивающих, возможно, под разными углами.

Таким образом, мы получаем траектории фотонов, которые составляют море всех возможных квантовых состояний, воспроизводящих все классические траектории. Однако чтобы это работало, попытаемся представить луч как сумму близких квантовых состояний. Однако это перестаёт работать, стоит лишь изменить точку попадания луча в зеркало и попытаться представить этот луч как сумму близких квантовых состояний. Для того чтобы получить исходный набор траекторий фотонов, правильно отображающий падающий луч, этим траекториям должны быть заданы вероятности, которые концентрировались бы вокруг луча. Тогда траектории, связанные с другим лучом, не могут адекватно описывать этот альтернативный луч. Короче говоря, мы просто не можем изменить точку попадания классического луча в зеркало. Поскольку тогда траектории фотонов, отражающихся под разными углами, окажутся совершенно неклассическими. В классической физике такое невозможно, потому что классические траектории подчиняются закону отражения.

Подобный мысленный эксперимент с мини-вселенной, содержащей зеркало и луч света, по-видимому, свидетельствует, что данная квантовая суперпозиция описывает одно-единственное классическое состояние, а кроме того, не может быть разложена на несколько различных классических состояний. Может быть, и существует какой-нибудь подходящий способ это сделать, но не в мире падающих и отражающихся лучей. В общем, хотя эта мини-вселенная вроде бы обладает бесконечным множеством различных квантовых состояний, мы имеем один-единственный вариант суперпозиции, подчиняющийся классическому закону. Поскольку это верно для простой мини-вселенной, нечто более или менее похожее должно выполняться и для более сложных систем. В частности, хотя классическую историю, в которой Гитлер проиграл Вторую мировую войну, можно разложить на тьму-тьмущую квантовых альтернатив, все эти состояния детерминируют один и тот же классический случай: тот, в котором войну Гитлер проиграл. Более того, это состояние нельзя разложить на набор классических историй путём разделения квантовых состояний, которые его составляют.

Если это суждение верно, нет никакого смысла считать, будто составные квантовые состояния есть нечто большее, чем забавная математическая выдумка.

Основная проблема с котом Шрёдингера – это не собственно квантовая суперпозиция, а наша неспособность моделировать явления в квантовой механике таким образом, который бы соответствовал реальным результатам, полученным с помощью экспериментальной аппаратуры. Вместо того чтобы признать, что мы не можем сказать, что происходит при наших наблюдениях за миром, и отыскать одно определённое состояние из множества возможных, мы упорно продолжаем утверждать, что целая Вселенная должна расщепляться на части, заключающие в себе все возможные исходы событий. Это всё равно что настаивать, будто Вселенная вращается вокруг неподвижной Земли, а вовсе не Земля движется во Вселенной.


Раз уж много чего НЕ произошло с тех пор, как вы появились на свет, как насчёт тех событий, которые всё-таки произошли? Стали ли они результатом случайного броска генетических игральных костей, когда один из сперматозоидов, несущий определённый набор генов, попал в цель, а остальные 200 миллионов промахнулись? Или когда конкретное пушечное ядро оторвало кому-то руку, пощадив всё остальное… А может, оно при этом убило других людей? Были ведь и другие события. Возможно, все они строго детерминированы тем, что случилось мгновением раньше, которое, в свою очередь, было детерминировано предыдущим? Есть ли у нас возможность выбора между событиями, происходящими по чистой случайности? Или всё происходит строго в рамках причинно-следственных связей, начиная с Большого взрыва вплоть до сегодняшнего дня, с продолжением в бесконечном будущем? Неужели наше будущее существует в одном-единственном варианте?

В начале своей книги «Свобода эволюционирует» Дэниел Денетт убедительно показывает, что выбирать между этими двумя опциями мы не в состоянии. Они вообще не являются реальными альтернативами: дилемма детерминизм/индетерминизм никуда не ведёт, поскольку мы никогда не узнаем, что там на самом деле. Разграничение имеет смысл только в мысленном эксперименте, в котором мы повторно запускаем нашу Вселенную, начав с определённого состояния, и проверяем, будут ли снова происходить те же самые события. Это разграничение вполне годится для размышлений о мире, различных его моделях, но не имеет ничего общего с самим миром.

Можно взять какие угодно события и обсудить их истоки, то есть то, почему они произошли. Остановимся на трёх примерах. Первый покажет, насколько сложно докопаться до причин в реальном физическом мире, так как незначительные эпизоды зачастую влекут за собой глобальные последствия. Второй продемонстрирует, как в нашем культурном мире вполне незначительные события (или отсутствие таковых) могут захватить нашу социальную вселенную и столкнуть её с позитивной тропы. Наконец, мы вам поведаем, как человеческое вмешательство может коренным образом изменить биологические системы. И речь в данном случае пойдёт вовсе не о додо.


В 60-х годах XX века математик и метеоролог Эдвард Лоренц обнаружил, что небольшие изменения в данных для компьютерной модели прогноза погоды ведут к значительным изменениям в конечном результате. Из этого открытия наряду с другими данными берёт начало математическая теория детерминированного хаоса. Мы все слышали, что взмах крыла бабочки где-нибудь в Токио может стать причиной торнадо в Техасе месяцем позже. Это замечательный пример, однако в нём феномен причинно-следственной связи предстаёт в ложном свете. Начинает казаться, будто для торнадо нужна только бабочка, между тем как в действительности речь идёт об изменениях, спровоцированных бабочкой и слегка переменивших реальность. Именно они качнули чашу весов причинно-следственной связи, толкнув её на другую траекторию при том же самом аттракторе. Тем более что наш мир изобилует бабочками.

Погода – это движение сквозь аттрактор, который зовётся климатом. Пока климат остаётся неизменным, неизменен и аттрактор, в отличие от путей сквозь него. В таком случае мы сталкиваемся с теми же самыми погодными явлениями, только в другом порядке. Климатические изменения более существенные, чем погодные, поскольку изменяется и аттрактор. Весь спектр возможных погодных траекторий становится другим. Тем не менее вероятная погода в основном будет определяться изначальным аттрактором, поскольку он мог и не претерпеть кардинальных изменений за сравнительно небольшое время: точка фиксации на новом уровне необязательно была уже пройдена. Иначе говоря, аттрактор может чуть увеличиться, сократиться или немного сдвинуться. Как вы понимаете, глазами увидеть аттрактор нельзя, но можно воссоздать его математически, исходя из данных наблюдений, обработанных правильным образом. Простейший способ заметить изменения в аттракторе – это наблюдение за средними температурами в долгосрочном периоде, размерами и частотой ураганов, вероятностью наводнений и так далее. Многие из тех, кто до сих пор не согласен с утверждением «климат меняется», на самом деле путают климат с погодой.

В «Науке Плоского мира-III» мы уделили немало страниц проблеме причинно-следственных связей и теперь не хотим повторяться. Достаточно сказать, что ни у какого события нет одной-единственной причины. Все предыдущие события внесли свой вклад – это намного правильнее, чем указывать некую единичную причину. Тогда как «истории» действительно имеют линейную структуру: А порождает Б, которое, в свою очередь, порождает В, и так далее. Суды полны такого типа делами, как и бо́льшая часть детективных романов и научной фантастики. Даже рассказы о Плоском мире ради внутренней связности опираются на эту мнимую каузальность. Всё потому, что мы с вами – обезьяны, рассказывающие истории, а любая история – это линейная последовательность слов. Интересно было бы порассуждать на досуге: во всякой ли развитой внеземной культуре принято сочинять подобные побасенки с линейной причинно-следственной последовательностью? Всегда ли следует обусловливать событие цепочкой трёх, четырёх, десяти, двадцати или даже тысячи причин? Или этот способ восприятия казуальности присущ исключительно обезьянам-сказочникам?

Если мы действительно живём в детерминированной Вселенной, что бы это ни значило, то каждое последующее её состояние является результатом предыдущего, включая такие несущественные причины, как гравитационное воздействие далёких звёзд или даже особенно тяжёлых бестий, обитающих на планетах этих самых далёких звёзд. Такая картина согласуется с представлениями о Вселенной, где то, что для одних находится в будущем, для других расположено слева, а то, что в прошлом, справа (неизменными фаворитами тут являются космические корабли, движущиеся со скоростью, близкой к световой). Таким образом, любое неслучившееся событие уже существует «где-то там», в какой-то системе отсчёта. Эта картина представляет Вселенную как грандиозную кристаллическую структуру, в которой будущее детерминировано точно так же, как и прошлое.

Мы считаем подобные представления столь же неудовлетворительными, как и образ постоянно делящихся Штанов Времени. Исторически некоторые из этих идей проистекают из неправильного понимания эйнштейновской концепции мировой линии в теории относительности – определённая кривая в пространстве-времени, полностью описывающая историю частицы. Одна кривая, рассчитанная с помощью эйнштейновских уравнений, – одна история, правильно? Да, это будет верно для мира, в котором есть только одна частица, чьё состояние можно измерить с точностью до бесконечно большого числа знаков после запятой, но совершенно не подходит для огромной, сверхсложной Вселенной. Если вы начнёте рисовать кривую в пространстве-времени, позволив ей развиваться по мере роста, вы никогда не сможете сказать, куда она повернёт в следующий момент, или предсказать её будущее направление. Эйнштейновские уравнения вам в этом не помогут, ведь вы не можете точно определить текущее состояние Вселенной. На детерминированную Вселенную это, как ни крути, не похоже. Просто после бесконечно долгого определения у вас будет в наличии всего одна кривая, одна мировая линия, так же как было вначале.

Столкнувшись с необходимостью выбора между двумя крайностями – миром случайностей и миром, полностью предопределённым, – большинство из нас не приходит в восторг ни от одного, ни от другого. Обе они идут вразрез с нашим опытом, хотя это ещё не доказывает, что каждая из них – заблуждение. Суть в том, однако, что теоретические модели должны объяснять наш повседневный опыт. Этот пример демонстрирует, что, если присмотреться попристальнее, вещи окажутся совсем не такими, как мы их представляем. При этом он, видимо, объясняет, как именно наши предложения вытекают из модели, даже если наша интерпретация того, что «на самом деле» происходит внутри этой модели, неверна. Считается научно доказанным, что атомы состоят в основной части из пустого пространства. Однако из этого не следует, что воспринимаемая нами прочность стола – всего лишь иллюзия. В таком случае нам надо объяснить, почему он представляется нам твёрдым. Выясняется, что пустое пространство атомов вовсе не пустое, а заполнено квантовыми полями различной силы: это и означает «твёрдый» на данном уровне описания.

Видимо, нам хочется обрести относительную независимость, некоторую вариабельность в выборе происходящего, хотя бы для того, чтобы она питала иллюзию о наличии у нас свободы воли. Приятно думать, что на соответствующем уровне описания то, что мы решаем сделать, не является всего лишь тем, что мы сделать должны.

Пугает то, что великий (хотя временами неправильно понимаемый) философ Рене Декарт, вероятно, отнёсся бы к подобному подходу с симпатией. Ведь, как всем известно, именно он поделил мир на две части: res cogitans и res extensa, то есть разум и материю. Разум (res cogitans) ведёт нас в свободном плавании, руководя телом, то есть res extensa. И напротив, тело, по мнению Декарта, оказывает на разум весьма незначительное влияние, если вообще оказывает.

Давайте рассмотрим случайности, которые произошли в жизни Декарта, разделив его мир и породив все аномалии современной интеллектуальной деятельности, от таких, как отделения искусства и науки в университетах, взаимно считающие друг друга интеллектуально несостоятельными, до просторечных описаний феноменов разума и души, противоречащих, мягко говоря, здравому смыслу. В книге «Основы биосемиотики» Дональд Фаваро рассказывает замечательную историю, наполненную глубоким смыслом. Речь в ней идёт об Аристотеле. Он написал что-то около двадцати шести трактатов, всего лишь шесть из которых в VI веке были переведены на латынь Боэцием. «Категории» и «Об истолковании» посвящены миру материи; «Первая аналитика» – разуму; «Вторая аналитика», «Топика» и «О софистических опровержениях» – правилам аргументации. Трактат «О душе», в котором разум смыкается с телом, до XIII века не переводился, целое тысячелетие оставаясь вне традиционного европейского аристотелевского корпуса, целиком основанного на переводах Боэция. Трактат был переведён в 1352 году Жаном Буриданом с арабского, поскольку все великие библиотеки в ту пору находились в Аравии и Испании, а ислам был на подъёме. Несмотря на это, трактат так и не включили в классический корпус.

Таким образом, Декарт имел доступ к «Категориям» и «Об истолковании», но не к сочинениям «О душе» и «О восприятии и воспринимаемом», в которых содержится замечательный набор связующих нитей между разумом и телом. Считая себя свободным от предрассудков, Декарт, тем не менее, был знаком лишь с частью весомых аристотелевских аргументов, поэтому разделил разум и материю. Именно это лежало в основе интеллектуального дуализма до тех пор, пока Норберт Винер не написал свою «Кибернетику», где обратная связь встретилась с машинерией.

Такая случайность, как незнание трактата «О душе» Декартом и Френсисом Бэконом, опубликовавшем в 1620 году свой «Новый Органон», опять же основывающийся только на шести переведенных Боэцием сочинений, полностью предопределило развитие европейского интеллектуального климата на следующие четыре столетия. От Ньютона до Эйнштейна физики были отстранены от осмысления информации. Уильям Шекспир, Сэмюэль Тейлор Кольридж и вплоть до Кингсли Эмиса, Джона Бетчемена и Филипа Ларкина – все они рассуждали о технике и производстве, но лишь как сторонние наблюдатели.

Два мира, разум и материя, начали сближаться только в работах Зигмунда Фрейда и Карла Юнга, хотя те не принадлежали ни тому, ни другому миру, равно как и обоим сразу. Потом, уже после Второй мировой войны, во время которой множество учёных было задействовано в сфере коммуникации, Клод Шеннон начал публиковать работы, где информация рассматривалась как количественное понятие. Вскоре появилась кибернетика, где обратная связь информации взаимодействовала с усилением и другими физическими изменениями, что приводило в итоге к изменению конечного результата. Один из примеров этого – предохранительный клапан на паровом котле: когда давление становится слишком высоким, клапан выпускает избыточный пар. Винер добавил в систему внутренний термостат, включающий и выключающий подогрев. Почти все акустические усилители также используют «обратную связь», отправляя исходящий сигнал обратно на «вход» для улучшения качества звука.

Сейчас информация повсеместно используется для контроля механических систем, что дало совершенно новое измерение в технологической магии. Внутри каждого ноутбука, смартфона или, к примеру, холодильника спрятаны длинные и сложные цепочки «заклинаний» – программное обеспечение, заставляющее всю эту хозяйственно-бытовую электронику выполнять свои специфические задачи, необходимые для работы приборов. Программисты – это современные волшебники.

Прежде никому даже в голову не приходило, что у информации подобного рода есть нечто общее с лингвистикой. Лишь на рубеже нового тысячелетия психолог-лингвист Стивен Пинкер написал книгу «Как работает разум», рассмотрев данную проблему с точки зрения не только неврологии, но и лингвистики. Так после трёхсот пятидесяти лет блуждания в потёмках две стороны снова счастливо встретились.

Позже Пинкер написал другую работу – «Лучшее в нас», утверждая в ней, что сейчас люди значительно менее агрессивны, чем были прежде. В книге он приводит огромное количество данных в поддержку своего утверждения. Практически все рецензенты не согласились с Пинкером, оказавшись людьми, грубо игнорирующими статистику. Они прокомментировали очевидное снижение насилия за последние несколько веков так, как если бы оно было просто очевидным, а не подтверждённым достоверными наблюдениями. Почти никто из них не стоял на современной, взвешенной позиции. Подавляющее большинство исходили либо из точки зрения искусства, либо из точки зрения науки, но никак не из того и другого сразу.

Что же мы думаем о причинно-следственных связях сегодня, когда разделение между разумом и материей если и не окончательно похоронено, то, по крайней мере, стоит одной ногой в могиле? Вот вам другой пример, из которого вытекают три взаимосвязанные проблемы: день и ночь, радуга, включение света. Что вызывает смену дня и ночи? Ответ прост и очевиден[551]. Он связан с гравитационными силами, действующими в соответствии с законом всемирного тяготения: Земля вращается вокруг своей оси, поворачиваясь к Солнцу то одной, то другой стороной. Полный её оборот занимает приблизительно 24 часа, что и вызывает смену дня и ночи. Легко.

Теперь давайте вспомним радугу. С ней всё немного сложнее. В своё время Джек попросил каждого из своих шести детей поинтересоваться у школьных учителей, откуда берётся радуга. И каждый раз учителя рассказывали то, что мы называем «враками детям»[552]: «Капля воды похожа на маленькую призму. Ты же видел, как призма расщепляет свет на цвета?» На что дети отвечали: «Нет, это острые грани призмы преломляют свет, а у дождевых капелек никаких граней не существует. Впрочем, с преломлением света каплями всё понятно. Мы же хотим знать, почему в небе появляется эта замечательная разноцветная дуга». Никто из учителей этого не знал, и лишь двое сказали: «Когда узнаешь, расскажи мне, пожалуйста», чем заработали очко в свою пользу.

Детишки ошибались насчёт острых граней призмы. Свет будет преломляться, даже если вы округлите края. Однако они были правы, обратив внимание не столько на цвета радуги, сколько на её форму. До тех пор, пока вы не объясните дугу, останется непонятным, почему краски, создаваемые миллионами капель, не смешиваются.

То, что происходит на самом деле, довольно сложно, хотя уже Декарту было известно, что солнечный свет, попадая на каплю, преломляется (расщепляясь на различные цвета), затем как бы отскакивает (так называемое полное внутреннее отражение), возвращаясь назад к Солнцу, что способствует дальнейшему разделению цветов. Достаточно затейливая геометрия процесса показывает, что здесь присутствует эффект фокусировки, поскольку лучи, попадающие в капли, ведут себя по-разному, в зависимости от точки, куда они угодили. Большая часть света данных цветов выходит в виде концентрированного «пучка» под углом примерно 67° от направления, в котором луч попал в каплю. Этот угол определяется длиной волны, то есть собственно цветом. Таким образом, если Солнце находится позади вас, вы наблюдаете обратный «веер» лучей, образующих в небе часть окружности в 67°. Если некто будет стоять в метре справа от вас, он уже видит не ваши капли, а другую дугу, отстоящую на метр от вашей.

Много лет назад, «когда мир был юным», Джек учился на раввина. Вполне логично, что он вырос с твёрдыми убеждениями насчёт бога, Авраама и Завета между ними (Книга Бытия, 9:13)[553]. Он просто-таки восторгался радугой, да и сейчас ещё восторгается. Что же, идея с ветхозаветной радугой, в общем, неплоха, только вот способ достижения цели немного замысловат. А разве до заключения Завета свет отражался как-то иначе? Сейчас Джек считает радугу изысканным украшением физического мира, невероятным и восхитительным феноменом вроде эволюции лягушек, геном которых длиннее человеческого, поскольку их программа развития должна работать в условиях сильных перепадов температур. Он больше не вовлекает в эти процессы бога, однако испытывает благодарность. Ему любопытно, может ли кто-нибудь ещё, кроме людей, восхищаться радугой или вообще чем-либо восхищаться. Как бы там ни было, радуги существовали задолго до того, как на Земле появились люди. Кто знает, может быть, ими восхищалась ещё крабья цивилизация? («Наука Плоского мира-II», глава 31 «Большой скачок вбок».)

Сколько бы ни было причин у радуги, её мудрёная физика дала великолепный результат.

Теперь мы вплотную приблизились к по-настоящему сложной причинно-следственной цепочке: включению света. Вы полагаете, что уж это проще простого? Как бы не так! Вот из освещённого коридора вы заходите в комнату, а там выключатель. В этот момент совершается огромное множество всяческих нейронных, сенсорных и моторных процессов, в результате которых мускулы вашей руки сокращаются, поднимая её, а ваш палец начинает действовать. Вы нажимаете на кнопку (ну или дергаёте рубильник), и происходит соединение электрической цепи. В дело вступает переменный ток, включаясь в систему, где уже имеется лампочка, возможно, с нитью, которая моментально разогревается до 3000 °C, излучая массу тепла и довольно много света. Возможно, вместо лампочки накаливания там флуоресцентная трубка или светодиод, которые светят лучше, а тепла выделяют меньше.

Получается, нам нужно подумать и о том, что заставляет наш палец нажимать на выключатель, а также о том, что в глубине стены помещается электрическая система, только и ждущая того, чтобы мы её включили.

У Джека был приятель-электрик, славный парень, всегда готовый прийти на помощь: один звонок – и все ваши проблемы с электричеством оказывались решены. Естественно, у этого электрика было полно друзей-знакомых,в том числе из академической среды. Несмотря на это, он по крайней мере трижды оказывался в следующей ситуации: ему звонили и спрашивали, почему не работает прибор, включённый в розетку, которую они купили в магазине и установили в стену. Когда электрик приезжал, то обнаруживал следующее: люди искренне считали, что вполне достаточно одной розетки, а о наличии проводов, долженствующих соединить её с сетью электроснабжения, не имели ни малейшего понятия.

Конечно, отчасти проблема была в пресловутом делении на физиков и лириков, но один из позвонивших являлся биологом. Что же такого таинственного в электричестве? Мы полагаем, что проблема тут вовсе не в самом электричестве и даже не в знании принципов его работы. Нет, всё дело в скрытых от наших глаз коммуникациях. Когда-то давным-давно вместо электричества во многих общественных зданиях были лампы с газовыми трубками, чтобы люди могли работать по вечерам. Мать Джека работала на пятом этаже старой фабрики на Миддлсекс-стрит в лондонском Ист-Энде. Сквозь этажи здания проходили ремни, которые вращали шкивы швейных машин. Сами ремни приводились в движение огромными электрическими моторами, размещёнными в подвале. Джек, оказавшись там в 60-х годах, пришёл в изумление, когда обнаружил старую гидравлическую систему: вода поставлялась в здание центральной насосной станцией, а затем выкачивалась обратно. Вероятно, система относится к периоду между 1880 и 1910 годами.

Ныне же подобные коммуникации стали реликтами, им на смену пришли электрические провода. Однако о том, что в этом здании существовала преемственность источников энергии, невидимых снаружи, свидетельствуют счета от Лондонской гидроэнергетической компании. Обеспечивая предприятия энергией, эта компания проложила под Лондоном ни много ни мало 181 милю чугунных труб. Мог ли кто-нибудь тогда представить, что всё это вскоре будет заброшено? Электрические провода в наших домах тоже не особенно бросаются в глаза, но они соединены с ближайшим трансформатором парой других проводов, перекинутых через двор. И хотя сейчас большая часть кабелей в городах Британии (в США или, например, в Японии это распространено в меньшей степени) находится под землёй, такую картинку по-прежнему можно увидеть в сельских районах.

Именно поэтому даже для того, кто даёт себе труд немного задуматься, далеко не так очевидно, какая обширная система задействована в поставках энергии. Поскольку провода невидимы, люди зачастую не догадываются об их наличии, не говоря уже об их необходимости.

Спрятанные провода и есть та причина, по которой нам нужно только поднять руку, чтобы включить свет.

Третий пример, как мы вам и обещали, касается биологии и человеческого вмешательства. Поговорим об орхидеях. Возьмите цветок и посмотрите на него. Полюбуйтесь его лепестками, ведь 120 миллионов лет назад их не было и в помине, одни только листья. Некоторые, возможно, были разноцветные, чтобы привлекать насекомых, но никаких вам лепестков. Листья, между тем, творят собственные чудеса: плоские части их повышают эффективность фотосинтеза. Ещё они помогают собирать солнечный свет и затеняют другие, конкурирующие растения. До того как эволюционировать, многие растения имели крошечные листочки на стеблях, похожие на чешуйки. А ещё раньше растения с плоскими «стеблями», помогавшими накапливать солнечный свет, обитали в основном в морях.

Лепестки – это уже фокус развитых «сухопутных» покрытосеменных растений. Они нужны, чтобы привлекать насекомых, иногда колибри или даже летучих мышей, для переноски пыльцы с растения на растение, то есть для полового размножения. Изначально лепестки тоже были листьями и не играли никакой роли в процессе размножения, как полового, так и неполового. Однако постепенно листья эволюционировали в яркий праздничный наряд, привлекающий внимание людей и вызывающий в них желание «пошаманить» с цветком.

Посмотрите на розу. Не на шиповник из живой изгороди, который чаще всего, так сказать, «нормален», а на обыкновенную садовую. Её чашелистики, пыльники и, возможно, даже рыльца – всё, всё превратилось в лепестки. Цветок культурной розы – это монструозная несуразица, сведшая на нет миллионы лет эволюции путём нарочитого отбора генетических аномалий поколение за поколением. В любом питомнике вы обнаружите сотни сортов подобных растений, все с чудовищно увеличенными лепестками или махровыми цветками, чьи пыльники и чашелистики были когда-то преобразованы в лепестки. Эти сорта не могут размножаться половым путём, а воспроизводятся, к примеру, методом черенкования. Мы, люди, настолько увеличили их половые органы, что размножение половым путём стало для них невозможным.

Есть и другая сторона медали. Безо всякого человеческого вмешательства у орхидей эволюционировали чудесные цветы, затейливые и живописные. Однако орхидеи редки, растут лишь в отдалённых лесах, выбирая укромные уголки между стволами деревьев или небольшие поляны на краю опасных болот. Людям цветки орхидей нравятся такими, какие они есть, но они использовали различные методы, чтобы сделать цветок доступным и превзойти природу. Они изобрели целый комплекс различных изощрённых способов размножать растения неполовым путём, в том числе с помощью тканевой культуры, когда из почти любой части растения выращивают целое. И вот на нас обрушивается целая лавина орхидей. Их так много, что каждый может недорого приобрести живую орхидею практически в любом питомнике. Если бы цветок оставили в его естественных условия обитания, он так бы и рос себе, не оказывая никакого влияния на человеческую культуру, и знали бы о нём лишь два-три ботаника. Сейчас же орхидеи везде и всюду: их цепляют на корсажи невест, ставят на столики ресторанов и на подоконники домов. Человеческий культурный капитал, на этот раз в виде ноу-хау, позволил орхидеям привольно существовать.

Впрочем, то же самое относится и к поездам, автомобилям, самолётам, равно как и к системе распределения электричества. А также к моющим средствам. Или к разному причудливому оружию. Мы все живем среди продуктов этого культурного капитала, даже те из нас, кто обитает «на лоне природы», в горах или джунглях, исключая разве что малочисленные племена, почти не имеющие контактов с внешним миром. Быть человеком XXI столетия во многом означает быть окружённым тем, что вызвано к жизни предыдущими вложениями культурного капитала, и неважно, предметы это или знания. Мы поглотили мир природы, переделав его в соответствии с нашими представлениями. Ныне почти все причинно-следственные связи вокруг нас обусловлены этим культурным капиталом.

Мы переделали мир по образу и подобию нарративиума. За кулисами продолжает существовать множество скрытых проводков, но скрыты они намеренно, поскольку нам больше не нужно понимать, как именно функционирует наш мир. Если бы вам требовалась докторская степень, чтобы войти в Facebook, Интернет оставался бы тем, чем был при Тиме Бернерсе-Ли, придумавшем «мировую паутину» – поисковым инструментом для физиков элементарных частиц.

Всё происходит как по волшебству потому, что мы заставили всё работать именно так. Если нам чего-то хочется, оно происходит.

Вроде включения света или покупки орхидей всего за несколько фунтов стерлингов.

Глава 7. Удивительный шар

Марджори выглядела такой растерянной, что Чудакулли вынужден был прийти ей на помощь.

– Видите ли, мадам, мы здесь, в Незримом Университете, считаем, что передовая магия мало чем отличается от технологии. Впрочем, как понимаю, вам нечасто приходится произносить заклинания, чтобы заставить механизмы работать… Но подозреваю, что некоторые в Круглом мире именно так и поступают.

Несмотря на это, чудесатый зазеркальный мир казался Марджори несколько астральным и даже немножечко брутальным. Будучи хорошим библиотекарем, она задумалась, не существует ли слова «вратальный», которое обозначало бы «глазам своим не верю!», после чего произнесла:

– Кстати, Аркканцлер, в своё время я унаследовала старенький «Моррис-Майнор», который мой отец истово полировал каждое воскресенье и бранил на латыни, если автомобиль ломался. Эта машинка у меня до сих пор, и я обнаружила, что временами она соглашается завестись, только если пропеть ей один-два куплета из «Старых и новых гимнов». А морозным зимним утром хорошо идут несколько тактов из «Все сущее во свете и красе». Мой отец был викарием, и мне кажется, он искренне верил, будто некое подобие жизни можно отыскать в самых неожиданных предметах.

– Ах, да! Этот ваш английский полуязыческий бог! Ему ещё нравятся псалмы, наполненные аллюзиями на природу, живые создания и всякие растущие штуковины. Короче говоря, бог зелени и садоводов-любителей. Как я уже упоминал ранее, мы здесь очень тщательно изучили ваш мир, но, возможно, я всё-таки упустил парочку важных моментов? – на лице Чудакулли появилось задумчивое выражение. – Думаю, мадам, пришло время показать вам ваш родной мир таким, каким его видим мы. Будьте так любезны, следуйте за мной. Я надеюсь, вы найдёте сей опыт… весьма поучительным.


Пресловутый Незримый Университет показался Марджори просто огромным. Он простирался во все стороны, особенно вниз. Они шли неспешно, в коридорах хватало протекающих отопительных труб, а ещё больше было снующих туда-сюда людей. Промелькнул даже, если только глаза её не обманули, по крайней мере один головоногий. По прошествии некоторого времени Чудакулли постучал в дверь, чрезвычайно плотно увешанную табличками с именами и должностями профессоров. Марджори приметила огромное количество вёдер с углём, стоявших в коридоре, прежде чем они с Аркканцлером вошли внутрь. И тут же уткнулись в нечто, оказавшееся при ближайшем рассмотрении довольно неопрятным мужчиной средних лет. В помещении стояла тропическая жара.

Стоило этому типу увидеть Марджори, как в его глазах отразилась такая дикая паника, что Аркканцлер выразительно хмыкнул.

– Профессор Ринсвинд, – сказал он, – мисс Доу желает посмотреть на Круглый мир. Только не вздумай говорить мне, что опять его посеял!

– Я не виноват, сэр! Правда! Они расписываются в получении Круглого мира, потом забывают, куда его дели, потом вспоминают, что одолжили другому студенту, не поставив меня в известность. Клянусь, на прошлой неделе я нашёл его в ломбарде на Свинячьем холме! Студенты? О, боги, дайте мне силы! Разумеется, я забрал его назад и с тех самых пор не позволяю им к нему приближаться. А если вам и этого мало, Аркканцлер, то прямо сегодня пришёл запрос на Круглый мир от омниан. И не от тех, милых и симпатичных, вроде Армии Лечения, этой компании обаяшек. Нет! Там какие-то новые, по-моему, они с радостью вернулись бы к временам Ворбиса, если бы могли. Характер у них довольно вспыльчивый, если вы понимаете, о чём я. – И он крайне неодобрительно покосился на Марджори.

Чудакулли встал между ними и произнёс:

– Профессор Ринсвинд, да, мисс Доу – действительно женщина. Тебе наверняка уже доводилось быть в непосредственной близости от женщины, если, конечно, тебя не собрали в мастерской из набора запчастей. Более того, в настоящее время она – мой гость. Так что будь умницей и немедленно подай Круглый мир своему Аркканцлеру. Если уж на то пошло, я ведь на самом деле не кто иной, как твой Аркканцлер! – закончил Чудакулли, и его рука угрожающе потянулась к бороде…

Ринсвинд поспешно кивнул:

– Да, конечно, сэр. Думминг Тупс говорил мне, что вы хотите снова отправиться в Круглый мир. Это правда?

– Именно! Прихвачу с собой тебя и Декана, когда последний сюда явится, отправимся туда и посмотрим своими глазами, как оно там всё. Со стороны, как говорится, виднее, и всё такое прочее. Да не дёргайся ты так! Там сейчас почти безопасно: динозавров нет, от силы одна-две войнушки на всю планету да чуток глобального потепления. В общем, ничего серьёзного. Не говоря уже о том, что эта юная леди прямиком оттуда.

При этих словах Аркканцлера Ринсвинд так посмотрел на Марджори, что ей стало совершенно ясно: профессор мечтает, чтобы она как можно скорее убралась восвояси.

– Господин Ринсвинд, – продолжал тем временем Чудакулли, – отдавай мне Круглый мир! Сейчас же!


Вскоре после этого Наверн Чудакулли уселся за свой письменный стол, спихнув с него преогромную стопку бумаг. Покружившись в воздухе, листочки осели на пол подобно снегу. Марджори молча наблюдала, как он водрузил на освободившееся место мешок, который этот самый Ринсвинд передал Аркканцлеру, не попросив даже расписку, – возможно, решил, что так оно безопаснее.

Мешок был из зелёного, мягкого на вид сукна. Она присела в кресло, которое пододвинул ей Наверн, и увидела, как из мешка появляется… Земля!

– Ничего себе! – воскликнула Марджори. – Какой у вас потрясающий глобус! Точь-в-точь фотки из космоса! Лично я не выношу тех, кто всё сколь-нибудь интересное с придыханием называет «изумительным», но сейчас мне ничего не остаётся, кроме как сказать: он изумителен!

– Как я уже говорил, Марджори, в настоящее время мы не можем отправить вас домой, зато имеем возможность показать всё, что вы только пожелаете увидеть. Эээ… Могу ли я предложить вам несколько довольно любопытственных вещиц? Как раз на прошлой неделе господин Тупс продемонстрировал мне великолепных созданий, обитающих в морских глубинах. – Он показал на место, где на шаре не было ничего, кроме моря, моря, которое, по мнению Аркканцлера, буквально кишело любопытственными созданиями. – Мы нечасто находим общий язык с Деканом, – продолжал Чудакулли, – но я верю, что, творя вашу планету из тверди-сырца, он превзошёл самого себя. Хотя есть у меня подозрение, что где-то там уже существовал некий шаблон, и вполне вероятно, запустить развитие Круглого мира могла бы даже случайно пролетавшая муха.

– Муха… Круглый мир? – только и смогла выдавить Марджори.

– Так мы его называем, – хохотнул Чудакулли. – Мы, волшебники, сведущи в магии, но когда дело касается названий, воображение нам частенько отказывает. – Он пристально посмотрел на Марджори. – Должен поздравить вас, мадам, у вас отменное самообладание. Уверен, множество людей, окажись они в вашей ситуации, тут же принялись бы бормотать, что этого не может быть и, подобно Алисе из вашей земной книжки, которую вы, без сомнения, читали, стали бы себя уверять, что вот-вот проснутся. Пусть даже у входа в кроличью нору. Очевидно, будучи библиотекарем, вы отлично оцениваете входящую информацию, индексируя и каталогизируя данные в голове. Очень, очень впечатляет.

– Как вам сказать, я училась в Роедине, а это чего-нибудь да стоит… Если бы Алисой была я, Аркканцлер, уж я бы привела Страну Чудес в порядок, и в самые кратчайшие сроки, – голос Марджори дрогнул. – Вы знаете о нас всё, не так ли?

– Разумеется, нет. Но поскольку место, которое вы называете Землёй, вторично по отношению к Плоскому миру, мы можем, случайно ли, намеренно ли, там бывать. Иногда во плоти, а чаще с помощью специальных приборов, вроде хрустальных шаров и тому подобного. Мы там у вас никому особенно не докучаем. Может, названия нам и плохо даются, зато на секретности мы собаку съели. Кроме того, подобные инструменты мы используем довольно редко. Извините, Марджори. Кто там? Войдите!

Последнее было сказано в ответ на стук в дверь, столь громкий, что с потолка посыпались кусочки штукатурки. Облачко пыли попало на Землю, и Марджори невольно хихикнула.

Глава 8. Чудесатый глобус

Круглый мир называется круглым потому, что он… Хм, ну да, он круглый.

Если смотреть на него со стороны, так, как делают наши волшебники.

А вот если смотреть изнутри… Да, вопрос, конечно, интересный.

В книгах из серии «Наука Плоского мира», название «Круглый мир» употребляется как по отношению к планете, так и по отношению ко Вселенной. Планета – она и в самом деле округлая, пусть в различные периоды истории и в различных культурах эта идея не была особенно высоко оценена, а предпочитались другие формы. Что же до Вселенной… В действительности мы не знаем, какова она, а круглая форма представляется одной из наиболее очевидных. Может быть, даже слишком очевидной. Если вы не просто имеете точку зрения, но сами являетесь этой точкой и можете видеть во всех направлениях сразу, весь видимый мир автоматически становится круглым, и вы окажетесь прямо в его центре. Просто удивительно!

Заметьте также, что в отсутствие нарративиума Круглый мир не мог знать, какую форму он должен принять. Каким-то образом планета, вселенная, да и всё прочее, если уж на то пошло, должны были принять свои формы, следуя неким мистическим правилам. Однако не существует правила, которое бы гласило: «Делайте планеты круглыми». Как, впрочем, не существует и правила, гласящего: «Делайте планеты». Сейчас под «правилами» мы понимаем туманные штуки вроде: iħ∂Ψ/∂t = ĤΨ.[554] Порочное отсутствие в подобных «правилах» человека как такового сводит волшебников с ума. Нет, они и сами большие любители всяческих замысловатых символов, другое дело, что их символы, разумеется, волшебные.

И что хуже всего, правила эти нигде не записаны. Они даже не подразумевались в нарративиуме, поскольку он не существовал, пока люди сами его не изобрели. Мы считаем, что правила действуют завуалированно. Иногда по-настоящему мудрый человек может раздвинуть завесу и краешком глаза подглядеть за вращающимися шестерёнками природы. Так что существа, живущие в (ну, или на) Круглом мире, то есть мы с вами, играют в бесконечную «угадайку», где они составляют правила, которые вроде бы работают, а затем жарко спорят о том, действительно ли это так. У игры много названий: религия, философия, натурфилософия, наука и даже истина. Мы до сих пор в неё играем.


В этой главе мы обратимся к форме нашей планеты. Ответ на этот вопрос известен даже ребёнку, поэтому мы сосредоточимся на тех подчас весьма остроумных альтернативах, которые предлагались когда-то. А также на процессе, который привёл к нынешнему результату, и рассмотрим, до чего дошли некоторые люди в стремлении отрицать этот результат. О форме Вселенной мы поговорим в главе 16. Эта задачка будет потруднее, поскольку мы не можем покинуть Вселенную и взглянуть на неё со стороны. Впрочем, до 1961 года аналогичная проблема была и с формой Земли, однако это не остановило учёных, всё-таки определивших её форму и размер. Как, кстати, и возраст. Хотя принятая в науке величина и оспаривается определёнными кругами, так как некоторым людям не нравится полученный результат. Ведь это всё, что им нужно, чтобы настаивать на его ошибочности.

Изначально античные греки считали Землю плоской, но затем, приняв во внимание косвенные доказательства обратного, пересмотрели свои взгляды. Греки, как и несколько других сравнительно ранних культур, знали, что Луна – шар. Внешне она выглядит как обыкновенный диск, однако если учесть наличие фаз, простые геометрические расчёты покажут, что это шар. Солнце, которое затруднительно хорошо рассмотреть без того, чтобы не ослепнуть, представляется диском примерно того же размера, как и Луна, поэтому можно догадаться, что оно тоже шарообразно. Вероятно, греки пришли к аналогичному выводу по поводу формы Земли. И это замечательно, поскольку Земля таковой совершенно не кажется. Если вы живёте в горах, то мир представляется вам неровным; если в пустыне, вдалеке от высоких дюн, – плоским. Однако если вы приглядитесь внимательнее, то увидите корабли, которые, покидая свои гавани, постепенно исчезают за горизонтом. Следовательно, поверхность моря должна быть искривлённой. Другие подсказки вроде падающей на Луну во время затмений тени Земли также указывают на шарообразную форму последней. С точки зрения греков, чьё мировоззрение представляло собой смесь антропоцентризма и космоцентризма, это имело определённый сюжетно-тематический смысл: шар – это идеальная геометрическая фигура, поэтому вполне естественно, что боги выбрали именно её в ходе сотворения мира.

После двухсот пятидесяти тысяч лет эволюции и культурного развития, предварённых миллионами лет существования наших человекообразных предков, современные люди выработали свой собственный сорт нарративиума, в котором события происходят именно потому, что мы рассказываем друг другу истории о них и, таким образом, вдохновляем их на бытие. Рассказав бесчисленное количество историй о форме Земли, в основном ошибочных, мы, наконец, составили довольно точное впечатление о форме нашей родной планеты. Как уже упоминалось ранее, она напоминает картофелину. Эта картофелина очень похожа на сфероид вращения, напоминая пляжный мячик, на который кто-то сел. От сфероида же рукой подать до шара. Для своего времени греки проделали потрясающую работу.


Шарообразная форма представляется ещё более логичной, как только вы понимаете, что живёте на планете, похожей на другие планеты Солнечной системы. Стоит лишь изобрести телескоп и увидеть в него, что Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун (не говоря уже о Плутоне, Церере, Титане и множестве других небесных тел, не относимых к планетам) все они круглые. Как «Вверху», так и «Внизу», помните? Однако тут всё строится на логических умозаключениях, у нас лишь недавно появились технологии, позволяющие взглянуть на Землю со стороны. На знаменитой фотографии «Восход Земли», сделанной астронавтом Уильямом Андерсом с лунной орбиты «Аполлона-8», мы видим бело-голубой, с вкраплениями зелёного и коричневого серп нашей планеты, встающий над безжизненной, серой, гористой Луной. (Первое пилотируемое прилунение «Аполлона-11» состоялось годом позже.) Эта фотография наглядно показала нам всю беззащитность нашей планеты, плывущей в бездонном космосе, навсегда изменив представление о том, что значит слово «Земля». Забавно, но это фото было сделано случайно. Вот стенограмма разговора между Андерсом и командиром корабля Фрэнком Борманом, который ранее сделал черно-белый снимок восхода Земли:

Борман: «О, господи! Ты только посмотри на это! Земля восходит! Ничего себе, какая красотища!

Андерс: «Эй, не снимай, это не предусмотрено планом».

Борман: «У тебя есть цветная плёнка, Джим?»[555]

Андерс: «Передай-ка мне ту катушку цветной плёнки. Быстрее!»

Вот так нарративиум астронавтов восторжествовал над рабочим расписанием экспедиции.

И хотя теперь мы знаем, что мир круглый, находятся отдельные твердолобые «носороги», отказывающиеся принять очевидное. Они точно «знают», что никто ни на какую Луну не летал, а все снимки – фальшивка, состряпанная в голливудских киностудиях. Без сомнения, сейчас это было бы возможно. Кинематографисты регулярно пользуются компьютерной графикой, создавая и куда более сложные вещи. Например, полный реалистических спецэффектов фильм «Аполлон-13», снятый двадцать пять лет спустя после полёта. Очень сомнительно, что подобная технология существовала уже тогда, но всем «посвящённым» известно – у «властей» полным-полно всяких секретных проектов, а технологические достижения они делают достоянием «простого народа» лишь много лет спустя… За исключением, конечно, сравнительно простых инженерных технологий для высадки человека на Луну. Теория о том, что высадки на Луну никогда не было, имеет смысл только в том случае, если вы верите в наличие всемирного заговора, в котором задействованы миллионы людей, видное место среди которых занимали русские, состязавшиеся с американцами за обладание лунным призом.

Мы не собираемся разоблачать здесь теории заговора и пытаться убедить вас, что Нил Армстронг и Базз Олдрин действительно высаживались на Луну в 1969 году, или напротив, что не высаживались. Вместо этого мы хотим обсудить одну из тех причин, по которым люди верили, а некоторые и до сих пор верят, что Земля плоская. Ну, или какой-либо другой формы, только не той замечательно круглой, как нам рассказывают на уроках географии.

Причина кроется в роли, которую играет логическое рассуждение, являющееся противоположностью непосредственного наблюдения. Логические рассуждения всегда открыты для интерпретаций, оставляя слишком много места для манёвра и поиска других логических объяснений. Именно этот люфт и использовали приверженцы теории плоской Земли, разрабатывая более или менее правдоподобные объяснения для навязываемых им доказательств шарообразности Земли. При этом возражения против одного отдельно взятого доказательства частенько противоречат возражениям против других, но мало кто обращает на это внимание, если ваша цель – набрать побольше очков в свою пользу. Мы, смиренные авторы данной книги, имеем неопровержимые доказательства того, что Земля круглая, которые не зависят от фотографий из космоса, но хотим приберечь их до окончания этой главы.


До 60-х годов прошлого века никто, даже самые передовые в технологическом отношении страны, не мог получить изображение планеты из точки более высокой, чем летящий самолёт или воздушный шар. В прежние времена имеющиеся в нашем распоряжении доказательства были ограничены так же, как ограничены возможности сурка, наблюдающего мир со своего холмика. Однако ненасытная потребность pan narranss в историях и разгадках привела к появлению некоторого количества творческих идей.

Одна из первых космологий, о которой нам хоть что-то известно, – это космология Древнего Египта периода Раннего царства (примерно 3 тысячи лет до н. э.). На протяжении последующих трёх тысячелетий она оставалась на удивление неизменной, время от времени добавлялись лишь отдельные новые элементы, по мере изменения моды. В основе египетской космологии лежали, по-видимому, простые наблюдения за природными явлениями, щедро приправленные религиозными образами и толикой воображения.

Египетское мышление сильно зависело от естественной системы координат, содержавшей четыре основных направления, каждое из которых было наполнено глубоким смыслом. Египет – это «чёрная земля», зажатая между двумя массивами «красной»: узкая полоска плодородной почвы посреди бескрайней пустыни, даже с учётом того, что прежде те пустыни напоминали скорее саванны, нежели нынешние бесплодные засушливые ландшафты. Нил тёк почти строго с юга на север, а ветер дул преимущественно ему навстречу. О прочности, с которой эта ось была заложена в мышлении древнего египтянина, говорят иероглифы: юг обозначался лодкой под поднятыми парусами, север – лодкой с опущенными. Солнце, считавшееся богом ещё в додинастический период, всегда вставало на востоке и садилось на западе.

Земля в египетской мифологии была плоской и в соответствии с важностью четырёх главных географических направлений напоминала квадрат. Земля была связана с богом Гебом. Богиня Нут, изогнутая в виде гигантского купола, олицетворяла собой небеса. Между землёй и небом парил бог Шу. Различные объекты ночного неба перекликались с земными. Так, Млечный Путь – яркая полоса света, привлекавшая к себе внимание в ночном небе пустыни, – соотносился с Нилом. Если Солнце исчезало на западе и появлялось на востоке, логично было предположить, что оно проходит прямо сквозь толщу земных пород. По ночам бог Солнца Ра боролся с демонами и богами подземного мира, каждое утро выходя из схватки если не победителем, то по крайней мере живым: скажите спасибо жрецам, не жалеющим своих сил на изнурительные ритуалы.

Космология, как вы наверняка помните, – это теория о форме Вселенной. Она рука об руку идёт с космогонией, то есть с теорией о происхождении Вселенной. В различных областях Египта бытовали несколько различных мифов о сотворении, которые часто смешивались друг с другом, причём произвольным образом. В большинстве версий общим элементом было уже упоминавшееся ранее: из моря хаоса поднялся первобытный холм, и таким образом появилась Земля. Считается, что треугольная форма пирамиды, помимо всего прочего, символизирует этот первобытный холм. Давно известно, что Карнакский храм в Луксоре имел обрядовую функцию как образ холма, хотя очень может быть, его роль этим не ограничивалась. Недавно археолог Ангус Грэм провёл геофизические исследования и с помощью электрорезистивной томографии отыскал прежнее русло Нила по старым илистым отложениям. Оказалось, что в глубокой древности селение Карнак находилось на острове посреди Нила. Во время ежегодного разлива Нила остров в буквальном, а не только в символическом смысле становился прообразом первобытного холма.

Несмотря на то что ночное небо представляло для египтян религиозный интерес, похоже, они не занимались систематическим изучением просто ради накопления академических знаний. Поэтому нам нужно вернуться к другой древней культуре, а именно к Вавилону.


Вавилонская цивилизация – одна из многих, возникших в Месопотамии, на плодородных землях в междуречье Тигра и Евфрата. Сегодня там расположены Ирак, отдельные области Ирана, Сирии и Турции. Вавилон находился в центре Месопотамии, примерно в 80 км к югу от современного Багдада.

В период бронзового века в Месопотамии находились старовавилонское, шумерское, ассирийское и староаккадское царства. В железном веке на их месте возникли нововавилонское и новоаккадское. Около 3500 года до н. э. шумеры изобрели клинопись: треугольные значки, оттиснутые палочкой на глиняной табличке. Шумеры изучали небо, они знали о существовании «блуждающих звёзд», которые сейчас зовутся планетами, и поклонялись им как богам. На древней шумерской табличке говорится о семи Небесах и семи Землях.

Историю Вавилона обычно делят на два периода. Город-государство Вавилон занял господствующее положение в регионе в период правления шестого царя Хаммурапи, взошедшего на престол в 1792 году до н. э. Старовавилонское царство датируется начиная с этого года и продолжается до 625 года до н. э. Нововавилонский период начался с прихода к власти Нубупалассара после гражданской войны, вызванной смертью ассирийского царя Ашшурбанапала. От Старовавилонского периода сохранилось гораздо меньше клинописных табличек, чем от Нововавилонского, тем не менее даже того, что сохранилось, достаточно, чтобы сделать вывод об организованном и планомерном характере изучения неба вавилонянами. Старовавилонские астрономы оставили первый звёздный каталог, относящийся к 1200 году до н. э. Однако многие звёзды носят шумерские названия, следовательно, шумеры занимались систематическим изучением неба ещё раньше.

Вавилоняне проложили путь для современной астрономии, а возможно, и всей науки. Они скрупулёзно наблюдали движение небесных тел, особенно планет, а затем искали закономерности, анализируя данные с помощью математики. Именно они открыли, что множество астрономических событий имеет периодический характер, то есть повторяется через определённые интервалы. Существует табличка с записями о том, как менялась продолжительность светового дня на протяжении года, и целая серия табличек, получивших название «Энума Ану Энлиль», одна из которых, так называемая табличка Венеры Аммисадугской, содержит записи о движении Венеры, делавшиеся на протяжении 21 года, а кроме того, записи о периодичности движений планет, самые ранние из дошедших до нас. Эта табличка, изготовленная примерно в 700 году до н. э., является копией ещё более древней, относящейся, вероятно, к Старовавилонскому периоду.

Вавилоняне были прилежными наблюдателями, но к теоретическим обоснованиям наблюдаемого особого интереса не проявляли, поэтому об их космологии известно немного. Фразы вроде «окружность неба и земли», имеющиеся на табличках, подсказывают, что вавилоняне представляли Землю и космос как единый шарообразный объект, причём оба его компонента имели одинаковую важность и оба двигались по кругу. Вавилоняне не связывали свои научные наблюдения за планетами с религиозными воззрениями на космос и, по-видимому, не считали, что и сами планеты движутся по круговым орбитам.


После 400 года до н. э. центр натурфилософии переместился в Грецию. Филолай, ученик школы, основанной Пифагором, считал: в центре Вселенной находится огонь, вокруг которого по круговым орбитам движутся Солнце, Луна, Земля и другие планеты. Мы не замечаем этот Центральный огонь потому, что его закрывает от нас громада Земли. Около 300 года до н. э. Аристарх Самосский предложил первую, по всей видимости, гелиоцентрическую космологию, просто заменив филолаев Центральный огонь на Солнце.

Свежая идея вращения Земли вокруг Солнца не нашла поддержки ни у кого, включая самих древнегреческих философов. Фалес полагал, что плоская Земля плавает в воде. Анаксимандр говорил о толстом диске с плоской верхней стороной, Анаксимен настаивал на том, что плоская Земля летит в космосе, подобно остальным небесным телам, а Ксенофон утверждал, что мы живём на плоской вершине цилиндра, нижняя часть которого уходит в бесконечность (привет вам, черепахи, построенные вниз «до самого конца»). Анаксагор поддерживал концепцию плоской Земли, Архелай же был убеждён, что Земля совершенно подобна блюдцу, иначе Солнце всходило бы и заходило везде одновременно.

Большинство античных натурфилософов придерживались теорий Аристотеля и Птолемея, которые размещали Землю там, где только и может разместить её любой здравомыслящий человек. А именно в центре всего и вся. Плутарх в сочинении, посвящённом человеку на Луне[556], то есть подобию лица, образованного тёмными пятнами на её поверхности, писал следующее: глава стоиков Клеанф настаивал, что необходимо призвать к ответу Аристарха Самосского за непочтительное отношение к богам. По какой причине? Потому что тот осмелился предположить, будто небеса неподвижны, а «очаг Вселенной», то есть Земля, движется. Да не просто движется, что было бы ещё полбеды, но ещё вертится вокруг своей оси.

Гелиоцентрическая система снискала признание лишь у одного последователя Аристраха Самосского: Селевка Селевкийского, жившего сто лет спустя. К тому времени греки уже знали, что Земля круглая, а Эратосфен, наблюдая за высотой полуденного солнца в Александрии и Сиене (современном Асуане), довольно точно рассчитал её размеры.


В одном из вариантов египетских мифов о сотворении мира, а именно в Гермопольской огдоаде, первичный холм Бенбен был заменён на большое космическое яйцо. Тогда Млечный Путь возник из океана хаоса, подобно холму. Персонификацией Млечного Пути была богиня Хатор. По одной из версий яйцо на холм отложил Небесный гусь, и из него вылупился Ра. С распространением культа бога Тота гусь мутировал в ибиса – одно из воплощений Тота.

Представление о космосе как о яйце свойственно многим культурам. Обычно из яйца вылупляется либо вся Вселенная, либо главные божества. Оно может всплывать из первичного океана, а может быть тем единственным, что существовало изначально. В «Брахманде-Пуране», священном для индуистов тексте, написанном на санскрите, подробно описывается это космическое яйцо. Здесь «brahm» означает «космос», или «разрастающийся», а «anda» – айцо. В «Ригведе» упоминается о «хираньягарбхе» – Золотом Зародыше, который плавал в Ничто, пока не разделился на две части: Небеса и Землю. В Китае даосские монахи толковали о боге по имени Пань-гу, находившемся внутри космического яйца. Он расколол скорлупу и отделил Небо от Земли. В японской же мифологии космическое яйцо плавало в безбрежном море.

Создатели финского эпоса «Калевала» творчески подошли к вопросу происхождения мира. Там была замешана утка, свившая гнездо на колене богини воздуха Ильматар. Яйца упали, разбились и:

Из яйца, из нижней части,
Вышла мать-земля сырая;
Из яйца, из верхней части,
Встал высокий свод небесный,
Из желтка, из верхней части,
Солнце светлое явилось;
Из белка, из верхней части,
Ясный месяц появился…
Эта цитата является примером того, что роднит множество мифов: в центре их всегда стоит человек. Мифы пытаются объяснить необозримый, таинственный космос с помощью обыденных, знакомых вещей. Яйцо круглое, такое же, как Солнце и Луна. Из него появляются живые создания, то есть оно – символ источника жизни. Разбейте его – и вы увидите два важных цвета: жёлтый – цвет Солнца и белый – цвет Луны. Неудивительно, что этот образ распространён так широко. Необходимо лишь определённое сочетание логики и мистицизма, нечто сродни египетской ассоциации бога Солнца и навозного жука, катящих свои шары.

Подобная комбинация характерна и для нарративиума Плоского мира. Именно поэтому Плоский мир, со всеми своими волшебниками, ведьмами, троллями, вампирами, эльфами и магией кажется таким логичным. Всё, что требуется, – это «приостановка неверия», как принято говорить в научно-фантастических сферах, а дальше – дело техники. Основное отличие от седой старины в том, что приостанавливать сомнения прежде было просто некому. Космоцентрический взгляд на мир тогда был уделом пары-тройки вдумчивых мудрецов.


После того как греческая цивилизация была поглощена Римом, главные центры изучения природы переместились в Аравию, Индию и Китай. Европа же вступает в длительный период, обычно называемый Темными веками. Название как бы намекает на недостаточность наших знаний об этом времени (и это, конечно, верно), а также на то, что в интеллектуальной жизни царил тогда застой (а вот это ошибка). Научная деятельность не утихала, но большая часть усилий учёных оказалась направлена на теологию и риторику, а с теми, кого мы сейчас считаем провозвестниками современной науки, боролись.

Многие полагают, что в эпоху Средневековья люди считали Землю плоским диском, однако доказательства этого сомнительны, если только не говорить о самом начале периода. Около 350 года н. э. Иоанн Златоуст на основании библейских текстов сделал вывод, что Земля плавает в водах, а над ней находятся твёрдые небеса. Его взгляды разделял и Афанасий Великий, живший примерно в это же время. Около 400 года епископ Севериан Гавальский, считая Землю плоской, высказал оригинальную идею: с наступлением ночи Солнце не проходит под земным диском, но скрытно перемещается через север на восток. Около 550 года египетский монах Козьма Индикоплов, неотступно следуя египетской традиции, предлагает теологические аргументы в пользу плоской Земли, однако с неожиданным вывертом: Земля – это параллелограмм, окружённый четырьмя океанами.

Многие средневековые авторы, безусловно, знали о шарообразности Земли, хотя мало кто из них верил, что в южном её полушарии живут люди, «антиподы». Если нарисовать или описать все имевшие в то время значение регионы, они образовывали, по сути, одно полушарие, поэтому спутать его с плоским диском было действительно несложно. Вот вам пример. В VII веке епископ Исидор Севильский писал в своих знаменитых «Этимологиях»: «Мир круглый и зовётся кругом земель, поскольку подобен колесу […] внутри круга моря, омывающего его края. Он делится на три части: одна часть зовётся Азией, вторая Европой, а третья Африкой».[557]

На первый взгляд «круглый» в данном случае означает плоский диск, а не сферу. Карты того периода, известные как Т и О, или карты «orbis terrarum»[558], изображали мир в виде заглавной буквы Т, вписанной в букву О. T, то есть Средиземное море, делило мир О на три части: Азия помещалась над верхней горизонтальной чертой, Европа – слева от вертикальной черты, Африка – справа (поверните картинку на 90° – и вы получите чуть искажённую, но вполне современную карту). Все океаны объединены в один, окружающий сушу замкнутым кольцом. Тем не менее, по мнению большинства нынешних учёных, подобная карта вполне может считаться плоской проекцией полушария. С другой стороны, представление океана в виде кольца неважно сочетается с концепцией шарообразности Земли, особенно с учётом того, что она «подобна колесу». Но может быть, мы хотим слишком многого?

Как бы там ни было, имеется много свидетельств, указывающих на то, что ранние христиане знали о шарообразности планеты, но всё упиралось в теологические сложности. Круглая Земля подразумевает наличие областей на противолежащем от известных европейцам земель полушарии. Проблемой было не столько само существование подобных мест, сколько упорное неверие, что они могут быть кем-то заселены. И даже не потому, что люди будут оттуда падать, а потому только, что никто и никогда там не был и, следовательно, не видел, есть ли там на самом деле земли, и населены ли они настоящими людьми. Вполне себе научное возражение: отсутствие данных. Вскоре после разграбления Рима в 410 году Августин Блаженный писал в своём сочинении «О граде Божьем»:

«Тому же, что рассказывают, будто существуют антиподы, т. е. будто на противоположной стороне земли […] люди ходят в противоположном нашим ногам направлении, нет никакого основания верить. Утверждающие это не ссылаются на какие-нибудь исторические сведения, а высказывают как предположение, основанное на том, что земля держится среди свода небесного и что мир имеет в ней в одно и то же время и самое низшее, и срединное место. Из этого они заключают, что и другая сторона земли, которая находится внизу, не может не служить местом человеческого обитания. Они не принимают во внимание, что, хотя бы и возможно было допустить или даже как-либо доказать, что фигура мира шарообразна и кругла, из этого еще не следует, что та часть земли свободна от воды; да если даже была бы и свободна, из этого отнюдь не следует, что там живут люди. […] A между тем, было бы крайней несообразностью утверждать, что люди могли, переплыв безмерные пространства океана, перейти из этой части земли в ту и таким образом положить и там начало роду человеческому от того же одного первого человека».[559]

Что тут скажешь? Садись, пять по географии.

История противостояния гипотез плоской и круглой Земли сложна, она имеет множество противоречивых толкований и обросла всевозможными мифами. Например, распространённым заблуждением является то, что Колумбу якобы пришлось преодолеть всеобщую веру в плоскость Земли, чтобы получить от испанской короны позволение доплыть до Индии западным путём. В действительности же препятствий было два: во-первых, правомерная убеждённость в том, что круглая Земля слишком велика для успешного завершения миссии Колумба, а во-вторых, затраты на подобное путешествие.

Делая смету, Колумб просто подтасовал цифры.


Всерьёз задумываться о том, может ли Земля на самом деле быть плоской или, по крайней мере, неортодоксальным сфероидом, образованные люди начали лишь в середине XIX века, в Викторианскую эпоху. Парадоксальным образом новый дух научных изысканий посеял в отдельных умах сомнения в традиционных способах наблюдения за нашей планетой. Здесь нелишне напомнить, что помимо прочего это была эпоха, когда процветала вера в мир духов, то есть под огнём науки оказался не только библейский миф о сотворении. И хотя никто из авторитетных учёных того времени как будто не вернулся к гипотезе плоской Земли, несколько видных общественных деятелей это сделали. Побудительным мотивом для них стала фанатичная вера в библейские догматы вкупе с наивным или, по крайней мере, весьма своеобразным их толкованием.

Частью одного из самых знаменитых диспутов о плоской Земле стал эксперимент на канале Олд-Бедфорд-Левэл. Бедфорд-Левэл – это длинный участок реки Олд-Бедфорд, что в Норфолке, переделанный в прямой канал. Если сторонники шарообразной Земли правы, следовательно, если смотреть вдоль поверхности реки, можно заметить, что она искривляется. В 1838 году Сэмюэль Бёрли Роуботам забрался в реку, прихватив с собой телескоп, и стал наблюдать за лодкой, плывущей к мосту Уэлни. По его словам, на расстоянии в шесть миль пятифутовая мачта лодки оставалась целиком на виду, что, по его мнению, являлось неопровержимым доказательством плоскости Земли.

Этот Роуботам прожил яркую жизнь. В Норфолкских болотах он организовал оуэнитскую общину, пытавшуюся воплотить в жизнь идеи социалиста-утописта и реформатора Роберта Оуэна. После обвинений в некоторых сексуальных грешках Роуботам начал путешествовать по стране с лекциями о плоской Земле и заблуждениях учёных на этот счёт. Во время одной из таких лекций в Блэкбёрне его спросили, почему же в таком случае корабли, уходящие в море, постепенно скрываются, пока не исчезают даже верхушки мачт? Не найдя, что на это ответить, Роуботам покинул зал, но, наученный горьким опытом, стал совершенствовать ораторские навыки и постарался найти правдоподобные контраргументы к обычным доказательствам шарообразности Земли. В 1849 году он публикует памфлет, озаглавленный «Зететическая[560] астрономия: описание некоторых экспериментов, доказывающих, что морская поверхность – идеальная плоскость, а Земля отнюдь не шар». Позже вышел второй памфлет на ту же тему: «Несостоятельность современной астрономии и её противоречие Священному Писанию». Как мы видим, заголовок объясняет один из возможных мотивов Роуботама.

Однако скептицизм по отношению к Роуботаму возрастал. Его неоднократно просили провести подобающие и грамотные эксперименты, но он всегда отказывался. К 1864 году давление стало настолько сильным, что Роуботам поставил-таки эксперимент на холме Плимут-Хоу, в том самом месте, где легендарный Френсис Дрейк якобы играл в шары, ожидая начала отлива, чтобы напасть на Испанскую Армаду.[561] Согласно идеям Роуботама, если Земля круглая, следовательно, в телескоп будет видна лишь верхушка Эддистонского маяка, находящегося в 14 милях от Плимут-Хоу. Если же она плоская, маяк будет виден целиком. Результат оказался совершенно исчерпывающим: видна была только половина маяка. Роуботам прибег к стандартному псевдонаучному ответу на доказательство своей неправоты: игнорировал его, продолжая настаивать на своём. А ещё говорят, что под именем доктора Сэмюэля Бёрли он продавал лекарство против всех болезней и утверждал, что способен остановить старение. Среди его патентов имеется цилиндрический железнодорожный вагон, призванный спасать жизни пассажиров в случаях аварии. В 1861 году он женился на шестнадцатилетней дочке своей прачки, родившей ему четырнадцать детей.

В 1870 году Джон Хэмпден заключил пари, что сможет повторить Бедфордский эксперимент Роуботама и доказать, что Земля плоская. Он столкнулся с грозным противником в лице Альфреда Рассела Уоллеса, который в юности работал землемером. Вы уже встречали Уоллеса на страницах «Науки Плоского мира III: часы Дарвина». 1 июля 1858 года его статья «О сохранении вариететов и видов путём естественного отбора» была зачитана на заседании Линнеевского общества, наряду с очень похожей статьёй Дарвина «О тенденции видов к образованию вариететов». В своём ежегодном отчёте президент общества Томас Белл писал: «В сущности, этот год не был отмечен какими-либо поразительными открытиями, которые произвели бы переворот в области науки». Эти две статьи возвестили о создании теории эволюции путём естественного отбора.

Во всяком случае, Уоллес принял вызов Хэмпдена. Его опыт землемера позволил ему избежать ошибок, допущенных в предыдущих экспериментах, так что пари он выиграл. Хэмпден опубликовал памфлет, утверждая, что Уоллес его обманул, и подал на последнего в суд, требуя возвращения денег. После долгих судебных разбирательств Хэмпден был заключён в тюрьму за клевету.


Роуботам, однако, всё никак не мог успокоиться. В 1883 году он основывает Зететическое общество, предтечу Общества плоской Земли, и становится его президентом. Отделения общества открываются не только в Англии, но и в Соединённых Штатах. Один из его сторонников, Уильям Карпентер, под псевдонимом Здравый Смысл публикует статью «Теоретическая Астрономия Проверена и Разоблачена: Доказательства того, что Земля – не Шар». Затем следует его же «Сто Доказательств, что Земля – не Шар». Одним из таких «доказательств» было наблюдение, что множество рек текут на большие расстояния, но их русла снижаются не больше, чем на несколько футов. Например, русло Нила за тысячу миль понижается всего на один фут. «Горизонтальное пространство подобной протяжённости плохо сочетается с идеей покатой Земли. Следовательно, это служит вполне логичным доказательством того, что Земля не является шаром».

Давайте-ка проверим эти факты. Нил вытекает из озера Виктория, но есть и другие реки, впадающие в него, так что, строго говоря, озеро не является единственным источником. Нил впадает в Средиземное море, а его протяжённость составляет 6500 километров. Озеро расположено на высоте 1140 метров над уровнем моря. Следовательно, русло реки понижается в среднем примерно на метр каждые 6 километров. Таким образом, общее снижение русла составляет около 900 футов, а никак не один.

Люди со стойкими религиозными убеждениями, смотрящие на мир сквозь призму антропоцентризма, несмотря на то, что полагают мир божьим творением, зачастую испытывают космоцентрические проблемы. Леди Энн Блаунт была сторонницей буквального понимания Библии, не говоря уже о том, что с воображением у неё тоже было туговато. Блаунт не только считала Библию единственным достоверным источником сведений о природе, она ни на йоту не сомневалась, что там описывается именно плоская Земля. Убеждённая, что ни один истинный христианин не может верить в круглую Землю (вот тебе, бабушка, и святой Августин!), она основывает журнал «Земля не шар», а чуть позже другой, просто и без затей названный «Земля».

В тот год географ Генри Юл Олдем повторил бедфордский эксперимент, несколько усовершенствовав его. Он установил в реке три вертикальных столба так, чтобы над водой оставалась одинаковая их часть. Затем поглядел в окуляр теодолита и обнаружил, что средний столб оказался на три фута выше остальных. Результат вполне согласовывался с теорией круглой Земли соответствующего диаметра. До того как появилась фотография восхода Земли, именно об эксперименте Олдема рассказывали в школах для доказательства шарообразности планеты. В ответ леди Блаунт наняла фотографа Эдгара Клифтона. В 1904 году, используя телеобъектив, размещённый в двух футах над водой у моста Уэлни, он сделал фотографию того места, где когда-то Роуботам вошёл в реку, отстоявшего на 6 миль. Каково же было удивление фотографа, когда на снимке оказался белый парус, который никак нельзя было бы увидеть, если Земля действительно была бы шарообразной. Леди Блаунт предала снимку широкую огласку.

Как же удалось Клифтону сделать подобную фотографию? Был ли его снимок подделкой? Устроить такое совсем не сложно. Сначала сделайте фото с близкого расстояния, а затем, во время публичного эксперимента, замените пластинку. Другой вариант: разместите парус или камеру выше, чем заявлено. А может быть, леди Блаунт просто-напросто повезло и Клифтон сфотографировал мираж. Разница в температуре воздуха искривляет свет в зависимости от расположения тёплых и холодных его слоёв. Кстати, описанный результат вполне мог дать так называемый «верхний мираж».

Даже в наши якобы просвещённые времена вера в плоскую Землю живёт и процветает, невзирая на все доказательства обратного. Хотя следует сказать, что всё-таки это мнение меньшинства. В 1965 году было основано Международное исследовательское общество плоской Земли, чаще всего именуемое просто Обществом плоской Земли. Последней идеей этого общества стало предложение считать Землю диском, в центре которого расположен Северный полюс, а по краю – 150-футовая стена льда, то есть Антарктика. В качестве доказательства предлагается эмблема ООН, которая именно так и выглядит, за исключением ледяной стены. Однако эмблема ООН нарисована на основе азимутальной равноудаленной проекции с центром на Северном полюсе, которая является стандартным методом картографии, превращающим глобус в плоскую карту.

Учитывая позицию «христианских правых»[562] и других американских групп влияния по вопросам эволюции и изменению климата, а также младоземельных креационистов, которые верят, что библейские тексты доказывают, будто возраст Земли не более 10 тысяч лет[563], уже не удивишься, прочитав в завтрашних газетах, что в каком-нибудь глухом миссисипском захолустье школьный совет потребовал уделять на уроках естествознания равное количество часов обеим «точкам зрения» в вопросе о форме Земли.

Мы подошли к самому любопытному моменту в истории с бедфордским экспериментом. В 1896 году американский издатель Улисс Грант Морроу провел аналогичный эксперимент на старом дренажном канале Иллинойса. Однако он не пытался подражать Роуботаму и доказывать, что Земля плоская. Нет, Морроу как раз желал доказать, что она искривлена. В ходе эксперимента выяснилось, что репер, едва возвышавшийся над уровнем поверхности воды и находившийся в восьми километрах, хорошо виден. Морроу заключил, что поверхность Земли действительно искривлена, но отнюдь не выпукла, а напротив, вогнута как блюдце. Заявление Морроу выглядит логичным, если знать, кто спонсировал его исследования: Общество Корешан, основанное в 70-х годах XIX века Сайрусом Тидом.

Доктор Сайрус Тид обожал алхимию. Он провёл бессчётное количество экспериментов, в основном с использованием высоковольтного электричества, и в 1869 году едва выжил, получив сильный удар током. Он объявил, что пока находился без сознания, ему явился дух и назначил его мессией. Тогда Тид сменил имя на Кореш (Сайрус на иврите) и взялся за спасение душ человеческих. Именно из этого происшествия «растут ноги» у идеи Тида относительно формы Земли. Он пошёл гораздо дальше простого предположения о наличии полости в планете. Согласно тидовской «Пустотелой Космогонии», мы живём внутри полой Земли, в центре которой находится Солнце. Гравитации не существует, вместо неё на нас действует центробежная сила. Само Солнце работает на батарейках, а звёзды – всего лишь его искажённые отражения.

Корешанство начало завоёвывать адептов. Помимо своей дикой идеи Тид проповедовал безбрачие[564], реинкарнацию и коммунизм. Попытка Тида заняться политической деятельностью закончилась агрессивным нападением со стороны его противников. В 1908 году, так и не оправившись от полученных ран, Тид умирает, а вместе с ним и его странная религия.

Что же, в каком-то смысле Тид был прав. Заполненная твёрдой горной породой земная сфера, окружённая остальной Вселенной, может быть без труда представлена полой планетой, внутри которой находится Вселенная, а снаружи – бесконечный камень. Все законы природы, уравнения математической физики и так далее можно перенести в новые координаты. Большинство из них будут выглядеть не так, как мы привыкли, но новая модель окажется математически идеальной, логически эквивалентной и физически неотличимой от общепринятой. Или, как сказали бы математики, обе модели тождественны.

Чтобы получить полую Землю, надо воспользоваться геометрическим преобразованием, придуманным в 1831 году Людвигом Магнусом, а именно инверсией. Выберите в пространстве точку отсчёта. Затем преобразуйте пространственную размерность Р, измеряемую вдоль радиуса, в пространственную размерность 1/Р вдоль того же радиуса. Это преобразование оставляет сферу единичного радиуса без изменений, потому что 1/1 = 1, но меняет внутреннее и внешне пространство местами, так как, если Р больше, чем 1, то 1/Р меньше, чем 1. Центр сферы становится бесконечностью и наоборот. Проделайте подобную операцию, взяв за точку отсчёта центр Земли, и у вас получится полая планета, заключающая в себе всю Вселенную и окружённая бесконечной толщей горных пород.

Подобным образом можно забавляться с любым природным явлением. Доказать, что на эмблеме ООН представлена истинная форма Земли. Переделать существующую астрономию в астрономию с геоцентрической системой координат. Если преобразовать каждый закон природы так, чтобы все они увязывались между собой, никто не сможет вам ничего возразить. В этой игре есть свои правила: преимущества имеют преобразования, которые приводят к более простым уравнениям. Однако теория полой Земли, использующая геометрическую инверсию в качестве оправдания безумной идеи, не несёт никакой новой информации об окружающей нас реальности.

Некий подземный мир, существующий внутри нашей планеты, является общим местом большинства религий. Мы уже упоминали о «подземном мире» древних египтян. Кстати, возникшая всего несколько столетий назад иудейско-христианская версия ада очень на него похожа. В индуистских Пуранах говорится о подземном городе Шамбала, который фигурирует и в тибетском буддизме. Как бы там ни было, ни в одном мифе не говорится, что Земля пустотела.

В 1692 году ведущий учёный того времени астроном Эдмунд Галлей, получивший известность благодаря комете, названной его именем, пытался объяснить, почему магнитный компас не всегда указывает на север. Он предположил, что варьирование направлений объяснимо, если Земля состоит из нескольких концентрических сферических оболочек: внешней – около 800 километров толщиной, ещё двух потоньше и твёрдого ядра в центре. Он полагал, что оболочки разделены атмосферами, вращаются с различными скоростями и имеют собственные магнитные полюса. Истечение внутренних газов на полюсах создаёт эффект северного сияния. Это была своего рода магнитная версия птолемеевых хрустальных сфер. В качестве гипотезы она много чего объясняла, оставаясь при этом абсолютно ошибочной.

В 1818 году псевдонаука получила шанс принести хоть какую-то пользу. Джон Симмс выдвинул аналогичную модель, в которой внешняя оболочка была толщиной 1300 км и имела огромные круглые отверстия на обоих полюсах. Внутри находились ещё четыре сферы, также имевшие отверстия на полюсах. Необходимо помнить, что всё это происходило за 77 лет до того, как норвежские исследователи Фритьоф Нансен и Яльмар Йохансен в 1895 году достигли 86° с.ш., и за 91 год до экспедиции Роберта Пири, которая в 1909 году достигла Северного полюса (или, что вернее, почти достигла). Симмс увлёкся идеей путешествия к Северному полюсу, а его последователь Джеймс МакБрайд, похоже, убедил президента США Джона Квинси Адамса дать разрешение и финансировать экспедицию. Однако с приходом к власти Эндрю Джексона проект был положен под сукно.

В 1826 году МакБрайд опубликовал «Теорию концентрических сфер Симмса», чем вызвал целую волну сходных гипотез и книг. Среди них была и книга Уильяма Рида «Фантом полюсов», вышедшая в 1906 году. Рид развивал идею полой Земли, но уже безо всяких внутренних сфер. В 1913 году вышла книга Маршалла Гарднера «Путешествие внутрь Земли», в которой снова появляется внутреннее Солнце. Уже в 1964 году вышла книга некоего доктора Рэймонда Бернарда (вероятно, это псевдоним) под названием «Полая Земля», в которой он предположил, что разверстая внутренняя полость нашей планеты является источником НЛО. Ещё Бернард объяснял, что случилось с Антарктидой и куда бежали атланты, когда исчез их континент. Довольно дерзким ходом стало упоминание в книге Кольцевидной туманности в качестве доказательства существования полых миров. Эта туманность имеет немногим больше светового года в поперечнике и находится от нас на расстоянии 2300 световых лет. Она является до сих пор расширяющимся «пузырём» газа, выброшенного красным гигантом в процессе его превращения в белого карлика.

Картография не может отличить геометрию внутренней поверхности сферы от внешней, но как только в системе появляется третье измерение, разница становится очевидной. К примеру, вершины гор, расположенных внутри сферы, будут сближаться. Неудивительно, что в теориях Тида имелись основательные загвоздки. Многие из них, вроде странностей с преломлением света, можно было устранить, прибегнув к специальным оговоркам, однако указанные особенности слишком близки к общепринятой физике в инвертированной системе координат и не несут никакой научной ценности. Центробежная сила никак не может заменить гравитацию, поскольку всегда действует под прямым углом к оси вращения планеты. На полюсах она будет равна нулю и лишь на экваторе будет действовать в правильном направлении, то есть под прямым углом к поверхности Земли. Океаны должны сместиться к полюсам, образовав два круглых водоёма в сотни километров глубиной. Находящееся в центре Солнце быстро перегрело бы всё вокруг. Большие внутренние пустоты должны были бы помешать распространению сейсмических волн, возникающих в результате землетрясений, что противоречит практике. Впрочем, небольшие каверны особой погоды бы не сделали. Спутниковые измерения гравитации не работали бы, с орбитами самих спутников тоже наблюдались бы проблемы.

Существует множество художественных книг, повествующих о полой Земле, поскольку фантастика отнюдь не ограничена действительностью. Один из самых ранних примеров подобного произведения, изданный ещё в 1741 году, – «Путешествие Нильса Клима в подземный мир» Людвига Хольберга. Герой проваливается в глубокую пещеру и попадает на шар, находящийся внутри внешней оболочки нашей планеты. В 1788 году Джакомо Казанова написал пятитомный «блокбастер» «Икозамерон», повествующий о брате и сестре, обнаруживших племя карликов-андрогинов, живущее внутри полой Земли. Симмсова псевдонаука художественно воплотилась в книге «Симзония: путешествие, полное открытий», опубликованной в 1820 году под псевдонимом Капитан Адам Сиборн. Самой известной историей в этом жанре стало «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна, вышедшее в 1864 году. По этому произведению снято большое количество фильмов, многие из которых имеют лишь отдалённое отношение к оригиналу. Ближе всего к подлинной идее полой Земли подходят романы Эдгара Райса Берроуза из серии «Пеллюсидар», начиная с книги 1914 года «В ядре Земли», где есть всё: внешняя оболочка толщиной 800 километров, центральное Солнце и многочисленные разумные и полуразумные существа, живущие на внутренней поверхности планеты. Герой оказывается в Пеллюсидаре, когда его механический «крот» отказался повернуть и пробурил Землю насквозь.

В последнее время полые миры вернулись в масс-медиа и компьютерные игры.


В самом начале главы мы обещали предоставить вам нестандартные, но железные доказательства того, что Земля – шар. Никаких фотографий из космоса, ведь все они – фальшивки. Сами понимаете, НАСА никогда не запускало спутники на орбиту Земли, а если и запускало, то получало изображения плоской планеты, но всё это злонамеренно скрывается от народа наряду с посещениями Земли инопланетянами и подлинными фотографиями «Лица на Марсе».

В качестве доказательства мы предъявим расписания авиарейсов.

Каждый может зайти в Интернет и забронировать билет на самолёт. За исключением одной-двух случайных ошибок, информация на сайтах авиакомпаний должна быть правдива, иначе миллионы пассажиров, включая самих сторонников теории заговора, это сразу бы заметили. Вы можете рассчитать время полёта, исходя из указанных на сайтах данных о рейсах. Все коммерческие реактивные самолёты, используемые на основных маршрутах, перемещаются с более или менее одинаковой скоростью: возьмём 800 км/ч для удобства расчётов. Точная цифра не важна, вся суть в том, что она сравнительно постоянна. Так и должно быть: если самолёты какой-нибудь компании начнут летать медленнее прочих, её быстро «выдавят» из бизнеса. В любом случае, почти все магистральные самолёты производятся одной и той же небольшой группой корпораций.

Таким образом, можно составить достоверный список приблизительных расстояний (пропорциональных времени) между определёнными городами: Кейптауном, Гонолулу, Лондоном, Лос-Анджелесом, Рио-де-Жанейро, Сиднеем. Простая геометрия (вы можете начертить треугольники с помощью линейки) покажет, что если бы мир был плоским, то Гонолулу, Рио-де-Жанейро, Кейптаун и Сидней (именно в таком порядке) лежали бы на одной оси, очень близкой к прямой линии. Время, которое занимают полёты вдоль этой оси, – 13, 8 и 14 часов соответственно, в сумме – 35 часов. Поскольку линия почти прямая, а расстояния пропорциональны времени, то общее время должно приближаться ко времени, которое занимает прямой перелёт из Гонолулу в Сидней.

Тогда как на самом деле он занимает всего 14 часов.

Даже с учётом небольших погрешностей за счёт округления расхождение слишком велико, чтобы рассматривать гипотезу плоской Земли всерьёз. Цифры не лгут: даже самые преданные сторонники теории заговора на могут предположить, что глобальные корпорации будут участвовать в этом сговоре, теряя свои денежки.

Глава 9. Несвятое предписание

За дверью был Думминг Тупс, деловитый молодой человек, являвшийся, похоже, главной пружиной почти всего, что происходило в университете. Насколько могла судить Марджори, он был из тех полуботанов, довольно полезных людей, в своей добросовестности доходящих почти до безумия, но обычно не переступающих эту грань.

– Я снова насчёт омниан, сэр. Они издали предписание, дабы завладеть Круглым миром, отняв его у нас, поскольку, по их утверждению, он явно связан с их верой. Должен заметить, что по данному вопросу они высказались весьма резко, Аркканцлер, – сказал Думминг, нервно поглядывая на Марджори. – Они требуют данный артефакт, прозрачно намекая на возможность неприятных последствий в случае нашего отказа.

Думминг умолк, поскольку Чудакулли хранил молчание. Становясь волшебником, вы быстро научаетесь распознавать первые признаки готовящегося извержения вулкана. Молодой человек осторожно сделал несколько шагов назад, просто так, на всякий случай. Когда Аркканцлер, наконец, заговорил, в его голосе явственно слышалось нарастающее недовольство.

– Господин Тупс, передай это самое предписание господину Косому, ладно? И дай ему понять, раз уж он является нашим юридическим представителем в посюстороннем мире, что, когда дело доходит до угроз, волшебники реагируют достаточно несимметрично. И наша резкость будет только началом. Спасибо, Тупс, ты можешь идти.

Марджори наблюдала сцену со странным восхищением. Это место решительно было волшебным. Иногда вы замечали какого-нибудь жалкого головоногого в коридоре, свечи зажигались взмахом руки, хотя, что любопытно, изготавливались вручную обыкновенными слугами. Магия была здесь повсюду, но она напоминала, скажем так, хороший счёт в банке: он всегда готов к использованию, когда требуется, в противном же случае вы и не вспоминаете о его существовании.

Как только Думминг Тупс вылетел за дверь, Марджори сделала глубокий вздох и произнесла:

– Наверн, раз уж я ваша гостья, вы не будете против объяснить мне, о чём только что шла речь? Разговор выглядел крайне интересным!

– Моя дорогая мисс Доу…

Прежде чем Аркканцлер успел произнести следующее слово, Марджори самым дружелюбным тоном объявила:

– Не хотелось бы вас обижать, но я ни в коем случае не ваша дорогая. У меня есть некоторое количество приятелей мужского пола, а также несколько не слишком приятных знакомств, однако ни одному из этих типов я не принадлежу. Я – только своя собственная. Благодарю вас за гостеприимство, пусть даже вы сами случайно затащили меня сюда, но если начистоту, я бы и сама не пропустила такого ни за какие коврижки. Однако уверена, вы понимаете, как важно в этой жизни знать, кто ты на самом деле. И я есть я. Без обид, Наверн, это просто информация на будущее.

– Увы мне, Марджори, – ответил Чудакулли, стряхивая пыль с глобуса, стоящего на столе. – Остаётся только склонить голову, чувствуя вину за свою самонадеянность. Умный всё понимает с полуслова. По блеску в ваших глазах я заключаю, что мы всё ещё друзья, поэтому пошлю-ка я лучше за кофе и какими-нибудь немудрящими закусками, а затем сорву завесу тайны с того, что тут у нас происходит.

Судя по всему, такого понятия, как «немудрящие закуски», в Незримом Университете не существовало. Нет, сам-то термин был в ходу, но того, что там понималось под скромным перекусом, обыкновенному человеку хватило бы на неделю. Вскоре слуги вкатили в кабинет Аркканцлера три тележки, уставленные так, словно намечался грандиозный пикник.

Когда Марджори обратила на это внимание Аркканцлера, тот лишь рассмеялся и объяснил:

– То, что мы с вами не съедим, отдадут студентам. А уж они-то всё подчистят. Короче, не церемоньтесь и приступайте.

Зазвонил колокольчик, и вкатили ещё одну тележку, прогибавшуюся под тяжестью огромного кофейника, чашек и блюдец. Когда слуга удалился, Чудакулли продолжил:

– Ну, так, значит… И что же мне рассказать вам об омнианстве? Оно занимает сейчас все мои мысли, и мне даже интересно стало, не связано ли ваше случайное появление с этими треклятыми омнианцами. Ведь насколько я могу судить по своему опыту, мало что происходит случайно.

С самого начала у нас тут водилось огромное множество богов. Большинство из них – это боги явлений, мест или даже действий. Например, Анойя – богиня вещей, которые застревают в выдвижных ящиках. Речь только о деревянных ящиках, разумеется, у тех, что сделаны из других материалов, предположительно имеются свои боги. Среди прочих была вполне приличная религия, известная как Церковь Ома. Её адепты постепенно сделались чрезвычайно нетерпимыми и агрессивными по отношению к другим верованиям. Всё во славу своего собственного бога, конечно. В один прекрасный день скромный молодой человек по имени Брута, возможно одухотворённый устыдившимся божеством, совершенно изменил омнианство, направив энергию верующих на принесение пользы ближним, а не на бесконечные уверения всевидящего патрона в том, какой он у них замечательный бог[565]. Каковые, полагаю, должны были его изрядно утомлять, не правда ли?

Марджори нерешительно взглянула на Аркканцлера и сказала:

– А знаете, всё это здорово напоминает то, что, как многие верят, приключилось в моём мире. На который, если позволите, вы только что капнули майонезом… Любопытно, заметят ли люди на Земле комету из соуса, пролетающую у них над головами?

– Его легко можно вытереть, – улыбнулся Наверн. – К тому же связь между Круглым и Плоском мирами куда как сложнее. Они связаны нарративиумом – одной из самых мощных сил в мультивселенной. Нарративиум диктует причинно-следственным связям, как и что должно происходить. Ну, или не должно, чтобы история не пришла к концу столь тёмному, что даже сама тьма не сможет отыскать там себя и останется лишь одно лишь тщетное и пронзительное отчаяние.

Последовало молчание. Казалось, сам воздух в комнате задохнулся, небосвод рухнул, в то время как капелька майонеза медленно стекала по поверхности глобуса. Однако драматический эффект был несколько подпорчен Аркканцлером, который, просияв, возвестил:

– Но волноваться совершенно не о чем, поверьте, потому что мы всегда приглядываем за ситуацией! Именно для этого и нужны люди, согласны? Ведь если на мультивселенную постоянно не смотреть, она просто-напросто исчезнет. Собаки, кошки, морские ежи, орангутаны, устрицы, саранча и прочая живность также выполняют свою часть работы, но большая её часть возложена на нас. Можно считать это тяжёлой интеллектуальной атлетикой: мы наблюдаем, знаем о том, что наблюдаем, а кроме того, думаем не только о том, что наблюдаем, но и о том, как именно мы об этом думаем. Временами в качестве премии нам перепадает кое-что интересное для обдумывания, особенно если наши раздумья приводят к замечательным открытиям, и всё такое прочее.

Марджори собиралась было что-то сказать, но поглядев в глаза Аркканцлеру, протянула руку и просто взяла следующее пирожное.

– Мы понимаем, естественно, – продолжал Чудакулли, – что в действительности знаем ничтожно мало сравнительно с тем, чего мы не знаем. Иногда это даже неплохо. Всё должно к чему-нибудь стремиться, а если ты знаешь, что ничего не знаешь, то будешь стараться сильнее прочих. – Он глубоко вздохнул и произнёс следующую фразу так, словно это был девиз: – Не отдадим Круглый мир этим надоедам!

– Надоедам? – удалось вставить слово Марджори.

– Именно! – кивнул Чудакулли. – Омнианская церковь Последних Дней превратилась в агрессивную и в философском смысле узурпаторскую клику, провозгласив, что Истина известна ей и только ей! – Марджори заметила, как побелели костяшки его пальцев. – Даже мы не знаем всей истины. У меня есть сильнейшее подозрение, что, как только она будет познана, вселенная тут же схлопнется, и всё начнётся по новой. Омнианцы не способны разглядеть доводы разума даже в телескоп, а без разума всё бесмысленно. Тех, кто пытается указывать, как нам следует думать, а то и приказывать вообще не думать, следует игнорировать. У омнианцев была единственная светлая голова – Брута, чьё послание звучало так: все люди – братья, ну или сестры, тут уж по обстоятельствам, и должны подчиняться лишь собственной совести и золотому правилу.

Тут вдруг Чудакулли как будто уменьшился в размерах, его лицо побагровело и покрылось каплями пота. Марджори молча протянула ему большой стакан воды, из которого, как ей померещилось, пошёл пар, едва Аркканцлер прикоснулся к нему губами.

Он поблагодарил, а девушка осторожно произнесла:

– Знаете, некоторые люди в Круглом мире, как вы его называете, наотрез отказываются верить, что живут на шаре. Несмотря на все доказательства, в том числе посадку «Аполлонов» на Луну. Утверждают, что всё это мухлёж, хотя на Луне остались хорошо различимые отпечатки ног. Стыдно даже о таком говорить, но в мою собственную библиотеку как-то раз зашёл один весьма нервный джентльмен, который заявил, что полёт на Луну – не что иное, как надувательство. В библиотеку заходят разные люди, и библиотекарь обязан принять их всех. Кстати, Наверн, вы сами выглядели сейчас как проповедник, не в обиду вам будет сказано.

– Мой брат Гьюнон – священник, а я – нет, – ответил Наверн. – Но даже ему приходится несладко с этими новыми омнианцами. Они требуют, чтобы детям не рассказывали, что наш мир покоится на спине черепахи! – Он улыбнулся. – Я видел, с каким лицом вы на меня посмотрели, но факт остаётся фактом: черепаха существует. Множество отважных исследователей её видели. Конечно, она реальна только в нашей реальности, в других всё может быть по-другому. В конце концов, существует Круглый мир, который, как мы подозреваем, создан по некоему стандартному образцу, тогда как Плоский – сотворён по индивидуальному заказу. Как бы то ни было, в обоих мирах имеется нарративиум… Да? Что там ещё?

Дверь приоткрылась, пропуская Думминга Тупса, на сей раз улыбающегося.

– Отличные новости, Аркканцлер. Вас это тоже касается, мисс Доу. Наша маленькая проблемка решена, теперь можно поговорить о доступе к Круглому миру. – Запнувшись на мгновенье, он добавил: – Но на вашем месте я бы сначала стёр с него майонез.

Глава 10. Откуда что берётся?

Плоский мир, как подчеркнул Аркканцлер, работает на нарративиуме, который указывает причинности, что ей делать. Это утверждение справедливо и для Круглого мира, если смотреть на него со стороны, то есть глазами волшебников. Но если ты находишься внутри, то выясняется, что в Круглом мире никакого нарративиума не существовало, по крайней мере до тех пор, пока люди не эволюционировали и не начали придумывать разные истории, якобы объясняющие «загадки» природы, как-то: почему идёт или не идёт дождь, откуда берётся радуга, отчего гремит гром и сверкают молнии, восходит и заходит Солнце. Мы с вами уже опровергали эти художественно-повествовательные объяснения. Гипотезы, использующие чудовищ, героев и богов, как это нравится людям с антропоцентрическим мировоззрением, зачастую терпят полный разгром при столкновении с космоцентрическим мышлением.

Многие важнейшие вопросы, касающиеся причинно-следственных связей, относятся к самым истокам. Как возникли растения и животные, Солнце и Луна? Откуда вообще взялся этот мир? Мы, обезьяны-сказочники, очарованы корнями и первопричинами. Нам мало просто смотреть на деревья и камни или слушать гром. Мы хотим знать, откуда они берутся. Хотим своими глазами видеть, как из жёлудя вырастает дуб, разобраться в геологической истории, породившей камень, и в электрических явлениях, лежащих в основе грома. Нам нужен собственный, особенный тип нарративиума: истории, объясняющие, откуда всё взялось и как оно работает. За нашим желанием услышать простую историю скрывается стремление получать простые ответы на все вопросы. Тогда как Наука раз за разом демонстрирует нам, что роковая любовь к историям вводит нас в заблуждение. Потому как истоки чего бы то ни было – штука чрезвычайно заковыристая.

История жёлудя и дуба кажется на первый взгляд совсем простенькой и понятной: посади жёлудь, хорошенько поливай его, дай побольше света – и у тебя вырастет дуб. Между тем за внешне прозрачной историей прячется по-настоящему сложное объяснение запутанного процесса развития: на самом деле она из того же набора, что и наше собственное развитие из яйцеклетки. Да, тут есть ещё одна сложность: не только дуб происходит из жёлудя, но и сам жёлудь из дуба. Короче, всё та же навязшая в зубах история про курицу и яйцо. Вопрос не в том, что появилось раньше: курица или яйцо. Думать об этом глупо, поскольку и курица, и яйцо – элементы единой самовоспроизводящейся системы. Курица – единственный способ произвести яйцо из яйца. До домашних кур яйца точно так же пользовались для своего воспроизводства дикими банкивскими курами, ещё раньше – маленькими динозаврами, а уж совсем в древние времена – амфибиями.

Главной проблемой объяснения чего бы то ни было посредством «черепах вниз до упора» является даже не смехотворность образа, как бы забавен он ни был, потому что каждая черепаха действительно опирается на стоящую ниже. Проблема в том, как и почему может существовать вся эта куча бесчисленных черепах. В рекурсивных системах важно не то, какая её часть возникла первой, а происхождение всей системы в целом. История курицы и яйца – это история эволюции, то есть последовательного развития, постепенного прогрессивного изменения, которое, собственно, и привело к возникновению курицы и яйца там, где прежде были дикие куры или динозавры. В таком случае истоки системы сводятся к самым первым яйцам, первым многоклеточным организмам, начавшим использовать зародышевое развитие из яйцеклетки в качестве элемента репродуктивного процесса. Тогда и жёлудь – это современный аналог семени, которым пользовались ранние семенные растения, а до них – древовидные папоротники и так далее, до самых истоков многоклеточных растений.

Здесь требуется небольшое пояснение, что именно мы подразумеваем, рассуждая о чрезвычайно запутанном процессе развития. Ежу понятно, что жёлудь не становится дубом, как яйцеклетка не стала вами. Дуб в основном состоит из двуокиси углерода, полученного из воздуха, а кроме того, из воды и минеральных веществ вроде азота, добытых из почвы. Из всех этих ингредиентов деревья изготавливают в основном углеводы, целлюлозу и лигнин, а также белки, необходимые для правильной работы биохимической «фабрики». Количество материала, содержащегося в жёлуде, ничтожно. Аналогично почти весь младенец, из которого вы развились, «построен» из разнообразных химических веществ, полученных от матери через плаценту. Материала в крошечной яйцеклетке чрезвычайно мало, но её организационная роль огромна. Яйцеклетка «вербует» необходимые химические вещества, предоставляемые материнским организмом, она же инициирует и контролирует последовательность этапов развития (бластоциста, эмбрион, плод), приводящих к вашему появлению на свет. Подобным образом и жёлудь, будучи по своей сути эмбрионом, является сложнейшей системой, прекрасно запрограммированной на то, чтобы распространить в почве корни, протянуть к небу листочки и начать превращение в дубок.

У людей вечно проблемы с понятием «становление, превращение». Наш Джек однажды объяснял в одном больничном комитете по этике, как цепочка «эмбрион → плод → младенец» становится человеком. Это вам не то же самое, что щёлкнуть выключателем, говорил он. Это куда больше смахивает на написание картины или романа. Одного мазка, так же как и одного слова, недостаточно для совершения всей работы. Возникновение произведения искусства – это всегда постепенное превращение. Один из представителей общественности, входящий в комитет, спросил его: «Всё это прекрасно, но скажите, с какого месяца беременности яйцеклетку следует считать человеком?» Видимо, людям всегда нужно рисовать какие-то пограничные линии, даже когда сама природа не может представить нам чёткого разделения.

Рассуждая о происхождении, давайте не будем начинать со сложного, вроде желудей и яиц. Возьмём что-нибудь попроще, например грозу. Перед бурей холодает, ясное небо затягивают принесённые ветром тучи, надвигается атмосферный фронт. То, что мы при этом не можем заметить, поскольку оно невидимо, это накопление статического электричества в облаках. Облака – это массы водяного пара, миллионы и миллионы крошечных водяных шариков, то есть насыщенный раствор воды в воздухе. Молекулы пара поднимаются в верхнюю часть облака, затем «слипаются» и падают вниз, но не все из них успевают выпасть в виде дождя, и цикл повторяется. Однако большая часть капель обрушивается дождём в самом начале грозы.

Тучи – это очень активные структуры с масштабным круговоротом. Они выглядят ажурными и простыми, но на самом деле это сложное движение масс водяных капель и льдинок. Каждая капелька или кристаллик льда несет электрический заряд, поэтому и в целом заряжено. Приблизительно так же ваше нейлоновое бельё приобретает заряд, противоположный заряду человеческого тела. Таким образом, облако имеет заряд, обратный заряду холмов и долин, над которыми оно проплывает, и тут уж жди беды. По мере накопления заряда растёт и разность электрических потенциалов между облаком и землёй. В конце концов, она может стать настолько большой, что между облаком и землёй бьёт молния, следуя по каналу ионизированного воздуха, обладающего относительно малым сопротивлением. Металлические штыри, торчащие из земли или на крышах зданий, например церквей, становятся отличными мишенями. В отсутствие таковых незадачливым громоотводом может стать человек, находящийся на возвышенности.

Поскольку в описанном процессе нет особенно сложной организации, гроза представляется более ординарным явлением, нежели желудь, превращающийся в дуб. Однако и гроза не так проста, как мы воображаем, поскольку неизвестно, как происходит накопление электрического потенциала. Каждый год в Круглом мире случается примерно 16 миллионов гроз, но их механизм до сих пор изучен не полностью. После этого неудивительно, что у нас возникают проблемы с превращением жёлудя в дерево.

Что же до истоков неважно какого явления, бури или ещё чего-нибудь… Если мы хотим объяснить первопричину грозы, с чего нам начинать? С облаков? Состава атмосферы? Статического электричества? А может быть, с азов физики или физической химии? Возникновение чего-либо происходит на перекрестье множества причин. Для того чтобы связно объяснить бурю или что-нибудь ещё, нужно, чтобы и тот, кто объясняет, и тот, кому объясняют, оба имели достаточный багаж знаний в самых различных областях. К огромному сожалению, далеко не всегда это так.

Может так случиться, что вы – учитель словесности, бухгалтер, домохозяйка, коммерсант, строитель, банкир или студент. Тогда велик шанс, что вы никогда не сталкивались с такими выражениями, как «насыщенный раствор» или «частица несёт электрический заряд». А ведь это уже сильное упрощение понятий, обладающих множеством взаимосвязей и такой интеллектуальной глубиной, какой обычный человек может в себе и не отыскать.

Конечно, вы можете быть учителем биологии, математиком или даже научным журналистом, обладая более богатой базой знаний в подобных областях. Но даже в этом случае нам будет нелегко объяснить вам происхождение бури, поскольку мы сами этого не знаем в достаточной мере: ни один из нас не является метеорологом. Но даже если бы и являлся, мы всё равно не в состоянии были бы дать вам такую глубину понимания, чтобы вы воскликнули: «Ну вот! Теперь мне всё ясно!» Джек – эмбриолог и вроде бы кое-что понимает в яйцах и желудях, но даже у него возникли бы те же самые проблемы и по тем же самым причинам. В Круглом мире истоки абсолютно всего на Земле или во Вселенной, от начала и до конца, представляют собой кошмарную мешанину факторов, о которых мы знаем ничтожно мало.


Один из способов уйти от головной боли – это обращение к богу-творцу. Если вы в него верите, всегда можете объяснить происхождение чего бы то ни было, хоть Вселенной, хоть грома, божественным вмешательством. Тор великолепно управляется с молотом? Вуаля, гром объяснён. Ну и как вам нравится подобная трактовка? Нам вот нет, ведьтогда придётся думать, откуда взялись боги и их несметная сила. Хорошо, пусть будет не Тор, а Юпитер. Или гигантская невидимая змея, свивающаяся кольцами. Или инопланетная летающая тарелка, преодолевающая звуковой барьер.

Как уже упоминалось в четвёртой главе, существует множество замысловатых историй о сотворении, ни одна из которых не является объяснением в истинном смысле слова. Подобным образом можно объяснить всё что угодно, в том числе и то, чего никогда не было на самом деле. Если вы полагаете, что небо голубое потому, что бог сотворил его именно таким, то вас нисколько не удивит и розовое небо, и жёлтое в фиолетовую полосочку, причём ваше объяснение цвета будет точно таким же. Однако если вы попытаетесь объяснить окраску неба, используя гипотезу рассеивания света частицами пыли в верхних слоях атмосферы, вы обнаружите, что интенсивность рассеянного света обратно пропорциональна четвертой степени длины волны, и тут же поймете, почему коротковолновый голубой цвет превалирует над сравнительно длинноволновыми красным и жёлтым. (Небольшое число, возведённое в четвёртую степень, всё равно останется небольшим, но обратно-пропорциональная зависимость означает, что маленькие числа важнее больших, поскольку 1/10 больше, чем 1/100.) Надеемся, здесь вы научитесь чему-то полезному и сможете потом применять свои знания для решения других вопросов.

Впрочем, подобные объяснения доводят лишь до определённой точки: вы всё равно не узнали, откуда берётся пыль, и уж тем более, почему голубой цвет выглядит голубым. Если вы хотите получить полную картину всего и вся, то бог-творец – правильный выбор. Ей-богу, теология знает ответы абсолютно на все вопросы. Мириады различных религий и верований, существующих на нашей планете, предлагают широчайшую гамму ответов, способных вас осчастливить, если в глубине души вам не хочется думать о том, почему небо голубое. Передать решение вопроса в руки божьи – это окольный путь, то же, что на вопрос «Почему?» отвечать: «А потому».

Айзек Азимов заметил однажды, что в тот момент, когда на церквях стали устанавливать громоотводы, наука была поставлена выше теологии. Исходя из аналогичного образа мышления, мы пытаемся дать научные или хотя бы рациональные объяснения не только первопричин, но и многих других вопросов. Думминг Тупс – самый рациональный из волшебников, но даже ему приходится туго. В общем и целом он и выигрывает, пытаясь объяснить Круглый мир не прибегая к магии, хотя магия, стоящая за большинством феноменов Плоского мира, остаётся по умолчанию его точкой зрения.

Едва ли не все люди по убеждениям иррациональны. Они верят в магию, верят в сверхъестественное. Может быть, они рациональны в каких-то других аспектах, но хотят, чтобы мир их грёз застилал их представления о мире реальном. В 2012 году, в преддверии президентских выборов в США, некоторые кандидаты-республиканцы, прежде благосклонно принимавшие выводы фундаментальной науки, вдруг начали их отрицать. Видный сторонник республиканской партии призвал отказаться от какого-либо регулирования рынка, поскольку это «препятствует воплощению божьего промысла об американской экономике». Наиболее одиозные фигуры из «правых» выступают против принятия каких-либо мер, направленных на смягчение последствий изменения климата. И не потому, что считают, будто никаких изменений нет. Их логика такова: чем быстрее мы загубим планету, тем быстрее наступит второе пришествие Христа. Армагеддон? Отлично, дайте два!

На самом деле искать рациональные объяснения следует потому, что большинство феноменов Круглого мира к магии не имеет никакого отношения. Многое из того, что раньше казалось волшебным, сейчас нашло объяснение без сверхъестественных «костылей». Тот же гром. Хотя вот американская экономика до сих пор ставит в тупик экономистов. В нашей книге мы, насколько нам позволят силы, будем искать объяснения первопричин различных явлений исходя из рационального мышления, пусть даже кому-то это покажется сложным. Но нам ужасно хочется узнать, пользуются ли громоотводами те представители так называемой Христианской Науки, которые выступают против пересадки органов и переливания крови, поскольку им внушили, будто это идёт вразрез с божьей волей.


Даже сейчас мы знаем о грозах куда меньше, чем вы можете себе представить. Два десятилетия назад астронавты космического шаттла «Атлантис» вывели на орбиту гамма-обсерваторию «Комптон» (ГОК). Гамма-лучи – это такие электромагнитные волны вроде световых, но куда более высокой частоты. Энергия фотона пропорциональна его частоте, таким образом, гамма-лучи обладают очень высокой энергией. ГОК предназначена для обнаружения гамма-лучей, испущенных далёкими нейтронными звёздами и остатками сверхновых, но, похоже, что-то там пошло не так: обсерватория начала сообщать об импульсах гамма-излучения, исходящих от… Земли.

Это казалось нелепостью. Гамма-излучение возникает при ускорении электронов и других частиц в вакууме, но вроде бы никак не в атмосфере. Очевидно, ГОК работала неправильно. Тем не менее никакой поломки не было, обсерватория функционировала в штатном режиме, но атмосфера Земли продолжала каким-то образом генерировать гамма-излучение.

Сначала решили, что это излучение возникает на высоте примерно 80 километров, высоко над облаками. Тогда только что были открыты странные вспышки света, напоминающие огромных медуз высоко в небе. Явление получило название «спрайт». Считалось, что это спонтанные следствия возникновения молний в нижележащих грозовых облаках. Всё выглядело так, что именно спрайты испускают гамма-лучи или, по крайней мере, как-то с ними связаны. Среди объяснений, предложенных теоретиками, наиболее правдоподобной была гипотеза, сводящаяся к тому, что электронная лавина, произведённая молнией, сталкиваясь с атомами атмосферы, становится источником как спрайтов, так и гамма-излучения. Электроны могут двигаться почти со скоростью света и создавать цепные ядерные реакции, при которых каждый электрон, сталкиваясь с атомами, выбивает из последних другие электроны.

Начиная с 1996 года физики добавили в эту гипотезу разнообразные финтифлюшки, описывающие энергетический спектр гамма-лучей. Данные, полученные с ГОК, совпадали с результатами расчётов и подтверждали, что излучение возникает на очень больших высотах. В общем, всё выглядело замечательно, пока не наступил 2003 год.

В том году Джозеф Дуайер в ходе полевых исследований во Флориде измерял рентгеновское излучение молнии и обнаружил мощный всплеск гамма-излучения, исходящего из туч. Энергетический спектр всплеска полностью совпадал со спектрами излучения, которое, как считалось, приходит с гораздо большей высоты. Тем не менее тогда никто даже не предполагал, что излучение, зафиксированное «Комптоном», – это излучение грозовых облаков, поскольку энергия сигналов представлялась слишком высокой. Ведь для «проталкивания» таких лучей через атмосферу требуется настолько огромная энергии, что в это сложно было поверить.

В 2002 году НАСА запустило RHESSI – спутник с солнечным спектроскопом для наблюдения излучений высоких энергий, названный в честь физика из НАСА, доктора Реувена Рамати. RHESSI должен был наблюдать гамма-излучение Солнца. Просматривать данные, нужные для доказательства того, что гамма-излучение исходит от Земли, Дэвид Смит нанял студентку Лилиану Лопес. Всплески происходили каждые несколько дней, то есть много чаще, чем фиксировала ГОК. Новый инструмент предоставлял гораздо более подробную информацию об энергетическом спектре, демонстрируя, что гамма-лучи действительно проходят в атмосфере значительные расстояния. Оказалось, что они зарождаются на высоте 15-25 километров, то есть на верхней границе обычных грозовых облаков. С накоплением доказательств становилось всё труднее отрицать, что именно грозы, а не спрайты, генерируют большое количество гамма-излучения.

Но каким образом тучи вырабатывают высокоэнергетическое излучение? Ответ пришёл непосредственно из кадров «Star Trek»: разумеется, это антиматерия. Когда обычная материя встречается с антиматерией, они аннигилируют. Этот процесс сопровождается мощным выбросом энергии: почти вся масса переходит в энергию. Корабли Звёздного флота движутся как раз за счёт этой реакции. Самая распространённая форма антиматерии – позитрон, то есть антиэлектрон, являющийся естественным продуктом радиоактивного распада. Он ежедневно используется в медицинских сканерах ПЭТ (позитронно-эмиссионной томографии). Тем не менее в природе антиматерия вырабатывается нечасто, по крайней мере, тучи никогда не славились богатством радиоактивных атомов. Однако есть свидетельства того, что гамма-излучение грозовых облаков связано именно с позитронами.

Идея вот в чём. Электрическое поле внутри облака обусловлено отрицательным зарядом сверху и положительным снизу. Иногда это поле генерирует высокоэнергетические убегающие электроны. Будучи отрицательно заряженными, они отталкиваются электрическим полем нижней части облака и притягиваются верхней, то есть поднимаются. При этом они ударяются об атомы молекул воздуха, создавая гамма-излучение, и могут образоваться электронно-позитронные пары. Электроны продолжают подниматься вверх, тогда как позитрон с его положительным зарядом стремится вниз, притягиваемый полем нижней части облака. На своём пути он ударяется о всё новые атомы воздуха, выбивая новые электроны, и так далее. Возникает своего рода цепная реакция, которая распространяется по всей гряде грозовых облаков.

Получается что-то вроде природного лазера. В лазерах каскады фотонов движутся туда-сюда между зеркальными поверхностями, производя всё новые и новые фотоны, пока излучение не становятся настолько высокоэнергетическим, что не проходит сквозь одно из зеркал. В случае с грозами «зеркалами» служат верхняя и нижняя части облака, а вместо бегающих взад-вперёд фотонов в облаке вверх-вниз снуют электроны. К 2005 году эта гипотеза основательно укрепилась. Космический гамма-телескоп «Ферми» зафиксировал, что пучки заряженных частиц, производимых грозовыми облаками, могут перемещаться вдоль силовых линий магнитного поля Земли на сотни миль, причём в значительной части они состоят из позитронов.

Это открытие представило нам грозовые облака в совершенно новом свете. Оказывается, «молот Тора» не только искрит и грохочет, он ещё создаёт антиматерию. Открытие подобного рода просто невозможно совершить, подсовывая поверхностные сверхъестественные объяснения. Оно целиком основано на сомнении учёных в «общеизвестных» фактах.


Даже знакомые всем истоки могут по прошествии времени привести к новым историям. В поисках рационального объяснения чего-либо наука часто меняет свою парадигму в ответ на появление новых доказательств или идей. Хороший тому пример – история о происхождении Земли и Луны, претерпевшая ряд крутых виражей. Во время одного из таких поворотов была даже предпринята попытка отвергнуть новые доказательства, чтобы сохранить старую научную парадигму.

В тот раз проблемой стало не отсутствие доказательств, а напротив, слишком большое их количество. Ведь можно сколько угодно изучать строение Земли, исследовать срезы горных пород и летать на Луну за образцами камней. Однако в определённом смысле всё это богатство данных лишь усложняет проблему доказательства. Что значат все эти образцы? Мы пытаемся восстановить картину событий, случившихся 4,5 миллиарда лет назад. В то время Вселенная уже существовала около 9 миллиардов лет (это если доверять теории Большого взрыва, а согласно другим теориям, может быть, даже и дольше). Во всех космологических теориях строение Вселенной с возрастом усложняется, то есть со времени появления Солнечной системы в её окрестностях накопилось достаточно стройматериалов. Из того, что мы наблюдаем сегодня, можно сделать логический вывод о том, как именно весь этот космический хлам мог соединиться в систему Земля-Луна. В эти данные входят наблюдения за астероидами, Солнцем, другими планетами, а также подробная информация о строении Земли и Луны. (Мы говорим «Луна», хотя согласно последней гипотезе спутников у нашей планеты изначально могло быть больше.) Очевидно, были времена, когда Земли не существовало, а потом она возникла. Луна появилась на несколько сотен миллионов лет позже. Их происхождение взаимосвязано, и нельзя объяснить происхождение одной, игнорируя другую.

Главная проблема генезиса Луны и Земли в том, что лунная порода по химическому составу очень похожа на земную мантию. Мантия – это толстый слой породы, залегающий под континентальной и океанической корой и над железным ядром. В частности, пропорции различных изотопов некоторых элементов совпадают как на Луне, так и на Земле. Подобное совпадение слишком невероятно, чтобы соответствовать ранним теориям происхождения Луны, например, что два небесных тела образовались независимо друг от друга из первичного газопылевого облака, вращающегося вокруг Солнца, или что гравитационное поле Земли «поймало» Луну, когда та случайно пролетала мимо. Один из сыновей Чарльза Дарвина, Джордж, полагал, что Луна была вытолкнута из быстро вращающейся Земли, но механика этого процесса, в частности энергия и угловые моменты вращения, не соответствует действительности. Более того, Земля и Луна не просто сконденсировались из космической пыли. Астрофизики и геофизики считают, что Земля сформировалась из многих мелких планетизималей, которые были частью огромного диска, в центре которого находилось Солнце. Современные телескопы позволяют рассмотреть подобные диски вокруг молодых звёзд в соседних звёздных системах: их было найдено уже довольно много, так что вполне вероятно, что теория подтверждается.

Между 2000-м и серединой 2012 года некоторые астрофизики и геофизики пришли к обоюдному соглашению, что Луна – это результат грандиозного столкновения между молодой тогда Землёй и объектом, сравнимым по размерам с Марсом. Они назвали его Тейей, по имени одной из сестёр-титанид, матери Селены – древнегреческой богини Луны. В результате столкновения внушительная часть Земли перешла в газообразное состояние, а Тейя была практически разрушена. Большая часть паров конденсировалась на нынешней лунной орбите, сформировав Луну; остальное стало земной мантией, что и объясняет сходство состава. В этой гипотезе нашёл своё объяснение и довольно большой угловой момент системы Земля-Луна, что является её плюсом.

Однако шло время, и у теории Тейи начали возникать проблемы. Подобная коллизия настолько сильно разогрела бы поверхность планеты, что вся вода просто выкипела бы, а это опровергается самим фактом существования океанов. Для того чтобы сохранить на плаву гипотезу Тейи, потребовался ряд дополнительных допущений: может, на молодую планету упал ледяной астероид, вернув воду на место? Или, может быть, испарившаяся вода заскучала и вернулась обратно? Как бы там ни было, древние породы, найденные в Австралии, свидетельствуют, что четыре миллиарда лет назад, то есть вскоре после образования Луны, воды на Земле было хоть залейся.

Мы знакомили вас с гипотезой Тейи в «Науке Плоского мира» издания 1999 года, однако уже к переизданию 2002 года гипотеза выглядела не столь убедительно. Самым страшным ударом по Тейе явилась новейшая компьютерная модель предполагаемого столкновения. Самые первые подобные модели представляли нам, как вырванный из Земли здоровенный «ломоть» распадается на части. Из осколков одной формируется Луна, а вторая падает назад, образуя земную мантию. Породы разрушившейся Тейи перемешиваются с обеими частями в более или менее схожих пропорциях, чем и объясняется одинаковый состав мантии и Луны.

Правда, в то время моделирование занимало слишком много компьютерного времени, поэтому были проанализированы лишь некоторые сценарии предполагаемого инцидента. Когда компьютеры стали быстрее, даже усложнившиеся математические модели стало возможным обрабатывать гораздо быстрее и проще. Тогда-то и выяснилось, что большинство осколков Тейи образовали бы как раз Луну, а на земную мантию их не хватило бы. Но как же в таком случае нам быть с одинаковым их составом?

До 2012 года принималось допущение, что по своему химическому составу Тейя была похожа на земную мантию. Но как же вышло, что мантия и Тейя имели практически одинаковый состав? На решение этой проблемы были брошены все силы сторонников теории. Если ответить: «Ну, так вот уж получилось» – такой же ответ можно дать и на вопрос о Луне, причём не прибегая ни к какой дополнительной сущности в виде Тейи. Таким образом, теория Тейи зиждется на том же поразительном совпадении, которое и пытались объяснить с её помощью.

Во втором издании «Науки Плоского мира» мы охарактеризовали эту ситуацию как «потерю нити», а Йен продублировал подобное мнение в своей «Математике жизни». Очевидно, то же самое пришло в голову и Андреасу Ройферу, исследовавшему с коллегами сходный сценарий в июле 2012 года. Однако новая гипотеза имела одно отличие. Учёные предположили, что импактор был намного крупнее Тейи (или Марса) и двигался с бо́льшей скоростью. Это вовсе не было столкновением лоб в лоб. «Злодей» лишь вскользь задел Землю и, как говорится, смылся с места преступления. Большая часть выброшенного вещества, таким образом, принадлежала Земле, в то время как импактор потерял совсем немножко. Новая теория также согласуется с расчётами угловых моментов и предполагает, что состав Луны и мантии должен быть даже более похожим, чем принято считать. Для подобного утверждения имеется ряд доказательств. Цзюньцзюнь Чжан с командой провели повторный анализ образцов лунного грунта[566], доставленных «Аполлонами». Оказалось, что соотношение изотопов титана-50 (50Ti) и изотопов титана-47 (47Ti) на Луне «идентично их соотношению на Земле с точностью до 0,000004».

Впрочем, это только одна из возможных альтернатив. Матийя Чук и его коллеги продемонстрировали, что подобный химический состав лунного грунта мог возникнуть, если во время столкновения Земля вращалась с большей скоростью, нежели сейчас: один оборот за несколько часов. От скорости вращения зависит количество выброшенного вещества. Впоследствии, по их мнению, гравитация Солнца и Луны могла замедлить вращение Земли до ее нынешнего 24-часового цикла. Робин Кануп получил аналогичные результаты, использовав модель, в которой Земля вращалась лишь чуть быстрее, чем теперь, зато импактор был намного крупнее Марса.

Это тот самый случай, когда pan narrans был до того увлечён историей, что запамятовал, зачем она была придумана. Совпадение, которое она, по идее, должна была объяснить, совершенно исчезло из поля зрения интерпретаторов, чьи новые версии захватили всю сцену, оставив пресловутое совпадение за кулисами. Однако как раз сейчас наша обезьяна-сказочник переосмысливает эту историю, на сей раз не забывая уделять должное внимание сюжету.


В философском смысле главным вопросом является вопрос об истоках нашей Вселенной. Мы займёмся им в главе 18. Впрочем, самый загадочный и куда более близкий нам вопрос – это происхождение жизни на Земле.

Так откуда мы взялись, в конце концов?

Наша собственная неспособность создать жизнь с нуля или на худой конец понять, как этого достичь, заставляет нас воображать, будто природе для создания жизни понадобилось нечто из ряда вон выходящее. Может быть, это и так, а может, и нет, ведь сложный мир никогда не стремился быть понятым людьми. Не исключено, что возникновение жизни было предопределено с того момента, когда система жизнеобразующих элементов усложняется до определённого уровня. И нет никакой сокровенной тайны, которая могла бы озарить нам путь. Тем не менее для объяснения природных феноменов хочется какой-нибудь убедительной истории, понятной на человеческом уровне. Ведь с точки зрения pan narrans именно это и есть «объяснение», в то время как наука толкует о происхождении жизни обескураживающе сложно и запутанно, постоянно вдаваясь в нюансы. Похоже на то, что подобный подход вообще не может сложиться в связную историю. Кто знает, может быть, даже если бы мы сумели вернуться назад и своими глазами увидеть, что там к чему, мы всё равно ничего бы не поняли.

Тем не менее, хорошенько поискав, мы можем раскопать истории, в которых будут содержаться вожделенные подсказки.

Большинство научных гипотез о происхождении жизни сводят процесс к двум этапам: абиогенный и биогенный. Зачастую проблему упрощают ещё более, сводя рассмотрение к процессам неорганической химии до появления жизни и органической – после. Иначе говоря, к двум основным разделам химии. Органическая химия изучает большие, сложные молекулы, образованные с участием атомов углерода, а неорганическая – всё остальное. Органическая химия напрямую связана с формой жизни, существующей в Круглом мире. Однако было бы непростительной ошибкой думать, что проблема происхождения жизни ограничивается этой простой, но вполне случайной парой категорий. Органические молекулы, вернее всего, существовали и до того, как их начали использовать организмы. Поэтому попытка представить возникновение жизни как внезапный скачок от неорганической химии к органической в принципе неверна и путает божий дар с яичницей.

Да, были времена, когда жизни не существовало, и наступило время, когда она возникла. Но произошло это отнюдь не нежданно-негаданно: раз! – и вот она, жизнь. Был долгий, возможно, даже очень долгий переходный период так называемого мезабиоза, то есть промежуточного состояния, занявшего миллионы лет, в ходе которых химия, как органическая, так и неорганическая, создавала жизнь. Это был длительный процесс, без отправных и конечных точек.

Было предложено немало альтернативных путей, по которым могла возникнуть жизнь. Ещё в 80-е годы Джек насчитал 35 различных правдоподобных, по его мнению, гипотез. Сейчас их количество, наверное, приближается к нескольким сотням. Осознание того, что в результате мы можем так никогда и не узнать, как именно жизнь возникла, действует отрезвляюще. А ведь это вполне вероятно. Вернее всего, путь, который она избрала, был одним из тысяч, до которых мы пока не додумались. Некоторым из нас достаточно просто знать, что всё началось с химии и закончилось биохимией; другим, прежде чем они поверят, что стоят на правильном пути, нужно увидеть жизненные формы на уровне бактерий, созданные в лабораторных условиях. А кое-кто, даже увидев живого слона, синтезированного в пробирке, будет настаивать, что его дурачат.

Многие из вас уверены, будто живое настолько отличается от неживого или даже от только что бывшего живым, что никакая более или менее непрерывная цепочка шагов, ведущая от одного к другому, не укладывается у вас в голове. Отчасти подобная предубеждённость берёт начало в нашей нейрофизиологии: для того чтобы думать о живых и неживых объектах, например мышах и булыжниках, мы используем различные участки мозга. Поэтому нам сложно построить мысленную цепочку, ведущую от камня к мыши или даже от пробирки с химическим веществом – к микробам. Взамен мы предлагаем туманные доктрины, вроде так называемой «души», демонстрирующие чёткое разделение между тем, как мы думаем о живом существе и о мертвом теле.

Сейчас мы коротко изложим основные тезисы некоторых логичных концепций происхождения жизни, чтобы вы смогли оценить предлагаемые идеи и различные подходы к решению данной проблемы. Мы уже неоднократно писали о происхождении жизни на страницах книг «Наука Плоского мира», поэтому сейчас попытаемся подойти к задаче несколько с другой стороны. Например, о тех же вирусах мы ещё с вами не говорили. В начале нового тысячелетия история происхождения вирусов скромно держалась в тени, пока в 2009 году не вышел обзорный доклад Гаральда Брюссоу, открывшего дискуссию на эту тему. Однако чтобы понять контекст, нам совершенно необходимо больше узнать о предыдущих гипотезах.

Из ранних экспериментов наибольший интерес представляет опыт Стэнли Миллера, работавшего в 50-х годах XX века в лаборатории Гарольда Юри. Он смоделировал эффект удара молнии в атмосфере молодой Земли (в разумном приближении состоящей из аммиака, двуокиси углерода, метана и водяного пара). Он получил смесь токсичных газов типа цианида и формальдегида, что вселило в Миллера определённые надежды. Ведь «токсичность» – это отнюдь не объективное свойство вещества, а всего лишь эффект, который оно оказывает на живой организм. Большинство газов вообще жизнь не жалуют. В ходе дальнейших экспериментов были получены аминокислоты, то есть химические вещества, наиболее важные для живых организмов, поскольку они в принципе могут агрегировать в белки. В итоге ему удалось получить даже небольшие органические молекулы.

Разобраться, как именно возникли эти молекулы, непросто, однако эксперимент Миллера показал, что природа вполне могла самостоятельно достичь подобных результатов. Нет никаких оснований полагать, что в описанном ранее эксперименте Бенфорда задействовано нечто, не относящееся к стандартной химии, подчиняющейся обычным физическим и химическим законам. Мы можем рассказать вам непротиворечивую, с химической точки зрения историю о том, как соединяются и изменяются атомы и молекулы. Это происходит постоянно, благодаря чему и существует такая наука, как химия. Одним из ключевых моментов является то, что любая достаточно обстоятельная модель призвана охватить все основные этапы, однако реальность намного сложнее любых мыслимых моделей. То, что кажется трудным для нас, непроизвольно происходит в природе.

Исследователи, повторившие эксперимент во всевозможных модификациях земной атмосферы того периода, получили и другие органические соединения, в частности сахара и даже основания, соединения которых ведут к формированию ДНК и РНК – основополагающих молекул земной жизни. Мы уже упоминали о ДНК и её двойной спирали, в любом случае сегодня она всем хорошо известна. Рибонуклеиновая кислота (РНК) популярна гораздо меньше. Она, в общем-то, похожа на ДНК, только попроще устроена. За редкими исключениями РНК образует одну цепочку вместо двух. Определённые виды РНК весьма существенны для живых организмов.

Мы считаем, что обе эти молекулы могли легко образоваться на юной Земле. Даже более того, их появление было совершенно неизбежным. К тому же, как нам сейчас известно, многие метеориты несут на себе компоненты этих простых органических соединений – значит, последние могут образовываться в открытом космосе. Таким образом, метеориты являются вторым надёжным источником органической химии. Короче говоря, небольшие органические молекулы на молодой Земле имелись в изобилии. Дело только в том, что с живыми организмами они не имеют ничего общего.

Многообещающих на первый взгляд простых химических процессов недостаточно. Ведь ключевые молекулы живых организмов намного сложнее и включают в себя значительно больше атомов, расположенных довольно заковыристым образом. Грэм Кернс-Смит предположил, что молекулы глины могли бы быть идеальным катализатором для превращения простых органических соединений в полимеры, аналогичные имеющимся у живых организмов. При этом аминокислоты соединялись бы в пептиды и белки, а нуклеотидные основания, возможно, связывались бы с фосфором и сахарами, образуя короткие цепочки нуклеиновых кислот, в том числе РНК и ДНК. Как видите, для достижения цели снова не требуется ничего, кроме простой химии, никаких инопланетян. Напротив, было бы даже странно, если бы первобытные моря не кишели бы полимерами, ведь с их возникновением нет проблем. Может быть, проблемы с макромолекулами и возникнут у нас, у природы их не будет: она просто следует собственным правилам, неизбежным следствием которых является определённая сложность.

Однако макромолекулы – это ещё не жизнь. Они не размножаются, даже не реплицируются, разве что в особых ситуациях. (Под репликацией понимается создание точных копий; под размножением – создание копий не точных, но способных к дальнейшему размножению. Второй способ более гибкий, но и более сложный для понимания.) В любом случае и репликация, и размножение требуют не просто сложности, но сложности упорядоченной, а откуда берётся порядок, понять трудно. Тем не менее подобные ситуации могут возникать совершенно естественно в некоторых глинах, таких, которые сами по себе обладают способностью репликации. Во влажной среде небольшие слойки глины могут самостоятельно образовывать пачки почти одинаковых копий.

С конца 90-х годов поменялось многое. В предыдущих книгах «Науки Плоского мира» мы уделили особое внимание идеям Гюнтера Вахтершаузера. Он предложил идею, отличную от общепринятой теории первичного бульона Миллера-Юри, в котором предполагалась спонтанная репликация нуклеиновых кислот, а первичным проявлением жизни считалась наследственность. Взамен Вахтершаузер выдвинул гипотезу первичности метаболизма, то есть биохимического процесса. По его мнению, это могло случиться там, где много серы, оксида и сульфида железа, а также имеется источник тепла для поддержания химических реакций. Одним из возможных объектов, обладающих данными характеристиками, являются гидротермальные источники срединно-океанических хребтов, известные как «чёрные курильщики». Они располагаются в местах выхода расплавленных пород мантии на поверхность через разломы в расходящемся морском дне. Другими, чуть менее впечатляющими объектами являются подводные вулканы. Используя эту железо-кислородо-серную химию, Вахтершаузер придумал набор реакций, довольно точно имитирующих цикл Кребса, – основу биохимии почти всех живых организмов. В лабораторных экспериментах его задумка вроде бы работала, пусть и неидеально. Короче говоря, его теория возникновения жизни заменила первобытный «суп» первобытной «пиццей»: молекулы, вместо того чтобы резвиться в морских глубинах, плавают на поверхности. Тогда, в 1999 году, идея Вахтершаузера нам понравилась, поскольку она была альтернативой системе первичности наследственности. Мы не понимаем, зачем подобным структурам заниматься реплицированием, это совершенно не в их привычках. Кроме того, Вахтершаузер не только биохимик, но и юрист, а хорошие научные идеи, предложенные юристами, – чрезвычайная редкость.

Однако с тех пор набрала популярность другая идея: гипотеза Мира РНК. РНК и ДНК – нуклеиновые кислоты, названные так потому, что они находятся в ядрах (лат. nucleus) клеток. Помимо ДНК и РНК существуют другие нуклеиновые кислоты; некоторые проще, иные много сложнее. Обе макромолекулы представляют собой длинные цепочки, образованные четырьмя фрагментами – нуклеотидами, являющимися, в свою очередь, комбинациями оснований, то есть особенных молекул, похожих на сложные аминокислоты, связанные воедино сахарами и фосфатами. Ну как? Вам полегчало? Сомневаемся. За подробностями вы можете обратиться к другим источникам, а сейчас нам надо было всего лишь договориться о терминологии, относящейся к тому, что мы обсуждаем.

Нуклеиновые кислоты научились извлекать выгоду из своей замечательной способности образовывать двойные цепочки: каждая половина кодирует одну и ту же информацию взаимозависимым образом. Четыре основания, обозначенные буквенными кодами, образуют две связанные пары, а последовательность оснований одной цепочки комплиментарна по отношению к основаниям другой. Это делает возможной главную особенность этих пар: одна цепочка определяет происходящее во второй. Вот они расходятся, каждая половинка обзаводится новым «партнёром», прикрепляясь к комплиментарным основаниям, и… О, чудо! Только что у нас была одна двойная цепочка, а теперь их две, причём абсолютно идентичных. При наличии достаточного количества свободных оснований молекула реплицируется, и остановить её непросто.

У РНК другие «козыри». Она может функционировать как энзим, биологический катализатор, причём являться катализатором для собственной репликации. (Катализатор – это молекула, которая ускоряет химическую реакцию, но сама в ней не участвует: она «подстёгивает» другие вещества, а затем «отходит в сторону».) Таким образом, РНК катализирует многие химические реакции, полезные живым организмам. Молекула РНК – это «ремонтник-универсал». Если бы удалось объяснить, как РНК появляется из неживой материи, это стало бы большим шагом от неорганической химии к примитивным живым формам. К сожалению, понять, как РНК могла самостоятельно возникнуть в первобытном «бульоне», очень трудно. На протяжении многих лет теории Мира РНК не хватало важнейшего звена.

Недавно этот недостаток было устранён. Найдено множество разнообразных решений проблемы, включая те, которые работают не только в теории, но и на практике. Вначале получаемые цепочки были короткими, ведь цепочку из 6 оснований создать легко. Теперь их длина может доходить до 50 и больше, а это уже близко к настоящим биологическим энзимам, имеющим обычно от 100 до 250 оснований. Появилась надежда, что длинные цепочки РНК имелись в первобытном «бульоне». Всё это выглядит ещё более правдоподобно, если учесть, что в условиях, максимально приближенных к предполагаемой обстановке молодой Земли, были синтезированы жировые мембраны, весьма напоминающие мембраны клеток. РНК вполне могут соединяться с ними. Недавно было высказано предположение, что под воздействием высоких температур «чёрных курильщиков» цепочки РНК могли неоднократно разделяться на части (расходиться), а затем соединяться в более холодных водах конвекционных течений. Эта идея нам симпатична, ведь точно таким же образом мультиплицируют ДНК в полимеразной цепной реакции при анализе последовательности молекулы: чередованием высоких и низких температур заставляют цепочки ДНК расходиться и выстраивать новые комплиментарные связи, многократно удваивая число копий. Благодаря подобному естественному физико-химическому процессу вполне могла бы воспроизводиться и РНК.

Не только по этой, но и по многим другим причинам гипотеза Мира РНК для ранних стадий развития жизни на Земле смотрится сегодня довольно сносно. Неизвестно, конечно, как всё было на самом деле, но предлагаемый сценарий кажется нам правдоподобным. И даже если жизнь возникла каким-либо другим способом, данная гипотеза доказывает, что никакого сверхъестественного вмешательства для этого не требуется. В первобытных морях, может быть, близ «чёрных курильщиков», может быть, на прибрежных пляжах, где вода хорошо прогревалась, получала много солнечной радиации и разбавлялась приливами, а возможно, под воздействием вулканов или землетрясений, так или иначе, но цепочки РНК росли и размножались.

Процесс копирования не всегда проходил абсолютно точно, однако это стало несомненным преимуществом, поскольку безо всякого потустороннего вмешательства вело к разнообразию. Если случайная вариация сопровождалась неким механизмом отбора, поощряющим определённые параметры, тогда РНК могла (и должна была) эволюционировать. Отбор – вовсе не проблема, скорее проблемой станет его предотвращение. Едва появляются некие особенные последовательности со специфическими свойствами, конкуренция между ними за свободные нуклеотиды при взаимодействии с отдельными жировыми мембранами сметёт с дороги одни виды таких последовательностей, тогда как другие будут процветать. Это прямой путь к удлинению цепочек и возникновению у них ещё большего количества особенных свойств.

Как только начинается естественный отбор, вся система становится живой.

С этой точки зрения эволюция путём естественного отбора не только объясняет разнообразие жизни, она является неотъемлемым элементом того, что и породило саму жизни. В условиях достаточного разнообразия копирование возможных ошибок, если они не возникают слишком часто, может играть созидательную роль.

Но Мир РНК – не единственная возможная альтернатива. Последняя из выдвинутых гипотез происхождения жизни предполагает определяющую роль вирусов в этом процессе. Вирусы – это такие длинные цепочки ДНК или РНК, как правило, окружённые белковой оболочкой, позволяющей им внедряться в другие организмы, как например, в бактерии, в животные или растительные клетки. Для размножения большинство вирусов полагаются на ДНК/РНК систему копирования инфицированного организма. Когда клетка или организм гибнет, новые копии вирусов распространяются в окружающей среде.

Со времени опубликования в 1977 году работы Карла Вёзе таксономы (учёные, занимающиеся классификацией бесчисленных форм жизни) признали наличие трёх фундаментальных доменов – крупнейших и старейших ветвей на Древе жизни: бактерий, архей и эукариотов. Существа первых двух доменов, являясь микроорганизмами, внешне похожи, но история их эволюции различна. Вероятно, археи – самый древний из трёх доменов. Его представители обитают в странных и неожиданных местах: в очень солёных, в очень жарких или, напротив, в очень холодных. О бактериях вы уже знаете. Оба типа организмов – прокариоты, то есть их генетический материал не упакован в ядре клетки, а прикрепляется к плазматической мембране или плавает в цитоплазме в виде замкнутых в кольцо молекул, так называемых плазмид.

Третий домен – эукариоты – отличается наличием ядерных клеток. Сюда входят и сложные «многоклеточные» организмы, от насекомых и червей до слонов и китов. Ну и, конечно же, мы с вами. Кроме того, этому домену принадлежит множество одноклеточных организмов. Последовательность РНК указывает, что первый большой раскол Древа жизни произошёл, когда бактерии отделились от своих предков-архей. Затем ветвь расщепилась на архей и эукариотов. Таким образом, мы приходимся куда более близкими родственниками археям, нежели бактериям.

Вирусы не включены в эту систему, поскольку до сих пор неясно, можно ли их считать живыми, ведь большинство из них не могут самостоятельно размножаться. Раньше считалось, что существовало два пути возникновения вирусов. Некоторые их них – это аллель дикого типа, покинувшая свой геном и начавшая паразитировать на других существах, присваивая их генно-копировальную технику. Другие – это безнадёжно измельчавшие бактерии или археи. Они настолько погрязли в своём паразитическом существовании, что потеряли всё, кроме своих генов. Время от времени кто-нибудь из дилетантов, физиков или биологов-бунтарей (которым следовало быть более осмотрительными) предлагают идею, что, раз вирусы настолько просты, они наверняка реликты седой старины, дожившие до наших дней. Эта, безусловно, ошибочная точка зрения берёт своё начало в не менее ошибочном принципе, что и причисление амёбы к предкам только потому, что она простая. В действительности же существует множество видов амёб, некоторые из которых обладают клеточными структурами, несущими гены, и имеют по 240 хромосом, тогда как у нас с вами едва набирается 46. В каком-то смысле амёбы сложнее людей. Зачем им так много хромосом? А вот зачем: чтобы нормально функционировать, амёбе требуется уместить всю свою организацию в крошечное пространство.

В 2009 году Брюссоу написал статью, озаглавленную «Мнимая универсальность Древа жизни, или Место вирусов в живой природе»,[567] в которой он указывает, что прекрасное и ставшее уже знаковым дарвиновское Древо жизни, взятое из иллюстрации к «Происхождению видов», у корней выглядит довольно беспорядочным из-за так называемого горизонтального переноса генов. Бактерии, археи и вирусы не просто с заразительным энтузиазмом обмениваются генами, они ещё умудряются встраивать их в геномы высших животных или, напротив, удалять. Таким образом, ген одной бактерии может происходить от другой бактерии или археи, или даже от животного либо растения.

Основные агенты такого обмена – вирусы, которых на нашей планете огромное множество, вероятно, раз в десять больше, чем всех других форм жизни вместе взятых. Может показаться, что за всем этим коловращеньем генов «родословную» отдельно взятой бактерии проследить практически невозможно. И уж тем более не представляется возможным проследить «родословную» вирусов. Как ни странно, это не так. Вернее, не совсем так. Подсказки кроются в определённом порядке, в котором выстроены гены вирусов, а также в видах организмов, на которых они паразитируют. Некоторые паразитируют как на бактериях, так и на археях, поэтому можно с уверенностью сказать, что такое положение дел возникло ещё до разделения этих групп. Более того, у подобных вирусов имеется РНК-геном. Брюссоу довольно убедительно доказывает, что эти особенные вирусы могут являться реликтами Мира РНК. И именно заражение древних организмов ДНК-содержащими вирусами могло встроить ДНК в наследственность всех известных нам существ, вокруг геномов которых сейчас столько суеты. Так что изредка оказываются правы даже бунтари и физики, пусть и исходившие из ложных предпосылок.


Похоже, нам нужно по-новому взглянуть на роль РНК в жизни современных организмов. Согласно общепринятой истории, которая не менялась вот уже некоторое время, РНК служит скромным курьером, передающим наиважнейшее послание от последовательности ДНК рибосомам – крупным молекулярным структурам, синтезирующим белок. Имеются также короткие РНК, передающие рибосомам необходимые для синтеза аминокислоты. Рибосомы состоят, в свою очередь, из нескольких видов РНК. Некоторые исследователи считают их центральным элементом клеточного белкового «производства».

Тем не менее описанная история вскоре может измениться.

В последние десять лет произошла настоящая революция в биологии нуклеиновых кислот, и почти все новации касались РНК. Матричная и транспортная РНК выполняют всего лишь самые прозаические работы для клеток. Однако у них есть куда более интересная (прежде мы употребили слово «прозаическая», а теперь, наверное, надо сказать «поэтическая») роль. Прежде ДНК считалась главнейшей молекулой в клетке, а синтез белка – основной её функцией (в некоторых учебниках так утверждается до сих пор). Нити ДНК, занимающиеся синтезом белка при помощи транскрипции матричной РНК, назывались генами. Нити ДНК, расположенные по соседству, но не задействованные в синтезе, считались «мусорными генами», бесполезными для организма. Они якобы просто занимали место, являясь случайным, побочным продуктом прошлого, но поскольку воспроизвести их ничего не стоило, эволюция и не стала от них избавляться.

И на самом деле существует огромное количество остатков старыхгенов, множество последовательностей, сохранившихся от древних вирусных атак, которые действительно могут быть «мусором». Тем не менее оказалось, что, даже если какие-то отрезки ДНК не участвуют в создании белков, почти вся ДНК, расположенная в промежутках между генами, транскрибируется в молекулы РНК. Именно эти молекулы образуют главную систему управления клетки: следят за тем, когда и какие гены нужно активировать, и определяют сроки существования различных матричных РНК. У бактерий они также контролируют гены, однако, кроме того, их субпопуляция защищает клетки бактерий от нападения вирусов, образуя примитивную иммунную систему. Если ДНК – это «первая скрипка», то РНК – весь остальной «оркестр».

С лёгкостью разобравшись во всё этом, мы можем переходить к рибосомам – молекулярным фабрикам, «собирающим» белки. Рибосомы – небольшие частицы, в основном образованные из РНК. У бактерий, архей, животных, растений и грибов каждая клетка имеет свой собственный комплект рибосом. На протяжении всей их жизни там сохраняются одни и те же РНК, пусть и окружённые различными белками.

Ведущим представителем относительно новой науки, биосемиотики, изучающей молекулярные коды жизни, является Марчелло Барбьери. Вероятно, вы слышали о генетическом коде, то есть о пути, по которому рибосомы превращают тринуклеотиды ДНК в различные аминокислоты, из которых состоят белки. Барбьери обратил внимание на то, что существуют сотни подобных кодов: от инсулина, связанного с рецепторами на поверхности клетки и оказывающего на неё различные воздействия, до запахов, таких как феромон в моче самца мыши, влияющий на эстральный цикл самки. Всё это – следствие перевода языка химии (разных гормонов и феромонов) на язык физиологических процессов. Таким образом, генетический код далеко не единственный. В биологии коды встречаются повсеместно. С этой точки зрения ключевым элементом в синтезе белков является не ДНК, устанавливающая правила, и не матричная РНК, передающая рецепт по эстафете, – нет, ключевым элементом оказывается рибосома, которую, продолжая аналогию, можно сравнить с фармацевтом, составляющим рецепт.

Кажется очевидным, что это одна из наиболее древних частей механизма, находящегося в центре всех жизненных функций и возникшего, вероятно, ещё до разделения бактерий и архей, придя к нам прямиком из Мира РНК. Наверное, что-то когда-то сформировало эти отношения – трансляцию в белок из нуклеиновой кислоты. Предки современных рибосом, которые, возможно, не слишком отличались от нынешнего диапазона РНК-структур, изобрели этот трюк. Таким образом, уже в самом начале процесса зарождения жизни мы находим перевод с одного языка химии на другой, совершённый структурами, дошедшими до нас практически без изменений.

До рибосом существовала одна химия. Очень сложная, будьте уверены, но всего лишь химия – сложность сама по себе значит мало. Однако для нас важно, что сложность в данном контексте означает организованное усложнение. Каждый повар знает, что если нагреть две простые химические субстанции – сахар и масло, то получится карамель. На химическом уровне карамель – неизмеримо сложная штука. Она состоит из несметного числа молекул, каждая из которых содержит тысячи атомов. Молекулярная структура карамели куда более сложна, чем большая часть молекул, использованных вами для прочтения этого текста. Но толку от карамели немного, разве что она приятна на вкус. То есть одного усложнения недостаточно, если мы хотим, чтобы на выходе получилось что-нибудь интересное. Подобным же образом, смешав слабые растворы аминокислот, сахаров, щелочей и прочего с особым сортом глины, вы получите длинные и очень сложные полимеры. Однако, как и в карамели, в них для нас нет ничего любопытного. Тем не менее, как только благодаря древнейшим рибосомам начались взаимоотношения между молекулами, сложность одержала верх над простым усложнением.

Под «сложностью» мы понимаем «организованную сложность». В сложных системах, таких как автомобиль, отдельные детали (тормоза, рулевое колесо, двигатель) вне системы ведут себя так же, как и находясь внутри неё. Главным образом, они просто торчат там, пока их не толкнут или не потянут, то есть не приведут каким-либо образом в движение. Но человек, муха или амёба – совсем другое дело. Ваши «детали» ведут себя различно в зависимости от того, являются ли они частью системы или существуют сами по себе. Части взаимодействуют более углублённо, меняя свою природу в зависимости от системы.

Например, мост, связывающий остров с материком, является такой сложной системой. Для того, чтобы мост выполнял свою работу, совершенно не важно, из чего он сделан. Это могут быть канаты, сталь или бетон. Он может даже состоять из ничего или из воздуха, если мы, например, говорим о туннеле. Важным свойством моста будет не материал, из которого он изготовлен, а то, насколько эффективно он связывает две точки. Именно эта связь и есть его эмерджентное свойство, изначально не присущее ни одному из вышеперечисленных материалов. Оно возникает из взаимоотношений частей и географического фактора. Более того, едва появившись, мост изменяет саму географию. Река, через которую он переброшен, перестаёт быть препятствием для транспортных средств, даже если они не умеют плавать, прыгать или передвигаться под водой. Заметьте, что вы не сможете понять, откуда взялись все эти новые свойства, если просто изучите материалы, из которых сооружён мост.

География местности меняется тогда и только тогда, когда мост связывает оба берега. Иначе говоря, сам мост возникает в тот самый миг, когда возникает связь. В некоторых случаях это происходит, когда через пропасть переброшена первая верёвка; в других – когда по мосту проедет первый автомобиль; в иных случаях – когда рядом заработает таможня.

Аналогичным образом рибосома, находящаяся в клетке, сильно отличается от свободной. Она исполняет конкретную, но в то же самое время почётную работу: читает послание, переданное через матричную РНК, и строит белки согласно утверждённому генетическому «плану». Интересно, не стало ли химическое взаимодействие, осуществлённое ранними рибосомами, тем самым «мостом», наведённым между различными типами химических процессов и поставляющим рибосомам энергию и материалы, необходимые для репликации? В конце концов, они сами состоят в основном из РНК.

Действительно, если бы нас попросили назвать единственное новшество, отличающее живое от неживого, мы бы сказали, что это рибосомы, Высший биопереводчик. Мы, как и Марчелло Барбьери, считаем, что рибосомы находятся во главе угла для всего живого. ДНК – это всего лишь скучная проза жизни, рибосома – чтец, а РНК – истинная поэзия. Как только появилась рибосома, будущее ожило, и именно этот шаг стал во многих отношениях истинным началом жизни.

Происхождение многих явлений связано с более тонкими формами эмерджентности: начало грозы, появление жёлудя из завязи на дубе, возникновение планеты Земля. Каждый из этих случаев – это переход количества в качество: эмерджентное событие, локализующее истинную исходную точку. Первая вспышка молнии, первые листочки, жар ядра внутри земной мантии – всё это эмерджентные события, отмечающие возникновение новых структур. Процесс становления делится на две части: до эмерджентности и после неё.

Если феномен эмерджентный, то он выходит за границы всего того, что было прежде. Он создаёт нечто новое, то, чего не было в отдельно взятых частях и деталях. Даже если начать их объединять друг с другом или с тем, что подвернётся под руку, что окажется потом лишним. Подобный подход – это лучшее, что можно назвать истоком. Эмерджентное событие зарождается не тогда, когда все его части соединяются вместе, оно зарождается тогда, когда возникает целое.

Возникновение первой молнии знаменует начало грозы. Деление клетки, выделяющее жёлудь из других почек, – появление дуба. Процессы деления и иные отношения, способствовавшие формированию яйцеклетки, позже ставшей вами, срежиссировали эмерджентное событие – ваше возникновение. Вселенная сложна именно потому, что эмерджентные события (при которых количественные изменения переходят в качественные) происходили очень часто. В итоге были построены «мосты»-рибосомы, а Луна кружится вокруг Земли.

Эти связи объединили отдельные события в причинно-следственную сеть, ставшую основной характеристикой окружающего нас мира. Однако как хотите, а история – это вам не сеть. Её структура линейна, поскольку говорить или писать можно лишь слово за словом. Даже используемый в Интернете гипертекст задаётся линейной программой, написанной на языке гипертекстовой разметки (HTML). Вот почему для человеческого нарративиума происхождение кажется сложным и путаным явлением и мы изо всех сил пытаемся отыскать простоту там, где её нет и быть не может.

Глава 11. Весьма интересный казус

Наверн взглянул на мисс Доу с выражением лёгкого сожаления, тут же сменившимся улыбкой.

– Значит, домой, а? Прекрасная новость, не правда ли? Уверен, когда ваши люди узнают, что с вами приключилось, они сильно удивятся. Впрочем, волноваться не о чем: мы вернём вас точнёхонько в то место и время, откуда вы исчезли. Какая жалость, что вы не можете задержаться у нас подольше. Всегда полезно поговорить с кем-нибудь, кто умеет разговаривать, – Чудакулли тяжело вздохнул. – Поверьте, быть Аркканцлером нелегко. Мало кто смотрит на тебя как на человека. Остаётся лишь мечтать, что отыщется некто, кто рискнёт сделать тебе замечание, когда ты ведёшь себя как полный олух.

Он снова вздохнул, и Марджори произнесла:

– То есть вы не будете возражать, если я погощу у вас ещё немного? В смысле, вы всегда сможете сделать так, будто ничего не случилось, а я уже и не припомню, когда в последний раз брала отпуск. К тому же меня чрезвычайно занимает всё, что здесь происходит. Насколько я могу судить, намечается грандиозный процесс за право обладания моей родной планетой. Так что вы меня извините, но я требую места в первом ряду, раз уж являюсь в некоторым смысле арендатором. Кстати, я могла бы оплатить своё пребывание. Не очень хорошо хвалить саму себя, но я отлично разбираюсь во всех тонкостях библиотечной практики. Нет, в самом деле, разве не очевидно, что представителю мира, являющегося предметом тяжбы, должно быть предоставлено право хотя бы наблюдать за ходом процесса? Я считаю, это будет справедливо.

– Возможно, тогда ей придётся прицепить бороду, как того требует существующее уложение, – заметил Думминг Тупс, покосившись на Аркканцлера. Воздух немного сгустился, и Думминг внимательнее присмотрелся к лицу Чудакулли. Медленно проговаривая каждую букву, словно перебирая хрупкие и весьма ценные предметы, тот сказал:

– Похоже, господин Тупс, ты подзабыл о… кодициле.

– Кодициле, Аркканцлер?

– Да, господин Тупс, о сноске, которая гласит, что пол библиотекаря несущественен.

Условно говоря, Думминг должен был бы в этот момент ступить на зыбкую почву, однако по причине долгого срока пребывания в должности преподавателя Незримого Университета, а также своих непревзойдённых, поистине энциклопедических знаний о нём он на неё не ступил. Думминг условно перепоясал свои условные чресла и заявил:

– Аркканцлер, но такого кодициля не существует. Верьте мне, сэр, я ознакомился со всеми статутами и директивами, относящимися к университету.

Он ожидал, что подобные слова спровоцируют немалый шум, и попятился, однако Наверн Чудакулли широко улыбнулся и произнёс:

– Мой мальчик, этот кодициль существует де факто. Если уж библиотекарем может быть орангутанг, пусть даже и прошедший через стадию человека по пути к своему высшему предназначению, тогда, естественно, и безбородый библиотекарь, одновременно являющийся леди, может работать в нашей библиотеке. Причём орангутанг – лучший библиотекарь, который у нас когда-либо был, не говоря уже о том, что его кормление обходится дешевле некуда. В общем и целом положение о том, что библиотекарь не обязан быть человеком мужского пола, утвердилось окончательно и бесповоротно.

Убедившись, что буря миновала, Марджори, стараясь говорить как можно более беззаботно, сказала:

– А у вас и правда библиотекарем работает орангутанг? Я это знала! Видела его прежде, да и другие тоже, только об этом предпочитают не говорить вслух, так, просто на всякий случай. Первый раз это случилось, когда однажды мне потребовалось спуститься в книгохранилище. Он, должно быть, сильно удивился, потому что сунул мне в руку банановую кожуру и исчез. Главный библиотекарь тогда предупредил меня, чтобы я не болтала об этом с младшими библиотекарями. Он прошептал: «Вам крупно повезёт, если подобное с вами больше никогда не случится». А во второй раз…

– Итого, значит, дважды? Да, мисс Доу? – просиял Чудакулли. – Тогда давайте доведём это число до трёх. В ближайшее время я вас с ним познакомлю, а теперь, увы, мне срочно нужно к господину Косому, нашему законнику. Просто дождаться не могу! Игра началась! Что тебе, господин Тупс? Хочешь что-то добавить?

– Верно, Аркканцлер. Я полагаю, что в случае, подобном нашему, лорд Витинари пожелает самолично вершить суд, чтобы быть уверенным в справедливости решения.

– Вот ещё! Это мы сотворили Круглый мир! И он принадлежит нам со всеми своими потрохами. Мы ж не из воздуха его извлекли…

Думминг уцепился за эту фразу, словно шахматист, атакующий ферзя противника.

– Но мы действительно извлекли его из воздуха, Аркканцлер! Именно так! Вы, конечно, можете сказать, что этот мир уже имманентно присутствовал в воздухе, вот только кому принадлежала его имманентность? Это будет весьма и весьма интересный казус…


– Весьма и весьма интересный казус, – прошелестел господин Косой, самый главный адвокат Анк-Морпорка и по совместительству самый мёртвый из них. Ну, или, по крайней мере, самый мёртвый из тех, кто мог сам сказать вам, что он мёртв. Косой зашуршал бумагами, лежащими перед ним на столе. А возможно зашуршали его руки, поскольку господин Косой был зомби, самым трудолюбивым зомби Анк-Морпорка. Он взирал на Чудакулли, сидящего напротив, и на его лице было… скажем так, замогильное выражение, а голос казался каким-то влажно-хриплым. К сожалению, описать всё это как-то иначе не представлялось возможным.

– Видите ли, Аркканцлер, это не просто свара из-за лошади или дома. Тут мы выходим за рамки элементарного оккультизма в области совершенно неизведанные. В высокозатратные области, я бы сказал. Мне известно, что омнианская Церковь Последних Дней обратилась за поддержкой к другим религиозным группам. А ведь ни для кого не секрет, что не все из них питают особенную приязнь к волшебству, считая его посягательством на свои права собственности.

– Посягательством?! – возмущённо вскричал Чудакулли.

Господин Косой издал смешок, завершившийся обычным хрипом.

– Насколько я в курсе страстей, бушующих в церковных кругах, они там считают омниан опасно старомодными и не понимающими даже смысл слова «компромисс». Короче говоря, Аркканцлер, омнианцы просто знают, что они правы, и всё тут. Между прочим, сегодня во второй половине дня я узнал, что лорд Витинари взял ваш случай под свой контроль. А поскольку лорд представляет высшую светскую власть, это означает, что его слово будет последним, – адвокат снова зашуршал бумагами. – Ах, да. Он сможет выкроить для вас немного времени в четверг.


На следующее утро Марджори была разбужена миссис Герпес, принесшей ей миску мюсли, улучшающих работу кишечника, чайник, полный ароматного Ерл-Грина, два яйца, сваренных вкрутую, и экземпляр газеты, оказавшейся «Анк-Морпоркской Правдой». Огромный заголовок на первой странице гласил:

АТАКА КРУГЛОГО МИРА

Была там, разумеется, и передовица. Однако, как и в большинстве подобных опусов, где речь идёт о вере и богах, борзописцы предпочли спустить дело на тормозах, бросившись в рассуждения о старом, добром и, главное, безопасном предубеждении, что религия, без сомнения, служит источником утешения для малых сих, а без уважения к чужой точке зрения никаких дебатов быть не может.

Марджори называла это «тише-воды-ниже-травы»-журналистикой, предпочитающей робко держаться в сторонке и не идти наперекор подавляющему большинству. Таким образом, газетчики не рисковали подвергнуться преследованию со стороны почтеннейшей публики или обнаружить в своём лотке для входящих бумаг парочку писем с угрозами. То, что редактор гордо именовал это Vox Populari, то есть гласом общественности, выглядело особенно смешно. Правда, смешно было лишь для того, кто имел возможность глядеть на происходящее со стороны. Решимость волшебников не отдавать Круглый мир омнианам заставила народ шевелить мозгами (даже тех, кому шевелить было особенно нечем), о чём свидетельствовали фразы вроде: «А вот я считаю…»

После многих лет работы в библиотеке Марджори убедилась, что глубокомысленные изречения, начинающиеся со слов «Я считаю», едва ли способны пошатнуть основы мироздания, ну или хотя бы не шататься самим.

Тут уж ничего не поделаешь: у Марджори были три учёные степени, включая докторскую, и она могла даже думать на греческом – великолепный язык для работы с идеями. Латынь… Ну да, она полезна, конечно. Однако в греческом есть нечто особенное, такое je ne sais quoi, точно так же, как и во французском, если хорошенько подумать. Так что, если вас забавляли крамольные размышления против демократии, она, бывало, не могла сдержать раздражения при мысли, что система придаёт одинаковое значение мнению человека осведомлённого и того, кто покупает прессу только затем, чтобы поглазеть на голых девиц.

Марджори не раз спорила об этом со своей матерью. Та придерживалась такого мнения, что всё это со временем пройдёт, упирая на то, что многие из именитых интеллектуалов повинны в высказывании глупейших и самоубийственнейших идей. Мол, глупые умники приносят куда больше вреда, чем простодушные болваны.

Едва Марджори отложила газету, как в дверь робко постучали. За ней обнаружился волшебник, знакомый ей Ринсвинд, выглядевший карликом рядом с крупным, но чрезвычайно дружелюбным с виду орангутангом. Последний проковылял в комнату, опираясь на костяшки пальцев.

– Прошу меня простить, мисс, – сказал Ринсвинд, – но Аркканцлер пожелал, чтобы вы познакомились с нашим Библиотекарем. Когда-то он был человеком, как мы с вами, но после небольшого инцидента в библиотеке стал… чем-то бо́льшим, если вы понимаете, о чём я. Кажется, вы не удивлены?

– Знаете, господин Ринсвинд, я действительно не удивлена. Мы, библиотекари, нечасто об этом говорим, но все мы знаем о банановой кожуре, в одночасье появляющейся рядом с книгой, которую ты безуспешно ищешь и вдруг обнаруживаешь именно там, где она и должна стоять, хотя мог бы поклясться, что полка пустовала уже несколько месяцев. У нас у всех имеется подобный опыт, и мы знаем, что орангутанг где-то рядом. Хотя временами и вверх тормашками. Лично я встречала уже этого джентльмена по крайней мере дважды.

Она смело протянула руку Библиотекарю. На ощупь его рука напоминала мягкую кожаную женскую перчатку. Библиотекарь подмигнул Марджори.

– Он понимает всё, что вы говорите, – встрял Ринсвинд, разрушив очарование момента. – А очень скоро и вы обнаружите, что сами понимаете всё, что говорит он. Это что-то вроде протечки между… Есть ещё такое научное словечко..

– Осмос, – не раздумывая подсказала Марджори, за что была вознаграждена великодушным:

– У-ук!

– Аркканцлер распорядился предоставить вам доступ к нашей библиотеке, в которой, само собой, имеются копии всех книг, написанных с момента изобретения письменности. В частности, вас может заинтересовать содержимое Александрийской библиотеки, нам удалось вынести оттуда всё, прежде чем она сгорела, и… Позвольте я уточню… да, так и есть: библиотеки Атлантиды. Людьми они там, правда, не были, но Библиотекарь с помощью друзей расшифровал язык наиболее разумных тамошних обитателей – крабоподобных созданий, записавших на каменных плитах всю историю сотворения мира. Какая всё-таки жалость, что они были настолько вкусными.

Пока Ринсвинд продолжал распинаться, Марджори стояла с открытым ртом.

– Аркканцлер предупредил меня, что вы, возможно, пожелаете здесь осмотреться, пока остальные готовятся к заседанию в четверг. Уже весь город гудит! Ладно, начнём наш гранд-тур по библиотеке. Строго говоря, это занимает больше миллиона миллиардов лет, но мы с вами срежем путь.

И действительно, Марджори успела вернуться лишь к обеду в среду, насыщаясь книгами, но не настолько ими пресытившись, чтобы на следующий день не захотеть совершить ещё один набег. Однако у неё тут не было ни единого шанса: четверг целиком и полностью принадлежал крючкотворам.

Аркканцлер согласился удовлетворить её просьбу присутствовать в зале суда, но поскольку в Плоском мире она оказалась совершенно случайно, о её происхождении было решено не упоминать. Просто на всякий случай. Что это за случай такой, Марджори не ведала.

Но ведь никто не сказал, что ей самой нельзя будет и рта раскрыть. Или что нельзя будет следить за ходом слушаний подобно ястребу, а может быть, даже так: подобно ястребу с чрезвычайно острым зрением. Она даже отвлеклась от возлюбленных книг и нашла время просмотреть газеты. Похоже было, что большая часть горожан не особенно интересовалась исходом дела, если вообще знала, что именно стоит на кону.

Их занимала только предстоящая схватка.

Глава 12. Длинная рука эрудиции

В Плоском мире, может быть, и нет устойчивой правовой системы, зато там имеется Гильдия адвокатов. В общем, это вполне ожидаемо: ни один крючкотвор не позволит такой мелочи, как право, встать у него на пути. Традиционным методом разрешения правовых споров является трибунал, в котором председательствует патриций Анк-Морпорка, лорд Витинари, если, конечно, сам того пожелает. В Плоском мире, как и во многих частях мира Круглого, разногласия по поводу законности или предполагаемых нарушений оной подчиняются формальным процедурам, с привлечением писаных кодексов, прецедентов (частенько никак с делом не связанных), аргументов, контраргументов, нанятых экспертов и… Ах, да! Доказательств, конечно.

Что такое доказательство?

В Круглом мире, даже в странах, почитающих себя демократическими, как ни странно, значительная часть юридического процесса – это попытки той или иной его стороны исключить или, наоборот, включить в дело некие ключевые доказательства, стремление во что бы то ни стало склонить присяжных на свою сторону, соглашения о признании вины в обмен на более мягкий приговор, а то и создание всевозможных помех справедливому судебному разбирательству. Таким образом, закон берёт верх над справедливостью.

Подобное поведение характерно для юристов обоих миров.

Вместе с тем в Круглом мире существуют законы иного рода. Те самые, которые его обитатели наивно именуют «законами природы»: правила, по которым функционирует их мир. Человеческие законы там обойти можно, законы природы – нет. Потому что это не придуманные людьми правила, а информация о поведении Вселенной. На суд науки также выносятся доказательства, однако с иной целью. Научные доказательства служат не для определения вины или невиновности обвиняемого, а для установления истинности или ложности закона природы.


Если бы всё было так просто.

Так, как мы полагали в те благословенные времена, когда думали, что сила тяжести действительно уменьшается обратно пропорционально квадрату расстояния, свет был волной, а время не зависело от пространства. Бог был математиком, а Вселенная – часами. Теперь же вы можете на футболках прочитать не только уравнения теории относительности, но и надписи вроде: «Прежде я ещё сомневался, но теперь и в этом не уверен».

Во многом эта фраза отражает современное отношение учёных к физическим законам. Сегодня мы ожидаем, что общепринятые законы природы время от времени будут опровергаться новыми, более точными наблюдениями или вновь открывшимися обстоятельствами. Трансмутация неблагородных металлов в золото невозможна с точки зрения законов классической химии, но вполне допустима с точки зрения законов ядерной физики. То, что мы именуем «законами» физического мира, очень походит на орнамент, который мы можем аппроксиматически описать с помощью математических уравнений в контексте граничных условий. Мы часто называем это «моделями» или «правилами» и лишь в наиболее проверенных случаях по-прежнему употребляем слово «законы».

Отказ от определённости усиливает науку, поскольку даёт учёным возможность пересмотреть свои взгляды, когда доказательства показывают их неправоту. Однако народу нравится определённость, многие вообще не в состоянии понять, зачем нужны обоснованные сомнения. Какое раздолье для наших обезьян-сказочников, тут же начинающих требовать театрализованного судебного разбирательства и потешной битвы обвинителя и защитника. Будь то один учёный против другого (индивидуумам свойственны собственные идеи о том, что такое законы природы) или наука против антинауки перед судом общественного мнения (рак лёгких vs табачные компании, эволюция vs творческий замысел, изменения климата vs естественный скептицизм).

Законы природы всё более напоминают законы человеческие, поскольку результат зависит не столько от доказательств, сколько от того, какие из них принимаются во внимание, и от интерпретаций. Вместо людей, добровольно объединившихся ради познания природы, мы находим тех, кто действительно к этому стремится, и тех, кто уверен, будто уже всё знает. Причём последние стараются любыми путями протаскивать свою точку зрения, затыкая рты несогласным. Научное сомнение становится их оружием, давая возможность критиковать саму науку на том основании, что ей якобы вообще ничего не известно.

Настоящие учёные не принимают законов, не воплощают их в жизнь и не пытаются увильнуть от их исполнения. Они не образуют комплоты, решающие, какие законы подходят их целям, объявляя их в этом случае истинными, как считают социальные релятивисты и постмодернисты. Учёные, как и их предшественники, натурфилософы, тратят уйму времени на исследование всевозможных следствий из гипотетических версий законов природы, надеясь подтвердить теорию или опровергнуть её. Впрочем, ничто человеческое им не чуждо, поэтому они предпочитают подтверждать свои собственные догадки и опровергать догадки оппонента, однако лучшие из них стараются избегать подобной предвзятости, если доказательства их неправоты очевидны.

Ярким примером подобного служит Ричард Мюллер, руководящий с 2009 года проектом «Земля Беркли». До июля 2012-го он был известен своим чрезвычайно скептическим отношением к вопросу климатических изменений. Во время исследований, направленных на опровержение доказательства антропогенной природы глобального потепления, Мюллер, получивший поддержку групп, лоббирующих интересы противников климатических изменений, заново проанализировал данные о температуре Земли за последние 250 лет. В результате выяснилось, что результаты полностью подтвердили влияние человеческого фактора на глобальное потепление. Анализ показал, что за этот период температура поверхности Земли выросла на 1,5 °C, причём две трети этого роста пришлись на последние 50 лет.

Мюллер без промедления объявил, что его предыдущие предположения об ошибках, допущенных при сборе и анализе данных, оказались необоснованными. «За последний год, – признался Мюллер, – я пришёл к выводу, что глобальное потепление действительно существует и предыдущие оценки его динамики верны. И вот ещё что: вина за это почти полностью лежит на людях».

Вот в этом-то и заключается различие между скептицизмом и огульным отрицанием.

С законами природы связаны две крупные философские проблемы. Что такое «законы природы»? Откуда они на нас свалились?

Сложность ещё и в том, что слова сами по себе многозначны. Философ Томас Гоббс в своём «Левиафане», опубликованном в 1652 году, повествует о законах, дарованных богом. «Первый закон природы гласит: всякий человек должен стремиться к миру, при условии, что есть надежда его достичь». Именно это и должно было, по мнению Гоббса, определять поведение человечества. Альтернативный подход принадлежит Джону Локку, одному из первых членов Лондонского королевского общества по развитию знаний о природе, который вместе с тем охотно соглашался, что бог установил закон против рабства: «Состояние природы имеет свой закон, ею управляющий, которому подчиняется каждый: разум, который и есть этот закон, учит всех людей, кто пожелает с ним считаться, что все живущие существа равны и независимы и никто не имеет права причинять вред чьей-либо жизни, здоровью, свободе или имуществу». Отлично: консультируемся с разумом и создаём систему, в которой каждый будет свободен, – всего и делов. Для начала, пожалуй, неплохо, но придётся, конечно, сделать кое-какие исключения: во-первых, само собой, для ведьм; затем для детей, ворующих хлеб; ну и вообще для всех злоумышленников в общепринятом значении слова «зло».

В приведённых примерах законы природы были скорее сродни людским законам в современном их понимании, нежели законам физики. Примерами последних могут служить закон всемирного тяготения и закон Ома, определяющий связь между напряжением, силой тока и сопротивлением в электрических цепях. Их смысл, скорее, близок к объяснениям того, «как работают всякие штуковины», и именно это станет нашей отправной точкой.

В своём «Характере физических законов» Ричард Фейнман писал, что, стремясь обнаружить новый закон природы, мы начинаем с гипотезы типа ньютоновского закона гравитации. Затем производим ряд расчётов, проверяя, вписываются ли конкретные примеры в эту гипотезу. Если всё идёт хорошо, наша гипотеза повышается «в чине» до теории и испытывается на множестве других примеров. Постепенно масштаб их растёт: сначала знаменитые яблоки[568], потом Луна и планетарные орбиты, затем наблюдение за притяжением массивных сфер в лабораторных условиях и, наконец, открытие того, что галактики, находящиеся на значительном удалении друг от друга, также оказывают взаимное гравитационное воздействие. И по мере роста масштаба статус теории повышается, наконец, до закона.


Это вновь возвращает нас к Большому адронному коллайдеру и драматическому открытию бозона Хиггса – долгожданной элементарной частицы, долженствующей объяснить наличие массы у остальных шестнадцати частиц в Стандартной модели. То, что раньше являлось эксцентричным домыслом, стало господствующей установкой, а Стандартная модель сделала гигантский скачок в сторону признания её законом природы. Впрочем, пока ещё об этом говорить рановато, поскольку нынешний уровень знаний оставляет шанс альтернативным объяснениям.

В конце 2011 года, будучи завзятым оптимистом, вы могли разглядеть бозон Хиггса в ничтожном, статистически иррелевантном пичке на графике, который соответствовал энергии около 125 ГэВ (миллиардов электронвольт). К середине 2012 года этот пичок достиг значения 5 σ, означающего, что вероятность случайности его наблюдения меньше чем один к двум миллионам. 4 июля 2012 года ЦЕРН (европейская лаборатория, руководящая БАКом) официально объявил о существовании бозона Хиггса.

Ну, если точнее, некоего бозона Хиггса. Хиггсоподобного бозона. В общем, чего-то в этом роде. (Теория суперсимметрии, чрезвычайно популярная среди физиков-теоретиков, предполагает наличие по крайней мере пяти бозонов Хиггса. Может быть, был обнаружен первый из них.) Под результаты наблюдений вроде бы подпадает конкретный бозон Хиггса, определённая теоретическая конструкция, но некоторые ключевые особенности найденной частицы до сих пор не измерены. Никто не может дать гарантии, что они совпадут с теоретическими расчётами, пока не будет собрано достаточно данных. Одно хорошо: теперь физики хотя бы знают, где искать.

Журналисты настойчиво и безо всяких на то оснований, кроме стремления к сенсационным заголовкам, именовали частицу Хиггса «частицей бога». Название было взято из книги нобелевского лауреата по физике Леона Ледермана «Частица бога: если Вселенная – это ответ, то каков был вопрос?» Между прочим, сам Ледерман хотел назвать частицу Хиггса «проклятой богом» из-за всех тех проблем, которые она создала. Однако издатель решил иначе.

Это опасная практика. Из-за неё некоторые религиозные люди, преследуя собственные цели, утверждают, что между бозоном Хиггса и идеей бога есть какая-то связь. Точно так же они полагали, что Стивен Хокинг в своей книге «Краткая история времени» использовал выражение «божественный разум» в буквальном теологическом смысле, а не в качестве метафоры. По мнению журнал New Scientist, именно словосочетание «частица бога» вдохновило некоторых обнадёженных миссионеров, обивающих пороги редакции, на утверждение, что учёные наконец уверовали в высшие силы. Фраза «Они отыскали Его в Большом адронном коллайдере» служит замечательной иллюстрацией.

Печальный промах с калейдоскопом меркнет в сравнении с утверждением, что учёные поверили в бога, раз наблюдали частицу Хиггса. Это всё равно что приводить в пример фотон как доказательство духовного просветления.

Будучи математиком, Йен скорее предпочитает стандартно-модельный «торт с вишенкой» из бозона Хиггса, впрочем, как человек он бы хотел, чтобы никакого заранее предсказанного Хиггсом бозона не нашли: так было бы гораздо интересней. А вот биолога Джека одолевают дурные предчувствия. Он крайне обеспокоен тем, что доказательства существования всех фундаментальных частиц основаны только на интерпретациях данных, а также способах их получения. Наблюдать новую частицу нелегко: нельзя просто посмотреть на неё и увидеть, как бывало в добрые старые времена. Частицу Хиггса, в частности, можно заметить лишь по окружению. Наблюдать её непосредственно вообще невозможно – она существует слишком малое время, распадаясь на целый ливень других частиц. Таким образом, вы должны искать этот «ливень», гипотетически произведённый бозоном Хиггса, и на его основании делать заключение о существовании последнего.

Давайте воспользуемся аналогией. Представьте неких пианологов, существ с прекрасным слухом, но не способных ни увидеть, ни потрогать само пианино. Как им узнать, из чего сделан музыкальный инструмент?

Позволим им кидать в пианино разные предметы. Меткий бросок камешком время от времени произведёт звук на определённой ноте. Мы знаем, что будет происходить, потому что камень угодил в клавишу, пианологи же лишь услышат ноту. Собирая данные, они постепенно получат гамму, обладающую чёткой математической структурой, и сделают напрашивающийся вывод: пианино состоит из «пианонов» различной частоты. В ходе экспериментов с большей энергией бросков будет открыт новый «пианон» – хлопион. (Мы-то знаем, что это хлопнула крышка пианино.) Картина сильно усложнится. Вскоре в списке появится гамманион, затем мюанион, а там, глядишь, и таунион.

Вместо того чтобы сделать всё более понятным, новые высокоэнергетические данные будут лишь мутить воду. Как же нашим пианологам решить кучу возникших теоретических вопросов? Идея! Надо попросить огромный правительственный грант для получения возможности куда более высокоэнергетических бросков. Это потребует сооружения сорокаэтажного Большущего Аккордного Коллапсера (БАК), чтобы в освящённой временем манере заезжих рок-звёзд спихнуть злосчастный инструмент с крыши. Результаты будут впечатлять, но их окажется чертовски сложно интерпретировать. И вот путём тщательного анализа полученные звуки разложены на какофонию из сотен различных гамманионов, десятка-другого хлопионов, после чего осталась даже ещё парочка. Этот остаток, полученный путем вычитания из общей звуковой неразберехи всех известных компонентов, и есть долгожданное доказательство существования Большого Разрыва. Журналисты будут упорно именовать новый пианон Бум-пианоном, исходя из звука, который издало несчастное пианино, столкнувшись с гипотетическим полем… А точнее, это была автостоянка.

В общем, было доказано: пианино обладает массой.

Поскольку эксперимент, подтверждающий существование нового пианона, чрезвычайно сложен и крайне ненадёжен, придётся расколотить несколько миллиардов пианино, прежде чем результаты станут статистически значимыми. Зато, наконец, всё подсчитано и опубликовано об эпохальном открытии месяцы спустя после того, как сведения о первом эксперименте попали в заголовки газет.

Важный вопрос, на который авторы этой книги склонны отвечать немного по-разному, заключается вот в чём: не могут ли физики частиц ошибаться и неправильно интерпретировать природу материи, точно так же как наши гипотетические «пианологи» решительно не способные понять, что же такое пианино? Колотя что-либо с целью узнать, что из этого выйдет, мы можем разбить это на составные части, но также спровоцировать новые модели поведения, которые невозможно будет рассматривать в качестве компонентов. Действительно ли физика частиц выясняет, из чего состоит материя, или она просто заставляет материю вести себя странным образом?

Если без шуток, подумайте над тем, как именно мы анализируем звуки. Учёные и инженеры предпочитают для этого разбивать сложный звук на простые составляющие – синусоидальные колебания определённой частоты. Синусоидальная кривая, или так называемая синусоида, математически описывает простейший чистый звук. Этот метод называется Фурье-анализом, по имени Жозефа Фурье, использовавшего его в 1807 году при изучении теплопроводности. Например, звук кларнета имеет три основных компонента Фурье: колебание главной частоты (нота, к которой звук ближе всего), более слабое колебание втрое большей частоты (третья гармоника) и ещё более слабое колебание пятикратно большей частоты (пятая гармоника). Модель продолжает нечётные гармоники до тех пор, пока человеческое ухо не перестаёт их различать.

Звук кларнета можно синтезировать в цифровом виде, путем сложения всех этих компонентов ряда Фурье[569]. Но существуют ли эти компоненты в физическом смысле? Спорный вопрос, несмотря на то, что мы можем разложить звук на эти самые «компоненты» и собрать его заново. С одной стороны, их можно опознать, приложив нужную математику к звучанию кларнета. А с другой – кларнет не издаёт чистых синусоидальных тонов, по крайней мере, без дополнительной возни с заглушением нежелательных колебаний, но в таком случае кларнет перестанет быть кларнетом. Математически звуковые колебания, издаваемые кларнетом, лучше всего описываются с помощью нелинейного уравнения, которое соответствует сложному характеру колебаний, а не только набору отдельных компонентов Фурье. Иначе говоря, кларнет не генерирует отдельных компонентов, которые затем объединяет. Его звук существует как неделимое целое.

Из математических построений вы можете много узнать о звучании кларнета, но это не делает их материальными, хотя математический метод по-своему полезен. Похожий метод используется для сжатия данных в цифровых изображениях, только вместо звуковых волн рассматривается полутоновая шкала. И точно так же реальная картинка не получается путём простого соединения компонентов.

Может быть, физики тоже просто подбирают математические конструкции, которые создают в процессе анализа данных, и уже их интерпретируют в качестве фундаментальных частиц? Реальны ли все эти фантасмагорические высокоэнергетические частицы или они – артефакты сложных возбуждений неясной природы? И даже если они существуют в действительности, какой научный и философский смысл это имеет? Сейчас мы с вами затрагиваем вопросы о природе самой реальности, главным из которых является проблема существования реальности как таковой. Мы отнюдь не уверены в ответе, посему приходится довольствоваться лишь постановкой вопроса. К тому же есть подозрение, что некоторые различные интерпретации одного и того же явления могут быть одинаково справедливыми[570], и выбор варианта зависит от того, для чего именно он вам нужен.

По существу, бозон Хиггса – это крошечный бугорок на кривой, которая в противном случае осталась бы совершенно гладкой. Учитывая склад мышления физиков, занимающихся частицами, их настрой и традиции, он, естественно, был интерпретирован ими как частица. Нам прежде всего интересно, почему этот «бугорок» стал объектом такого пристального внимания, в то время как гораздо большее количество данных всей остальной кривой отошло на задний план.

Возьмём другой известный пример, имеющий те же особенности. Наше видение Солнечной системы со всеми её планетами, астероидами и кометами, ведущими себя привычным нам образом, перевернулось бы, если бы мы приняли какой-нибудь космический корабль за естественное небесное тело. Ведь этот паршивец злостно нарушил бы закон всемирной гравитации. Но если закон определяет естественный порядок вещей, значит, космический корабль – аномалия.

Вспомните о суете, поднявшейся вокруг неправильного поведения «Пионера-10» и «Пионера-11», начавших необъяснимым образом тормозить? Это были первые космические зонды, отправленные к внешним планетам Солнечной системы, таким как Юпитер и Нептун. Из-за гравитационного притяжения Солнца их скорость постепенно замедлялась, однако она была достаточно высока и позволяла его преодолеть, позволив аппаратам покинуть со временем пределы Солнечной системы. Когда аппараты находились на том же расстоянии от Солнца, как и Уран, наблюдатели заметили, что скорость теряется несколько быстрее, чем объяснялось гравитацией: примерно на одну миллиардную долю метра в секунду за секунду. После долгих чесаний затылков в 2011 году был опубликован отчёт, объяснивший, что причина могла крыться в особенностях теплового излучения аппарата, создававшего небольшое давление.

Здесь декорацией служит один из основных физических законов, а именно закон гравитации, на фоне которого разворачивается история полёта космического корабля. Pan narrans считает, что космический корабль и есть самое интересное, поскольку не вписывается в существующий закон.

Видимо, наш разумэволюционировал в условиях, при которых исключениям придавался особый вес. Айзек Азимов, плодовитый писатель-фантаст и популяризатор науки, писал: «Самые волнующие слова, которые можно услышать от учёных, те самые, которые только и предвещают новые открытия, это вовсе не «Эврика!», а «Как забавно…» Законопослушные планеты и кометы банальны и не стоят нашего внимания. Точно так же мы находим скучной огромную массу покорных чужой воле людей, предпочитая им истории о злодеях и ведьмах. Поэтому среди персонажей Плоского мира мы сразу выделяем ведьму-матушку Ветровоск или исторического монаха, а по совместительству метельщика Лю-Цзе. Именно исключения придают для нас смысл законам.

Но являются ли законы, вроде того же закона всемирного тяготения, единственными, неповторимыми и универсальными истинами? Изобретёт ли какой-нибудь инопланетный разум такую же теорию всемирного тяготения или это исключительно человеческое свойство – видеть в падении яблока лунную орбиту и всю Солнечную систему? А вдруг существует принципиально иной способ описания Солнечной системы?

Аналогичным образом, когда Томсон возился с электронно-лучевыми трубками, он понятия не имел, что занимается разделением электронных пучков, излучаемых атомами. Если бы всё началось не с электрона, а с какой-нибудь другой частицы, развели бы мы тот же самый «зоопарк» элементарных частиц или нет? И если нет, описание «реальности» было бы таким же верным, как и существующее ныне?

Физики в большинстве своём так не считают. Они совершенно уверены, что все эти частицы существуют в действительности и в любом случае были бы найдены. В то же время, какие именно частицы считаются реальными, определяется теоретической моделью, которую вы используете в исследованиях. Десять лет назад набор частиц отличался от нынешнего, и кто может сказать, каким он будет через десять лет?

Рассмотрим этот вопрос более подробно на примере развития квантовой механики. Базовым законом здесь является уравнение Шрёдингера, описывающее состояние квантовой системы как распространяющейся волны. Однако, похоже, обнаружить эту волну экспериментальным путём нельзя. Наблюдения за квантовыми системами дают конкретные результаты, причём любое наблюдение оказывает влияние на эту гипотетическую волну. Так что вы никогда не можете быть уверены, что в следующий раз будете наблюдать то же самое. Видимо, эта неопределённость и привела к некоторым дополнительным интерпретациям теории: квантовая волна превратилась в волну вероятностей, говоря нам о том, насколько возможно каждое из состояний и какова вероятность того или иного исхода, но ничего не сообщая о текущем состоянии системы. Или что при измерении волновая функция «коллапсирует» до единственно возможного состояния, и так далее. К настоящему времени последняя интерпретация превратилась в непререкаемую догму, а попытки найти альтернативные объяснения отвергаются с порога. Существует даже соответствующее математическое обоснование, так называемая теорема Белла, которая якобы доказывает, что квантовая механика не может быть встроена в более развёрнутую детерминированную локальную модель, не допускающую мгновенного обмена информацией между источниками, разнесёнными на большие расстояния.

Несмотря на всё вышесказанное, квантовая неопределённость представляет проблему для нашего pan narrans. Откуда природе известно, что ей надо делать? Именно это кроется за знаменитым высказыванием Эйнштейна о боге, который играет или, вернее, не играет с нами в кости. Поколения физиков уже свыклись с этой проблемой, тогда как математики уверены, что всё это просто так и не стоит волноваться об интерпретациях. Однако для выведения математических следствий требуются дополнительные предположения. В результате вопрос «На что это похоже?» может быть следствием этих допущений, а не исходных математических выкладок.

Забавно, что и мы, и Эйнштейн использовали в качестве образа случайности игральную кость. Игральная кость имеет кубическую форму, и её отскоки подчиняются вполне определённым законам механики. По идее, как только кость покидает вашу ладонь, вы могли бы предсказать результат. Конечно, с построением модели придётся-таки повозиться, однако в некотором идеальном случае всё, казалось бы, должно получиться. И, тем не менее, это не так. Причина в том, что углы кости создают огромное количество мелких погрешностей. Это та же ипостась хаоса, что и эффект бабочки, отличающаяся только формально.

Математическая вероятность падения кости на ту или иную грань в качестве инвариантной меры вытекает из динамических уравнений: она равна 1 к 6 для каждой грани. В каком-то смысле инвариантная мера похожа на квантовую волновую функцию. Вы можете рассчитать её с помощью динамических уравнений и использовать при прогнозировании статистического поведения, но не можете наблюдать её непосредственно. Зато её можно вывести из многократно повторенных экспериментов. И даже более того: можно сказать, что наблюдаемое значение (конечное состояние кости) является коллапсом волновой функции. Стол и сила трения понуждают кость принять равновесное состояние, то есть осуществить одно из шести вероятных. Наблюдаемую величину волновой функции определяет скрытая динамика катящейся и отскакивающей от стола кости. В волновой функции эта динамика вообще не описана. Таким образом, она затрагивает новые «скрытые параметры».

Вы наверняка задались вопросом, существует ли что-то подобное в квантовом мире. Что же, квантовая волновая функция может оказаться не более чем одной из глав этой истории.

Когда были сформулированы базовые положения квантовой механики, теории хаоса ещё не существовало. А если бы она уже имелась, развитие квантовой механики могло пойти иным путём, потому что теория хаоса полагает детерминированную динамику способной в точности имитировать случайность. Если игнорировать некоторые тонкости детерминированных систем, то действительно может показаться, что всё на свете определяется случайным броском монетки. Если же вы не понимаете, что детерминизм может имитировать случайность, у вас не останется никакой надежды связать кажущуюся хаотичность квантовых систем с каким-либо детерминирующим законом. Впрочем, теорема Белла в любом случае убивает всю эту идею на корню. Вот только на самом деле всё совсем не так. Существуют хаотичные системы, сильно напоминающие квантовые, которые детерминированно генерируют кажущуюся хаотичность и, что важнее всего, никоим образом не противоречат теореме Белла.

Над этими моделями придётся ещё много поработать, прежде чем они смогут конкурировать с общепринятой квантовой теорией, если это в принципе возможно. Те же самые проблемы, что и с «Роллс-Ройсом»: если испытывать лишь такие конструкции автомобиля, которые должны превзойти существующие практически идеальные «Роллеры», прогресс станет невозможным. Ни одному новичку не удастся сместить то, что давно и прочно устоялось. И всё же нам любопытно, как бы развернулись события, если бы теория хаоса появилась раньше квантовой механики. Если бы физики работали в среде, которая допускает существование детерминизма в кажущейся случайностью, то придумали бы они ту же самую теорию или нет?

Может быть. Однако некоторые положения Стандартной теории довольно-таки бессмысленны. В частности, эксперимент, который с точки зрения математики является простым и кристально ясным, в реальности требует наличия измерительных датчиков, детальное квантово-механическое описание которых делает всё непостижимо сложным. Большая часть парадоксальности квантовой теории проистекает из расхождения между ad hoc дополнением к уравнению Шрёдингера и актуальным результатом эксперимента, а не из самого уравнения. Таким образом, можно предположить, что, если бы историю можно было запустить заново, «закон» для квантовых систем оказался бы совершенно другим, не оставив Шрёдингеру возможности сочинить своего загадочного кота.


Неважно, являются ли наши физические законы особенными или уникальными, или другие, отличные от них, будут работать так же хорошо, как и существующие, есть кое-что ещё, что следует сказать о законах в целом. А также об исключениях из них, и особенно об их преодолении. Мы говорим тут не о нарушении законов, а о том, что существуют условия, при которых они становятся несущественными, как в случае преодоления гравитации реактивным лайнером, использующим воздушные потоки.

Возьмём в качестве примера закон Ома, который кажется нам достаточно простым.

С точки зрения электричества материя делится на две части: диэлектрики и проводники. Если мы говорим о проводнике, то закон Ома гласит: сила тока равна электрическому напряжению, делённому на сопротивление. Следовательно, при фиксированном сопротивлении для получения большей силы тока требуется большее напряжение. Вместе с тем сопротивление может меняться, что и лежит в основе некоторых природных аномалий. Например, молния превращает изолирующий атмосферный газ в ионизированный проводящий канал, по которому она и распространяется. Или шаровая молния, которая, по сути, формируется на сферической поверхности. Являясь яркими аномалиями, эти феномены автоматически привлекают наш интерес. Ещё можно поэкспериментировать с различными проводниками, начиная с катодных ламп (вакуумных трубок) 20-х годов прошлого века и заканчивая полупроводниками вроде транзисторов. Вся компьютерная индустрия построена на результатах этих опытов.

Открытие такой любопытной аномалии, как сверхпроводящие сплавы, практически не имеющие электрического сопротивления при температурах, близких к абсолютному нулю, приближает нас к совершенно новым энергетическим технологиям по мере того, как создаются новые сплавы, демонстрирующие отсутствие сопротивления при всё более высоких температурах. Нам интересно что угодно, не вписывающееся в образ мира, уныло подчиняющегося закону Ома: ведьмы, космические корабли и так далее.

Закон Ома тесно связан с историей распределения электроэнергии. Рассуждая об этих проблемах и путях их решения, мы можем показать, что, если не трогать сам закон, но изменить окружающую среду, можно изменить и всю ситуацию. Таким образом, от позиции Фейнмана, считающего, что закон определяет как окружающую обстановку, так и сущность природного явления, можно перейти к более прогрессивной точке зрения.

Распределение электричества потребителям осложняется сопротивлением проводов, из-за чего много электрической энергии попросту теряется, переходя в тепло. Из закона Ома следует, что то же количество энергии может быть передано с меньшими потерями, если напряжение повысить, а силу тока – понизить. Однако в домах тогда окажется очень высоковольтное электричество, и несчастные случаи с ним станут смертельными.

Хитрость заключается в использовании переменного тока, меняющегося с частотой 50 или 60 раз в секунду. Напряжение переменного тока может быть преобразовано трансформаторами, так что он будет оставаться высоким для передачи, а затем снижен до несмертельных величин, попадая в наши дома. Сегодня мы могли бы задействовать и постоянный ток, используя современную электронику для изменения напряжения, однако когда система распределения электричества только зарождалась, подобной техники ещё не существовало. Теперь же оказалось, что в существующую систему вложено слишком много средств, чтобы можно было просто взять и заменить её, пусть даже в пользу более удачной идеи. Хитрость позволяет решить проблему сопротивления, вытекающую из закона Ома, и связанную с этим потерю энергии. Даже сейчас в процессе передачи теряется около трети, но это в любом случае куда более эффективная технология, чем 70 % потерь в низковольтной сети постоянного тока 1920-х годов. Изменив параметры и перейдя к слабому переменному току высокого напряжения, мы смогли до некоторой степени изменить правила.

Многие физики, похоже, полагают, будто физика и есть вся реальность, просто потому, что она имеет дело с глубинной структурой материи. В «Характере физических законов» Фейнман пишет: «Оказывается, и живая, и неживая природа образуется из атомов одинакового типа. Лягушки сделаны из того же материала, что и камни, но только материал по-разному использован. Все это упрощает нашу задачу. У нас есть атомы и ничего больше, а атомы однотипны, и однотипны повсюду». И далее: «Самой плодотворной мыслью, сильнее всего стимулирующей прогресс в биологии, является, по-видимому, предположение о том, что все, что делают животные, делают атомы, что в живой природе все результат каких-то физических и химических процессов, а сверх этого ничего нет»[571].

Как и Фейнман, мы считаем, что действительно не существует ничего «сверх этого», никакой так называемой élan vital – движущей силы жизни. Нет, всё гораздо проще. Если в самом начале развития жизни организмы были ограничены в возможностях действиями собственных же атомов, как полагает Фейнман, то по мере эволюции они обретали всё новые свойства, например, деление клеток. Они заполучили работающую систему наследственности, изобрели глаза и нервную систему. И вышли за рамки физико-химической системы, точно так же как мы выходим за пределы действия закона гравитации. Используя новую обстановку, организм учится новым трюкам. Задумайтесь на секунду о птичках, которые летают, будучи тяжелее воздуха.

Мы не утверждаем, что полёт птиц несовместим с так называемыми фундаментальными физическими законами функционирования материи, из которой и состоят птицы. Это бы слишком напоминало ошибку Декарта, утверждавшего, что разум и материя есть две различные вещи. Напротив, их полёт целиком и полностью обусловлен законами физики. Сила тяжести, действующая на атомы птичьего тела, нейтрализуется подъёмной силой, генерируемой крыльями, движущимися в воздухе. В противном случае птицы не могли бы летать. Как, кстати, и самолёты. Нет, мы имеем в виду другое: полёт – это то, что невозможно естественным образом вывести из фундаментальных законов. Молекулы летать не умеют, а состоящие из молекул птицы летают за милую душу. А вместе ними и молекулы. Разница лишь в окружающей среде. Жизнь приготовила длинный список сложных систем, каждая из которых является результатом естественного отбора, приведшего организм от изначальной слабости к конечной силе.

Материал, из которого состоит лягушка, не совсем тот же, как тот, из которого состоит камень. Атомы, может, и такие же, только скомпонованы по-другому, если использовать терминологию Фейнмана, что кардинальным образом изменило возможности лягушки. Аналогичным образом по-разному скомпонованы атомы человека, пингвина и пакета стирального порошка. Чтобы понять птицу, лягушку или стиральный порошок, недостаточно знать о лежащих в их основе атомах или субатомных частицах. Надо знать, как именно они образуют материю. На самом деле вещество может быть разным, но если оно компонуется для выполнения схожих функций, то в итоге мы получаем вполне себе удачных птиц, лягушек или стиральные порошки.

Фокус не в материале, а в порядке его расположения. Атомы, расположенные по-разному, имеют различные же свойства: атом в куске горной породы, любой из миллионов кристаллической решётки, является неотъемлемой частью её совокупности. Атом в организме живого существа – часть очень сложной сети, меняющей атомы и молекулы как перчатки. Более того, эта изменяющаяся система не является типичным поведением материи, подчиняющейся фундаментальным законам, несмотря на то, что она с ними и согласуется. Она появилась в результате отбора многими поколениями, потому и работает. И то, что она делает, причём безо всяких дополнений в фейнмановском смысле, способствует жизнедеятельности организма, частью которого является. Она может быть даже частью вируса, разрушающего организм, но всё равно вовлечена в процесс, составляющий жизнь.

Жизнь, которая вырастила саму себя из простых законов природы, стала отдельным сложным миром, отличающимся от первоначального так же, как современный самолёт отличается от кремневого топора. Прекрасной иллюстрацией эволюции подобного рода являются начальные кадры фильма «2001 год: Космическая одиссея»: обезьяна подбрасывает кость, и та превращается в космическую станцию. Хотя даже эта художественная трансформация незначительна по сравнению с той, которую прошла жизнь со времени своего зарождения.


Давайте взглянем на всё немного под другим углом. В материальном мире, то есть в мире физики и химии, постоянно происходит множество процессов, начиная от совершенно невообразимых в центре звезды до замораживания и оттаивания этана и метана на спутнике Сатурна Титане. Звёзды взрываются, выбрасывая в космическое пространство химические элементы, из которых в соответствии с законами физики и химии конденсируются планеты. Затем, может быть, у разлома в океанском дне, откуда извергаются мельчайшие частицы химических соединений, некая аномальная химия сама собой складывается в систему наследственности. Вероятно, был целый набор химических процессов, в некотором смысле наследственных: это могла быть РНК или предтеча метаболической системы… Однако именно там берёт своё начало история – повествование, вышедшее за рамки законов, чтобы в конечном итоге их превзойти. Будущее за ведьмами и космическими кораблями.

В момент своего зарождения жизнь была ничем не примечательной штукой. Она существовала более или менее согласно физическим и химическим правилам, согласно законам. Но затем начинается конкуренция за пространство, за особо ценные химические вещества или за мембраны, бывшие жировыми плёнками в тогдашней глине. Системы, функционирующие лучше прочих, поднимаются над законами природы – начинаю простенький рассказ о том, что А чуточку лучше, чем В или С, следовательно, в будущем этих самых А должно стать больше… И вот по прошествии какого-нибудь миллиона лет океаны полны А, а С и след простыл. Постепенно А диверсифицируются в А1, А2, А3. Между тем, где-то в глубинах таится (отличное слово для романа!) Q, которое только и мечтает захватить А3. И вот у нас уже получается QA3XYZ. Короче говоря, система заработала. Всё, разумеется, происходило в рамках законов, но свою лепту вносит конкуренция, а также предпочтение одного другому. Проходит ещё миллион лет, а может быть, шесть недель, и историю подхватывает бактериальная клетка…

Законы облегчают подобные изменения, но отнюдь не определяют их. Они – лишь история всех этих существ, стремящихся их нарушить. Через 3 миллиарда лет возникает мешанина разнообразных организмов Бёрджесских сланцев. А вернувшись через 580 миллионов лет, вы обнаружите физиков, искренне полагающих, что всё это не имеет ни малейшего значения. К сожалению для них, на этом этапе действие окончательно выходит за рамки законов: теперь повествованием управляют ведьмы и космические корабли.

Жизнь появилась из неживых систем, существующих по законам, и постепенно усложнила себя до полной неузнаваемости. Жизнь – это не просто нарост на физико-химическом мире. Она сама – целый новый мир. Одно из животных этого мира обрело язык, воображение и склонность к сочинительству – особенную, абсолютно невиданную вещь во Вселенной. Нарративиум прорвался из Плоского мира в Круглый, и теперь события происходят потому, что так хочется нам. Возможно, таких, как мы, – великое множество, а возможно – один вид на сто миллионов звёзд. Надо быть очень осторожными на тот случай, если мы вообще одни-единственные.

Представьте: одна-единственная история на весь безграничный космос.

А вокруг, куда ни глянь, – лишь унылые законы.

Глава 13. Приключения Ринсвинда в круглом мире

Сейчас, насколько было известно Ринсвинду, путешествовать в Круглый мир можно было полагаясь исключительно на свою удачу. Волшебники из группы Нерекомендуемо-прикладной магии даже подобрали для этого соответствующий термин. Вернее, ряд уравнений, которыми были испещрены все стены и которые записывались, а потом переписывались очередным выжившим естествоиспытателем. Однако Декан объявил, что знает, что делает. В итоге они приземлились в самом центре Лондона, аккурат во время очередных ежегодных городских соревнований по бегу, которые Ринсвинд ненароком и выиграл. Ему пришлось вытерпеть бесчисленные дружеские хлопки по спине, восхищение его костюмом волшебника, а также тысячу и одну благодарность от организаторов забега за помощь Фонду спасения орангутангов, которому, по их словам, он благородно пожертвовал кучу денег.

Вдобавок он был очень удивлён, когда тот, кого он принял за Библиотекаря, оказался девушкой, наряженной обезьяной. В результате всяческих забавных недоразумений им с Деканом пришлось отбежать ещё немного дальше. Они отыскали миленький парк с деревьями и уточками в пруду и принялись обдумывать сложившуюся ситуацию. Ринсвинд произнёс:

– Я ведь уже рассказывал вам об автомобилях, да? Отвратительная трата ресурсов. Поражаюсь, неужели они действительно Homo sapiens? Лошади порождают других лошадей и едят траву, взамен вы получаете прекрасные удобрения. Помните, на здешних улицах когда-то кричали: «Два пенса ведро! Хорошо утоптанное!»

– Было дело, – ответил Декан. – А ещё я помню, как орали хозяйки, выплёскивая помои из окон: «Поберегись!» Это уже куда не так приятно. Со своей стороны, должен признать, они достигли определённых успехов, хотя и дорогой ценой, ведь большинство из нынешних и узнать-то нельзя. Впрочем, народ выглядят вполне здоровым: на щеках – румянец, и головы на кольях больше не развешивают. Короче говоря, если не требовать слишком многого… Но мы-то с тобой знаем, что их ожидает. – Декан показал на видневшееся в отдалении здание. – Экая громадина! Уверен, я уже видел это раньше.

– Конечно, видели, – сказал Ринсвинд. – Помните Великий лондонский пожар? Мы ещё тогда помогали мистеру Пипсу спрятать пармезан.

– А, точно! Интересно, он его потом нашёл?

– Нет, – ответил Ринсвинд. – Я спрашивал, куда он его задевал, но ни он, ни я так и не смогли вспомнить. Так что пришлось вернуться назад, в тот самый момент, когда он закапывал сыр, и создать двойника. Если помните, миссис Герпес тогда очень обрадовалась провизии. Понимаете, я подумал, что, если уж Пипс всё равно собирается позабыть про сыр… Было бы просто безнравственно оставить его там гнить.

– Ты поступил нехорошо, Ринсвинд, – сказал Декан. – Законы причинно-следственной связи и всё такое.

– И слышать о них не хочу! Лично я ничего хорошего в жизни от них не видал, то одно, то другое, сплошная нервотрёпка. Но раз уж мы сидим тут и болтаем, то я просто обязан вас спросить. А что именно вы сделали, создавая это место? В смысле, вы говорите, что сунули руку во что-то вроде тверди и, если я правильно припоминаю ваши слова, повозюкали там пальцами. Должен сказать, я это вроде бы понимаю, только объяснить не могу. Но как же насчёт континентов и всего остального? Здесь же уйма всяких мелких тонкостей вроде белок, полисменов, рыбок или диковинных созданий, живущих в коралловых рифах, то есть по-настоящему диковинных. И уж поскольку об этом зашла речь, идея поместить Луну в точности туда, где она сможет вызывать приливы, чудо как хороша. Приливы, отливы… Очень умно, очень. В итоге и пляжи чистые, и всяким ползучим гадам проще выбираться из моря. Я б даже снял перед вами шляпу, если бы вообще когда-нибудь её снимал. Я вам прямо в лицо хочу сказать, вы – молодец!

Прогуливаясь, они, между тем, приближались к какому-то куполообразному сооружению. Наконец Декан произнёс:

– Ринсвинд… Нет, даже так: профессор Ринсвинд, я знаю, что, когда дело доходит до Жестокой и Необычной географии, ты у нас – голова. Самый настоящий законченный профессор! И поэтому я должен тебе сознаться. – Декан откашлялся, как бы подчёркивая важность и ценность своего заявления. – Ничего такого я не делал. Ничего не планировал. В общем, не придумывал я никаких соразмерных горящих тигров, которых, между нами говоря, почти уже не осталось. Нет! Это всё случилось просто так.

– Но вы же… – начал было Ринсвинд.

– Ну, да! У меня есть определённый интерес к этому месту, – было бы упущением с моей стороны поступить иначе. Однако я бы никогда не стал повторять это снова. Не хочу брать на себя ответственность. – Они прошли ещё немного, и Декан продолжил: – Я уже вполне освоился в этой эпохе, аж ноги гудят. Давай-ка возьмём кэб. Одно хорошо: сейчас не приходится, по крайней мере, отскребать конский навоз с ботинок.

Декан щёлкнул пальцами. Проезжающее мимо такси остановилось так резко, что водитель чуть не вылетел через лобовое стекло. В полнейшем ошеломлении он наблюдал, как в его машину влезают две странные фигуры, а ремни безопасности таинственным образом застегиваются сами собой. Не удостоив водителя взглядом, Декан приказал:

– Отвезёшь нас вон к тому зданию под куполом, милейший. После того как мы вылезем из твоего самоходного аппарата, ты в полной уверенности, что получил до неприличия высокие чаевые, уедешь оттуда и забудешь о нашем существовании. Спасибо за внимание.

Когда волшебники вошли в собор Святого Павла, Декан ахнул:

– Отменная работа! Я всегда считал, что это стоит одного-двух пожаров, не говоря уже о головке пармезана. Прекрасная архитектура, разумное инженерное решение! Старина Билл отлично в этом понимал: «Что за мастерское создание – человек!» Нет, я не претендую на благодарность, но признай, Ринсвинд, эти люди создали немало удивительных вещей, признай, Ринсвинд. С нашей помощью, конечно: там подтолкнули, сям подпихнули…

– Не думаю, – сказал Ринсвинд. – Я слишком много путешествовал по Круглому миру, не мытьём, так катаньем, как говорится, и позвольте мне сказать вам, друг мой, с толчками ли, без, но мне очень повезло, что я умею быстро бегать. Такое предложение: давайте поднимемся на Шепчущую галерею и скажем вон тем американцам, что сегодня дают приз за самый громкий вопль. Что скажете?

– Американцам? – переспросил Декан.

– Ага, большие любители путешествий в Круглом мире. Втайне считают, что весь он принадлежит им. Соль земли, так сказать. Не стоит только забывать, что иногда соль попадает на раны. Но не стоит забывать и о том, что именно эти типы пытаются упорно добраться до Луны. И я в своей книге всё это подробнейшим образом изложил! Да? Вы чего-то хотели?

Вопрос был обращён к человеку, который вежливо намекал Ринсвинду с Деканом, что каждый из них должен дать ему по пятнадцать фунтов за вход в Шепчущую галерею. Ринсвинд шепнул Декану, что им лучше сделаться невидимыми, как они поступали всегда в подобных случаях. Однако Декан, которого Наверн Чудакулли как-то обозвал упрямым ослом, заявил:

– Мой дорогой сэр, вы вообще понимаете, с кем сейчас говорите? Я – тот, кто вызвал к жизни ваш мирок! Поэтому сильно сомневаюсь, что Я должен платить за проход куда бы то ни было.

Ринсвинд схватил Декана за руку и потянул прочь, но Декан, повысив голос, добавил:

– Это вопрос принципа!

В любом назревающем конфликте подобная фраза звучит словно музыка на «Титанике», в том смысле, что под её звуки вы и пойдёте на дно. Несмотря на дикий рёв Декана о своей bona fedes причастности к божественному пантеону, Ринсвинду удалось убедить служащих собора, а впоследствии и полицию, что Декан находится под сильным впечатлением от того, что недавно получил молотком каменщика по балде и что вскоре он придёт в себя и больше это не повторится. Что же до него самого, то есть Ринсвинда, он присмотрит, чтобы он, то есть Декан, без происшествий добрался до дому. Хотя на самом деле Ринсвинд перенёс их обоих в Австралию на том основании, что ему там нравилось.

Пока они расправлялись с ведром устриц, приготовленных по рецепту полковника Килпатрика, Декан сказал:

– Знаешь, мне уже начинает это надоедать. Эти люди! Они уверены, что мир вращается вокруг них.

– Ну, – начал Ринсвинд, – у них просто так написано в одной из их главных священных книг. И на самом деле тут есть такие, которые всерьёз верят, будто их задача состоит в том, чтобы как можно быстрее израсходовать все ресурсы планеты. Мол, потом боженька сотворит им ещё одну. Прочитав это, я подумал: «Вот так так! Кого-то ждёт большой сюрприз!»

– Этот их догмат, – заметил Декан, – звучит, словно вредный совет. – Уверен, что у них есть мозги? В смысле, с одной стороны, мы знаем, что есть, но наверняка тут не обошлось без политиков и жадных торгашей – обычные обезьяньи штучки. Разумеется, здесь хватает умных людей, которые противостоят ушлым, пусть даже на стороне последних – деньги. Однако ни один умный человек, несмотря на соблазн, не купится на столь дурную весть, какой бы важной она ни казалась. Нужен настоящий смельчак, который не побоится встать и сказать, что, чему бы ни учила эта самая священная книга, в ней наверняка есть места, требующие редакции. – Он вздохнул. – Увы, похоже, что сам факт веры в разнообразных богов даёт верующим право требовать, чтобы остальные прислушивались к их мнению. Они уверены: нельзя расстраивать богов, и всё тут.

– А вот мне удалось расстроить нескольких, – сказал Ринсвинд. – По-моему, это только держит их в тонусе. Сами знаете, рискуешь покрыться плесенью, если время от времени тебя не взбадривать. – И несколько мрачно добавил: – Лично со мной это происходит слишком часто.

Но Декан его уже не слушал.

– В конце концов, всё не так уж плохо, вернее, не так глупо, – разглагольствовал он. – Наука работает, хорошо заметны её результаты, и мы с тобой в этом убедились. Пусть даже некоторые аборигены продолжают верить, например, в священную книгу, написанную комитетом старых хрычей в железном веке. Хотя, должен признать, местами там написано всё правильно.

– В самом начале были такие маленькие плавающие штучки, – пустился в воспоминания Ринсвинд, – потом появились рыбки, они были весьма неплохой находкой. Я помню! Я там был!

Декан сцапал последнюю устрицу и спросил:

– Как думаешь, может, мне стоит материализоваться в каком-нибудь принципиально важном для людей месте и очень аккуратненько так просветить одного из них? Ничего не могу с собой поделать, я чувствую свою ответственность, как бы глупо это ни звучало.

– Не надо! – решительно сказал Ринсвинд. – Кончится тем, что вас к чему-нибудь пригвоздят, пусть даже гвозди, насколько мне известно, сейчас стали гораздо более тонкими: они присудят вам премию, будут сердечно жать руку, а промеж себя болтать, что как учёный вы давно уже утратили связь с реальностью, несмотря на то, что вожжаетесь с этой самой треклятой реальностью всю свою долгую карьеру.

– То есть ничего не попишешь?

– Ничего. Всякая морская и подземная мелочь выживет, но ресурсы планеты подходят к концу, и я не вижу места для новой цивилизации. Давайте попробуем вернуться сюда через миллион лет. Вдруг кто-нибудь да останется?

Однако Декан был не из тех, кто легко сдаётся, и попытался зайти с другой стороны.

– Или всё-таки восторжествует добро.

– Ага, – уныло ответил Ринсвинд. – Всё может быть. Что до меня, то лично я бы предпочёл лошадей, но, боюсь, скорей уж автомобили начнут плодиться и размножаться…

Глава 14. Усовершенствованная мышеловка

Ринсвинд имеет слабость к лошадям, которые к его, Ринсвиндову, огорчению не отвечают ему взаимностью. Тем не менее он предпочитает их автомобилям. Преимущество в том, что вам не нужно изготавливать лошадей: лошади сами отлично с этим справляются.

Любой единичный автомобиль делается людьми. Они спроектированы для выполнения определённой цели, которая появилась в сознании конструктора ещё до того, как машины были сделаны, став, по сути, причиной их появления. Сама по себе, без людей, Земля никогда не произвела бы автомобили и за миллиард лет. Зато лошадей она произвела безо всякого человеческого вмешательства, причём за куда более короткий срок.

Учёные полагают, что лошади эволюционировали. Доказательствами им служат хрестоматийный ряд окаменелостей, в точности показывающих, как именно лошади эволюционировали в интервале между 54 и одним миллионом лет назад. Всё там началось с похожего на лошадь млекопитающего в четверть метра длиной. Этот род вначале получил поэтичное наименование эогиппус, то есть «лошадь зари», но потом его переименовали в гиракотерия согласно правилам таксономии, породившим столь нелепый результат.[572] За гиракотерием последовал полуметровый мезогиппус, живший 35 миллионов лет назад; потом метровый мерикгиппус, обитавший в среднем и верхнем миоцене 15 миллионов лет назад; затем плиогиппус (8 миллионов лет назад), имевший длину около 1,3 метра, и, наконец (по крайней мере на сегодняшний день), – род лошадей, то есть современные кони, появившиеся около 1 миллиона лет назад, длина которых составляет около 1,6 метра.

Таксономы могут детально отследить последовательность изменений, происходивших в генеалогии древних лошадиных предков. Например, как менялись зубы или копыта животных. Они способны отслеживать время этих изменений, потому что вмещающие горные породы поддаются датировке. Так что в дело пускаются геологические данные и вносят свой вклад в неразбериху. Достаточно обнаружить какие-нибудь окаменелости, случайно оказавшиеся в неправильном слое породы, чтобы у кого-то зародилось сомнение в эволюционной истории. Однако последовательность пород, их возраст, определяемый с помощью различных методов, эволюционная преемственность окаменелостей, а также ДНК лошадей и их современных родичей – всё это замечательно точно согласуется между собой.

Существуют аналогичные доказательства того, что люди эволюционировали из обезьяноподобных предков. Однако эта история далеко не так прозрачна, поскольку в ней замешаны многочисленные возможные предки, к тому же существовавшие в одно и то же время. Эти предки-гоминины произошли от других млекопитающих, эволюционировавших из рептилий, которые, в свою очередь, эволюционировали из амфибий, а те – от рыб[573]. Ринсвинд точно знает, как эволюционировали сухопутные животные, ведь он там был, в отличие от нас, обитателей Круглого мира. Вот почему мы никак не придём к согласию по этим вопросам.

Как и нынешние креационисты, Уильям Пейли, написавший в 1802 году книгу под названием «Естественная теология», верил, что и лошади, и люди были изобретены богом и сразу созданы точь-в-точь такими же, какими мы их видим сейчас. Из факта существования сложных структур у живых организмов гипотеза «разумного замысла» пытается вывести наличие некоего «небесного проектировщика» (мы все, конечно, знаем, кто это был, но его имя звучит не вполне научно, так что сами понимаете…). Дарвин полагал, что в данном случае никакой замысел не только не нужен, но и неправдоподобен, а живые существа просто эволюционировали сами по себе. С этим согласны почти все биологи, а неодарвинизм подкрепляет дарвиновскую теорию, подводя под неё генетический базис.

Так эволюционировали мы все или измыслены?

На самом деле, вполне возможно, разница не так велика, как думает большинство из нас.


Когда замысел представляют в качестве альтернативы эволюции, исходят из предположения, что это две совершенно разные вещи. Ведь замысел – это сознательный процесс, производимый проектировщиком, знающим, какого результата и с какой целью он, она или оно желает достичь. Эволюция же выбирает из множества случайных вариантов те изменения, которые в перспективе ведут к повышению шансов на выживание, а затем копирует успешные версии. У неё нет ни воли, ни целей. Но эволюция отнюдь не «слепой случай», как её преподносят креационисты, упускающие из виду (мы сегодня добрые) краеугольный камень, то есть отбор. Процесс эволюции носит поисковый, а не целенаправленный характер.

Тем не менее при ближайшем рассмотрении замысел и эволюция гораздо более сходны, чем многие из нас представляют. Технологии кажутся нам целенаправленно спроектированными, но в основном они развиваются. Усовершенствованная технология, заменяющая старую, выбирается потому, что работает лучше. Этот процесс аналогичен тому, как эволюционируют организмы при естественном отборе, следовательно, вполне можно сказать, что технологии тоже эволюционируют. (Однако это всего лишь аналогия, и не стоит доводить её до полного абсурда: технические чертежи или САПР-проектирование – плохое подобие генов.) Может показаться, что отбор той или иной технологии обусловлен исключительно человеческой способностью к выбору, однако эта способность довольно ограничена. Успех зависит от поданных за технологию голосов, а голосование производится преимущественно кошельками. При этом устремления изобретателя не имеют никакого значения. Как и при биологической эволюции, главным критерием является работоспособность проекта.

Из-за невнятиц, свойственных наивному подходу Пейли к пониманию идеи замысла (ведь от замысла до его материального воплощения долгий путь), мы должны подробнее описать, как идеи воплощаются в технологии. Заодно это изменит ваше понимание места замысла в природе.

Большинство человеческих замыслов при их воплощении в жизнь не работают. Например, большая часть упаковок до сих пор опорожняется с некоторым трудом. Ведь дешевле изобрести плохонькую, но свою собственную тару, чем платить за использование чужих патентов на хорошую. Усовершенствованная мышеловка, пусть даже она действительно окажется лучше других, лишь незначительно превосходит сотни предыдущих. Ну, по большей части.

Эволюция мышеловки – это последовательный процесс, а не просто последовательность устройств. То же относится и к велосипедам, автомобилям, компьютерам и опять же к упаковкам. Каждая новая идея – это новое ответвление технологической колеи, прокладывающее всё новые направления. Один из основателей теории сложности, Стюарт Кауфман ввёл понятие «смежных возможностей», обозначающих те варианты поведения сложной системы, которые лишь на полшага отличаются от её актуального состояния. Смежные возможности – это перечень потенциальных вариантов развития системы. В каком-то смысле это и есть её потенциал.

Эволюция органического мира происходит путём вторжения в область смежных возможностей. Вторжения, которые терпят неудачу, даже нельзя назвать вторжениями, поскольку они не приводят к изменениям. Успешные вторжения не только изменяют вторгающуюся систему, но и меняют пространство смежных возможностей для всего её окружающего. Например, когда некоторые насекомые впервые поднялись в воздух, оставшиеся на земле внезапно столкнулись с опасностью, подстерегающей их с неба, хотя они сами при этом ни капельки не изменились. Точно так же развитие технологий постоянно вторгается в пространство смежных возможностей. Технологическая эволюция протекает быстрее, чем биологическая, поскольку людям не обязательно всё воплощать на практике: человеческий разум, пользуясь воображением, может «перескочить» в область смежных возможностей и представить, будет данная идея работать или нет. Кроме того, люди способны делать копии, тогда как биологическая эволюция пользуется этим методом редко, если не считать репродукцию почти точных копий организмов. Это именно те процессы, которые прокладывают новые направления, сочиняют новые истории и пишут картину окружающего мира, где одни векторы эволюции будут жизнеспособны, а другие – нет. Но лишь некоторые из жизнеспособных окажутся рабочими. И напротив, если рассуждать в терминах нововведений, создающих конечный результат, то процесс проектирования покажется магией.

Есть целый ряд уместных аналогий между технологической и биологической эволюциями и множество неуместных. В литературе достаточно сравнений биологической эволюции с экономикой, и большинство их вводят вас в заблуждение, начиная от социального дарвинизма и кончая «стоимостью воспроизводства». Однако некоторые эволюционные векторы развития техники можно действительно успешно сравнивать с биологическими. Например, телеграф → телефон (особенно международный, с кабелем, проложенным по дну океана); перьевая ручка → текстовый процессор; ракета → космический лифт, который, безусловно, вот-вот появится. Изменения, внесённые при каждом последующем шаге, позволяют избавиться от старых ограничений.

В биологии существуют прецеденты, когда эволюция не приводила к усложнению (если измерять его количеством информации, закодированной в ДНК). Один из таких случаев – эволюция млекопитающих. ДНК млекопитающих короче, то есть они примитивнее своих предков-амфибий. Этот фокус стал возможен потому, что самки млекопитающих контролируют температуру развивающегося эмбриона, храня его внутри собственного тела. Амфибиям же требуется огромное количество генетических «инструкций», чтобы спланировать реакцию на множество неожиданных обстоятельств, так как их эмбрионы растут в водоёмах, подвергаясь всяческим капризам природы. Млекопитающие, один раз «вложившись» в развитие температурного контроля, избавились от лишней генетической обузы.

В связи с неуклонным расширением возможностей физико-химической Вселенной в качестве субстрата, а также органической эволюции как модели эмерджентного фазового пространства, вопрос, которым мы должны задаться, это вовсе не «Каков сценарий технологического развития?», а «Каковы ограничения технологии, если они есть?» Временами можно наблюдать устойчивые тенденции. Закон Мура гласит: мощность вычислительной техники удваивается каждые восемнадцать месяцев. И несмотря на кардинальное изменение технологий (а на самом деле благодаря ему), закон продолжает действовать уже несколько десятилетий. Одни эксперты уверены, что возрастание мощности вскоре приостановится, другие же считают, что благодаря новым идеям, просматривающимся в ближайшей перспективе, закон продолжит действовать.

Похоже, что наша культура иногда также следует эволюционными векторами. Как индивидуумы мы существуем в рамках культуры, в которой находимся, и движемся в технологическое будущее по мере её прогрессивных изменений. Изменение культуры – это эволюционный процесс. С человеческой точки зрения прогрессивные изменения выглядят как развитие более сложных общественных систем, как социодинамика. Может быть, технология – это своего рода «раковая опухоль», порождённая мутацией всреде охотников-собирателей, и эволюционировавшая в новые формы? Или она напрямую зависит от развития и использует новые формы организации по мере их изобретения, придерживаясь гибкого, но вместе с тем устойчивого пути? Так же поступает развивающийся эмбрион, разрушающий множество структур и убивающий множество клеток в процессе своего созревания. Он строит себе временные мостки, а когда надобность в них исчезает, без сожаления от них избавляется.

С точки зрения отдельного человека, захваченного технологическими «крысиными бегами», чрезмерное усилие является симптомом общественной патологии, как утверждал Элвин Тоффлер в книге «Шок будущего». И напротив, если смотреть с точки зрения культуры, подобные усилия выглядят естественным развитием. Это различие в точках зрения напоминает нам два пути описания мыслящего мозга: нервные клетки и сознание. В целом любую сложную систему можно описать не только различными непересекающимися путями, но и на разных логических уровнях: как бетон или как готовый мост; как архитектурное сооружение или как слабое звено в случае вторжения врагов.


Человеческая эволюция проходит на двух уровнях: эмбрионального и культурного развития. Ни тот, ни другой процесс не заданы заранее, иначе говоря, необходимые компоненты изначально не даны. Точно так же ни тот, ни другой не является концептуальным планом, приказывающим нам: поступай так-то. В обоих случаях эволюционные изменения происходят за счёт взаимодействия различных программ, влияющих на будущее друг друга. По прошествии времени оказывается, что каждая из программ претерпела не только изменения, исходя из внутренней динамики, на её состояние повлияли те изменения, которые она вызвала в других программах.

Но в какой степени эти изменения предсказуемы, а в какой случайны? Сейчас на это существуют две диаметрально противоположные точки зрения. Одна из них принадлежит палеонтологу Саймону Конвею Моррису, автору книги «Решение жизни: неизбежность возникновения людей в необитаемой Вселенной». Вторая выражена поздними взглядами Стивена Джея Гулда, которые он изложил в книге «Удивительная жизнь». Расхождение между этими точками зрения кроется в вопросе о роли замысла в эволюции.

Гулд провёл большую работу, изучая окаменелости разнообразных животных, сохранившихся в Бёрджесских сланцах (последние образовались в начале кембрийского периода, около 570 миллионов лет назад). Окаменелости были уже ранее описаны биологами, однако Моррис заново их исследовал, реконструировал и разделил по морфологическим типам, причём основных таксонометрических типов (phyla) оказалось больше, чем было выделено ранее. Используя широкий спектр строений тел, лишь отдельные из которых нашли своё продолжение в потомках, Гулд утверждал, что жизнь может быть куда разнообразнее с морфологической точки зрения, даже на уровне своей фундаментальной структуры. Современные организмы – это потомки случайно выживших из широчайшей гаммы существ, живших в начале кембрия.

Моррис сделал противоположный вывод: поскольку некоторые из вариантов развития двигались в сходных направлениях, породив схожих животных, то одни варианты строения, безусловно, более выигрышны, и неважно, как именно они реализованы. Любой достаточно широкий набор различных строений тела обязательно эволюционирует в примерно тот же ряд, который мы наблюдаем сегодня, автоматически выбирая наилучшие варианты строения. Окаменелости демонстрируют множество случаев подобной конвергенции[574]: ихтиозавры и дельфины в процессе эволюции стали походить на акул и других хищных рыб, поскольку именно такая форма тела наиболее удобна для жизни в океане. Короче говоря, Моррис полагал, что если мы обнаружим жизнь на какой-нибудь планете, схожей с Землёй, то и там окажется примерно тот же набор строений организмов. Инопланетяне в таком случае будут похожи на нас даже при совершенно иной биохимии.

Тогда как Гулд считал, и мы с ним вполне согласны[575], что, начнись сейчас эволюция по новой, итоговый набор жизненных форм окажется совершенно не похожим на ныне существующий. Другие строения и принципиально отличные формы тел будут иметь столько же шансов, сколько и привычные нам. Современные организмы – это условная, случайная выборка, которой посчастливилось сохраниться при данных обстоятельствах. Инопланетяне, даже самые высокоразвитые, должны сильно от нас отличаться, и неважно, в каком мире они эволюционировали. То же относится и к «перезагрузке» нашего с вами мира.

Классический взгляд на роль генов в дарвиновской эволюции делает особый акцент на мутациях, то есть случайных изменениях последовательности ДНК. Тем не менее главным источником генетической вариабельности, по крайней мере у организмов, размножающихся половым путём, в действительности является рекомбинация – перераспределение генетического материала родителей. Новые мутации для большинства нововведений не требуются – достаточно новых комбинаций уже имеющихся генов. Разнообразие доступных генных вариаций, конечно, берёт своё начало в гораздо более старых мутациях, но в настоящее время новые мутации для изменения организма не требуются.

Сегодня все биологи согласны, что анатомия организмов не возникла по частям, мутация за мутацией, а появилась в процессе рекомбинации. Вместо последовательного мутирования в новые генетические формы мы имеем рекомбинацию множества древних мутаций, которые отбираются из коллекции совместимых элементов в каждом поколении, а не сваливаются в одну кучу, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Кажется вполне правдоподобным, что только один вектор развития способен привести к личинке, которая может вырасти в жизнеспособный взрослый организм на фоне огромного количества тех, которые не могут. Естественно ожидать, что удачные строения тел будут выбраны без каких-либо переходных вариантов. «Недостающее звено» не обязательно имелось и не обязательно было отдельным звеном, потому что дискретному процессу не требуется преемственность вариаций.

Мы можем понять, как это получается сегодня, наблюдая за так называемыми r-стратегами[576], вроде камбалы или устриц, большая часть потомства которых не получает шанса развиться во взрослую особь. Но есть нечто, чего мы не сможем понять, и именно здесь коренится различие во взглядах Морриса и Гулда: находятся ли эти потенциальные строения тел в некоем платоновском пространстве идей, ожидая, когда их найдут, или каждый организм по мере свого развития изобретает собственную, непредсказуемую анатомию? Христианин Моррис верил в первичность замысла – откровение трансцендентальных аттракторов в божественном проектном поле потенциальных организмов. Но мы полагаем, что существует огромное количество путей, ведущих к успеху, и неисчислимое количество эффективных строений тел, поэтому эволюция, тычущаяся как слепой щенок, непременно их обнаружит, даже если их неизмеримо меньше, чем заведомо неудачных вариантов.

В частности, мы полагаем, что теория разумного замысла чересчур много внимания уделяет эволюции конкретных структур, представленных в современных организмах, таких как точная молекулярная структура гемоглобина или жгутики бактерий. Если смотреть в ретроспективе, подобные вещи действительно могут показаться невероятными: захоти природа заново создать их, у неё наверняка ничего не получится. Но эволюция отбирает те или иные структуры, только когда случайно наталкивается на них. Имеет значение лишь то, насколько высока вероятность обнаружить ряд сходных структур, а не одну конкретную. Если подходящих вариантов много, процесс, автоматически направленный на любое улучшение, имеет хороший шанс отыскать один из них.

Подумайте, насколько невероятны вы сами. Если бы два генома не подошли друг другу, если бы не встретились именно эти яйцеклетка и сперматозоид, если бы во время войны бомба упала аккурат на вашего дедушку, а не в ста метрах, если бы Наполеон выиграл битву при Ватерлоо, если бы Война за независимость в США завершилась бы по-другому, если бы молодая планета Земля не обрела океаны, если бы рябь от Большого взрыва пошла как-то иначе… то уж извините, вас бы просто не было.

Вероятность вашего появления на свет, вообще говоря, стремится к нулю.

На самом деле вы можете не беспокоиться: вероятность вашего рождения гарантирована на сто процентов. Ведь вы здесь.

Процессы, от которых зависело ваше появление, вполне устойчивы, и начнись всё сначала, на каждом этапе происходило бы нечто подобное тому, что уже произошло, пусть и с незначительными отличиями. Результаты сложных процессов никогда в точности не повторяются. Однако если повторный результат похож, то его последствия практически неизбежны, а вовсе не маловероятны. Хотя, повторяем, мелкие детали могут отличаться. Лотерея жизни, увиденная глазами победителей, выглядит не так, как с точки зрения случайных участников забега, которым ещё неизвестен её итог.


Предположение, что эволюция технологии может поведать нам об эволюции органической, и наоборот, выглядит заманчиво, хотя замысел воплощается в них по-разному. Тем не менее наше понимание обоих процессов очень схоже, особенно учитывая перемены, произошедшие в нём за последние годы. Воплощение замысла в жизнь – наиболее драматический момент обеих систем. Пусть его природа различна, нас это больше не удивляет. Мы с вами уже поняли, что Вселенную не ждёт тепловая смерть в результате роста энтропии. «Тепловая смерть» – это традиционный, но неточный термин, означающий, что Вселенная закончит свои дни как аморфный, чуть тёплый суп. На самом деле Вселенная постоянно импровизирует, и результат этих импровизаций принимает форму замысла. По крайней мере, возникновение новых замыслов как в технической, так и в органической системах можно считать сопоставимым. Главное, не натягивать сову на глобус.

В развитие культур также можно увидеть признаки эволюции. Культурная эволюция во многих отношениях стоит между биологической и технологической. Действительно, развитые человеческие общества стремятся к разнообразию своих членов. Во всех обществах имеется большое количество всевозможных ролей: от определяемых полом и возрастом (мать, ученик и т. д.) до тех, которые выбираются индивидуально (воин, бухгалтер, вор и прочие). Среди социологов мнения также наблюдается расхождение во мнениях, аналогичное расхождениям между Моррисом и Гулдом. Одни полагают, что роли в каком-то смысле трансцендентны и универсальны, и поэтому ищут «протобухгалтеров» в примитивных обществах охотников и собирателей. К примеру, теория архетипов Карла Густава Юнга выделяет «маску», «тень» и «самость». С его точки зрения, это древнейшие универсальные образы, которые происходят из коллективного бессознательного, определяющего наше толкование мира. Тогда как их оппоненты считают, что отдельные роли, пусть даже называющиеся и выглядящие похоже, имеют в различных культурах различное наполнение: у японского рабочего-автостроителя иной взгляд на мир и иная социальная ниша, нежели у его английского коллеги.

Обе точки зрения могут дать полезную информацию: различные общества, как и различные экологические или культурные системы, предлагают различные роли для своих членов. Изобретение культурой целых областей деятельности сравнимо с изобретением биологией таких вещей, как хордовые, трилобиты, мускулы или гнёзда. А если брать технологические изобретения, то, скажем, с велосипедами, двигателями внутреннего сгорания, пшеницей и веревками. Роль денег в человеческих обществах можно сравнить с ролью АДФ и АТФ молекул (аденозидифосфат и аденозитрифосфат), с помощью которых клетки производят энергию и обмениваются ею. Кстати, АТФ часто называют молекулярной валютой. Появление новых замыслов-конструкций в сфере органической, культурной, технологической или даже языковой эволюций тоже вполне можно сравнивать. Однако подобные сравнения нужно проводить очень осторожно, не переходя разумных пределов.

Идея эволюционного развития технологии нестандартна и отличается от канонического представления о замысле и эволюции как о полных противоположностях. Под замыслом в технологии обычно понимается изобретательство, а не эволюция. Это мнение лежит в знаменитой аналогии Пейли, сравнившего живое существо с часовым механизмом. Часы – сложное устройство, задуманное и воплощённое посредством разума. Поскольку в живых организмах имеется немало столь же сложного, то и он тоже должен был быть создан неким разумом, а следовательно, должен существовать вселенский творец, что и требовалось доказать. Из подобного же предположения исходит и нынешняя теория разумного замысла, с той лишь разницей, что примеры берутся из современной биохимии.

Однако если проанализировать историю почти всех изобретений, окажется, что они либо развивали предыдущие технологии, иначе говоря, видоизменяли их, либо переиначивали технологию, взятую из другой области. (Лишь некоторые изобретения появились словно из ниоткуда, не имея никаких явных предшественников.) В биологии для подобного явления используется введённый Гулдом и Элизабет Вэрба в 1980-х годах термин «экзаптация». Он означает органическое или технологическое улучшение, происходящее за счёт совершенно иной структуры или функции. Возьмём, к примеру, перьевой покров, служащий для полёта. Первые перья выросли ещё у динозавров, но их скелеты показывают, что динозавры не использовали их для полёта. Мы вообще не знаем, зачем они были им нужны. Наиболее правдоподобно выглядят версии, что перья служили либо для сохранения тепла, либо для привлечения партнёров, а возможно, и для того, и для другого сразу. Потом оказалось, что перья замечательно приспособлены для крыльев: так эволюционировали птицы. Природа – большая приспособленка. Примером экзаптации в области технологий служит использование дисков для записи музыки. Сам Эдисон изобретал фонограф для более серьёзных целей: записывание для потомков последних слов знаменитых людей или речей политиков. Он выражал сожаление по поводу использования его изобретения в таких легкомысленных целях, тем не менее от денег отказываться не стал.

Экзаптация является одной из наименее очевидных уловок, к которым прибегает эволюция. Зачастую именно в экзаптации кроется решение многих эволюционных головоломок, когда какая-нибудь определённая функция может реализоваться только при наличии нескольких взаимосвязанных структур, которые явно не могли появиться одновременно, при этом ни одна из них по отдельности эту функцию не выполняет. Сам собой напрашивается вывод, что подобные структуры вообще не могли появиться в результате эволюции. В действительности же речь идёт об экзаптации, при которой интересующие нас структуры изначально выполняли совершенно другие функции.

Классический случай – это жгутик бактерии. Сторонники теории разумного замысла считают, что подобная структура никоим образом не могла эволюционировать сама по себе. Жгутик позволяет некоторым бактериям передвигаться. Это один из важнейших компонентов крохотного молекулярного моторчика. Последний вращает жгутик, подобно винту лодки. Бактериальный мотор[577] состоит из большого числа различных протеиновых молекул. До последнего времени эволюционная биология не находила убедительного объяснения, как подобная сложная структура могла появиться в результате естественного отбора.

В 1978 году Роберт Макнаб писал: «Можно лишь поражаться сложности двигательной и сенсорной системы обыкновенной бактерии… Какие преимущества мог дать… некий «преджгутик» [имеется в виду подмножество его компонентов] и какова вероятность «одновременного» их развития?» В 1996 году Майкл Бихи, биохимик и один из главных сторонников теории разумного замысла, вторил сомнениям Макнаба, предлагая ряд аналогичных эволюционных головоломок в книге «Чёрный ящик Дарвина». Он сделал вывод, что, в то время как едва ли не большинство конструктивных особенностей живых организмов эволюционировало, некоторые из них этого решительно сделать бы не смогли из-за своей нечленимой сложности: убери один компонент, и вся система становится бесполезной.

Это подлинная головоломка, однако перед тем, как выпускать к жизни неведомого джинна из бутылки, при полнейшем отсутствии доказательств его существования, мы должны убедиться, что обыкновенным эволюционным процессам такое не по плечу. Теория разумного замысла не просто утверждает несостоятельность конкретных эволюционные направлений. Её сторонники претендуют на доказательство принципиальной невозможности подобного. Если вы прибегаете к некоему общему принципу для доказательства существования сверхъестественного существа или высокоразвитого космического разума, вам следует заделать прорехи в ваших логических построениях. Иначе вся ваша философия окажется построенной на песке и далекой отого, что, собственно, произошло на самом деле. Книга Бытия, возможно, достоверна в каждой своей букве, но если имеется изъян в логике, то все ваши доказательства окажутся полнейшим вздором.

В ответ на претензии сторонников разумного замысла биохимикам пришлось попристальней взглянуть на белки бактериального мотора и связанные с ними гены. Наиболее заметными компонентами подобных моторов являются белковые кольца, получившие широкое распространение в процессе эволюции. Какая польза может быть от кольца? У него есть дырка. Эти дырки очень пригодились бактериям, поскольку функционируют как поры или «зажимы».

Поры позволяют молекулам снаружи проникать внутрь и, наоборот, выпускают их наружу. Для различных молекул предназначены поры различного размера. Это как раз то, что может появиться в результате естественного отбора: мутация кодирующей белок ДНК приводит к похожим, но немного отличающимся формам и размерам пор. Как только поры стали приносить пользу, эволюция начала их по возможности улучшать.

«Зажимы» позволяют бактериям присоединять новые структуры как изнутри, так и снаружи клеточной мембраны. К одному и тому же «зажиму» подходят различные молекулы – таким образом эволюция оставляет себе широкий простор для творчества: поры превращаются в «зажимы», если что-то попадает внутрь, когда же две молекулы соединяются, их функции могут измениться. Механизм экзаптации сводит на нет аргумент о нечленимой сложности как о непреодолимом препятствии для эволюции. Не требуется даже доказывать, как именно эволюционировала данная структура, ведь идея нечленимой сложности исключает не только путь, имевшийся в действительности, но и любые правдоподобные альтернативы.

А теперь давайте порассуждаем.

Многие биологи пытались найти правдоподобный или хотя бы вероятный путь эволюции бактериального мотора, используя ДНК и другие биохимические доказательства. Это оказалось нетрудно. Кое-какие детали ещё предстоит уточнить (подобное касается любой науки), однако история в общем и целом написана, опровергая утверждение, что сложность бактериального мотора якобы демонстрирует принципиальную невозможность эволюционного развития. Найденное решение отнюдь не доказывает, что современное эволюционное объяснение верно, его ещё надо будет доказать или опровергнуть в ходе дальнейших научных исследований. Однако уже не надо задаваться вопросом, существует ли такой путь в принципе.

Существующие предположения наиболее полно и развёрнуто обобщил Николас Мацке. Вначале была некая универсальная дыра, позже эволюционировавшая в пору с более определёнными функциями. На ранней стадии она ещё не была настоящим моторчиком, но уже исполняла очень полезную и при этом совершенно иную функцию: выводила молекулы из клетки. Действительно, в такой поре можно узнать примитивную версию так называемого экспортного аппарата III типа, имеющегося у современной бактерии. Ко всему прочему, справедливость данного утверждения подтверждает анализ ДНК. В дальнейшем пора функционировала всё эффективнее или изменилась в результате экзаптации, что выглядит вполне достоверным путём создания бактериального мотора и находит всё большее подкрепление в результатах анализов ДНК.[578]

Конечно, если убрать некоторое количество «деталей», мотор не сможет работать. Другое дело, эволюция не знала, что создаёт именно мотор.

Таким образом, замысел – это вовсе не то, что зачастую понимается под этим словом даже с точки зрения человеческих технологий, не говоря уже о биологии. Каждое отдельно взятое новшество может быть и реализуется благодаря намерениям людей, но в общем и целом то, что оказывается полезным и пригодным для использования в дальнейшем, эволюционирует. В каком-то смысле автомобили эволюционировали из конных экипажей, а шариковая ручка – из гусиного пера. Мы можем на законных основаниях сравнить эти предметы с млекопитающими, эволюционировавшими из девонских рыб, выползших из воды на сушу. Или же с маленькими косточками в нашем среднем ухе, являющимися наследием жаберных структур тех самых рыб.

Эволюция неэффективна. Она с лёгкостью отказывается от огромного количества вещей. Вымерли бесчисленные виды наземных позвоночных. Точно так же большинство человеческих изобретений оказываются пустышками. Из огромного количества предложенных идей лишь немногие становятся сложными структурами или функциональными нишами. К тому же мы связаны не только и не столько традициями, сколько функциональными ограничениями, требующими, чтобы любое новшество подразумевало полное исполнение функций своего предшественника. Возьмём ещё один классический пример: «Аполлоны» доставлялись к стартовому комплексу по рельсам, колея между которыми была слишком узка, чтобы обеспечить устойчивость платформы ракеты. Такая ширина колеи в Америке берёт своё начало от ширины шахтной железной дороги, по которой могли передвигаться две запряжённые лошади. Так старинные лошадиные задницы поставили под угрозу лунный проект.

Теперь давайте поговорим о более приземлённых вещах, а именно о мышеловках. Эволюция мышеловки – это сложный процесс, ветви которого простираются в будущее, а не просто тривиальная смена моделей. Конструкция с металлическим рычагом, который, опускаясь, ломает (мы надеемся) мышиную шею, трансформировалась в обилие моделей, в том числе контролируемых компьютером. Те же из них, где мышь попадает в металлическую трубу или клетку, скорее всего, произошли от ловушек на омаров – в биологии подобное явление называется адаптивной радиацией: мы насчитали семь моделей с захлопывающимися дверцами или эластичным входом.

То же самое наверняка касается велосипедов, автомобилей или компьютеров: все они постепенно подвергаются адаптивной радиации. Каждая новая возможность, возникшая на пути технического развития, такая как компьютерный контроль (логическая микросхема), ведёт к новым путям развития. Вспомните об обычных дверцах для кошек, новые версии которых пропускают вашего питомца, если он носит специальный магнитный ошейник, и не позволяют пролезть в дом другим животным. Или новомодные электронные дверцы, проверяющие у кота «документы». Наверняка не за горами какие-нибудь концептуальные сканеры, которые будут отлавливать кошачьих террористов, переносящих взрывающихся мышей. Как и органическая, технологическая эволюция постоянно завоёвывает пространство смежных возможностей, не мудрствуя лукаво, перебирая те, что лишь на один шаг опережают текущее состояние дел.

Мы привыкли называть это техническим развитием, а не нововведением, по крайней мере, если не подвёртывается какой-нибудь совершенно необычный вариант: тефлоном начинают покрывать сковородки, а пингвиньи крылья используются в качестве плавников. В отличие от этих птиц, вернувшихся в море, большая часть водных позвоночных использует в качестве двигателей хвосты. Такую крутую смену функций скорее стоит считать экзаптацией, чем адаптацией. Или, если уж использовать менее специальный термин, – подлинной инновацией.


Среди тех, кто признаёт эволюцию как очевидную метафору для многих случаев технологического прогресса, было распространено мнение, что главным отличием биологической эволюции от технической является ламаркианский характер последней, по имени Жан-Батиста Ламарка – французского натуралиста и современника Дарвина, тогда как биологическая эволюция действует согласно дарвиновской теории. По Ламарку в эволюции приобретённые свойства наследуются: если кузнец нарастил себе огромные мускулы, то его сыновья тоже должны обладать сильными руками, что совершенно неправдоподобно. Неодарвинизм уточняет, что наследуются лишь те характеристики, которые заложены в генах.

В последнее время граница немного размылась, и каждый механизм эволюции приобрёл черты, присущие своему оппоненту. Техническое развитие переняло у эволюции приём построения так называемых генетических алгоритмов для создания новых продуктов. Замыслы, преобразованные в цифровую форму, перетасовываются, как при биологической рекомбинации – способе, каким органическая эволюция перемешивает гены обоих родителей. Следующее технологическое поколение, возникшее в результате этого процесса, сочетает в себе наиболее полезные функции предыдущих. Иногда при этом возникают новые свойства, и если они тоже оказываются полезными, их сохраняют. Зачастую итоговый результат недоступен даже изобретателям. Эволюция же вообще не подчиняется человеческому нарративиуму.

Чисто дарвиновский феномен генетической ассимиляции может очень походить на ламаркианский. Постепенное изменение популяции путём отбора рабочих генетических комбинаций способно поменять и пороговые значения, при которых вступают в игру те или иные возможности. В результате эффект, изначально зависевший от внешних стимулов, в последующих поколениях проявляется автономно. Например, при ходьбе кожа на подошвах наших ног утолщается: это приобретаемое свойство. В то же время генетическая рекомбинация, благодаря которой кожа на подошвах ножек младенца толще с самого рождения, делает этот процесс более эффективным, а следовательно, признак становится предпочтительным при отборе. Каждая новая работающая функция, неважно, приобретённая или нет, увеличивающая шансы выжить и дать потомство, помогает дарвиновской эволюции нащупать некое полезное качество и использовать его. Возможно, генетическая ассимиляция является обычным способом, посредством которого адаптация, изначально реагировавшая лишь на внешние раздражители, встраивается в формулу развития.

В частности, если говорить о разграничении технической и органической эволюции, старинное разделение между теориями Ламарка и Дарвина утрачивает силу. Однако это не означает, что различия нет вообще. Приятно думать, что дарвиновская теория абсолютно не может быть применена по крайней мере к одному аспекту технологической эволюции, а именно к прогнозу возможных последствий ещё до разработки новой технологии или соответствующего ей устройства. Человеческие технологии – порождение воображения множества изобретателей и исследователей, своего рода умозрительное зондирование кауфманова пространства смежных возможностей. Так сказать: «А что будет, если…?» По большей части прогнозирование результатов приводит к отказу от неэффективных изобретений без докучной необходимости воплощать их на практике и тестировать. «Это не сработает, так как…» Или: «Никто не будет этим пользоваться потому, что…» Или: «Выйдет слишком дорого». Или: «Вряд ли эта штуковина способна заменить собой существующую».

Кажется невероятным, что подобный творческий процесс имеет аналог в органическом мире, и тем не менее он имеет. В 1896 году психолог Джеймс Марк Болдуин задался вопросом, могут ли животные, проводящие поведенческие эксперименты, включиться в эволюционный процесс, по существу, представляя, что будет, если они постараются выполнить задачу, которая им пока не по зубам. Например: окапи похожи на короткошеих и коротконогих жирафов. Предположим, что один предприимчивый окапи, несмотря на многократные неудачи, будет пытаться дотянуться до веток дерева со вкусной листвой. Именно по причине постоянных неудач эти попытки можно считать аналогом воображения. Однако некоторым особо удачливым окапи с чуть более длинными конечностями и шеей может сопутствовать успех, что и приведёт, в конце концов, к появлению жирафов. Этот процесс получил название «эффект Болдуина».

Несколько лет назад мы как раз стали свидетелями процесса становления экзаптации, то есть такого поведения животных, которое может стать истоком нового эволюционного вектора. Сомики-плекостомусы – одни из самых распространённых аквариумных чистильщиков, освобождающие от микроводорослей стекло своим ртом-присоской. В дикой природе они могут цепляться за камни, поедая водоросли; кроме того, у них имеется отличная «броня» в виде колючих спинных и грудных плавников. В неволе эти характеристики служат им для совершенно иных целей, в чём мы убедились собственными глазами, понаблюдав за аквариумными рыбками в комнате отдыха математического института Уорикского университета. Естественные способности сомиков позволяют им намного лучше прочих рыб собирать плавающие гранулы корма, при этом они используют метод, неизвестный их диким сородичам – переворачиваются на спину и захватывают ртом-присоской пропитавшиеся водой гранулы, отгоняя конкурентов шипастыми плавниками. Так, рот сомиков, приспособленный для объедания водорослей с камней, был адаптирован, а правильнее сказать экзаптирован, для захвата пищи с поверхности воды. Эффективность метода повышается, если у рыбы имеется действенная защита, а еда достаточно мягкая.

В будущем генетическая ассимиляция сможет свободно закрепить в генах этот вид экзаптированного поведения популяции сомиков-плекостомусов. Оно может быть зафиксировано в ходе естественного отбора, а затем адаптировано по мере продвижения по эволюционному вектору так, что сбор еды с поверхности водоёма станет для этих рыбок естественным поведением.

В действительности что-то подобное уже случалось, пусть и не с потомством сомиков из математического института, тем более что его у них не было. Речь идёт о сомах-перевёртышах Synodontis nigriventris[579], которые, используя похожую технику, охотятся на насекомых у поверхности воды. Таким образом, перед нами как начало, так и итог вполне правдоподобной гипотезы развития эволюционного вектора. Вероятно, всё началось с одного голодного сомика, плескавшегося на мелководье и заприметившего кучу еды на поверхности водоёма, скорее всего, дохлых насекомых. Сомик переворачивается в попытке схватить аппетитный кусочек. Даже если его потуги заканчиваются по большей части провалом, каждая случайная удача вознаграждается вкусненьким. С того самого дня этот сомик проявляет большой интерес к этому источнику пищи и всё чаще заплывает на отмель. Его потомство, растущее в том же водоёме, при аналогичном поведении получило дополнительные шансы победить в естественном отборе, а последующие генетические изменения их закрепили.

Однако этот сценарий противоречит утверждениям Стивена Гулда, которые он изложил в книге «Улыбка фламинго». Он полагал, что адаптация поведения фламинго, вроде питания вниз головой при вылавливании рачков в солёных озёрах, должна основываться единственно на кардинальном отклонении от нормального использования клюва. Животные тоже могут немного поэкспериментировать, и если эксперимент завершается удачно, новый алгоритм будет встроен в их дальнейшее поведение. Затем, если речь идёт о таких важных вещах, как еда или спаривание, естественный отбор может его улучшить.

Техническая эволюция может избежать бессмысленной траты времени, связанной с ожиданием следующего поколения и нового функционала, которая свойственна эволюции биологической. Это достигается двумя путями. О первом мы уже упоминали: человеческий разум в состоянии сразу «перепрыгнуть» в пространство смежных возможностей и представить, будет ли идея работать.

Разве не можем мы вообразить самолёт, в десять раз больше существующих, и прикинуть, что нужно сделать, чтобы он летал? Или велосипед с такой рамой, чтобы можно было ехать лёжа на спине и при этом видеть, куда едешь? А может быть, будет лучше, если велосипедист ляжет на живот? Кстати, оба варианта были опробованы, что служит отличным примером того, как плоды нашего воображения играют на поле смежных возможностей.

Разум способен воспользоваться для улучшения технологии и другой уловкой, а именно копированием: взять технологическую хитрость, применённую в одном изобретении, и распространить её на другие. Подобный фокус органической эволюции совершенно недоступен. Если не считать редких случаев горизонтального межвидового переноса генов, каждый род вынужден сам изобретать собственные уловки. Недавним примером подобного является распространение цифровых переключателей в самых различных механизмах: от тостеров и детских игрушек до автомобилей. Более ранний пример – замена металлов пластмассами в детских, кухнях и лабораториях. Ещё раньше прозрачные пластмассы, в основном акриловые, в некоторых случаях заменили собой стекло. Благодаря растущему применению технологии полупроводников мы получили солнечные панели, микроскопические холодильные или нагревательные элементы, а также целое семейство новых эффективных источников света – светодиодных ламп с белым светом. Теперь панели с разноцветными светодиодами можно настроить так, чтобы получить различные параметры освещения. Яркий белый свет не даёт уснуть, но ничто не мешает нам заменить его более тёплым. В лабораториях уже созданы гибкие телевизионные и компьютерные дисплеи, которые можно сворачивать в рулон словно бумагу, и совсем скоро начнётся их промышленное производство. Целую книгу закодировали в ДНК, а человеческое лицо было отпечатано на волоске.

В биологической эволюции бытовало мнение, что экологические ниши, вроде хищнического поведения, были доступны изначально и только «ждали», когда кто-нибудь их займёт. Словно в некоем вселенском сценарии уже было записано всё, что только может сделать живое существо. Сейчас же считается, что организмы создают ниши по мере своей эволюции. Сами посудите, как занять нишу блох, живущих на собаке, если отсутствуют собаки?

Даже принимая во внимание возможность копирования, в области технологии аналогичные вопросы конкуренции и создания ниш имеют столь же большое значение, как и в мире природы. И точно так же они стимулируют эволюцию на нововведения. Хорошим примером является захват в 70-х годах XX века рынка видеокассет форматом VHS, несмотря на то, что конкурирующий формат «Бетамакс» по некоторым характеристикам его превосходил. Как часто случается в природных экосистемах, менее приспособленный (иногда вообще чужак) использует экосистему более эффективно, провоцируя гибель устоявшихся местных видов. Серая американская белка переносит болезнь, уничтожающую рыжих европейских белок, точно так же как испанцы, вторгшись в Южную Америку, разрушили империи инков и майя. Рыжие белки были лучше приспособлены к среде, однако с появлением серых захватчиц среда изменилась. Теперь в неё вошли серые белки и их болезни. Изменение стало внезапным, подобно биологическому оружию, а не спокойным естественным отбором в медленно меняющейся среде.

В мире техники существуют и другие процессы, напоминающие те, которые проходят в биологических экосистемах. Многие из них имеют рекурсивный характер, поскольку влияют на собственное развитие: супермаркеты создают свою экосистему покупателей, точь-в-точь как собаки, создающие нишу для блох. Это несколько усложняет вопрос о замысле в технологии, так как по-настоящему новых идей мало, зато полным-полно экзаптаций, копирования и адаптационных векторов в развитии. Лишь малое число новых уловок можно по праву считать человеческим замыслом в неэволюционном смысле.

Существует определённый вектор развития технологий: автомобили начались с повозок, к которым добавили двигатель (парового или внутреннего сгорания); радио – с детекторного приёмника и наушников; велосипед, начавшись с «пенни-фартинга»[580], прошёл через систему «стойка на задних лапках»[581], до сих пор широко распространённой в Индии и Китае, пока наконец не развился в горные и «лежачие» модели, являющиеся позднейшей адаптивной радиацией.

Это тропинки, проложенные в нашей культурной истории, которые по мере своей эволюции создают собственную среду. Автомобили создали обширные и очень важные районы наших городов, где их собственно создают, где живут рабочие и где строят свои заводы со складами поставщики комплектующих. Когда мы дарим первый велосипед маленькому Джонни на его семилетие, мы открываем перед ним новый мир: мир сбитых коленок, шестерёнок, проколотых шин и зависти к навороченному велику Фреда… Когда в 1960-х в западную культуру ворвались транзисторные приёмники, они навсегда изменили отношения подростков друг к другу и к поп-звёздам, хотя это не идёт ни в какое сравнение с тем, как за последние несколько лет всю нашу жизнь изменили мобильные телефоны. Во время рекламного тура Александра Белла мэр одного из городов был столь впечатлён его телефоном, что сказал: «Какое великолепное изобретение! Такая штука должна быть в каждом городе».

Предметы, созданные людьми, эволюционируют, их функциональность улучшается и расширяется, а сами они удешевляется. Но ещё они изменяют общество вокруг себя, так что следующее их поколение появляется уже на «унавоженной» почве. «Форд» модели Т был бы недоступен без заправочных станций, построенных для обслуживания его куда более дорогих предшественников. В свою очередь, этот «Форд», прозванный «Жестянка Лиззи», и другие подобные бюджетные автомобили, с их уютными, скрытыми от посторонних глаз задними сиденьями, изменили сексуальную жизнь молодёжи, внезапно получившей к ним доступ. Такие вещи, как «Форд», транзисторные приёмники, центральное отопление, метро и мобильные телефоны, меняя окружающую среду, изменили и общественную мораль, а та, в свою очередь, сдерживает или направляет развитие технологий.

Однако большинство изобретений ждёт менее радужная судьба. Как и почти все виды живых организмов, они процветают какое-то весьма короткое время, а затем уходят в небытие. Лишь немногие выжившие находят свой вектор, ведущий в будущее. Иногда они перемещаются в целиком и полностью новое фазовое пространство возможностей, где совершенно меняют оказавшееся негодным первоначальное конструктивное решение и обретают новую, улучшенную конструкцию. Подобно каменному топору, чьи рукоятка и лезвие менялись множество раз и которые теперь мы находим в современном мире с новыми материалами и новыми функциями.

В «Науке Плоского мира III» мы говорили, что жёсткие энергетические ограничения на доставку грузов и людей на орбиту Земли можно, в принципе, обойти, если изменить окружающее пространство. Когда вы используете ракету, количество энергии, необходимой для доставки стокилограммового человека на стационарную орбиту, можно рассчитать с помощью законов ньютоновской механики. Оно определяется разницей потенциальных энергий, возникающей в гравитационном колодце планеты. Вы никак не можете этого изменить, так что на первый взгляд ограничение кажется непреодолимым.

В середине 70-х годов прошлого века родилась абсолютно новая идея: космические болас. По существу, это гигантское «колесо обозрения», установленное на геостационарной орбите. Путешественник заходит в кабину, которая проходит сквозь верхние слои атмосферы, и покидает её, когда она приближается к точке наибольшего удаления от Земли. Подобные устройства могут вывести его на геостационарную орбиту всего за несколько недель.

Третья ступень технологической лестницы, ещё не воплощённая на практике, но широко обсуждавшаяся инженерами, – это космический лифт. Писатель-фантаст и футуролог Артур Кларк был одним из первых, кому пришла в голову эта идея: берёшь «канат», поднимаешь один его конец на геостационарную орбиту, а другой опускаешь на посадочную полосу в районе экватора. В результате устанавливается материальная связь между геостационарной орбитой и поверхностью планеты. Как только это будет сделано, система кают, шкивов и противовесов, аналогичная используемой лифтам небоскрёбов, сможет распрекрасно поднимать людей на орбиту. Противовесы или пассажир, опускающийся вниз, сократят стоимость до стоимости энергии, необходимой для преодоления силы трения.

И дело не в том, можем или не можем мы сделать такое сейчас. Не можем, потому что даже канат из углеводородного волокна окажется слишком непрочным. Космический лифт служит прекрасной демонстрацией того, как вектор творческого замысла может вывести назначение за пределы его предыдущих примитивных границ, туда, где будут действовать совершенно новые правила игры. Старые же ограничения если и не потеряют силу, то по крайней мере утратят значение.

Более знакомый всем пример подобного «трансцендентного» процесса – это письменность и телекоммуникации. Первая письменность, вероятно, представляла собой царапины на камнях или коре деревьев и развивалась в двух направлениях – пиктографическом и фонетическом. Пиктография, к которой относятся древнеегипетские и современные китайские иероглифы, при подъёме по технологической лестнице столкнулась с трудностями. Иероглифы – это даже не ракета, скорее фейерверк. Фонетическая письменность лучше подходит для печати и с точки зрения технологии представляет собой своего рода космический болас. В XX веке она была ещё более усовершенствована с появлением огромных газетных печатных прессов и электрических печатных машинок. С изобретением компьютеров и текстовых редакторов она вышла уже на этап «космического лифта». По иронии судьбы, вероятно, именно это и спасло китайские идеограммы от забвения, поскольку теперь их стало легко набирать на компьютере. Очередная стадия началась с приходом электронных книг и планшетов. Наверное, вся письменность скоро станет виртуальной и будет храниться в закодированном виде на крошечных физических носителях до тех пор, пока кому-то непотребуется вывести информацию на экран или уж сразу в свой мозг.

Телекоммуникации, то есть связь на расстоянии, начались с цепочек сигнальных огней на вершинах холмов и семафоров. Для коммуникации между кораблями на флоте были разработаны системы кодов, передаваемых с помощью флажков. В Плоском мире изобрели систему клик-башен – механический телеграф с телескопами и репетирами, расположенными в пределах видимости, тогда как в Круглом пользовались сигнальными будками и механическими средствами подачи сигналов поездам, находящимся на расстоянии нескольких миль. Когда стало возможным передавать сигналы по проводам с помощью электричества, родился телеграф. К началу XX века появилось несколько различных систем кодирования, используемых при торговых сделках, а также примитивная факс-машина. Всё это можно назвать стадией «ракеты». Затем подоспел телефон, который использует электрический сигнал для модуляции звуковых волн. Огромные средства были вложены в прокладку кабелей между всеми населёнными пунктами и даже по океанскому дну – для межконтинентальной связи. По своей технической сложности эта авантюра вполне сопоставима с запуском космического боласа. Между тем в наш обиход постепенно входили беспроводные средства связи: радио, а затем и телевидение. С появлением технологии мобильной телефонии, потребовавшей миллиардных капиталовложений в сложнейшую систему базовых станций и исследования по улучшению качеств самих аппаратов, технология передачи сообщений входит в эру «космического лифта».


Все эти технологические изменения вполне можно сравнивать с явлениями биологической эволюции. Чтобы продемонстрировать, как эволюционный процесс вырастает из детских штанишек изначальных ограничений, получая новые свойства и меняя свой вектор, давайте проанализируем развитие млекопитающих, используя две шкалы. Эти две шкалы мы взяли потому, что не берёмся описывать произошедшие на самом деле в ходе биологической эволюции. Мы уже как-то упоминали о высокой степени разнообразия ископаемых животных, найденных в Бёрджесских сланцах, равно как и о различиях во взглядах Гулда и Морриса. Среди существ, появившихся в эпоху кембрийского взрыва, были и ранние хордовые – предки той группы животных, к которой относимся мы сами, а также современные рыбы, амфибии, рептилии, птицы, млекопитающие и всякие диковинные морские твари вроде асцидий и миног. Самым известным представителем примитивных хордовых Бёрджесских сланцев является пикайя, окаменелости который были обнаружены также в аналогичных отложениях в Австралии и Китае.

Примитивные хордовые претерпели значительную адаптивную радиацию. Всё началось с бесчелюстных панцирных рыб, затем появилось огромное количество челюстных, включая акул, скатов и костистых рыб. Некоторые из последних в девонский период выползли на сушу, став первыми амфибиями. Эти водные формы жизни для хордовых явились стадией «ракеты». Следующая стадия их развития, их «космический болас», – это амфибии и их потомки-рептилии вроде динозавров, а также птицы и терапсиды. К последним принадлежали и наши предки. На третью ступеньку птицы взошли вместе с млекопитающими, причём сделали это независимо друг от друга и совершенно различными способами. Птицы специализировались на теплокровности и эффективной вентиляции лёгких во время полёта. Теперь им приходится заботиться о потомстве и носить в гнёзда пищу до тех пор, пока птенцы не окажутся в состоянии вести довольно напряжённый образ жизни своих родителей. Млекопитающие, тоже научившиеся поддерживать постоянную температуру тела, взяли с места в карьер и захватили намного больше ареалов обитания, чем птицы: от подземных до водных и воздушных. Причём летают они, можно сказать, не хуже птиц, обходясь без птичьего непрерывного дыхания. Если вернуться к хордовым, то млекопитающие – это их «космический лифт».

На этой последней ступеньке развития мы можем обнаружить ряд вторжений в пространство смежных возможностей, в ходе которых целые земные экосистемы менялись крупными сухопутными животными. Пастбища, такие как саванны и степи, тундры с их карликовыми берёзами, лишайниками и мхами, – всё это существует благодаря постоянному взаимодействию с крупными травоядными млекопитающими. На этих территориях живёт огромное количество мелких грызунов: мышей, полёвок, леммингов и хомяков. Они съедают больше растительности, чем их крупные сородичи, и вносят больший вклад в экосистему. Определённое взаимодействие между млекопитающими и средой всем известно: кролики строят подземные лабиринты, барсуки роют норы, олени трутся рогами о деревья. Можно пойти в зоопарк и увидеть полный спектр адаптивной радиации, включая странных южноамериканских грызунов: паки, капибар и кейви (морских свинок). А ещё летучих мышей. Не забудем про так называемых морских свиней, дельфинов, зубатых китов и беззубых китов-фильтраторов. Да, ещё про всех приматов, включая нас с вами. Млекопитающие у хордовых, как и насекомые у беспозвоночных, – это воистину история успеха.

Если до упора продолжать использовать нашу косморазведывательную аналогию, звероподобные рептилии, жившие 4 миллиона лет назад, как и современные однопроходные (яйцекладущие «чуды-юды» вроде ехидны и утконоса) являлись «ракетами». Сумчатые млекопитающие (кенгуру, потору, опоссумы) – «космическими боласами». Плацентарные млекопитающие (большая часть современных млекопитающих, включая коров, свиней, кошек, собак, бегемотов, слонов, разных мелких обезьян, крупных человекообразных и людей) – это «космический лифт».

Любая эволюционная последовательность может быть представлена как лестница со ступенями внезапно появляющихся новых свойств, новых путей существования, которые подчиняются новым правилам и отбрасывают старые ограничения. В подобном ключе можно взглянуть как на млекопитающих, так и на письменные устройства или радиоприёмники. Это общее свойство нашей самоусложняющейся планеты, несущейся в самоусложняющейся Вселенной. Чем больше проходит времени, тем больше различных вещей происходит разными способами по новым правилам.

Это понимание многоликой Вселенной, образующей всё новые узоры, берущие начало в предыдущих, полностью противоположно характерной для XX века идее о возрастании энтропии и тепловой смерти. Может ли самоусложнение продолжаться до бесконечности? Мы не знаем. Однако данная точка зрения не менее логична, как и противоположная, и у неё есть немало доказательств. Означает ли это, что всё, недоступное сейчас, обязательно будет доступно в будущем? Разумеется, нет. При каждом подъёме на одну ступеньку вверх будет происходить отбор из разных возможностей.

Такой процесс отбора математики называют нарушением симметрии: кажется, что изначально было доступно больше возможностей, чем реализовано впоследствии. Тем не менее парадоксальным образом их количество лишь увеличивается. Если продвижение вперёд является законом, а по-видимому, так оно и есть, тогда случайность и отбор формируют будущее путём эволюции от ракет к космическим лифтам. Наверное, нам стоило бы удивиться тому, что закон Мура действует так долго, но тщательно проанализировав изменения в компьютерных технологиях, произошедшие за последние десять лет, мы поняли, что грядущие улучшения, как это в своё время произошло с млекопитающими, были на предыдущей стадии совершенно недоступны пониманию.

Именно поэтому ограниченные сферы применения законов природы, таких как закон сохранения энергии или второй закон термодинамики, могут ввести кого-то в заблуждение. Помимо внутреннего содержания у законов имеется внешняя среда, в которой они действуют. Закон природы может показаться вам непреодолимым препятствием, но измените только среду – и у природы появится обходной путь, которым она не преминет воспользоваться. Уж будьте покойны.

Глава 15. Доводы в пользу истцов

Большой дворцовый зал открыли для всех желающих. Само собой, там уже установили столы для законников и трибуну для лорда Витинари. Его Светлость находился в окружении нескольких стражников, которым лорд во всеуслышание говорил: «Нет, я ведь в своём собственном дворце, а ко всему прочему ещё и на судебном заседании. И пока не зайдёт речь об убийстве или другом каком жутком преступлении, не вижу никакой необходимости бряцать оружием по ходу совершенно философской, по существу, дискуссии».

Марджори наблюдала, как исчезают в глубине зала раздосадованные клевреты. Она была просто поражена, как именно лорду Витинари удалось добиться тишины. Это был настоящий мастер-класс: он всего-навсего сел и застыл, вытянув руки перед собой, равнодушный к болтовне, смешкам, шепоткам и пререканиям. Создавалось впечатление, что воздух в зале начал заполняться кусками пустоты: потрескавшиеся слова дробились и увядали, пока самый непонятливый балабол вдруг не обнаружил вокруг себя абсолютную тишину, в самом центре которой болталась его последняя идиотская фраза, стремительно тающая под гнётом терпеливого, можно сказать, гробового, молчания Его Светлости.

– Дамы и господа, я не представляю себе более интересного дела, чем то, которое выпало нам сегодня. Спор возник из-за артефакта, совершенно великолепного и, я вам гарантирую, по-своему даже привлекательного. Волшебники и естествоиспытатели Незримого Университета, а также из других мест заверяют меня, что, несмотря на сравнительно небольшие размеры, в действительности он на несколько порядков больше нашего мира. Доказательства этого я намереваюсь получить в ходе сегодняшнего весьма необычного заседания. Последнее открыто по той причине, что имеются две стороны, оспаривающие право владения данным артефактом. Я со всем тщанием собираюсь проверить обоснованность их претензий. – Лорд Витинари вздохнул. – Боюсь, по ходу разбирательства может всплыть термин «квант», но тут уж ничего не попишешь: в конце концов, мы с вами живём в современном мире.

Марджори зажала рот ладонью, пытаясь сдержать рвущийся наружу смешок: слово «современный» Его Светлость произнёс тоном герцогини, только что обнаружившей гусеницу в своём супе.

Лорд Витинари обвёл тяжёлым взглядом толпу, задержав его на стоящих перед ним столах, и продолжил:

– Моим помощником и консультантом по сопутствующим вопросам будет наш главный третейский судья господин Косой. – Повысив голос, он продолжил: – Напомню, дамы и господа, это вам не уголовный суд! В действительности я и сам несколько затрудняюсь, к какой именно категории отнести текущее заседание, поскольку светские законы прочно укоренены на нашей земле. А так как обе тяжущиеся стороны намереваются привлечь, скажем так, экспертов как в мирской, так и в небесной сферах… – Лорд Витинари огляделся и спросил: – А разве мне не полагается молоток? Знаете, такая штуковина, которой судья колотит по столу? Без него я словно голый.

Молоток был откуда-то спешно доставлен и вручён Его Светлости. Витинари с довольным видом стукнул им раз или два.

– Ну что ж… Похоже, работает. Я вызываю адвоката истца. Вам слово, господин Стэкпол.

Марджори вытянула шею, чтобы увидеть этого самого господина Стэкпола, но смогла разглядеть только его макушку. Последовавший голос был каким-то странным, как будто его обладателя колотила дрожь. Он произнёс:

– Маленькое уточнение, мой лорд. Я – священник омнианской церкви и ко мне положено обращаться «Ваше преподобие».

Лорд Витинари с любопытством взглянул на говорящего и сказал:

– Правда? Хорошо, я приму это к сведению. Продолжайте, пожалуйста, господин Стэкпол.

Марджори ужасно пожалела, что не видит физиономии преподобного Стэкпола. Её отец, когда был ещё жив, вполне удовлетворялся обращением «мистер». Однажды он признался ей, что никогда не думал о себе как о «преподобном», и даже более того – никогда не чувствовал себя преподобным, просто радовался работе в приходе Святого Иоанна на Водах, где все знали его, а он знал всех.

Она вынырнула из дымки воспоминаний, когда преподобный Стэкпол начал свою речь.

– Ваша Светлость, мы, омнианская церковь Последних Дней, точно знаем, что наш мир шарообразен, и открытие Круглого мира является подтверждением нашей веры. Нелепые рассказы о том, что наш мир якобы покоится на спине огромной черепахи, – абсолютная чепуха. Как такое животное могло бы существовать в космосе? Чем бы оно питалось? Откуда взялось? Всё это фантазии, мой лорд, фантазии и ничего кроме фантазий! Посему дальнейшее пребывание Круглого мира в стенах Незримого Университета незаконно, ввиду грубейшего нарушения исконных прав собственности омнианской церкви Последних Дней! Концепция шарообразности мира является краеугольным камнем нашей веры уже несколько веков. – Преподобный набрал в грудь побольше воздуха и продолжил: – Интересы правосудия требуют, чтобы Круглый мир находился на балансе нашего братства – ну и сестринства, конечно, – которое, без сомнения, способно куда лучше за ним присмотреть, чем так называемые волшебники, претендующие на знание всех тайн мультивселенной, тогда как на самом деле не осведомлены даже об истинной форме мира, который у них под носом! Отдадим им должное: порой даже такие, как они, приносят практическую пользу, но волшебникам не до́лжно позволять вмешиваться в небесные и экклизиастические материи. Они завладели данным артефактом по нелепой случайности и не могут продолжать удерживать его у себя. В их нечистых руках он выглядит кощунственной карикатурой на наш мир, созданный великим Омом!

Лорд Витинари скользнул взглядом по бумагам, лежащим перед ним, и произнёс:

– Господин Стэкпол, признаться, я несколько озадачен. Поправьте меня, если я ошибаюсь, но разве несколько лет назад на небеса не была отправлена крайне дорогостоящая летательная машина на драконовой тяге под названием «Воздушный Змей»? Помнится, первоначальной целью экспедиции было достижение жилища богов. Её создателем, а впоследствии и капитаном являлся небезызвестный Леонард Щеботанский. Машина была запущена с Краепада с помощью болотных дракончиков в качестве толкачей. Затем опустилась на Луне, где её экипаж собрал некоторые образцы местной флоры и фауны, которые, как выяснилось по ходу дела, там изобилуют. В итоге корабль потерпел впечатляющее крушение, триумфально завершив свою миссию – жертв, к счастью, не было, – но экипаж успел хорошо разглядеть черепаху со всех сторон. Она безусловно существовала, и Леонард Щеботанский написал с неё немало портретов. Весьма реалистичных портретов, заметьте. Три человека, сопровождавшие его в путешествии, также засвидетельствовали увиденное.

Удовлетворите моё любопытство: вы действительно верите, что этого не было? Я в крайнем недоумении. К тому же, насколько мне известно, многие отважные исследователи добирались до Краепада и своими глазами наблюдали черепаху, а также слонов. Конечно, с точки зрения здравого смысла их существование маловероятно, но маловероятные вещи происходят сплошь и рядом. Таким образом, на самом деле они вполне вероятны, к чему сводится, по существу, первопричина всех событий. Итак, господин Стэкпол, то, что наш мир покоится на спине огромной черепахи, подтверждено многочисленными доказательствами. Пусть всё это маловероятно и даже сама черепаха маловероятна, но, тем не менее, следует признать, что она прямо перед нами, точнее, под нами. А отсюда непреложно следует, что она истинна, не правда ли?

Тут рассмотрев, наконец, преподобного Стэкпола, Марджори его узнала. Это был один из тех левоухов, их часто можно встретить в библиотеке: они разговаривают вроде бы с тобой, однако никогда не смотрят тебе в глаза, предпочитая разглядывать твоё левое ухо. А попутно пытаются убедить вас, к примеру, что правительство ввиду перенаселения подсыпает яд в систему водоснабжения. В особо запущенных случаях, если тебе не удалось от них сразу отделаться, эти типы начинают сыпать словами вроде «арийцев» или провозглашать, что «высшая раса уже на орбите Юпитера и ждёт там Избранных». Библиотечные правила запрещают физическое насилие, и временами, после общения с подобными типами, Марджори хотелось пойти и помыться, заодно попросив прощения у своих ушей за то, что им пришлось выслушать, а у своих кулаков с побелевшими костяшками пальцев – за то, что сжимала их понапрасну.

Сейчас она понятия не имела, покоится ли этот новый для неё мир на спине черепахи или нет. Однако она много читала и помнила, что прошло немало времени, прежде чем земное человечество узнало, что живёт на шарообразной планете, и даже после этого оно ещё несколько веков проникалось идеей. Равно как и идеей того, что о планете следует заботиться. Её бабушка, бывало, говаривала: «Бутылки я всегда складываю в контейнер для стекла, чтобы спасти нашу дорогую планету». Марджори тогда очень радовалась, что пусть и в искажённом виде, но посыл дошёл даже до пожилой леди.

В настоящий момент она размышляла, для чего лорд Витинари излагает свои взгляды в виде вопросов. Из чистой вежливости или же просто-напросто зондирует глубину заблуждения собеседника?

Но Стэкпол не сдавался. Более того, он перешёл в наступление:

– Ваша Светлость, мы смотрим на небо, и что мы там видим? Мы видим там круглые предметы. Луна круглая, Солнце круглое. Сферичность – буквально повсюду. А вы никогда не думали, что нам этим пытаются сообщить нечто важное?

После этих слов преподобного часть зала горячо зааплодировала, но выражение лица лорда Витинари не изменилось ни на йоту. Когда шум стих, он стукнул своим молотком и сказал:

– Благодарю вас, господин Стэкпол. Будьте так любезны, вернитесь на своё место.

Молоток стукнул ещё раз, и Патриций произнёс:

– Объявляется перерыв на пятнадцать минут. Для всех желающих в Чёрной галерее сервированы напитки.

Волшебники просияли. Бесплатная кормёжка – это то, что надо, по крайней мере, они сюда пришли уже не напрасно. Едва стих звук молотка, как Марджори обнаружила, что сидит в полном одиночестве. Волшебники всей толпой слиняли, в благородном смысле слова, разумеется, в указанную галерею.

Глава 16. Сферичность буквально повсюду

Апелляция преподобного Стэкпола к вездесущности круглых объектов находит отклик в нашей душе. Обезьяны-сказочники предпочитают ясные, простые геометрические формы. Круги и сферы занимали почётное место в первых теориях планетарного движения, например у Птолемея и его последователей (смотри главу 22). В какой-то степени вся современная наука с её не менее ясными и простыми математическими законами берёт своё начало в той древней традиции, когда определённые формы или числа имели мистический смысл. Сферичность Плоского мира Стэкпол доказывает исходя из сферичности объектов, которые не являются Плоским миром. Он пользуется уловкой, весьма популярной среди людей, пытающихся распространить свои системы верований: они указывают вам на некий «несомненный» факт, а затем обращают ваше внимание, что он полностью согласуется с их верой, тихой сапой обходя здоровенную логическую дыру. А именно: является ли их догмат единственным возможным объяснением или всё-таки имеются альтернативы?

Когда речь шла о форме Вселенной, космологи начала XX века немного напоминали преподобного Стэкпола. Они полагали, что Вселенная сферична и ведёт себя одинаково в каждой своей точке и в каждом направлении, – ведь так куда проще производить расчёты. Когда они вставили свою веру в уравнения и затем всё честно рассчитали, математика выдала ответ: Вселенная сферична. Это утверждение вскоре стало восприниматься как трюизм. Однако имеет место явный недостаток независимых источников, подтверждающих исходную гипотезу. Получился, как бы это сказать попроще, логический замкнутый круг.

Так какая же форма у нашей Вселенной на самом деле?

Вопрос, как говорится, интересный. Для того, чтобы на него ответить, нам каким-то образом надо выяснить форму всего сущего, находясь при этом внутри него, то есть в одной из его точек. На первый взгляд задача выглядит абсолютно неразрешимой. Однако мы можем продвинуться по пути её решения, если позаимствуем кое-какие трюки из рассказов о квадрате и муравье.

В 1884 году директор Школы Лондонского Сити, богослов и шекспировед Эдвин Эббот Эббот[582] опубликовал небольшую, но очень любопытную книжицу – «Флатландия», которая переиздаётся до сих пор. Главный герой по имени А. Квадрат[583] живёт в плоском, с точки зрения евклидовой геометрии, мире. Его вселенная – это бесконечная двухмерная плоскость. И хотя главной целью Эббота было написание сатиры на сексистское классовое общество Викторианской эпохи, а также объяснение свежеиспечённой идеи четвёртого измерения, он сумел нарисовать довольно складную физико-биологическую картинку двухмерного мира. Смесь сатирической фантазии и науки, «Флатландия» может быть на полном серьёзе названа «Наукой Плоского мира № 0».

Своих научных целей Эббот добился посредством пространственной аналогии: для того, кто существует в трёхмерном пространстве, пытаться понять четвёртое измерение – всё равно что для двухмерного существа понять трёхмерное. Мы говорим тут «четвёртое» исключительно из соображений удобства, памятуя, что оно совершенно не обязано быть единственным дополнительным измерением. Тогда как сама «Флатландия» в своё время действительно была практически единственной книгой в своём роде. Впоследствии появилась ещё одна история двухмерного мира: «Случай во Флатландии, или Как плоский народец открыл третье измерение», принадлежащая перу Чарльза Говарда Хинтона. Хотя его книга была опубликована только в 1907 году, Хинтон написал несколько статей о четвёртом измерении, исходя из аналогии с двухмерным миром, незадолго до того, как увидела свет эбботовская «Флатландия».

Есть косвенные свидетельства, что эти двое встречались, однако ни Хинтон, ни Эббот не оспаривали пальму первенства и не напрягались по поводу работ друг друга. В ту пору идея «четвёртого измерения», что называется, «витала в воздухе». К ней то и дело обращались серьёзные физики и математики, она будоражила умы самых разных людей – от спиритуалистов и охотников за привидениями до так называемых теологов гиперпростраства. Так же как мы, трёхмерные существа, можем наблюдать за плоской бумажной «вселенной», ничем не выдавая своего присутствия, так и четвёртое измерение – очень удобное место для поселения там всевозможных привидений, духов и богов.

А. Квадрат из истории Эббота напрочь отрицает не только наличие третьего измерения, но и саму возможность его существования, до тех пор, пока посетившая его Сфера не раскрывает ему глаза, демонстрируя трёхмерное пространство. Там, где оказалась бессильна логика, пригодился личный опыт. Эббот призывал своих читателей не вводить себя в заблуждение картиной мира, рисуемой несовершенными человеческими органами чувств. Наивно думать, что все потенциально возможные миры должны быть похожи на наш собственный, или, если точнее, на мир нашего воображения. Используя бенфордовскую дихотомию, между антропоцентризмом и космоцентризмом, Эббот твёрдо стоял на позициях последнего.

Пространство Флатландии подчиняется традиционной евклидовой геометрии, с которой Эббот пересекался ещё в школе и, похоже, они друг другу не приглянулись. Чтобы избавиться от ограничения, обусловленного формой пространства, нам понадобится более общая модель, изобретённая, по всей видимости, великим математиком Карлом Фридрихом Гауссом. Он составил изящную формулу для вычисления кривизны поверхности, то есть определения кривизны поверхности в произвольно заданной точке. Эту формулу Гаусс полагал одним из наиболее выдающихся своих достижений, называя её theorema egregium — «замечательной теоремой». Замечательно в ней прежде всего то, что она не зависит от характера вложения поверхности во вмещающее пространство. Эта формула описывает сущность самой поверхности.

Звучит, может быть, не слишком впечатляюще, но на деле из этого следует, что пространство может быть изогнутым само по себе, а не под действием внешних причин. Вообразите сферу, парящую в трёхмерном пространстве. То, что предстаёт перед вашим мысленным взором, определённо искривлено. Подобный взгляд на кривизну естественен для человеческого воображения, однако он предполагает наличие окружающего пространства, внутри которого будет искривляться сфера. Формула Гаусса не оставляет камня на камне от этой идеи: она доказала, что искривление сферы можно обнаружить, не покидая её поверхности. Чтобы иметь направление для искривления, поверхности не требуется окружающее пространство, становящееся, таким образом, несущественным.

По словам биографа Гаусса, Сарториуса фон Вальтерсхаузена, великий математик имел привычку объяснять свою мысль, прибегая к образу муравья, ползущего по некой поверхности. По мнению такого муравья, кроме неё ничего не существует. Тем не менее, блуждая по поверхности с рулеткой (хорошо-хорошо, Гаусс не упоминал ни о каких рулетках, но не будем пуристами), муравей может сделать логический вывод о том, что его вселенная искривлена. Не обязательно изогнута вокруг чего-то, а просто искривлена.

Все мы когда-то учили в школе, что, согласно евклидовой геометрии, сумма углов любого треугольника равна 180°. И это верно, но только для плоской поверхности, а не для искривлённой. Возьмите глобус и нарисуйте на нём треугольник, начиная с Северного полюса и вниз до экватора, затем вдоль экватора на четверть его длины, после чего обратно назад к Северному полюсу. Стороны такого треугольника окажутся дугами на сфере. По аналогии с прямыми линиями эти дуги будут кратчайшими путями между двумя заданными точками на поверхности. Все углы этого треугольника получатся прямыми, то есть равными 90°, а их сумма будет составлять не 180°, а 270°. А что такого, спросите вы, ведь сфера не плоскость? Однако данный пример показывает нам, как, измеряя треугольники, можно определить, находимся мы на плоскости или нет. Именно это говорит нам замечательная теорема Гаусса. Метрика Вселенной, которую можно найти, проанализировав формы и размеры сравнительно небольших треугольников, расскажет муравью, как именно она искривлена. Ему достаточно будет подставить полученные данные в формулу.

Сам Гаусс был очень впечатлён своим открытием. Его ассистент, Бернхард Риман, распространил формулу на многомерные континуумы, положив начало новому разделу математики – дифференциальной геометрии. Тем не менее вычисление кривизны пространства в каждой его точке требовало огромной работы, и математики пытались понять, нет ли более простого пути решения этой задачи, пусть даже несколько менее информативного. Они искали более гибкое определение «формы», которым было бы проще пользоваться.

Способ, который они придумали, сейчас называется топологией. Она оперирует качественными характеристиками формы и не требует численных измерений. В топологии два континуума считаются одинаковыми, если один из них можно преобразовать в другой с помощью непрерывной деформации. Например, бублик и кружка с точки зрения топологии неотличимы (гомеоморфны). Представьте, что кружка сделана из какого-то пластичного материала, который можно гнуть, сжимать или растягивать. Сначала вы сплющиваете кружку в диск так, чтобы получился «блин» с ручкой. Затем уминаете «блин» до тех пор, пока он не станет одной толщины с ручкой, и получаете кольцо. Теперь остаётся лишь немного его сгладить – и вуаля, перед вами бублик. В действительности, согласно топологии, и бублик, и кружка являются просто-напросто деформированной каплей, к которой зачем-то приделали ручку.

Такая топологическая версия «формы» позволяет задать вопрос, является ли Вселенная сферической, наподобие английского пончика (без дырки) или же американского (с дыркой), а может быть, это вообще что-то гораздо более сложное? Выяснилось, что подкованный в топологии муравей сумеет многое узнать о форме своего мира, если будет обвязывать его замкнутыми верёвочными петлями и наблюдать за их поведением. Если в таком мире имеется дыра, муравей может обвязать её своей петлёй, а вот стянуть её в математическую точку и при этом не разорвать невозможно. Если дыр несколько, муравей может обвязывать петлёй каждую из них и в результате подсчитать их количество и расположение. Если же в его мире дыр нет, муравей сможет стягивать свою петлю до тех пор, пока вся она не стянется в математическую точку.

К подобному «муравьиному» мышлению, обусловленному внутренними особенностями пространства, нужно привыкнуть, однако без него современную космологию не понять, поскольку общая теория относительности Эйнштейна, используя риманово обобщение уравнений Гаусса, определяет гравитацию как искривление пространства-времени.

До сих пор мы использовали слово «искривление» в широком смысле, а именно как форму изгибов. Однако теперь нам следует быть более осторожными, поскольку с муравьиной точки зрения искривление – это весьма тонкая штука, причём, возможно, он понимает под искривлением совсем не то, что мы. В частности, муравей, обитающий на поверхности цилиндра, будет настаивать, что его вселенная ни капельки не искривлена. С точки зрения внешнего наблюдателя, цилиндр выглядит подобно свёрнутому листу бумаги, однако геометрия небольших треугольников на цилиндре точно такая же, как и на евклидовой плоскости. Не верите? Тогда просто разверните скрученный лист. Длины и углы, измеренные на поверхности листа, не изменятся. Поэтому муравей, живущий на цилиндре, волен считать, что живёт на плоскости.

И математики с космологами совершенно с ним согласны. Тем не менее цилиндр в некотором отношении отличается от плоскости. Если муравей выйдет из своего домика на поверхность цилиндра и будет двигаться вдоль его образующей, через некоторое время он вернётся туда, откуда вышел, хотя путь, по которому он двигался, воспринимается им как прямая линия. В отличие от движения по плоскости, траектория его пути обогнёт цилиндр и вернётся в исходную точку. Таким образом, здесь есть топологическое различие, хотя гауссова кривизна не может его обнаружить.

Мы заговорили о цилиндре не только потому, что он всем знаком, но и потому, что у него имеется интересный двоюродный братец – плоский тор. На первый взгляд может показаться, что это какой-то оксюморон, ведь тор выглядит как замечательно пухлый бублик. И всё же название не так уж бессмысленно, если метрически рассматриваемое пространство является плоскостью, а топологически – тором. Чтобы сделать плоский тор, надо склеить противоположные стороны квадрата, а ведь квадраты – это плоскости. Аналог такой конструкции применяется в компьютерных играх: противоположные края экрана соединены так, что, когда монстр или инопланетный корабль пропадает с одной стороны, он тут же появляется в соответствующей точке на противоположной. Программисты называют подобный приём «заворачиванием», что довольно точно отражает его сущность, хотя мы надеемся, вы не станете проверять это на практике, по крайней мере, если не хотите основать кладбище разбитых мониторов. Топологически сворачивание вертикальных сторон превращает плоский экран в цилиндр. Последующее сворачивание горизонтальных – соединяет края такого цилиндра, и у нас получается тор. Обратите внимание, края при этом вообще исчезают, и ни один инопланетянин от вас теперь не удерёт.

Плоский тор – это простейший пример общего метода, которым пользуются топологи для создания сложных пространств из простых. Возьмите одно или несколько простых пространств и склейте их, соблюдая определённые правила. Вспомните плоскую коробку с мебелью из «Икеи»: в ней куча досок и инструкции вида «Вставьте полку А в паз Б». С точки зрения математики, отдельные детали и инструкции – это всё, что вам требуется в жизни, если, конечно, вам не нужно собирать мебель на практике. Достаточно представить, как это было бы в реальности.

До изобретения космических путешествий в вопросе о форме Земли человечество сидело в одной лодке с муравьём. В отношении формы Вселенной у нас до сих пор ничего не изменилось. Тем не менее, чтобы сделать кое-какие выводы о её форме, мы, подобно муравью, можем воспользоваться соответствующими наблюдениями. Только наблюдений самих по себе недостаточно – нам потребуется ещё истолковать их в контексте неких логических концепций о природе мира. Если муравей вообще не знает, что находится на поверхности, формула Гаусса ему мало чем поможет.

В настоящей момент такой логической концепцией принято считать общую теорию относительности, рассматривающую гравитацию как искривление пространства-времени. В плоском пространстве-времени частицы движутся по прямым, точно так же, как они это делают в ньютоновской физике, если на них не действуют какие-либо внешние силы. Если же пространство-время деформировано, они движутся по криволинейным траекториям, что в ньютоновской физике соответствует воздействию силы, в частности гравитации. Эйнштейн выбросил силы, сохранив искривление. В общей теории относительности массивные тела, такие как звёзды и планеты, искривляют пространство-время; частицы начинают отклоняться от прямых траекторий из-за этого искривления, а вовсе не под действием каких-либо сил. Эйнштейн говорил, что для понимания гравитации необходимо понять геометрию Вселенной.


Ещё в самом начале существования теории относительности космологи открыли подходящую для Вселенной форму, согласующуюся с эйнштейновской теорией: гиперсферу. Топологически это самая обыкновенная сфера, под которой понимается исключительно поверхность. Сфера двухмерна: для локализации любой точки на ней достаточно двух координат. Например, широты и долготы. Гиперсфера же трёхмерна. Математики определяют её, также используя геометрию координат. К сожалению, в естественном пространстве такой фигуры не существует, поэтому мы не можем соорудить модель или нарисовать картинку.

Это не просто плотный шар, состоящий из сферической поверхности и заполнящего материала. У сферы, как и у гиперсферы, нет границ. Вот Плоский мир, он имеет границы, показывающие, где кончается, собственно, мир, а океан низвергается с Краепада. С нашим сферическим миром всё не так просто: у него границы отсутствуют. Где бы вы ни находились, оглянитесь вокруг и увидите сушу или океан. Сколько бы муравей ни бродил по такому миру, он не найдёт места, где тот заканчивается и начинается Вселенная. То же самое справедливо и для гиперсферы. Однако плотный шар всё же имеет границу – это его поверхность. Если представить, что муравей способен углубляться внутрь сферы, подобно тому, как мы перемещаемся в пространстве, то, достигнув поверхности с внутренней стороны, он должен обнаружить конец Вселенной.

Для наших целей достаточно знать, что гиперсфера – естественный аналог обычной сферы, но с одним дополнительным измерением. Для большей ясности вообразите, как может представить себе сферу муравей, а затем возьмите и добавьте одно измерение. Такой же фокус проделал А. Квадрат из Флатландии. Сфера, как известно, состоит из двух полусфер, склеенных в районе экватора. Каждую полусферу можно сплющить в плоский диск в процессе непрерывной деформации. Следовательно, для топологов сфера ничем не отличается от летающей тарелки: двух дисков, соединённых по краям. Итак, трёхмерный аналог диска – плотный шар. Отсюда следует: гиперсфера – это склеенные плотные шары. В реальном пространстве с круглыми шарами такое проделать невозможно, но математически мы можем легко вывести правило, согласно которому каждой точке на поверхности одного шара будет соответствовать точка на поверхности другого. После чего достаточно представить, что соответствующие точки совпадают, подобно тому, как совпали стороны квадрата при изготовлении плоского тора.

Гиперсфера играла значительную роль в ранних работах одного из создателей современной топологии – Анри Пуанкаре. Он работал на рубеже XIX-XX веков и, являясь одним из ведущих математиков того времени, чуть было не опередил Эйнштейна с созданием специальной теории относительности[584]. В начале XX века Пуанкаре разработал множество базовых инструментов топологии. Он знал, что гиперсфера является фундаментом трёхмерной топологии, точно так же как сфера – двухмерной. В частности, гиперсфера не имеет «дыр», как в бублике-торе, а следовательно, в определённом смысле она является простейшим трёхмерным топологическим пространством. Пуанкаре априори предположил, что верно и обратное: любое трехмерное топологическое пространство без дыр будет гиперсферой.

Однако в 1904 году он изобрёл более сложное додекаэдрическое пространство, не имеющее дыр, но не являющееся гиперсферой. Существование подобного частного случая формы доказало, что его изначальное предположение было ошибочно. Эта неожиданная проблема заставила его добавить ещё одно условие, которое, как он надеялся, будет более полно характеризовать гиперсферу. Как известно, двухмерная поверхность является сферой тогда и только тогда, когда любая замкнутая петля на ней может быть стянута в одну точку. Пуанкаре предположил, что тем же свойством должно обладать и трёхмерное пространство гиперсферы. Он был прав, но математикам потребовалось почти сто лет для доказательства его гипотезы. В 2003 году молодой русский математик Григорий Перельман успешно доказал идею Пуанкаре. За это ему полагался миллион долларов, но, как все прекрасно помнят, от денег он отказался.

Хотя гиперсферичность Вселенной является самым простым и наиболее очевидным объяснением, с экспериментальным подтверждением у этой гипотезы пока туговато. Когда-то самой простой и очевидной формой Земли считалась плоскость, и посмотрите, к чему это привело. Поэтому космологи перестали по умолчанию полагать, что Вселенная имеет форму гиперсферы, и принялись искать другие варианты. Некоторое время одной из наиболее популярных версий, разрекламированных масс-медиа, была Вселенная в виде футбольного мяча. Издателям эта идея также весьма по душе, поскольку читатели обычно не слишком сведущи в космологии, зато все прекрасно знают, что такое футбол.[585]

Учтите, футбольный мяч – это вам не сфера. Тогда на какое-то небольшое время футбольный мяч утратил привычную форму (18 прямоугольников, сшитых во что-то вроде куба) и приобрёл новую стильную форму: 12 пятиугольников и 20 шестиугольников, сшитых в виде усечённого икосаэдра[586]. Это геометрическое тело возвращает нас прямиком в Древнюю Грецию. Вообще нам повезло, что мы можем говорить о таком прекрасном названии просто как о футбольном мяче. Правда, есть одно но: в действительности это никакой не усечённый икосаэдр. Это трёхмерная гиперповерхность, имеющая к усечённому икосаэдру самое отдалённое отношение. Футбол находится в другом измерении, так сказать.

А если быть совсем точным, это додекаэдрическое пространство Пуанкаре.

Короче, чтобы получить додекаэдрическое пространство Пуанкаре, вам надо начать с додекаэдра. Додекаэдр – геометрическое тело с двенадцатью гранями, каждая из которых правильный пятиугольник. Чем-то он похож на футбольный мяч, только без шестиугольников. После того как разобрались с дедекаэдром, вы соединяете вместе его противоположные грани. С реальным додекаэдром такой фокус не пройдёт, а вот с математической точки зрения можно представить всё так, что различные грани – это одно и то же, тогда нет никакой необходимости мять и плющить настоящий додекаэдр. Точь-в-точь как мы поступили с плоским тором. Хотя топологи всё равно настаивают на термине «склейка».

Додекаэдрическое пространство является более сложной вариацией плоского тора. Напомним, что плоский тор получается посредством склейки противоположных сторон квадрата. Чтобы получилось додекаэдрическое пространство, являющееся при этом трёхмерным объектом, а не поверхностью, вам надо всего-навсего взять додекаэдр и склеить его противоположные грани. В результате у вас получится трёхмерное топологическое пространство. Как и у тора, у него нет границ, причём по той же самой причине: всё, что случайно свалится с одной из граней, тут же объявится на противоположной. Таким образом, покинуть его нельзя, это пространство конечно. И точно так же как гиперсфера, дыр оно не имеет. Будь вы как тополог несколько наивным, у вас возникло бы искушение посчитать, что гипотеза прошла проверку и гиперсфера наконец-то найдена. Однако то, что у вас получилось, отнюдь не гиперсфера, даже в топологическом смысле.

Пуанкаре рассматривал своё додекаэдрическое пространство как чисто математический экзерсис, демонстрирующий ограниченность доступных в то время топологических методов, которую он намеревался преодолеть. Но в 2003 году для додекаэдрического пространства наступили его пять минут славы. Космологи наконец нашли ему применение, когда запущенный НАСА зонд микроволновой анизотропии Уилкинсона (WMAP) проводил измерения флуктуаций реликтового излучения – фонового шума, улавливаемого радиотелескопами, который считается эхом Большого взрыва. Статистика этих флуктуаций предоставляет нам информацию о том, как формировалась материя в молодой Вселенной, становясь семенем, из которого впоследствии выросли звёзды и галактики. Таким образом, WMAP способен заглянуть в далёкий космос, а по сути в прошлое, в момент, отстоящий всего на 380 тысяч лет от Большого взрыва.

Некогда большинство космологов полагало, что Вселенная бесконечна. (Пусть это и противоречит стандартной модели Большого взрыва, но так хочется как-нибудь разрешить это противоречие, ведь в образе Вселенных «до упора» есть, что ни говори, внутреннее обаяние, которое мы с вами уже почувствовали в картинке Вселенных «вниз, до самого конца». Правда, по несчастной иронии судьбы это не согласуется с теорией Большого взрыва.) Тем не менее, судя по данным WMAP, Вселенная всё-таки конечна. В бесконечной Вселенной должны были бы существовать флуктуации шума во всех частотных диапазонах, однако в полученных данных длинные волны отсутствовали. Как написали тогда в отчёте, опубликованном в журнале Nature, «в ванне не может быть океанского прибоя». Подробные результаты предоставляют нам дополнительные подсказки о возможной форме нашей маленькой вселенской «ванны», в которой не бываетприбоев. Математик Джеффри Уикс, рассчитывая статистистическую значимость флуктуаций в применении к различным вариантам потенциальных форм Вселенной, заметил, что додекаэдрическое пространство прекрасно и без каких-либо специальных оговорок описывается данными. Группа Жан-Пьера Люмине опубликовала анализ, показывающий, что, если выводы верны, размер Вселенной равняется примерно 30 миллиардам световых лет в поперечнике[587]. Однако затем последовали другие наблюдения, и гипотеза была подвергнута остракизму, хотя, пока она существовала, было весело.

Мы, человеческие мураши, можем воспользоваться другим фокусом, чтобы узнать форму Вселенной. Если она конечна, можно предположить, что некоторые лучи света возвращаются в исходную точку. Если бы вы могли посмотреть вдоль «замкнутой геодезической»[588] (кратчайшее расстояние на геодезической поверхности) в достаточно мощный телескоп, а скорость света была бы бесконечна, то вы могли бы увидеть собственный затылок. С учётом же ограниченности скорости света в реликтовом излучении должен быть некий порядок, формирующий в пространстве концентрические круги. Расположение этих кругов дало бы информацию о топологии пространства. Космологи и математики пытались их найти, однако без каких-либо заметных успехов. Даже если Вселенная конечна, она слишком велика, чтобы мы сумели заглянуть достаточно далеко и их обнаружить.

Поэтому сейчас ответить на вопрос о форме Вселенной легче лёгкого: она неизвестна. Мы не знаем даже, гиперсфера это или что-нибудь более замысловатое. Вселенная слишком огромна, чтобы мы могли рассмотреть её целиком, но даже если бы и могли, наше нынешнее понимание космологии и фундаментальной физики никак не соответствует уровню задачи.


Отдельные трудности современной космологии проистекают из комбинаторного подхода, при котором для одних задач применяется теория относительности, а для других – квантовая механика, без учёта того, что они противоречат друг другу. Теоретики не склонны отказываться от привычных инструментов, даже если эти инструменты никуда не годятся. Однако проблема формы Вселенной действительно нуждается в комбинации этих двух великих физических теорий. Это подводит нас к идее необходимости создания единого теоретического подхода, то есть некой «теории всего на свете», над которой много лет безуспешно бился Эйнштейн. Каким-то образом теория относительности и квантовая механика должны быть трансформированы в последовательную и непротиворечивую теорию.

Как мы уже упоминали в «Науке Плоского мира III», сегодня в этом «забеге» лидирует теория струн, в которой элементарные частицы-дробинки сменились некими многомерными формами. Некоторые вариации теории струн настаивают на девятимерном пространстве – в этом случае пространство-время должно быть десятимерным. Дополнительные шесть измерений пространства, как предполагается, либо плотно свёрнуты и мы их не замечаем, либо вообще нам недоступны. Точно так же А. Квадрат не мог без посторонней помощи покинуть пределы Флатландии, для восприятия третьего измерения ему потребовался «пинок» от Сферы. Кроме того, модная ныне теории струн ввела в оборот принципы «суперсимметрии», предсказывающие существование множества «суперпартнёров» уже известных элементарных частиц. Электрону, например, должен составлять пару «скалярный суперпартнер электрона», или, коротко, «сэлектрон», и так далее. Пока, однако, эти предсказания ничем не подтверждены. Учёные, работающие на БАК, искали суперпартнёров, но до сих пор ни одного не нашли.

Одна из последних попыток объединения, отличающаяся от большинства предпринятых ранее, уводит нас прямиком во Флатландию. Идея, принятая в математике и зачастую приносящая там свои плоды, состоит в поэтапном решении проблемы. Если слишком сложно объединить теорию относительности и квантовую механику в трёхмерном пространстве, то почему бы всё не упростить, используя весьма информативный (если не в физическом, то в математическом плане) случай двухмерного пространства, добавив к нему, естественно, одно измерение для времени? Для начала этого вполне хватит. Чтобы объединить две теории, вам нужны две теории для объединения. Итак, на что будут похожи гравитация и квантовая механика во Флатландии? Сразу заметим, что под Флатладией здесь не обязательно понимается евклидова плоскость А. Квадрата. Сгодится любое двухмерное пространство, любая поверхность. Более того, жизненно необходимы другие топологические модели, если вы хотите получить что-нибудь интересное.

Написать вразумительный аналог эйнштейновских уравнений поля для плоского пространства несложно. Это очень близко к тому, что сделал Гаусс, который всё это затеял: его муравей легко вывел бы правильные уравнения, поскольку все они завязаны на кривизне пространства. Аналогия напрашивается сама собой: просто в ключевых местах заменить тройку на двойку. Физик из Круглого мира, поляк Анджей Старушкевич, сделал это ещё в 1963 году.

Оказалось, что гравитация двухмерного мира сильно отличается от гравитации трёхмерного. В трёх измерениях теория относительности предсказывает существование гравитационных волн, распространяющихся со скоростью света. В двух измерениях никаких гравитационных волн нет. В трёх измерениях теория относительности говорит, что любая масса искривляет пространство, образуя «горб», и всё, движущееся поблизости, следует по искривлённой траектории, как если бы испытывало воздействие ньютоновской гравитации. Тело, находящееся в покое, попадает в гравитационный колодец, созданный этой массой. В двух же измерениях гравитация сворачивает пространство в конус. Движущиеся тела будут отклоняться от своего маршрута, а покоящиеся так и останутся в покое. В трёх измерениях массивные тела коллапсируют под действием собственной гравитации, формируя чёрные дыры. В двух измерениях это невозможно.

Со всеми этими различиями можно смириться, но гравитационные волны в трёхмерном мире нужны для того, чтобы связать теорию относительности с квантовой. Отсутствие гравитационных волн в двухмерном мире является сплошной головной болью, поскольку это означает, что нет ничего для квантования, то есть отсутствует точка отсчёта для разработки квантовой механики. Гравитации должны соответствовать гипотетические частицы, названные «гравитонами», а в квантовой теории у каждой частицы имеется призрачный попутчик – волна. Нет волн – нет гравитации. В 1989 году Эдвард Виттен, один из создателей теории струн, столкнулся с другими проблемами квантовой теории, связанными с полями неволновой природы. Двухмерная гравитация, рисующая сходную картинку, открыла ему глаза на недостающий элемент.

Топологию.

Даже когда гравитация не является волной, она может оказывать сильное воздействие на пространство. Решение Виттену подсказал его опыт в топологической теории квантового поля, где появляется этот элемент. Скромный тор, являющийся по сути простейшим из нетривиальных топологических пространств, сыграл тут главную роль. Мы уже упоминали о плоском торе, получаемом путём склеивания противоположных сторон квадрата. Квадрат замечателен тем, что его можно заполнить сеткой из меньших квадратов, из-за своей дискретности вызывающих у нас ассоциации с квантами, так как они похожи на маленькие дробинки. Но плоский тор можно сделать и из другой фигуры, а именно из параллелограмма.

Форму параллелограмма описывает число, называемое модулем, которое позволяет отличать длинные и узкие параллелограммы от коротких и широких. Различные модули – различные торы. И хотя все полученные таким способом торы окажутся плоскими, их метрики будут различаться. Их нельзя отобразить друг в друге, сохранив нетронутыми все расстояния. Гравитация в Торландии не нуждается в гравитонах, она меняет модуль, то есть форму пространства.

Стивен Карлип доказал наличие в Торландии аналога Большого взрыва. Однако он начинается не с точки сингулярности, а с круга, то есть с тора нулевого модуля. По прошествии времени модуль увеличивается, и круг разрастается в тор. Вначале всё это напоминает велосипедную шину и соответствует узкому параллелограмму, постепенно превращавшемуся в квадрат – стандартную модель плоского тора, который затем сворачивается в бублик. Таким образом, главная цель флатландского Большого взрыва – создание А. Квадрата. Важно то, что Карлип смог полностью заквантовать весь процесс и сформулировать его квантово-механический аналог. Это позволило физикам-теоретикам исследовать связь между квантовой теорией и гравитацией в точной математической среде.

Торландия проливает свет и на процесс квантования теории гравитации, одной из «жертв» которого стало время. Квантовая волновая функция Торландии вообще его игнорирует.

В шестой главе «Науки Плоского мира III» мы с вами беседовали о книге Джулиана Барбура «Конец времени», в которой он выдвигает идею отсутствия времени в квантовом мире, где существует лишь одна универсальная, вневременная волновая функция. Идеи Барбура широко интерпретировались как попытка доказать нам, что время – это иллюзия. Барбур пишет: «Существуют только вероятности, заданные раз и навсегда». Мы же доказывали, что помимо универсальной волновой функции в нашей Вселенной имеется и другая – базовая квантово-теоретическая функция, описывающая вероятные переходы от одного состояния к другому. Эти вероятности показывают, что некоторые состояния находятся ближе друг к другу, чем к другим. Именно это позволяет нам располагать события в их естественном порядке, придавая тем самым смысл понятию «время».

Торландия поддерживает эту идею, потому что для неё есть несколько рациональных определений времени, даже если в её квантовой волновой функции время отсутствует. Во-первых, время там можно измерить, используя торландский аналог GPS-спутников; во-вторых, с помощью длин кривых, изменяющихся в период от «Большого взрыва» до «сейчас»; в-третьих, можно воспользоваться текущим размером «вселенной». Так что Торландия отнюдь не безвременна. Просто нужно знать, как на неё посмотреть. Время Торландии подсказывает интригующую мысль: а что, если время – это всего лишь следствие гравитации?

Ещё одна идея, которую ставит под сомнение Торландия, – это голографический принцип. Он заключается в том, что квантовое состояние всего наблюдаемого универсума может быть спроецировано на горизонт событий любой чёрной дыры – точки, из которой ни для чего нет возврата. Поэтому трёхмерную Вселенную можно свести к двухмерной. Это всё равно что сделать «волшебную» фотографию, достоверно передающую все аспекты реальности. В Круглом мире, когда вам показывают фотографию лужка с пасущимися овечками, вы не знаете, не спрятались ли за некоторыми из них ягнята. Но если это будет «горизонтально-событийное» фото Вселенной, ничто не скроется от ваших глаз. Два измерения будут вести себя так же, как три. Физические законы изменятся, но всё остальное будет совпадать точь-в-точь.

Это немного похоже на то, как двухмерная голограмма создаёт трёхмерную картинку, из-за чего принцип и получил название голографического. Это наводит на мысль, что вопрос о количестве измерений не просто остаётся открытым. Вполне вероятно, что это просто не может быть определено и ответы «два» или «три» оба одновременно окажутся верными. Данная идея привела не только теорию струн к некоторому прогрессу в описании гравитации, но и к появлению в прессе статеек под броскими заголовками типа «Ты – голограмма!».

Физики начали подозревать, что схожий принцип работает при любом количестве измерений. Однако, как выяснилось, никакого голографического принципа в Торландии нет. А. Квадрат, может быть, и плоский тип, но он не голограмма. Так что мы с вами, наверное, тоже не голограммы, что, конечно, не может не радовать.


В самое последнее время всплыли ещё более радикальные идеи о форме нашей Вселенной, угрожающие разрушить самые укоренившиеся космологические представления. Вселенная может оказаться не гигантской гиперсферой и даже не евклидовой плоскостью, а чем-то намного более сложным, словно сошедшим с офортов голландца Морица Эшера.

Добро пожаловать в Эшерландию.

Гиперсфера – это классическая поверхность с постоянной положительной кривизной. Классическая поверхность с постоянной отрицательной кривизной называется гиперболической плоскостью. Её можно представить как круглый диск в обычной евклидовой плоскости, но с необычной метрикой: по мере приближения к границе диска единица измерения уменьшается. Некоторые гравюры Эшера основаны именно на свойствах гиперболической плоскости. Одна из самых знаменитых – это «Предел круга IV», хотя обычно вспоминают его «Ангелов и демонов», на которой изображён круг, заполненный чёрными демонами и белыми ангелами. Чем ближе к границе круга, тем мельче становятся фигурки, словно превращаясь в бесконечное множество. По метрике же гиперболической плоскости все эти фигурки, и ангелов, и демонов, одинакового размера.

Теория струн пытается объединить три квантово-механических взаимодействия (слабое, сильное и электромагнитное) с релятивистской силой тяжести, которая целиком зависит от кривизны пространства. Таким образом, на первый план в теории струн выходит кривизна. Всё же попытки «скрестить» теорию струн с релятивистской космологией ни к чему хорошему не привели, поскольку первая лучше ориентируется в пространствах с отрицательной кривизной, а вторая – в космосе. Который, между прочим, и является помехой.

По крайней мере, раньше так считалось.

Однако в 2012 году Стивен Хокинг, Томас Хертог и Джеймс Хартл открыли, как можно воспользоваться одной из версий теории струн и составить квантовую функцию Вселенной (точнее, для всех вероятных вариаций Вселенной) с помощью пространства с постоянной отрицательной кривизной. Это и есть Эшерландия. С точки зрения математики – потрясающее открытие, к тому же опровергающее все прежние представления о кривизне пространства-времени. Впрочем, нужно ещё убедиться, будет ли это работать с точки зрения физики.


Итак, чему мы с вами научились? Мы с вами узнали, что форма Вселенной тесно связана с законами природы и их изучение проливает немного света – и ужасно много тьмы – на возможные пути унификации теории относительности и квантовой механики. Математические модели, такие как Торландия и Эшерландия, могут открыть новые возможности путём опровержения ошибочных допущений. Но при всём этом великолепии мы так и не знаем форму нашей Вселенной. Не знаем, конечна она или бесконечна. Мы даже не уверены, сколько у неё измерений и, хуже того, можно ли их количество однозначно определить.

Подобно А. Квадрату, застрявшему во Флатландии, мы не можем покинуть пределов нашего мира и взглянуть на него со стороны. Но всё же мы, как и герой книги Эббота Эббота, можем кое-что узнать о нашем мире. В Плоском мире существа из подземельных измерений находятся на расстоянии одного-единственного заклинания. Флатландию внезапно может навестить услужливая Сфера, не дав повествованию окончательно захиреть. Однако Круглый мир работает не на нарративиуме, и надеяться на пришельца из других вселенных, видимо, не приходится.

Так что нам остаётся рассчитывать лишь на собственные силы: воображение, изобретательность, логику и должное уважение к доказательствам. С их помощью мы наверняка сможем узнать о нашей Вселенной больше. Конечная она или бесконечная? Четырёхмерная или одиннадцатимерная? Круглая, плоская или гиперболическая?

Исходя из наших нынешних познаний, она вполне может иметь форму банана.

Глава 17. Волшебник, известный прежде как декан

Вопреки ожиданиям Марджори, чёрная галерея не была ни чёрной, ни зловещей. Просто там висело много портретов давно умерших людей, без малейших упоминаний того, при каких обстоятельствах они стали таковыми; эта информация ушла из памяти, точно так же как они сами – из жизни.

Волшебники стояли в сторонке и что-то вполголоса обсуждали. Она услышала, как Аркканцлер сказал:

– Слушайте! Нам всегда было известно, что наш мир – это не какая-то там заштатная планетка. В конце концов, черепаха не раз пролетала мимо таких среднестатических планет, да и оккультными методами и средствами мы с вами их частенько наблюдали. Уверен, наши противники попытаются доказать, что мы живём в точно таком же уродском мире. Вот я и думаю, стоит ли позволить им считать, что это путь к успеху, или нет? Твоё мнение, мистер Тупс?

– Разумный план, Аркканцлер, – кивнул Думминг. – Поскольку, если мы живём в уродском мире, следовательно, все мы – уродцы. И, что ни говори, вряд ли подобное утверждение придётся по вкусу общественности, особенно гномам, которых такие выражения очень обижают.

– То есть это ещё и оскорбление маленького народца? Отлично!

Думминг вздрогнул, после чего осторожно произнёс:

– Всё это, конечно, забавно, Аркканцлер, даже очень, но, боюсь, эта маленькая оговорка может принести больше вреда, чем пользы, сэр. Ах, да! Из Псевдополиса прибыл Декан: они с Ринсвиндом уже совершили инспекционный визит в Круглый мир, насчёт которого вы давали Ринсвинду распоряжение. Декан горит желанием выступить в качестве свидетеля. Полагаю, вам следует это знать, Аркканцлер.

Сказав это, Думминг чуть попятился. Предмет разговора или, если точнее, его субъект, ранее известный как Декан, оказывал на Наверна Чудакулли такой же эффект, что и подсказка – на играющего в шахматы: иначе говоря, вы делаете это на свой страх и риск. С другой стороны, нрав Аркканцлера временами закладывал крутые виражи, к счастью, одно из этих самых времён как раз наступило.

– А, Генри! Стало быть, он получил моё послание? Очень мило с его стороны, но, думаю, он просто тайно тоскует по своему старому доброму Alma Pater![589]

Думминг облегчённо вздохнул. После того как Декан перебрался в Псевдополис и стал Аркканцлером, отношения с тамошним университетом сделались довольно натянутыми. Окружающим пришлось выслушать немало брюзжания о том, что в Плоском мире может быть лишь единственный Аркканцлер. Но, как говорится, время лечит, и связи между учебными заведениями вернулись в нормальное русло, характерное для университетов в любой точке Мультивселенной. Что значит не спускать дружеских глаз с оппонентов, когда требуется – приватным образом любезно вводить их в заблуждение, но, естественно, всё это с самой искренней улыбкой.

Тут в галерею вошёл запыхавшийся Декан, всё ещё не оправившийся от посещения Круглого мира. Пожав ему руку, Чудакулли сказал:

– Будешь моим тузом в рукаве, Генри. Рад, что ты прибыл вовремя.

– Не стоит благодарности, Наверн! Никто не смеет говорить волшебнику, что ему делать, за исключением, разумеется, другого волшебника. Но даже в этом случае они будут спорить до хрипоты, виват!

– Виват! В самом деле, Генри! Мы всё проверяем и перепроверяем, мы вообще крайне недоверчивые люди и готовы спорить даже с собственной бабушкой, если считаем, что она не права. Nullius in verba: никому не верь на слово, даже самому себе. Правду нельзя извлечь из воздуха, её нужно тщательно выпестовать, докопаться до неё, вот так!

– Именно-именно, старина, за правду всегда приходится платить. Вера может двигать горами, но горы эти метафорические, а боги, буде таковые имеются, являются лишь наблюдателями.

– Нет, погоди-ка, дружище, а как же насчёт Анойи, богини вещей, застревающих в ящиках шкафов? Я и сам, бывало, взывал к ней, столкнувшись с особенно зловредным половником. Слава богам и всё такое прочее. Разумеется, это нельзя назвать поклонением – эгоистичный расчёт и ничего более: она поддерживает мои ящики в порядке, а я взамен поддерживаю её существование своей, так сказать, верой. Quid pro quo, только что с меня даже никаких quid не требуется.

Было очень хорошо заметно, что спор доставляет Декану истинное наслаждение.

– Однако не будем забывать, Наверн, что Плоский и Круглый миры – это две большие разницы, – заметил он. – Хотя, как уже не раз говорилось, они имеют много общего. Ну, если не обращать особого внимания на черепаху и пренебречь кошмарным ядром из раскалённого железа. В таком случае вы действительно можете не заметить никакого различия, за исключением троллей разве что. Как говорит лорд Витинари, рано или поздно всё сводится к людям и человеческой общности.

Тут оба аркканцлера осознали, что в галерее стоит абсолютная тишина, а сами они находятся в центре всеобщего внимания. Оказалось, все вокруг, многие даже с чашками чая в руках, смотрят на них так, как смотрели бы на двух омаров, отплясывающих а-ля joie de vivre. Едва волшебники умолкли, раздались аплодисменты, перемежаемые раскатами смеха.

Марджори не присоединилась к компании волшебников, но наблюдала за ними внимательно. Аркканцлер, рассказывая ей о происхождении Круглого мира, выглядел почти смущённым. И очень удивился, когда она рассмеялась в ответ.

Этот мир, мир черепахи, был странным, но если вы уже находились там, всё это не выглядело чужеземным. Что до религиозной подоплёки, Марджори не могла не думать о дне смерти своей матери: всё было ужасно неприятно, несмотря на старания хосписа. Её отец, не говоря ни слова, стащил с шеи колоратку и бросил в мусорную корзину. Она помогла ему с формальностями вроде завещания и других муторных кругов, через которые приходится проходить скорбящим, дабы ублажить мирскую власть. Он сильно горевал и в последующие после похорон недели едва разговаривал с дочерью, отделываясь лишь вежливыми «спасибо» и «пожалуйста». Это была его обычная манера поведения: оставаться любезным даже тогда, когда никакой любезности не требовалось, – такой уж он был человек.

Потом в течение несколько месяцев она старалась разговаривать с ним почаще, беспокоясь, что взращиваемые год за годом сомнения повлекут за собой потерю веры, и так уже пошатнувшейся после несправедливой смерти жены. О, да, она это понимала. Понимала отца, хотя никогда не могла понять его преосвященство, который на её глазах вёл себя как зловредный и высокомерный глупец.

Ей, прочитавшей Библию в семь лет, а к двадцати пяти годам решившей, что место этой книге – на полке с фантастикой и фэнтези, он пространно и абсолютно голословно расписывал о том, что её мать сейчас «в божьих объятьях».

В этом он не был одинок. Множество людей вокруг прямо-таки настаивали на его правоте, тогда как для Марджори было совершенно очевидно обратное. Жажда Истины, которую они провозглашали, была тверда и незыблема, они требовали – требовали! – чтобы их история в жанре фантастики рассматривалась как реальный факт.

Она помнила, как на маленькую страну обрушилось ужасное цунами. Люди со всего мира съехались на остров и разбирали руины домов, и вдруг из-под завалов донеслись слабые крики… Газеты поспешили назвать это «чудом». Она тогда пришла в бешенство, ей хотелось заорать на весь свет, что никакое это не грёбаное чудо! Вот если бы с небес сошёл господь с ангельским воинством и всех спас, тогда, да, можно было бы рассуждать о чудесах. Но ничего подобного не произошло даже близко. Там были всего только люди, обыкновенные люди, помогавшие другим людям, поскольку пострадавшие были такими же, как они. Это было торжеством человеческой общности и ещё закрепившимся на генетическом уровне знанием, что тот, кого ты спасаешь сегодня, завтра сам вытащит тебя из горящего автомобиля.

Поддержка ближних. Если ты в одиночку решаешь напасть на мамонта, ты – мертвец. Если же напасть на него всем вместе, то на целую неделю вы можете забыть о голоде. И если всей толпой дружно впрячься в работу, то парочка изумлённых экс-обезьян может даже оказаться на Луне…

Когда Марджори выросла, пошла на работу и начала делать карьеру, она намётанным глазом определяла тех, кто считает, что их вера даёт им силу. Она ясно видела свет на их лицах и решимость никогда не сворачивать, а иногда решимость ни в коем случае не думать своей головой. Ведь за них это уже сделали святые отцы. Прямо в тот самый момент, когда их бог сотворил мир по Своему образу и подобию. И который, вероятно, не был образом черепахи.

Глава 18. Прощай, большой взрыв?

Если смотреть из Плоского мира, Круглый кажется совершенной головоломкой. Стоит себе тихонько на полке в кабинете Ринсвинда, никого не трогает, но волшебники-то знают, что внутри он гораздо больше, чем снаружи. Ведь и они сами, и Ринсвинд бывали там много раз. Да что там, внутри он просто огромен. У волшебников есть кое-какие теории на сей счёт. Круглый мир действует по таинственным правилам, определяющим его форму, размер и даже происхождение. Просто за пределы Круглого мира эти правила не распространяются. За его пределами правит бал магия.

В главе 16 мы рассмотрели, как законы Круглого мира влияют не только на решение вопросов о форме Вселенной, но и на то, как именно мы понимаем сами вопросы. Теперь пришло время обратиться к истокам.

Когда Аркканцлер рассказывал Марджори о происхождении Круглого мира, он исходил из того, что вся наша Вселенная заключена в небольшую сферу размером с футбольный мяч, ведь именно так это представляется волшебникам. Круглый мир был создан ГЕКСом ради спасения Плоского мира, а Декан взял и ткнул своим шкодливым пальцем прямо в экранирующее магическое поле.

А как обстоят дела с точки зрения нас, его обитателей? Вопрос о том, как произошёл мир (если он вообще произошёл), интересовал людей издревле, однако до самого недавнего времени отвечали они на него исключительно с антропоцентрической точки зрения: в основном в интерпретациях фигурировали боги-создатели. Напротив, современные научные теории о происхождении космоса (сюрприз!) космоцентричны, поскольку основываются не на легендах о разных там богах, а на фундаментальных законах, которым, по всей видимости, подчиняется наша Вселенная.

По причине того, что законы Круглого мира не записаны ни в одной из книг заклинаний, волшебникам пришлось самим их выводить, исходя из его поведения. Учёные Круглого мира находятся в той же ситуации, однако она усугубляется ещё тем, что они сидят внутри. К тому же их возможности ограничиваются настоящим временем. Тем не менее в том, что касается разработки правил, по которым функционируют планета и Вселенная, они волшебников перещеголяли.

Действительно, когда дело доходит до происхождения Вселенной, машина времени очень бы не помешала. Несмотря на кое-какие намётки, исходящие из новых областей физики, обсуждавшиеся нами на страницах второго и третьего томов «Науки Плоского мира», ничего похожего на действующую машину времени до сих пор не существует, и неизвестно, будет ли она когда-нибудь существовать. Однако это не может отбить у нас желание узнать, как именно возникла Вселенная, или хотя бы попытаться истолковать имеющиеся зацепки.

Происхождение Вселенной – это философский вопрос, затрагивающий наиболее глубинные научные и математические идеи. Математика, помимо всего прочего, одна из наиболее развитых и мощных систем человеческой логики, а если нельзя вернуться в прошлое и всё там хорошенько разведать, остаётся торчать в настоящем, размышлять и делать выводы.

Как мы с вами уже поняли, вопросы о форме и происхождении зачастую идут рука об руку. Это особенно справедливо, когда дело касается Вселенной, являющейся, как известно, динамической системой: картина, которую вы наблюдаете сегодня, – лишь следствие того, что происходило вчера. Таким образом, космология и космогония тесно взаимосвязаны, точно так же, как в древней мифологии. Современная гипотеза происхождения Вселенной, то есть гипотеза Большого взрыва, возникла на основе астрономических наблюдений, целью которых было выяснить размеры и форму Вселенной. Поэтому, прежде чем говорить об истоках Вселенной, давайте-ка бросим хотя бы беглый взгляд на эти исследования и их итоги.


В древности понятия «мир» и «Вселенная» означали практически одно и то же. Солнце, Луна, планеты и звёзды были немногим больше, чем украшение небесного свода, а главенствовал надо всем мир, в котором жили люди. Сейчас стало ясно, что наша прекрасная планета – это пылинка в невообразимых просторах космоса.

Впервые человечество осознало, насколько велика Вселенная, в 1838 году, когда астроном Фридрих Бессель вычислил расстояние до звезды 61 Лебедя. До тех пор те, кто не верил, что Земля вращается вокруг Солнца, могли предложить сравнительно убедительный довод в пользу её неподвижности. Если система гелиоцентрична, тогда должно быть заметно, что ближние к нам звёзды слегка движутся на фоне дальних (подобный эффект называется параллаксом), а это не так. И Бессель объяснил почему: даже ближайшие к нам звёзды ужасно далеки, поэтому заметить их движение невооружённым взглядом практически невозможно. Для наблюдения за 61 Лебедя он использовал новейший для того времени телескоп. В 1804 году Джузеппе Пьяцци назвал эту звезду «Летящей»: её движение, пусть даже едва уловимое, было заметно куда лучше, чем движение других звёзд. Из этого следовало, что она должна находиться сравнительно близко к Земле. Бессель подсчитал, что расстояние до неё составляет 11,4 световых лет, или, грубо говоря, 1014 (сто триллионов) километров. По современным данным оно равняется 11,403 световых лет, то есть, как видите, Бессель попал в яблочко.

Впрочем, в те времена свержение человечества с антропоцентрического трона только начиналось. В ночном небе имеются не только мерцающие огоньки, там величаво течёт целая сверкающая река света – Млечный Путь. На самом деле это диск, состоящий из множества звёзд, большинство из которых настолько далеки, что сливаются в единый поток, и наша планета плывёт внутри этого потока. Теперь мы называем это «галактическим диском». Намёками на возможность существования других галактик послужили обнаруженные астрономами отдалённые туманности, похожие на размытые облака света. В 1755 году философ Иммануил Кант назвал их «островными вселенными»; впоследствии они получили наименование «галактики» от греческого γάλακτος, то есть «млечный». Первый каталог галактик (в который попали не только галактики, но и туманности) составил в 1774 году Шарль Мессье. Одна из наиболее заметных находится в созвездии Андромеды – она шла в каталоге под номером 31, почему в дальнейшем и стала обозначаться как М 31. Параллакса у неё не наблюдалось, что указывало на значительное расстояние. Но вот насколько оно было значительным?

В 1924 году Эдвин Хаббл доказал, что М 31 находится далеко за пределами Млечного Пути. Сделать ему это удалось благодаря блестящей работе Генриетты Ливитт – «живого компьютера», в чьи обязанности входила нудная работа по измерению и систематизации данных о яркости свечения звёзд. В те время астрономы занимались поисками «стандартной свечи» – такого типа звёзд, собственную светимость которых можно вывести из других наблюдений, чтобы, сравнив затем с видимой яркостью и сделав поправку на её уменьшение с расстоянием, вычислить это самое расстояние до звезды. Ливитт наблюдала за цефеидами – переменными звёздами, чья светимость меняется с циклической зависимостью. В 1908 году она обнаружила корреляцию между светимостью звезды и периодом цикла, из чего следовало, что собственную светимость можно вычислить из наблюдений, а следовательно, цефеиды удобно использовать как эталон светимости. В 1924 году Хаббл обнаружил цефеиды в М 31 и вычислил расстояние до галактики – миллион световых лет. По современным же расчётам оно составляет 2,5 миллиона световых лет.

Большинство галактик находятся ещё дальше. На таком расстоянии мы не можем различить не то что цефеиды, но даже отдельные звёзды. Тем не менее Хаббл сумел разрешить эту задачку. Весто Слайфер и Милтон Хьюмасон обнаружили, что спектр многих галактик смещён в красную сторону. Наиболее правдоподобным объяснением этому феномену представлялся эффект Доплера, то есть изменение частоты и длины волн, вызванное движением их источника. Этот эффект хорошо знаком нам по звуковым волнам: тональность полицейской сирены понижается, когда машина проезжает мимо, и движение по направлению к нам меняется на удалении от нас. Из эффекта Доплера следует, что галактики удаляются от Земли на приличной скорости. Хаббл построил график зависимости величины красного смещения от предполагаемого расстояния для 46 галактик, в которых имеются цефеиды. На графике получилась почти прямая линия, демонстрирующая, что скорость удаления, рассчитанная по красному смещению, пропорциональна расстоянию. В 1929 году он вывел формулу, названную впоследствии законом Хаббла. Постоянная Хаббла, или коэффициент пропорциональности, считается сейчас равным примерно 21 км/с на миллион световых лет. По первоначальным прикидкам Хаббла эта цифра была в семь раз больше.

Сейчас мы знаем, что шведский астроном Кнут Лундмарк выдвинул аналогичную гипотезу в 1924 году, то есть на пять лет раньше Хаббла. Для определения расстояния между галактиками он использовал их величину, причём его коэффициент пропорциональности отличался от современного всего на 1 %, что куда точнее результата Хаббла. Однако работа Лундмарка была проигнорирована научным сообществом, поскольку его методы не проверялись независимыми исследователями.

Взаимосвязь размеров Вселенной и динамики её поведения натолкнула на неожиданный вывод: если все галактики от нас удаляются, то либо Земля находится в центре некой расширяющейся области, либо вся Вселенная увеличивается в размере.


К тому времени астрономы уже знали, что Вселенная может расширяться. Эйнштейновские уравнения поля, составляющие основу теории относительности, это предсказывали. В 1924 году Александр Фридман предложил три различных решения уравнений поля в зависимости от кривизны пространства: положительное, отрицательное или равное нулю. Математики, специализирующиеся на неевклидовой геометрии, знают три таких пространства соответственно: эллиптическое, гиперболическое (мир Эшера) и евклидово. В отличие от двух других, эллиптическое пространство конечно – это поверхность трёхмерной гиперсферы. Эшерландия чем-то похожа на Круглый мир: она ограничена снаружи, но бесконечна внутри, если мерить это пространство его же собственной метрикой. Именно так ей удаётся вместить бесконечное множество ангелов и демонов, причём все они одинакового размера. Уравнения поля определяют диапазон возможных форм Вселенной, а вовсе не устанавливают одну-единственную форму.

Кроме того, они позволяют со временем её поменять. В 1927 году, исходя из уравнений Эйнштейна, Жорж Леметр сделал вывод о расширении Вселенной и прикинул предполагаемую скорость. В 1931 году он опубликовал статью «Однородная Вселенная постоянной массы и рост радиуса по расчетам радиальной скорости внегалактических туманностей», однако она осталась незамеченной, поскольку была напечатана в невнятном бельгийском журнале, хотя впоследствии и стала считаться классической.

Идея Леметра противоречила господствующим в космологии того времени взглядам, однако английский астроном сэр Артур Эддингтон, автор популярных (если не сказать популистских) книг, считал, что гипотеза Леметра может разрешить многие космологические проблемы. В 1930 году он даже пригласил Леметра в Лондон на встречу, посвящённую физике и спиритуализму. К тому времени Леметр уже сообразил, что если рассматривать расширение Вселенной в обратной перспективе, то в неком отдалённом периоде всё сожмётся в точку.[590] Он назвал эту исходную сингулярность «первоначальным атомом» и опубликовал свою идею в ведущем научном журнале Nature, вслед за чем последовала грандиозная полемика. Ко всему прочему, фраза Леметра насчёт «Космического Яйца, вскрывшегося в момент сотворения мира» отнюдь не способствовала умиротворению страстей.

Много позже Фред Хойл, ведущий сторонник теории стационарной Вселенной, обозвал гипотезу Леметра «Большим взрывом». К немалому неудовольствию Хойла, название прижилось, как и сама теория. Свою теорию стационарной Вселенной, согласно которой универсум находится в равновесии, не считая локальных флуктуаций, Хойл разработал в 1948 году, а вскоре к нему присоединились Томас Голд, Герман Бонди и другие. По их мнению, чтобы компенсировать уменьшение плотности вещества по мере расширения Вселенной, в межзвёздном пространстве медленно, но неуклонно, частица за частицей, идёт создание новой материи. При этом потребная скорость генерации невысока: примерно один атом водорода на кубический метр каждый миллиард лет.

К несчастью для Хойла, накопилось немало косвенных наблюдений, противоречащих стационарной теории, но подтверждающих идею Большого взрыва. Первым таким «вещдоком» стало открытие в 1965 году фонового излучения – хаотического радиошума, который, как сейчас многие полагают, возник в тот момент, когда Вселенная впервые стала прозрачной для радиоволн, то есть вскоре после Большого взрыва. Температура излучения также согласуется с данной теорией. Хокинг назвал это наблюдение «последним гвоздём в крышку гроба стационарной теории».

В частных разговорах Эйнштейн не выказывал особенного восторга по поводу гипотезы расширяющейся Вселенной. Он соглашался с математическими выкладками, но не принимал их в качестве физической реальности. Однако когда два года спустя Хаббл опубликовал результаты своих наблюдений, Эйнштейн незамедлительно изменил своё мнение и стал оказывать Леметру всяческую публичную поддержку. В 1935 году Говард Робертсон и Артур Уокер доказали, что однородная изотропная Вселенная (одинаковая в любой точке и в любом направлении) удовлетворяет определённому семейству решений уравнений поля Эйнштейна. В итоге Вселенная может быть статичной, расширяющейся или сжимающейся, а её топология – как простой, так и сложной. Эта система уравнений была названа метрикой Фридмана-Леметра-Робертсона-Уокера. Ну, или «стандартной космологической моделью», если первое название вам кажется труднопроизносимым. Сейчас она является доминирующей космологической теорией.


Однако постепенно нарративиум взял верх, коварно заманив многих космологов в сети научной мифологии. Логичное утверждение, что «существуют решения уравнений поля Эйнштейна, соответствующие классической неевклидовой геометрии», причудливым образом превратилось в идею, что «единственно возможное решение предполагает постоянную кривизну». Вероятно, ошибка возникла потому, что математики не уделяли должного внимания астрономии, а астрономы – математике. Согласно теореме единственности Робертсона и Уокера единой является метрика пространства, и легко было вообразить, что и само оно тоже едино. В конце концов, разве не метрика его определяет?

Нет, это не так.

Метрика локальна; пространство глобально. У бесконечного евклидова пространства и абстрактного плоского тора метрика одна и та же, поскольку геометрия небольших областей у них одинакова. Экран монитора остаётся плоским, что меняет правила, согласно которым можно выйти за его границы. Но в глобальном смысле у плоского тора есть замкнутая геодезическая, тогда как в евклидовом пространстве её нет. Таким образом, метрика пространство не определяет. Это не мешает космологам считать, что всё обстоит ровно наоборот. В 1999 году в журнале Scientific American Жан-Пьер Люмине, Глен Старкман и Джеффри Уикс писали: «Период с 1930 по 1990 год стал для этого вопроса тёмной эпохой. Большинство учебников астрономии, ссылаясь друг на друга, наперебой утверждали, что Вселенная может быть либо гиперсферой, либо евклидовым пространством, либо бесконечным гиперболическим пространством. О других вариантах топологии словно забыли».

На самом деле в каждом из трёх случаев существует более чем одна возможная топология. В одной из работ Фридман в 1924 году упоминал об отрицательной кривизне, но его замечание пропало втуне. Конечные пространства с нулевой кривизной уже были известны в то время, из них плоский тор являлся самым очевидным. В любом случае эллиптическое пространство также конечно. Но даже оно – не единственная из возможных альтернатив, что было прекрасно известно тому же Пуанкаре ещё в начале XX века. К сожалению, искоренить укрепившееся заблуждение очень сложно, и это на многие годы помутило взгляды учёных в вопросе о форме Вселенной.

Впрочем, в те времена космологов скорее интересовала другая, куда более масштабная игра, а именно происхождение универсума. Согласно решению уравнений поля, предложенному теорией Большого взрыва, пространство и время возникли из ничего, а затем эволюционировали во Вселенную. Физики уже были морально готовы к столь радикальной идее, поскольку квантовая механика потихоньку приучила их к мысли, что частицы могут самопроизвольно возникнуть из ничего. Если это может частица, почему не может Вселенная? А если смогло пространство, то чем хуже время?

Но вернёмся к Эйнштейну. Эйнштейн мог бы и сам предсказать расширяющуюся Вселенную, не вбей он себе в голову, что стационарная модель – единственно верная. Чтобы получить статическое решение, он даже изменил уравнения поля, включив в них добавочный член, обусловленный «космологической постоянной». При определённом значении константы Вселенная представала в статическом виде. При этом причина, по которой космологическая константа должна была иметь именно такое значение, осталась несколько неясной, однако новый член уравнений подчинялся всем фундаментальным принципам симметрии, лежавшим в основе эйнштейновой философии Вселенной. Лишь вновь открывшиеся обстоятельства привели к изъятию «космологической постоянной» из обращения. Когда наблюдения в телескоп за спектрами галактик показали расширение Вселенной, Эйнштейн заключил, что введение константы было его «величайшим промахом». Вот если бы он сразу её выкинул, то мог бы и сам спокойно предсказать расширение Вселенной.

Ну, что же… Такова общепринятая история, однако за кадром осталась одна её деталь. Стремясь вывести формулу для расчёта изменений размеров и формы Вселенной, физики-теоретики начала XX века искали лишь те решения эйнштейновских уравнений поля, которые удовлетворяли сферической симметрии. Эта идея свела три пространственные переменные к одной: расстоянию до центра. Приятным дополнением было упрощение самих уравнений, которые решались теперь с помощью явной формулы. Однаковульгарное оправдание сферической симметрии («Вселенная должна быть везде одинакова») ни на чём не основано. Эйнштейн утверждал, что одинаковыми должны быть законы, одинаковость же поведения никоим образом отсюда не следует. К примеру, планеты и вакуум подчиняются одним и тем же физическим законам.

С появлением компьютеров выяснилось, что у уравнений поля имеется несметное, почти бесконечное множество решений, зависящих от выбора начальных условий, причём большая их часть не имеет никакого отношения к сферической симметрии. Космос может расширяться в одних областях, сжиматься в других или вовсе закручиваться в спираль. Он может менять своё поведение. Поэтому хотя расширяющаяся Вселенная и является одним из возможных решений уравнений поля, она не более достоверна, чем вероятность завтрашнего дождя, выведенная из погодных уравнений.


До самого последнего времени космологи почивали на лаврах. Теория Большого взрыва подтверждалась наблюдениями. Так, например, оправдались её положения о том, что микроволновое излучение должно иметь температуру около 3 К (3 градуса по абсолютной шкале Кельвина, или -270 °C). Очко в пользу Большого взрыва, так сказать.

Однако по мере получения дальнейших результатов начали нарастать неувязки. Во Вселенной имеется множество крупномасштабных структур: нескончаемые рои галактик, кружащих вокруг ещё более нескончаемого пустого пространства, словно пузырьки пены в пивном стакане, где их поверхность – это галактики, а воздух внутри них – пустое пространство. Если прокрутить время Вселенной вспять, то, согласно принятым сейчас теориям, она возникла примерно 13,5 миллиарда лет назад. С одной стороны, этого недостаточно, чтобы объяснить нынешний объём материи, а кроме того, слишком мало для понимания плоскостности пространства.

Следующая проблема – это наблюдаемая кривая вращения галактик. Галактики вращаются не так, как это делают твёрдые предметы. Звёзды, находящиеся на различном удалении от центра, движутся с разными скоростями: у ядра – медленнее, на периферии – быстрее. Тем не менее звёзды, расположенные вне пределов ядерной выпуклости, имеют более-менее одинаковую скорость. Для теоретиков это настоящая головоломка, поскольку согласно и ньютоновской, и эйнштейновской гравитации всё должно быть наоборот. Почти все галактики ведут себя подобным неожиданным образом, что подтверждается многочисленными наблюдениями.

Третья проблема возникла в 1998 году, когда обнаружилось, что расширение Вселенной ускоряется. Это как раз соответствует положительной (ненулевой) космологической постоянной. Открытие, получившее Нобелесвкую премию по физике в 2011 году, было сделано исследовательской группой High-z Supernova в результате наблюдений за красным смещением в сверхновых типа la.

С этими проблемами космологи в основном справляются путём «прикручивания» трёх дополнительных предположений. Во-первых, это «инфляция», в ходе которой Универсум увеличился до грандиозных размеров за чрезвычайно короткое время. Цифры просто поражают воображение: в промежуток от 10-36 до 10-32 секунд после Большого взрыва объём Вселенной вырос по крайней мере в 1078 раз. Причиной такого быстрого роста, куда более впечатляющего, чем хлипенький Большой взрыв, стало, как мы уже сказали, инфлатонное поле. (Не «инфляционное», обратите внимание, а «инфлатонное». Инфлатон – это… ну, в общем, такое квантовое поле, вызывающее инфляцию.) Причём данные многих наблюдений прекрасно вписываются в эту теорию. Загвоздка лишь в том, что нет никаких доказательств существования инфлатонного поля.

Для разрешения проблемы кривой вращения галактик космологи предложили так называемую тёмную материю. Это форма материи, которую нельзя наблюдать по испускаемому излучению, потому что она его не испускает вообще или же испускает слишком мало, чтобы мы могли его «засечь». В общем-то, идея, что большую часть материи, существующей во Вселенной, мы наблюдать не можем, выглядит вполне логично. Однако наводит на мысль, что тёмная материя, чем бы она ни являлась, состоит не из известных нам фундаментальных частиц. Эта какая-то чуждая землянам форма материи, взаимодействующая со всем остальным Универсумом посредством гравитации. Никаких таких частиц никогда не наблюдалось, хотя имеются несколько конкурирующих гипотез насчёт их природы. Главным кандидатом на роль подобных частиц являются вимпы – слабо взаимодействующие массивные частицы. Но, несмотря на массу теоретических спекуляций, истинная природа тёмной материи пока ещё никому не далась.

Итак, ускорение расширения Вселенной относят именно на счёт «тёмной материи», остающейся не более чем названием для «штуковины, увеличивающей скорость расширения Вселенной». Справедливости ради заметим, к названию прилагается подробное описание свойств этой материи и разнообразные догадки о её возможной сути. В основе одного из таких предположений лежит именно космологическая постоянная Эйнштейна.


До недавнего времени описанная троица «богов из машины» успешно устраняла расхождения между наивной теорией Большого взрыва и всё усложняющимися результатами наблюдений. Невзирая на то, что все три предположения взяты с потолка и не имеют независимого экспериментального подтверждения (кроме разве что фактов, для объяснения которых они, собственно, и были выдуманы), их введение в физику прагматично оправдывалось тем, что они, мол, работают, тогда как всё остальное – нет. Однако сейчас растёт понимание того, что первое из этих предположений расползается по швам, чего, увы, нельзя сказать о втором. Всё возрастающее число космологов подозревают, что три «бога из машины» – это по крайней мере на два больше, чем требуется.

Стало ясно, что если инфлатонное поле и существует, его нельзя «включить» разок для нашего удобства и «выключить», когда надобность в нём отпадает, как делается в традиционных объяснениях структуры Вселенной. Напротив, инфлатонное поле может действовать многократно, в любом месте пространства и в любое время. Это ведёт к модели, получившей название «хаотическая инфляция». Согласно последней наша область Вселенной – это не более чем один раздувшийся «пузырь» в ванне, полной космической пены. Новый виток инфляции может начаться нынче же вечером прямо в вашей гостиной, моментально надув телевизор и кота с коэффициентом 1078.

Другая проблема в том, что почти все модели инфляционных вселенных не совпадают с наблюдаемой реальностью, а если начать сужать исходные данные, подгоняя их под реальность, то с тем же успехом можно взять за основу и неинфляционную модель. Роджер Пенроуз считает, что подходящие исходные условия, не требующие инфляции, превосходят инфляционные в гуголплекс раз: 1010, возведённое в сотую степень. То есть объяснения, не связанные с инфляцией, пусть и требуют крайне маловероятных начальных условий, бьют инфляционные количеством.

На протяжении всего времени существования стандартной теории находились вольнодумцы, пытавшиеся найти ей альтернативу. Теперь даже её приверженцам ясно, что кое-что надо бы переосмыслить. Недостатка в идеях, как всегда, нет. В некоторых моделях Большого взрыва нет; вместо него предлагается возрождение статичной Вселенной с распределёнными соответствующим образом агломератами материи, способной существовать сотни миллиардов лет, а может быть, даже вечно. Красное смещение, в таком случае, вызывается не расширением, а гравитацией. Необходимость в тёмной материи для объяснения кривой вращения галактик также отпадает, её вполне заменяет релятивистское инерциальное увлечение, при котором вращающаяся материя увлекает за собой и пространство.

Выдвигаются даже более радикальные идеи, например предложение слегка модифицировать либо теорию гравитации, либо теорию движения. В 2012 году нобелевский лауреат по физике Мартинус Вельтман на вопрос о том, может ли суперсимметрия объяснить тёмную материю, сказал: «Разумеется, нет! Её ищут с 80-х годов и только разводят шумиху. Разве не более вероятно, что мы до сих пор толком не понимаем гравитацию? Астрофизики верят в эйнштейнову теорию гравитации с невероятным пылом. А вы знаете, сколько раз эту теорию проверяли на отдалённых галактиках, где якобы видели тёмную материю? Ни разу»[591].

Одной из наиболее известных гипотез подобного плана выступает модифицированная ньютоновская динамика (MOND), предложенная в 1983 году Мордехаем Милгромом. Основная идея состоит в том, что второй закон движения Ньютона может и не выполняться при сверхмалом ускорении, которое, следовательно, не будет пропорционально силе тяжести, если эта сила слишком слаба. Существует тенденция считать MOND единственной альтернативой ОТО, тогда как более корректным было бы утверждение, что она просто разрекламирована шире остальных. В специальном выпуске журнала Королевского общества, посвящённом космологическим проверкам ОТО, Роберт Колдуэлл[592] писал: «На сегодняшний день кажется вполне логичным, что наблюдения могут быть объяснены с помощью новых законов гравитации». В том же выпуске Рут Дюрер[593] отметила, что доказательства существования тёмной материи несколько слабоваты: «Единственное указание на существование тёмной материи исходит от измерения расстояний и их связи с красным смещением». Остальное, по её словам, просто объясняет, что расстояния, вычисленные по красному смещению, больше, нежели это ожидалось исходя из стандартной космологической модели. Определённо происходит что-то странное, но далеко не обязательно речь идёт о тёмной энергии.

Наша уверенность в понимании истоков Вселенной изрядно пошатнулась. Может быть, подойдёт какая-нибудь слегка подправленная теория Большого взрыва, а может быть, и нет. Учёные меняют своё мнение, когда появляются новые наблюдения.

Просто, возможно, момент истины ещё не наступил.

Глава 19. Шевелят ли боги пальцами?

На время, как ей показалось, ужасно долгое Марджори совершенно погрузилась в свои сердитые мысли. На самом деле всего через пять минут Наверн Чудакулли галантным тычком привёл её в чувство. Она встряхнулась, перестала горбиться (это, впрочем, было бы сделано и без тычков) и беспечно спросила:

– Предстоит второй раунд, не правда ли?

Думминг, заприметивший подозрительный блеск в её глазах, поспешно ответил:

– Право же, мисс Доу, положились бы вы на Аркканцлера. В конце концов, это всё наши внутренние дела.

Марджори улыбнулась ему. Однако это была не такая улыбка, которую у неё вызывала хорошая книга, внимательно прочитанная, аккуратно каталогизированная, а затем переданная из рук в руки правильному читателю («нести пламя[594]» – так она это называла).

По мере того как болтливая толпа вливалась в зал, он вновь наполнялся гулом. Лорд Витинари, определённо посвежевший, поднялся по ступенькам на возвышение. Молоток с грохотом опустился, и почти сразу же на зал опустилась тишина.

– Дамы и господа, прошу волшебников Незримого Университета выйти и защитить свои права собственности на Круглый мир, хотя, по моему мнению, термин «разумное руководство» был бы более подходящим в данном случае. Кстати, я тут подумал, что так до сих пор не видел этого любопытного артефакта. А поскольку, как выяснилось, он довольно мал, я желаю немедленно поставить его перед собой, чтобы мы все могли наглядно представлять предмет нашей маленькой эскапады. И принесут мне его сию же секунду.

Думминг Тупс был спешно послан в Университет. Сию же секунду он вернулся оттуда, запыхавшийся, с небольшим мешком из мягкого сукна. Под ухмылки, хихиканье, а то и откровенный смех он аккуратно установил треногу с находившимся в мешке предметом перед Патрицием, который, похоже, и сам пребывал в некотором изумлении от увиденного.

В его глазах загорелся огонёк.

– Прошу прощения за настойчивость, джентльмены, – сказал он, – но неужели это на самом деле мир с многомиллионным населением? Что ж, вам слово, Аркканцлер. Должен признаться, я сгораю от нетерпения!

– В действительности, ваша светлость, я бы предпочёл делегировать свои полномочия Думмингу Тупсу, руководителю исследовательской группы Нерекомендуемо-прикладной магии. Чего только он не знает о квантах… Да, ваша светлость, боюсь, нам всё же придётся использовать этот термин. Так вот, то, чего Тупс не знает о квантах, и знать не стоит. Прошу, господин Тупс!

Думминг откашлялся.

– Ваша светлость, Круглый мир возник несколько лет назад, когда мы экспериментировали с сырой магией. А Декан в порядке эксперимента засунул руку в ёмкость и немного повозюкал там…

Увидев выражение лица Витинари, Думминг внезапно замолчал. Патриций, делавший какие-то заметки, оторвал взгляд от бумаг и громко произнёс:

– Значит, говорите, повозюкал там немного? Нельзя ли узнать, сегодня он нигде не собирается возюкать? – По залу прокатился смех. Витинари добавил: – Позвольте, а почему, в таком случае, он присутствует здесь без перчаток? У меня нет желания во что-нибудь… трансмогрифицироваться.

Продолжительным смехом Думминг показал, что умеет держать удар.

– Маловероятно, сэр. Впоследствии мы неоднократно пытались повторить эксперимент, но это работает только с так называемой изначальной твердью, а заполучить такую в наши дни очень непросто. Могу я продолжать? Так вот, в нашем случае твердь перераспределилась, образовав ординарную Вселенную, чем-то напоминающую Плоский мир, но ограничившись, по счастью, лишь предоставленным ей материалом. Основываясь на экспериментальных данных, мы пришли к выводу, что Круглый мир каким-то образом воспринял некоторые аспекты нашего, пусть и в несколько меньшем объёме. Однако, несмотря на свои скромные размеры, он проявил при формировании немалую смекалку и в каком-то смысле сумел выступить в более тяжёлой весовой категории.

Переведя дыхание, Думминг добавил:

– С помощью стандартных оккультных методов нам удалось открыть и другие вселенные, но честно говоря, ваша светлость, большинство их безнадёжно унылы. Так, кучка звёзд, время от времени сталкивающихся друг с другом, а жизнь на планетах встречается крайне редко. Да и что это за жизнь? Она пресмыкается в самых жалких формах под землёй или на морском дне, если, конечно, планетке повезло заиметь землю и воду.

– Господин Тупс, как по-вашему, когда Декан, которого я надеюсь вскоре заслушать, «повозюкал пальцами» в тверди, стал ли он богом?

– Ни в коем случае, ваша светлость! Он выступил в роли случая, обратившего нестабильность в согласованность, став своеобразной последней снежинкой, падение которой вызывает сход лавины. Может быть, не самое удачное сравнение, но за неимением лучшего сгодится и оно. Как бы там ни было, вся эта история повлияла на оба мира: и на Плоский, и на Круглый. Например, в Круглом мире рассказывают байки о волшебниках, единорогах, троллях и гномах. Не говоря уже о зомби, вервольфах и вампирах. Наши исследования показывают, что, хотя ни одного представителя этих существ в Круглом мире никогда не бывало, как идея они существуют и там.

Думминг набрал в грудь побольше воздуха и продолжил:

– Идея же бога буквально пропитывает культуры обоих миров. В нашем мире в богов можно не только верить, по временам их можно и видеть. Несмотря на кое-какие заявления, что их, мол, наблюдали в Круглом мире, доказательства этого, как правило, противоречивы и, скорее, выдают желаемое за действительное.

– В самом деле? – спросил Витинари. – Я удивлён. Боги приносят общественную пользу и играют определённую роль. Скажем, намереваясь принять ванну, я обычно взываю к богине Шампунарии, и она устраивает всё как нельзя лучше: пена получается замечательно пышной и обильной. Само собой разумеется, прежде чем засесть за свои мемуары, я никогда не пренебрегаю одной-двумя свечами богине Нарративии. Кроме того, как мы все знаем, мелкие боги, боги домашнего обихода, благоденствуют. Интересно, что же в Круглом мире пошло не так?

И тут Марджори не выдержала.

– Идея бога в Круглом мире не сработала! – закричала она с места. – Амбициозные интеллектуалы начали вкладывать свои мысли в уста богов, и разные страны, исповедующие по идее заповеди одного и того же бога, как ни в чём не бывало устраивают такие безобразные войны, каких не видывал ваш мир. Они разрушали города и пытались даже уничтожить целые расы. Сегодня многие из тех, кто наблюдал, как во имя богов разыгрывались отвратительные спектакли, отшатнулись от них, предпочтя руководствоваться разумом, поскольку он поддаётся контролю.

Выслушав Марджори, лорд Витинари задумался на мгновенье, а затем, посмотрев на неё как кот на какую-то невиданную мышь, сказал:

– Не думаю, что мне известны ваше имя и род занятий, госпожа. Не будете ли вы так любезны просветить меня на сей счёт?

Глава 20. Система неверия

В Круглом мире есть свои, доморощенные омниане. Мы не имеем в виду бо́льшую часть верующих, которые, безусловно, совершенно нормальные люди. Просто так вышло, что они воспитывались в определённой культуре, где существует свой отличительный набор верований в то, для чего недостаточно объективных доказательств. Не имеем мы в виду и наш эквивалент господствующего течения омнианской церкви, представители которого после свержения радикалиста Ворбиса и его Эксквизиции (см. «Мелкие боги») вели себя вполне вменяемо и в чужие дела нос не совали.

Да, причина всех неприятностей Круглого мира и есть Ворбисы всех мастей. Так сказать, Верующие с большой буквы. Те, которые не просто знают, что их мировоззрение – Истина, единственная и неповторимая, воспринятая ими из уст самого Бога, но и стремятся заставить всех и каждого, независимо от их желания, принять это как истину.

Более здравомыслящие человеческие существа очень быстро сообразили, что подобную уверенность можно испытывать и тогда, когда ты ошибаешься: сила веры отнюдь не является мерилом достоверности. Если у вас есть хоть какая научная подготовка, вы даже можете понять ценность сомнения. Тогда, имея религиозные верования, можно всё равно быть неплохим учёным, вообще отличным парнем, понимающим, что люди, не согласные с вашим мнением, необязательно заблудшие овцы, погрязшие в пороках. В конце концов, подавляющее большинство людей, даже верующих, и так считают вашу религию бредом. У них ведь отличная от вашей система верований, которую бредом считаете вы сами.

Однако религиозные фанатики, похоже, ничего не знают о человеческой склонности к самообману и не желают предпринимать даже элементарных шагов, чтобы ей противодействовать. Когда Британская гуманистическая ассоциация (БГА) разместила на английских автобусах рекламный слоган «Вероятно, бога нет. Хватит волноваться, наслаждайтесь жизнью», некоторые религиозные чины отреагировали на это следующим образом: «Как видно, не слишком-то они и уверены». На самом деле словом «вероятно» организаторы акции не собирались играть на руку оппонентам и давать тем повод к обвинению в догматизме, читай – в излишней уверенности. Другая причина крылась в сугубо приземлённых вещах вроде потенциального нарушения закона о рекламе. А кое-кто из приверженцев религиозных воззрений изобразил показное возмущение, требуя наказать нарушителей спокойствия.

Однако у БГА столько же прав рекламировать свои убеждения на стенках автобуса, сколько у тысяч церквей по всему миру – писать на своих стенах «Возмездие за грех – смерть». Вот почему БГА предприняла этот шаг: один-единственный голос против сонма голосов, далеко не все из которых отличаются терпимостью.

Вера – странное слово, используемое в самых разных смыслах. Выражение «Верю, что…» неравнозначно «Верю в…», которое, в свою очередь, отличается от «Доверяю тому-то или чему-то». Наше доверие науке, к примеру, – лучшая защита от веры в то, во что нам хотелось бы поверить. При этом в каком-то смысле можно даже верить в саму науку. Но в отличие от религиозной веры, это означает всего лишь следующее: мы верим, что именно наука, а не политика, философия или религия, может избавить человечество от насущных проблем.

У слова «вера» есть и иное значение, которое, как мы подозреваем, не всегда понимают в полной мере. Предположим, учёный говорит: «Я верю, что люди эволюционировали», религиозный человек ему отвечает: «А я верю, что нас создал бог». На первый взгляд может показаться, что эти утверждения равноценны и наука – всего лишь ещё одна разновидность религии. Между тем, поверив в какую-либо религиозную «истину», вы делаете это раз и навсегда. Что же касается науки, то слово «верить» означает не более чем «Я не до конца в этом уверен». Всё равно что сказать: «Вероятно, я забыл кредитку в пабе», когда на самом деле просто не имеешь понятия, где её посеял.

Думминг Тупс верит, что Круглый мир – это творение, созданное в Плоском мире. Мы же с вами, наоборот, считаем Плоский мир творением Терри Пратчетта из Круглого мира. В заданных критериях истинности оба утверждения могут оказаться верными. Действительно, все мы имеем те или иные верования и предвзятые убеждения. Давайте рассмотрим, как они нами приобретаются и что мы о них думаем.

Есть ли какие-нибудь верования у новорожденных? Как ни странно, есть. Они, конечно, весьма примитивны, противоречивы и существенно видоизменяются уже в первые полгода жизни младенца, однако отдельные особенности поведения грудных детей показывают, что некоторые схемы работы мозга выстраиваются ещё в утробе матери. Ребёнок – далеко не «чистый лист», на котором можно написать всё что угодно. Это вполне убедительно доказывает Пинкер в своей книге, которая так и называется – «Чистый лист». Ребёнок особенно восприимчив к образу своей матери и, не ощущая её, испытывает сильную тревогу. Он реагирует на музыку, которую мать слушала во время последних месяцев беременности и, находя знакомые звукосочетания, способен отличить джаз от Бетховена или фолка. Он рождается уже с готовыми мнениями относительно сосания груди и того, зачем она вообще нужна. И это тоже верования, в том смысле, что в детском мозге уже имеется некая предвзятая идея о матери или о музыке и ребёнок предпочитает то, что полнее соответствует данным идеям.

Через какое-то время после рождения он начинает улыбаться в ответ на улыбки других людей и даже на изображение улыбающегося человека. Можно ли и это назвать верованием? Ответ зависит от многих факторов, однако в нём ярко проявляется то, что именно мы понимаем под словом «вера». Действия ребёнка (улыбка, сосание) определяются устройством мозга и заложенными в нём программами, которые иногда могут и отличаться, как можно видеть на примере некоторых детей. Главным образом, это различные патологии. Но в общем, если не считать музыкальных пристрастий, между мозгами новорожденных особой разницы нет. Однако довольно скоро из-за различий в поведении матерей (пеленает ли она ребёнка, носит ли на спине, отправляясь в поле, оставляет одного на склоне горы или связывает ножки) дети приобретают различия. И вот уже из них начинают собирать людей, пользуясь деталями конструктора «Собери человека сам», придавая специфические черты той или иной человеческой культуры.

Существует несколько принципов наблюдения за тем, как дети взаимодействуют с окружающим миром. Когда младенец выкидывает из коляски игрушки, его действие можно объяснить по крайней мере двумя причинами. Можно заключить, что он ещё не умеет как следует удерживать предметы, поэтому они и падают. Но, судя по лучезарной улыбке, с которой младенец приветствует возвращение игрушки, можно сделать вывод, что он учит свою мать приносить требуемое. Такие, казалось бы, пустяковые взаимодействия оказывают сильное влияние на будущее ребёнка, усложняя его и зачастую укрепляя культуру в целом. Сюда же относятся детские потешки и сказки, способы обучения ходить, говорить и играть. Мы говорим «обучение», хотя эти процессы скорее похожи на то, как учатся летать птицы. Сами по себе многие возможности уже имеются в «прошивке» нашего мозга, однако их требуется подкорректировать в соответствии с окружающей реальностью. «Что будет, если я дёрну за эту пимпочку, а потом её отпущу?» Таким образом, наши способности отнюдь не начинаются с абсолютного нуля, они совершенствуются.

В книге «Расплетая радугу» Ричард Докинз сравнивает юных людей с прожорливыми гусеницами, жадно поглощающими информацию, особенно информацию от родителей: Дед Мороз, рай, феи, именинный торт. Докинз обращает наше внимание на то, насколько мы должны быть доверчивы в этом возрасте, чтобы избежать трудностей в обучении, и в то же время, взрослея, приобретать всё более скептический взгляд на мир. Именно с последним условием у многих взрослых возникают трудности, к вящей радости астрологов, потомственных колдунов, священников и тому подобной публики.

На примере из жизни Джека можно удостовериться, насколько некритично впитывают информацию дети. На протяжении тридцати лет он вёл факультатив по уходу за животными и был впечатлён распространённостью среди учащихся тех или иных различных зоофобий (впрочем, позже он сообразил, что в данном случае у него была особенная выборка студентов). Около четверти учащихся боялись пауков, несколько реже боялись змей (а в совсем уж запущенных случаях ещё и червей). Некоторые боялись крыс и мышей, а кое-кто неадекватно реагировал на птиц, их перья или на летучих мышей. У нас, конечно, нет документальных свидетельств, но выглядит всё так, словно эти фобии – своеобразная культурная инфекция: мать кричала, увидев паука в ванной, или по телевизору показывали фильм о страшных ядовитых змеях. (В действительности ядовиты лишь 3 % из них, но с эволюционной точки зрения лучше считать опасными всех по умолчанию.) Крыс часто изображают как грязных животных, то же самое относится и к мышам. Что именно вызывает боязнь птиц и птичьих перьев, Джек так и не сумел понять, но, безусловно, корни этих фобий кроются в семье, что является куда более вероятным объяснением, нежели генетическое происхождение. Всё это прекрасные примеры того, как верования передаются от мозга к мозгу, словно компьютерный вирус, распространяемый в вербальной форме. Тем не менее мы видим и то, насколько полезны оказывались данные фобии, когда люди были ближе к природе. Они помогали узнать, от каких существ нужно удирать как можно скорее. И неважно, что в результате мы с опаской относимся к совершенно безобидным существам: уж лучше так, чем наоборот.

Верования формируются при взаимодействии между разумом индивида и его окружением, в первую очередь другими людьми, но и с миром природы: взять хоть бы тех же пауков. Теперь давайте в общих чертах рассмотрим эти взаимодействия.

Если А воздействует на Б, мы называем это действием; если Б, в свою очередь, тоже воздействует на А, мы уже говорим о взаимодействии. Так строятся отношения матери и ребёнка. Большинство взаимодействий – это не просто некий обмен, они оказывают сильное влияние друг на друга: в ходе взаимодействия А и Б изменяются в большей или меньшей степени, становясь А′ и Б′. Если взаимодействие продолжается, продолжаются и изменения. После нескольких изменений А и Б превращаются в абсолютно новые системы.

Представьте актёра, выходящего на подмостки, и публику, на него реагирующую. Актёр, в свою очередь, реагирует на их реакцию, вызывая у публики новую реакцию на смену его образа, и так далее. В книге «Упадок хаоса» мы назвали это глубинное взаимодействие соучастием, придав знакомому всем слову смысл, который ненамного отличается от общепринятого, но одновременно подчёркивает значение совместности участия.

Соучастие матери и ребёнка, а затем ребёнка и его учителей, спортивной команды и, наконец, всего взрослого мира – это и есть тот самый конструктор «Собери человека», о котором мы упоминали недавно. Для обозначения данного культурного взаимодействия мы даже придумали слово «экстеллект». Интеллект индивидуален. Каким-то образом наш мозг хранит, выдавая по мере необходимости, полезные идеи и навыки. Однако большая часть коллективных знаний той или иной культуры, образующих отдельный массив информации, находится вне мозга единичного человека, а отсюда и термин «экстеллект». В дописьменные времена экстеллект целиком и полностью хранился в мозгах всего сообщества. После изобретения письменности некоторые наиболее важные составляющие культуры перестали нуждаться в человеческих мозгах как в хранилищах. Мозг остался нужен только для того, чтобы извлекать информацию и истолковывать её. Книгопечатание повысило роль этого типа экстеллекта, а современные технологии сделали его превалирующим.

Так откуда же берутся человеческие верования? Они зарождаются при соучастном взаимодействии нашего индивидуального интеллекта и окружающего нас экстеллекта. Этот процесс продолжается и когда мы становимся взрослыми, но в детях он сказывается много сильнее.

Франциск Ксаверий, миссионер и один из основателей ордена иезуитов, говорил: «Дайте мне ребёнка, пока ему не исполнилось семь лет, и я верну вам человека». Главная составляющая современного экстеллекта – сеть Интернет выловит вам едва ли не бесконечное число интерпретаций данной фразы, но все они будут сходиться на пластичности человеческого интеллекта в детстве и устойчивости его у взрослого человека.

До недавнего времени верующими были почти все. И хотя даже сегодня речь идёт также о подавляющем большинстве, пропорциональное соотношение верующих и неверующих кардинальным образом зависит от культуры. В сегодняшней Великобритании около 40 % людей определяют себя как абсолютно нерелигиозных, 30 % причисляют себя к той или иной религиозной культуре, но считают себя нерелигиозными, и лишь 30 % определяют себя как верующие. Ещё меньшая доля опрошенных регулярно посещает места отправления культа. В США свыше 80 % идентифицируют себя с какой-либо религиозной конфессией, 40 % утверждают, что еженедельно посещают богослужения, а 58 % молятся почти каждую неделю. Любопытное различие между культурами, имеющими столько общего.

В основном религиозная деятельность последних тысячелетий основана на вере в бога (или богов), создавшего мир, людей, зверей, растения – короче, всё-всё-всё. О некоторых из этих богов мы вспоминали в главе 4. Когда-то они представали в обличьях людей или животных, сейчас же чаще всего абстрактны и невыразимы, хотя и в том, и в другом случае обладают сверхъестественными способностями. Люди верят, что боги находятся в постоянном контакте с миром, насылая грозы, наказывая или поощряя людей, и являются источником мудрости и власти, которые передают нам посредством шаманов, жрецов или священников. А в последние пару тысячелетий – с помощью святых писаний. Особняком от теистических воззрений стоят воззрения деистические. Деисты полагают, что никакого банального антропоморфного бога нет, а за всей нашей шайкой-лейкой приглядывает некая глубоко законспирированная сущность или процесс.

Подобные верования чрезвычайно устойчивы, они составляют основу мировоззрения большинства людей. В XVII-XVIII веках среди интеллектуалов распространилось мощное движение, ратовавшее за общественные реформы, которые должны были основываться на разуме, а не на вере и традициях. Это движение, получившее название Просвещение, или Век разума, оказало огромное влияние на развитие Европы и Америки, сыграв важную роль в конституционном закреплении прав людей, в частности в американской Декларации независимости и французской Декларации прав человека.

С тех пор доля атеистов в западном мире постоянно увеличивалась, особенно среди хорошо образованных и обеспеченных финансово, что четко показал опрос, проведённый в США. Эти люди, к которым мы причисляем и себя, согласны с Дикинзом, хотя и не могут сделать это так публично, как мы с Джеком. Согласны они с тем, что нет ни сонма мелких богов, ни Бога с большой буквы: всё в мире происходит по законам природы, а иногда преодолевая их и изменяя тем самым эти законы. Наши удачи или неудачи являются лишь следствием наших собственных поступков и порядка вещей в природе. Нет никакой сверхъестественной сущности, осознанно влияющей на наши жизни.

Почему же столько людей упорно продолжают верить в богов? В книге «Разрушая чары» Деннет попытался исследовать эту проблему на примере христианских фундаменталистов, исламских учителей, буддийских монахов и всех таких прочих. Он начинает с того, что обращает наше внимание на сходство донаучных ответов у разных групп людей: «Почему гремит гром?» – «Должно быть, кто-то наверху бьёт гигантским молотом» (впрочем, это наш пример, а не Деннета). Затем, вероятно, после непродолжительной дискуссии, все соглашаются, что имя Тор подходит как нельзя лучше. Успешно разобравшись с грозами (в том смысле, что теперь у вас имеется общепризнанное объяснение феномена), люди приступают к другим явлениям природы, идентифицируя их схожим образом и раздавая имена. И вот у нас уже целый пантеон богов, ответственных за всё происходящее в мире. Приятно, когда все вокруг с тобой согласны, – так что вскоре пантеон становится общепризнанным, и лишь немногие решаются в чём-то усомниться, ведь сомнение наказуемо.

Дж. Андерсон Томсон-мл. в книге «Почему мы верим в бога(-ов)?» в каждой главе рассматривает одну из причин существования верований. Это хорошо вписывается в систему Деннета, причём автор настолько убедителен, что, существуй какие-нибудь инопланетяне с неким подобием нашей социальной жизни, они наверняка тоже должны верить в богов, по крайней мере на ранних этапах развития своей культуры. Инопланетян ведь будут воспитывать родители (родитель) или племя, во главе которого стоит крупный инопланетный босс, и так далее. Это вполне логичное предположение, если у вас имеется экстеллект.

Во всех культурах люди по мере взросления приобретают комплекс верований. Одна из теорий предлагает называть верования, передающиеся по наследству, «мемами». Так же как посредством генов мы наследуем черты внешности, с помощью мемов мы наследуем определённые идеи, но не всю систему верований целиком. Мелодия песенки «Пусть бегут неуклюже…», образ Деда Мороза, лесные феи, схема атома и даже велосипеда – всё это мемы. Коловращение мемов составляет взаимосвязанное целое и называется мемокомлексом. Религии – прекрасный пример мемокомплексов различных времён и культур, оперировавших (или оперирующих до сих пор) такими коррелирующими между собой мемами, как: «Есть рай и ад» и «Если не будешь молиться этому богу, попадёшь в ад», «Ты должен научить этому своих детей» и «Нужно убивать тех, кто не верит в твоего бога», и так далее, и тому подобное. Мы ещё познакомимся с разными религиями, и, надеемся, вы оцените то, что при этом никто слова плохого не скажет про вашу религию. Только про все остальные, совершенно ошибочные…

Бросим взгляд на некоторые системы верований, чтобы понять, как они работают и откуда берётся их власть над людьми. Мы постарались отобрать не слишком примелькавшиеся, чтобы снизить шанс случайно задеть ваши религиозные чувства. Если вы – иудейский катар-сайентолог, пропустите следующие страницы.

Катары – эксцентричная группа христиан, просуществовавшая примерно с XI по XIII век. В период с 1220 по 1250 год они были практически полностью истреблены: сначала северофранцузскими баронами при поддержке папы римского, а затем инквизицией. Катары верили, что материальный мир – это совершенная дьявольщина, а добро – лишь в мире духовного. Секс они порицали, как и поедание мяса, которое и провоцирует плотские желания, поэтому «друзья божии» («совершенные») не должны были его есть. С рыбой, к счастью, всё обошлось. Скорее всего, они ничего не знали о подводном сексе или, скажем, о сексуальной жизни растений. Катары придерживались абсолютного целибата, считая предосудительным даже брачный секс. Для вступления в разряд «совершенных» существовал единый главный обряд – консоламентум («утешение»), представлявший собой краткую духовную церемонию по очищению верующего от грехов и продвижению его на следующий духовный уровень. Часто церемонию проводили перед смертью, чтобы человек не успел нагрешить по новой. Впрочем, в эффективность обряда верили далеко не все.

Исходя из взглядов катаров на секс, можно предположить, что все они оставались бездетными, а следовательно, такая система верований должна была сама собой сойти на нет. Однако этого не случилось. Катары имели оглушительный успех в Лангедоке, обращая в свою веру всё новых и новых последователей. Они, если можно так выразиться, стали «культурной розой» религии, размножавшейся не семенами, а черенками. С учётом образа жизни тогдашних католических священников, резко отличавшегося от образа жизни катаров, нет ничего удивительного, что новообращённых было так много. Вероятно, именно поэтому их и пришлось истребить.

Во времена позднего Средневековья польские евреи жили в основном в гетто и были ограничены в выборе профессий (в число возможных входило ростовщичество). Их верования отличались сложностью. Мальчики с юных лет изучали Тору (Ветхий завет, Пятикнижие), затем переходили к Талмуду – своду комментариев к Торе, написанных по большей части вавилонскими раввинами. После обряда Бар Мицва, во время которого нужно было продекламировать или пропеть строки из Торы, а также прокомментировать их, подростки, которым к тому времени исполнялось 13 лет, продолжали изучение иудейских текстов с упором на Талмуд и Гемару (дополнительные комментарии раввинов).

Мальчики, продолжавшие учение, часто содержались на общинные деньги, независимо от своего происхождения (даже в современном Израиле юноши из семей ортодоксов освобождены от военной службы). Девочки должны были учиться ведению хозяйства согласно кашруту, который подразумевает множество различных правил. Это не только способы приготовления кошерного мяса, но и строгое разделение мяса и молока, включая отдельную столовую утварь для мясных и молочных блюд, запрет на смешение шерсти и льна в тканях, правильная уборка дома, особенно перед праздником Песах (иудейской Пасхи), который требует, кроме всего прочего, отдельного меню. Система воздаяния не сводилась к раю или аду, на самом деле человек жил праведной жизнью, следуя определённым правилам, соответствующим заветам бога (имя его произносить нельзя, но вообще-то его зовут Иегова). Эти правила касались в основном мужчин и в меньшей степени – женщин.

В середине XVI века то ли в Израиле, то ли в Дамаске один сефардский раввин составил колоссальный кодекс – Шулхан арух. Он стал величайшим сводом законов еврейского народа, прежде всего ашкеназской еврейской общины Центральной Европы (сефарды и ашкеназы – две ветви еврейской культуры). Эта система верований жива до сих пор, пусть и претерпела существенные изменения. Раввин нашего Джека говорит, что он – лучший атеист в их общине.

Сайентология как религия эволюционировала из более раннего изобретения Лафайета Рона Хаббарда – дианетики. Л. Рон («Эльрон») Хаббард был довольно популярным писателем-фантастом, но куда больший успех ждал его на религиозной ниве. Мало кто из учёных согласился бы с претензией Хаббарда на то, что дианетика имеет какое-то отношение к науке, зато его книги расхватывались как горячие пирожки. Хаббард собирал многотысячные аудитории, а после того, как издатель Джон Кэмпбелл поведал о дианетике в журнале «Занимательная научная фантастика», к Хаббарду пришла настоящая слава. Наверное, прав был Мартин Гарднер, говоря, что поклонники научной фантастики ужасно доверчивы. Впрочем, проверку временем дианетика не выдержала. Тогда Хаббард предложил новый продукт – сайентологию, усовершенствовав идеи, лежавшие в основе всё той же дианетики.

Основная идея состоит в том, что в течение жизни (включая существование в качестве эмбриона, то есть ещё до образования нервной системы) люди обзаводятся неким набором «инграмм». Инграммы – это отметины, оставленные плохими событиями, от которых необходимо очиститься, чтобы подняться по эволюционной лестнице, возвысившись над ординарными людьми. Человеческие души – это «тэтаны», духовные сущности, переселяющиеся от инопланетянина к инопланетянину вот уже миллиарды лет. Кстати, о вере: обратите внимание, что вся эта система – плод воображения одного-единственного человека, которому в своё время так и не удалось «впарить» народу дианетику. Сейчас у сайентологии по крайней мере десятки тысяч адептов. Сами они, впрочем, говорят о миллионах.

Мы привели лишь три примера. Очевидно, люди без труда поддаются различным верованиям, приведём ещё несколько.

Розенкрейцеры верят, что пара-тройка мистических рецептов позволит им овладеть телепатией, достичь успеха в работе и мгновенно переноситься куда угодно, хоть на другие планеты. За эти рецепты, естественно, придётся дорого заплатить, но как только войдёшь в узкий круг избранных, всё невозможное станет для тебя возможным. Атлантиане верят, что время от времени Земля наклоняется, в результате чего континенты уходят под воду, а на их месте возникают новые (если вам повезёт встретить атлантианина, проследите, где именно он покупает себе дом). Существуют сотни подобных религиозных систем, и люди, которые входят в такие общины, зачастую заплатив большие деньги, получают взамен множество несоменных выгод: в первую очередь, разумеется, речь идёт о приобщении к Истинному Знанию о жизни, Вселенной и вообще обо всём на свете.

Другие системы верований не столь эксцентричны. Например, «общая семантика»[595] графа Альфреда Коржибского, которому принадлежит гениальная фраза «Карта не есть территория». Или «общая теория систем» Людвига фон Берталанфи и великое множество всяческих духовных практик вроде Института Эсален, с которым был связан Грегори Бейтсон. Вбейте «духовные практики» в поисковую строку Гугла – и получите тысячи ссылок, большая часть которых приведёт вас в итоге в Калифорнию. Нетрудно понять, что движет людьми, стремящимися примкнуть к этим системам самоусовершенствования, понять их чувства, надежды, веру. Да мы и сами «не без греха», неровно дышим к идеям «сложности», продвигаемым Институтом сложных систем Санта-Фе и Институтом сложных систем Новой Англии, чей акроним NECSI позволил Джеку считать себя если не нексиалистом, то хотя быниксиалистом[596].

Такое разнообразие верований, подчас довольно чудны́х для стороннего наблюдателя, не может не удивлять. Как получилось, что это множество религиозных систем, идущих вразрез с практическим опытом человека, находит себе сторонников? В любой из них можно найти утверждения, которые большинству людей покажутся полнейшей нелепостью. Так почему же их нелепость совершенно неочевидна для других? Неужели современные люди настолько невежественны в отношении реального мира, что готовы «купиться» на всё, лишь бы им пообещали улучшить их жизнь или сделать её более интересной?

Совсем недавно в прессе муссировалось предсказание финансового краха и начала третьей мировой войны в 2012 году, что, в общем-то, не стало бы сюрпризом, учитывая международную обстановку. Однако основой для этого предсказания стал вовсе не анализ действий жадных банкиров или военного лобби, а факт того, что календарь майя заканчивался 2012 годом[597]. Сами майя почти полностью вымерли ещё в XVIII веке, и не столько по причине особенной испанской военной доблести, сколько из-за болезней, занесённых европейцами. Календарь, который висит у вас на кухне, заканчивается (и всегда заканчивался) 31 декабря… О, силы небесные! Грядёт апокалипсис!

В 2012 году журнал Scientific American[598] опубликовал статью «Почему люди с рациональным складом ума перестают верить в бога», посвящённую психологическому эксперименту Уилла Жерве и Ары Норензаяна. Она стала продолжением гарвардского исследования 2011 года, по результатам которого был сделан вывод о том, что вера в те или иные вещи напрямую зависит от стиля мышления. Религиозной вере чаще подвержены те, кто склонен к интуитивному мышлению и делает выводы инстинктивно. И напротив, люди с аналитическим складом ума к религии не предрасположены. Поощряя человека пользоваться интуицией, а не логикой, мы увеличиваем его шансы «попасть в рай».

Жерве и Норензаян заинтересовались, нельзя ли это основное различие представить в несколько ином свете, то есть как различие в двух стилях мышления, каждый из которых полезен в определённых обстоятельствах. Отличительный признак системы № 1 – быстрое, но непоследовательное мышление, опирающееся на простые эмпирические правила при принятии решений. Когда первобытный человек замечал за кустом в саванне рыжее пятно, самым разумным было предположить, что там засел лев, и удирать со всех ног. Если же в подобной ситуации воспользоваться аналитическим мышлением (система № 2), может выясниться, что рыжее пятно – всего-навсего кучка опавших листьев, правда, процесс принятия решения в этом случае более медленный и трудоёмкий. И ещё: при системе № 1 вреда в случае ошибки немного, ведь всегда можно вернуться и проверить, тогда как система № 2 смертельно опасна, если в кустах действительно сидит лев, а вы будете терять время на логические размышления.

С другой стороны, есть ситуации, когда спасительной оказывается именно система № 2. Помня о прошлогодних лесных пожарах, вы не станете селиться там, где много сухой растительности, пусть даже интуиция подсказывает, что вокруг изобилие всякого строительного материала. То же относится и к поймам рек: пусть место никем не занято и дома там построить несложно, однако вероятный разлив уничтожит твоё имущество. Если никто здесь не живёт, значит, этому есть какое-то логическое обоснование.

Пытаться выяснить, как работает человеческий мозг, – задача не из лёгких, но психологи разработали для этого определённые методики. При проведении эксперимента участников первым делом опрашивали с целью выяснения степени их религиозных убеждений. Затем через какое-то время начался главный эксперимент, который проводили в два этапа. Сначала испытуемым давали предложение из пяти слов, переставленных случайным образом (например: «Себя говорят сами за дела»), и просили составить из них осмысленную фразу. При этом часть получила фразы, работа над которыми требовала аналитического мышления, а оставшиеся – нет. После этого упражнения людей снова спросили, считают ли они, что бог существует. Группа, которая выполняла задание, требовавшее аналитического мышления, склонялась к отрицательному ответу. Более того, эта тенденция наблюдалась независимо от их первоначальных убеждений. Вторая серия экспериментов базировалась на результатах более раннего исследования, показавшего, что, если человеку приходится разбирать текст, набранный плохо читаемым шрифтом, его аналитические способности возрастают. Вероятно, это происходит в результате того, что требуется более медленное и вдумчивое чтение. Группа, которой достался плохо читаемый текст, оказалась менее склонна верить в существование бога по сравнению с той, которая читала обычный текст.

Озвученный в статье вывод сводился к следующему: «Это может помочь объяснить, почему подавляющее число американцев верит в бога. Поскольку система мышления № 2 требует усилий, многие из нас почти всецело полагаются на систему № 1».

Просматривается определённая связь между двумя различными системами мышления и бенфордовским разделением мировоззрения на антропоцентрическое и космоцентрическое. Интуитивное мышление во взаимоотношениях с миром оперирует по большей части человеческим масштабом, зачастую делая ставку на быстрое принятие решения, основываясь на наитии. Во время голосования многие люди затрудняются с выбором кандидатов по их предвыборным программам, которые пишутся излишне сложным языком, поэтому прибегают к интуиции (система № 1): «У этого глаза слишком близко посажены», «Какой классный деловой костюм, мне решительно нравится этот человек», «Кто за (против) свободную торговлю, за того и проголосую». Космоцентрическое мировоззрение должно быть аналитическим и никак иначе (система № 2). Люди должны тренироваться думать формально, а для этого необходимо прилагать усилия, необходимо соответствующее образование – короче, так просто от антропоцентрического мышления не отделаться.

Впрочем, не нужно думать, что оба подхода к классификации мыслительных процессов совпадают. Скорее всего, это не так, по крайней мере, нельзя сказать, что они совпадают вплоть до мелочей. К тому же описанный психологический эксперимент лишь чуть приоткрыл завесу над человеческой мотивацией и верой. Даже если выводы верны – а оспорить их совсем несложно, – они доказывают только связь, но не причину. Тем не менее полученные результаты соответствуют другим наблюдениям, а именно: среди учёных или просто хорошо образованных людей религиозные верования распространены намного реже, чем среди невежд. Как показывает жизненный опыт атеистов и рационалистов, у людей, придерживающихся радикальных религиозных взглядов, с критическим мышлением обычно нелады. Особенно когда дело касается их веры.

Психология изучает человеческий мозг в целом. Нейробиология занимается более детальным его исследованием, особое внимание уделяя тому, как мозг контролирует движения тела. Многие полагают, что именно здесь кроется причина эволюционирования мозга, а уже вслед за этим последовала обработка сенсорной информации и другие, более тонкие настройки. Инженеры, стремясь усовершенствовать своих роботов, заимствуют кое-какие трюки у человеческого мозга, одна из фундаментальных особенностей работы которого – способность действовать в условиях неопределённости.

Наши органы чувств несовершенны. В результате чего в информации, которую получает мозг, присутствует «шум», то есть случайные ошибки. Мозг является скорее эволюционировавшим биопроцессором, образованным органическим материалом нервной системы, чем тщательно спроектированным «железом» или «софтом», поэтому работает с ошибками. Сигналы, которые мозг посылает телу, страдают неизбежной вариабельностью. Попытайтесь, играя в гольф, сто раз попасть мячиком в лунку с десяти метров. Вряд ли вы сделаете сто попаданий из ста. Несколько раз попадёте, несколько раз почти попадёте, а иногда вообще промажете. Профессиональные гольфисты получают кучу денег за то, что, в отличие от большинства из нас, они могут свести эти случайности к минимуму.

Когда дело касается социальных и политических решений, мера вариабельности возрастает ещё сильнее, а соотношение сигнал – шум становится намного выше. Ведь нам не только нужно принять к сведению большой массив информации, нам ещё необходимо отделить важные сведения от всякой чепухи. Каким же образом наш мозг «перелопачивает» разные противоречивые факторы и принимает решения? Современная гипотеза, находящая экспериментальные подтверждения, представляет мозг как машину для принятия решений, работающую по принципу байесовой сети.

Ошибочно полагать некий природный феномен аналогом формальной математической модели, хотя бы потому, что, в отличие от природы, математика – это система человеческого мышления. Байесова теория принятия решений является разделом математики, способом определения вероятностных зависимостей. Мозг – это взаимосвязанная сеть нервных клеток, чья динамика зависит от химических процессов и электрических токов. Если принять во внимание данное обстоятельство, то складывается впечатление, что за миллионы лет эволюции наш мозг развил сеть, имитирующую математические возможности теории принятия решений Баейеса. Мы можем обнаружить её наличие, но до сих пор практически не имеем представления, как она функционирует.

В XVIII веке пресвитерианский священник Томас Байес, сам того не желая, произвёл революцию в статистике, предложив новую интерпретацию вероятности. Сама концепция вероятности тогда была довольно туманна, но в принципе все соглашались, что вероятность какого-либо события можно определить как долю случаев, при которых это событие происходит в долгосрочной перспективе. Если вы миллиард раз выберете случайную карту из колоды, то увидите, что вероятность выпадения туза пик примерно 1:52. Так будет с любой другой картой, и поскольку их 52 штуки, нет никакой причины, почему одна должна выпадать чаще, чем другая.

Байес предложил другую версию. Существуют обстоятельства, при которых повторить попытки несколько раз невозможно. Какова, к примеру, вероятность существования бога? Что бы мы ни думали на сей счёт, нельзя создать миллиард вселенных и подсчитать, во скольких из них имеется божество. Единственный способ справиться с такими проблемами – это объявить подобные вероятности не имеющими смысла. Однако Байес утверждал, что во многих случаях вероятность некоего единичного события всё-таки можно оценить как степень нашей уверенности в том, что событие осуществимо. Говоря точнее, если имеется явный факт, то степенью его достоверности будет субъективный уровень доверия. Подобные скоропалительные выводы мы делаем постоянно, например, когда считаем, что шансы испанцев выиграть в турнире Лиги чемпионов УЕФА равняются примерно 75 %, или прикидывая, что вряд ли сегодня пойдёт дождь.

Таким образом, ещё в середине XVIII века Байес вывел формулу, позволяющую «априорным вероятностям» изменять достоверную информацию, полученную другим путём. Формулу опубликовал один из друзей Баейса в 1763 году, два года спустя после его смерти. Предположим, вы знаете, что количество побед испанской сборной в футбольных турнирах – 60 % (цифру мы взяли с потолка, просто для примера), и у вас есть ощущение, что в этом году испанцы играют лучше обычного. Складываем два и два – и понимаем, что их шансы на победу возросли.

Идея Байеса позволяет придать всем этим «ощущениям» численные значения, а также придать рациональную систему расчета интуитивным вероятностям, за исключением априорных, которые подставляются в формулу, но сами из неё не следуют. Иначе говоря, реализуется подход «Миров «если»: если априорная вероятность такова, то новые данные приведут к таким-то последствиям. Формула не определяет никакой априорной вероятности; однако её выводы могут помочь нам прикинуть точность априорной вероятности путём сравнения с наблюдениями. Способ, предложенный Байесом, зачастую превосходит другие, более «рациональные» методы. И если даже мы не можем быть абсолютно уверены в правильной оценке априорных вероятностей, всё-таки лучше сделать некое предположение, чем вообще ничего не знать о таких влияниях.

В обычной статистике утверждение, требующее проверки (гипотеза), принимается (или, по крайней мере, не отвергается), если у него есть доказательства. С точки же зрения подхода Байеса гипотезу нужно отвергнуть, несмотря на доказательства, если её априорная вероятность чрезвычайно мала. Более того, по той же причине логично отвергнуть и связанные с ней факты.

Ну например: предположим, что у нас есть гипотеза – «НЛО существует» и есть её доказательство – фотография этого самого НЛО. Фотография подтверждает гипотезу, но если вы полагаете, что возможность существования НЛО ничтожно мала, то доказательство вас не убедит. В конце концов, фотография может быть фальшивкой. Однако даже если вы не знаете, поддельная она или нет, вы всё равно вправе отвергнуть гипотезу… если, конечно, не выяснится, что ваша априорная вероятность неверна. Таким образом, метод Байеса не отвергает существование НЛО, напротив: он количественно выражает фразу, гласящую, что «экстраординарные утверждения требуют экстраординарных доказательств». А фотография таковым доказательством не является.


Во всяком случае, теоретическая нейробиология утверждает, что мозг работает с помощью создания верований о мире. Здесь под словом «вера» понимается конкретное решение мозга о каком-либо событии или явлении, и трудно отрицать, что мозг работает путём генерирования подобных вещей. Однако теория звучит менее тавтологично. Она утверждает, что мозг комбинирует два различных источника информации: память и новые данные. Не просто оценивает получаемые от органов чувств данные, но сравнивает их с уже имеющимися в памяти.

Эксперименты, проведённые Дэниелом Вольпертом и его командой, подтверждают, что результаты этого сравнения чрезвычайно близки к формуле Байеса. Похоже, мозг развил эффективный и достаточно точный способ объединять уже известное с новым, тем самым изменяя то, что содержится в памяти. Эксперимент заключался в анализе того, как мы двигаем конечностями, выполняя какое-либо действие. Предположим, мы хотим взять со стола чашку кофе. Существует множество способов это сделать, и большая их часть закончится провалом. Если слишком наклонить чашку, кофе разольётся. Реакция наших мышц подвержена случайным флуктуациям моторно-двигательной системы, но некоторые сценарии поднятия чашки менее подвержены ошибкам, чем другие. Оптимальные варианты, рассчитанные с помощью байесовой теории принятия решений, в целом совпадали с наблюдаемыми в реальности движениями.

Повторим ещё раз: это не значит, что мозг производит байесовы вычисления тем же способом, как это сознательно делают математики, используя карандаш и бумагу. Наоборот, мозг развил нейронные сети, которые приходят к более-менее тому же результату. Выбранные решения, предлагаемые теорией принятия решений Байеса, в итоге являются лучшими и в реальности, если допустить, что новая информация скомбинирована с хранившейся в памяти. В случае когда в итоге твои решения оказываются лучшими, подобная комбинация даёт преимущество с точки зрения эволюции. Таким образом, нейронные сети, контролирующие то, как мы ходим, бегаем, держим или бросаем предметы, были построены таким образом, чтобы имитировать теорию принятия решений Байеса, которая является способом формализации математических правил, описывающих реальные явления природы.

Мы можем предположить, что схожие нейронные сети контролируют и принятие человеком интуитивных решений, касающихся социальной или политической жизни. Ведь и в этом случае есть две составляющие: априорные верования, уже хранящиеся в памяти, и новая информация. Нужно отметить, что байесова модель также показывает, каким образом верования могут перевешивать информацию. Если вы уверены, что глобальное потепление – это мистификация, «утка», неважно с какими намерениями запущенная, байесова машина принятия решений в вашей голове будет отвергать любые новые доказательства глобального потепления, продолжая настаивать на своём. В результате вы отвергнете все доказательства на основании того, что все они – часть «заговора». Если же ваши верования не столь непоколебимы, новые данные могут заставить вас изменить точку зрения. Если вы уже убеждены в глобальном потеплении, вы примете новые данные, даже если они будут сомнительны.

То же самое справедливо и для религиозных верований. «Эпидемиология» религии, назовём это так, показывает, что большинство людей перенимают свои верования от родителей, близких родственников, учителей (если только такое возможно) и священников. К тому времени, когда дети дорастают до сомнений в том, чему их учили, создаётся столь мощная система верований, что отвергаются любые доводы против.

Итак, мы пользуемся двумя системами мышления: системой № 1 и системой № 2. Это подозрительно сильно напоминает разделение, предложенное Бенфордом. Но имеют ли антропоцентрическое и космоцентрическое мировоззрения какое-то отношение к двум компонентам байесовой теории принятия решений, то есть памяти и новой информации? Сопоставление двух дихотомий всегда заманчиво, при условии что разделение идёт по одной и той же оси. Однако в данном случае это не так. И память, и информация являются частями быстрого и неточного, интуитивного процесса принятия решений. Эти две разные составляющие вместе управляют системой мышления № 1. Система № 2 отличается гораздо более сознательным, вдумчивым анализом доказательств и пытается, пусть и не всегда успешно, избегать укоренившихся предрассудков. К системе Байеса это никакого отношения не имеет.

Как всё вышесказанное связано с вопросами веры? Во-первых, оно объясняет, почему вера вообще свойственна людям. Верования – неотъемлемая часть системы № 1, которая имела огромное значение для выживаемости, когда принятие интуитивных решений было жизненно необходимо. С другой стороны, оно указывает на конструктивные недостатки, свойственные подобному типу мышления, в результате которых наши верования начинают преобладать над важной информацией. Когда быстрое интуитивное решение не требуется, просто не надо к нему прибегать. Вместо этого лучше воспользоваться системой № 2, которую часто называют рациональной или аналитической, и позволить новым данным изменить наши верования, если они не отвечают реальности.

Имеется ещё и хитрый вопрос о соотношении веры и неверия. Например, тот, кто верит в НЛО, может сказать, что неверие в НЛО – это точно такая же вера. А именно вера в то, что НЛО не существует. Однако когда все так называемые «доказательства» встреч с НЛО оказываются либо фальшивками, либо ошибками, противоположная позиция вообще не будет иметь никакого отношения к вере. Нулевая вера в НЛО – это не то же самое, что стопроцентная вера в несуществование НЛО. Нулевая вера – это отсутствие веры, а не вера с противоположным знаком. Таким же образом наука устанавливает рамки, с помощью которых люди сознательно стараются преодолеть свою врождённую склонность к системе мышления № 1, так как знают, что она часто даёт сбои. Учёные активно пытаются опровергнуть то, во что им хочется верить.

Это отнюдь не система веры. Это система неверия.

Глава 21. И всё-таки черепаха движется!

Марджори набрала в грудь воздуха и сказала:

– Моё имя Марджори Доу, я – главный библиотекарь в лондонском местечке Трёхгрошовый Тупик, это в Англии, на… эээ… Земле. Свободно владею греческим, латынью и, разумеется, французским. Само собой, неплохо разбираю говор Эссекса, ну, то есть в основном разбираю. А также с гордостью могу заявить, что сегодня я изучила язык каталогизации Уук – настоящая революция в библиотечном деле!

Говоря всё это, Марджори краем глаза заметила, как двойные двери в дальней стороне зала распахнулись. По рядам прибежал шепоток. Все взгляды обратились к высокому седовласому мужчине, похожему на крестьянина, хотя Марджори подумалось, что ни один крестьянин не будет держаться с таким достоинством, сколько бы поросят ни хрюкало у него в хлеву. Кроме того, у человека, шагавшего по направлению к Витинари, имелся здоровенный топор, висевший на замысловатой системе кожаных ремешков.

Лорд Витинари с улыбкой смотрел на вошедшего. Перешёптывания за спиной Марджори стихли, воцарилась настолько полная тишина, что, когда она достигала твоего сознания, почему-то казалась оглушительнее грома. Нарушитель спокойствия подошёл к Патрицию, а тот уже вскочил на ноги, протягивая руку для приветствия:

– Отец Овёс![599] Я уже было думал, что мои курьеры вас так и не отыскали. Садитесь, прошу вас.

– Сами знаете, Хэвлок, я передвигаюсь со скоростью осла. Благодарю, конечно, за приглашение, но мне сейчас лучше постоять, а то задница затекла, пока я к вам сюда добирался.

Никто не засмеялся, даже не хихикнул. Когда отец Овёс держал речь, вы просто физически слышали, как его слушают. Для начала он оглядел зал и произнёс:

– На мой взгляд, у омнианской Церкви Последних Дней нет никаких прав на сферу, рекомую Круглым миром, равно как и ни у одного вида, обладающего мудростью существ, его населяющих. В конце концов, как ни крути, не они его сотворили. Это он сотворил их, без особого почтения отнесясь к многозвенным, неустанным и замечательно хитрым процессам, которые в совокупности и сделали его тем, чем он является сейчас – достойным раем для тех, кто постигает его в правильном состоянии разума, и склепом для всех прочих.

Марджори присела на своё место и тоже стала внимательно слушать. Она не была вполне уверена, что подходит под определение «мудрого существа», но не будешь же спорить с человеком, каким бы здравомыслящим он ни казался, у которого на поясе топор? По крайней мере, если хочешь сохранить в целости и сохранности пальцы, чтобы переворачивать страницы любимых книг.

– Интеллект отчасти помогает, – продолжал отец Овёс, – но это должен быть информированный интеллект, поэтому прошу меня простить, но я вынужден сказать, что омнианской Церкви Последних Дней не принадлежит ровным счётом ничего. Черепаха движется! И это чистая правда, исключая случай Круглого мира, который в общем и целом движется сам по себе. Было бы полнейшей глупостью пытаться его остановить, а именно такая глупость и приключится, если мы с вами закроем глаза на факты.

О, факты! Они были пищей насущной для Марджори. Факты она обожала.

– Ваша светлость, вы послали за мной, поскольку искали моего совета, и я вам его дал, – сказал в заключение отец Овёс. – Позвольте волшебникам по собственному разумению приглядывать за Круглым миром. Они частенько выглядят зазнайками, да и ошибаются, бывает, но так или иначе, идя путём проб и ошибок, они ищут истину. Быть посему. Поиск истины иногда заводит в тупик, но сам по себе он бесценен!

Витинари кивнул и потянулся за своим молотком.

– Но Ваша светлость! – вскричал Стэкпол. – Это не более чем мнение одного человека. Я могу привести сюда дюжину экспертов, которые с удовольствием его опровергнут. И среди них будут персоны из высших сфер… – Внезапно он бухнулся на колени, воздел руки к небу и заорал дурным голосом: – Я призываю в свидетели Ома! Я взываю к Великому богу…

По реальности прошла рябь, и в зале возникла фигура в визитке и с щегольской причёской. Вновь прибывший скользнул брезгливым взглядом по Стэкполу и произнёс:

– А, это ты… Опять. Я, конечно, твой свидетель и всё такое прочее, преподобный Стэкпол, но ты не можешь меня призывать. Это Я могу призвать тебя. Таковы правила, сам знаешь.

Потом в кулуарах много спорили, вызвало ли явление во плоти Великого бога изрядную суматоху или всего лишь сильный ажиотаж. Небольшая, но ожесточённая дискуссия по этому поводу была проведена и среди аудитории зала сада.

Господин Косой, стараясь перекричать галдёж (или, может быть, гвалт), воскликнул:

– Прошу свидетеля назвать своё имя, адрес и профессию! Необходимо записать в протокол!

Великий бог приподнял бровь и взглянул на господина Косого. Господин Косой в свою очередь приподнял бровь и пояснил:

– Как вы сами выразились, сэр, таковы правила.

– Да всё в порядке, – сказал Ом. – Я – Ом. Без определённого места жительства. Великий бог. Давайте, задавайте поскорее свои вопросы, меня ждут на одной шикарной вечеринке в Вальгалле.

Преподобный Стэкпол так и зашёлся от гнева:

– Господин Косой не имеет права задавать вопросы Ому! Это моя прерогатива – толковать пути, предначертанные человеку богом! Этак мы все останемся без работы, если каждый, кому вздумается, будет к нему взывать, а он начнёт сходить с небес и отвечать!

– Я волен поступать так, как хочу, – возразил Великий бог. – А подчинённый не должен лезть поперёд батьки в пекло. А сейчас отвечай мне, что это за бред с шарообразным Диском? Круглый мир шарообразен, Плоский мир плосок. Поверь мне, я знаю. И, если уж на то пошло, я вообще всезнающ в пределах разумного понимания терминов «всё» и «знать»!

Витинари снова взялся за молоток.

Но Стэкпол ещё продолжал трепыхаться:

– Это испытание моей веры… Я призван… Ваша светлость, на кону сегодня стоит не истина, на кону стоит вера. А когда веры нет, не остаётся больше ничего.

– С каких это пор вера стала важнее истины, господин Стэкпол? – поинтересовался Витинари.

– В нашем случае истинная форма так называемого Диска ни при чём. Ваша светлость, суть дела в том, что Незримый Университет нарушил права собственности нашей Церкви на концепцию сферического мира. Тем самым они совершили богохульство.

– Если они это и совершили, – вмешался Ом, – я как-нибудь сам с ними разберусь, вашей помощи мне не требуется. А лично я никаких проблем не усматриваю. Черепаха движется, этого достаточно. Привыкайте.

– Церковь требует передать Круглый мир под её материнскую опеку, – продолжал упорствовать Стэкпол, не обращая больше внимания на своего бога. – Истинная форма Диска к делу не относится.

Витинари шевельнулся, словно желая положить на место свой молоток.

– Ты ничего не понял, преподобный Стэкпол, – возразил Ом. – Я говорил не о настоящей форме Диска. Я имел в виду происхождение вашей веры в то, что Диск – это шар. – Он повернулся к Думмингу. – Господин Тупс, я, как вездесущее божество, присутствовал при запуске вашего последнего эксперимента по квантовой чародинамике, а именно Большой-Пребольшой Штуковины. Однако вы упустили одну Крохотную, даже Малюсенькую вещицу.

Библиотекарь пронзительно посмотрел на Думминга:

– У-ук?

– Ну, разумеется! – вскричал Думминг. – Ты абсолютно прав! Я исходил из того, что нарративиум, проходя сквозь Б-пространство, взаимодействует с библиумом! Но это если мы задействуем Постоянно-забываемую константу Макмаффинса. В противном случае даже самое малое воздействие может ослабить ткань Б-пространства и создать хронокластическую фистулу! Тогда чар должен самопроизвольно расщепиться, и мифоны полетят в одну сторону, а антимифоны – в другую. Да, признаться, я…

– Обмифулился, – подсказал Ом. – Поскольку Б-пространство связывает все библиотеки не только в пространстве, но и во времени, концепция Плоского мира протекла прямиком в далёкое прошлое Круглого, а концепция Круглого – в прошлое Плоского, где и сделалась краеугольным камнем омнианской веры.

– Реальность Плоского мира стала мифом для Круглого, а законы Круглого – религией на Плоском, – воскликнул Думминг.

Марджори в возбуждении ткнула Аркканцлера в бок:

– Получается, что Невидимый Университет вовсе не заимствовал идею круглого мира в древних омнианских мифах!

– Точно, – подтвердил Чудакулли. – Это они сами получили её от нас.

– Туше́! – констатировал Декан. – Дело в шляпе.

Чудакулли скептически поморщился.

– Я бы пока погодил праздновать. Опыт мне подсказывает, что фанатиков никакими фактами не вразумишь. Их собственный бог появляется перед ними, объявляя, что они ошибаются, а им хоть бы хны.

– Ом поругаем не бывает! Иными словами, наша концепция истинного бытия Ома не бывает поругаема! – завизжал Стэкпол. – Диск круглый! Черепаха НЕ движется! Нет вообще никакой черепа…

– Слушай, заткнись, наконец, ты, мелкий пакостник! – не выдержал Ом. – Если ещё раз услышу что-нибудь такое, то начну всё по новой и дам, наконец, шанс муравьям.

С этими словами он испарился.

– Это не более чем ещё одно частное мнение… – начал Стэкпол, поднимаясь с пола.

Витинари с явным облегчением поднял молоток.

– Дело объявляется закрытым. Суд постановляет, что омнианская Церковь Последних Дней не имеет прав на Круглый мир, каковой остаётся на попечении Незримого Университета до скончания времён! – Он стукнул молотком и, прищурившись, взглянул на Чудакулли с непроницаемым выражением лица. – Надеюсь, вы будете присматривать за ним более тщательно, чем делали до этого, Наверн.

– О, Великий Ом!

Все взгляды устремились на преподобного Стэкпола, который вопил, пав ниц. Изо рта у него обильно пошла пена.

– Помоги истинно верующим в тебя в час испытаний! Посрами хулителей твоих!

– Только зря теряет время, – заметил Декан. – Его бог уже высказал своё суждение. Почему бы ему просто не смириться?

Но Стэкпол уже закусил удила.

– Мы никогда не смиримся! Мы продолжим нашу борьбу! Есть высшая правда.

Внезапно в зале появилась группка фигур в надвинутых капюшонах. Застав всех врасплох, они окружили лорда Витинари, выглядящего довольно спокойным для подобных обстоятельств, лишь несколько задумчивым. Один из клобучников сграбастал с треноги Круглый мир и кинулся на выход. До Марджори донеслось:

– Если наши требования не будут выполнены, Его Светлость и драгоценный Круглый мир будут уничтожены! Смерть тирану!

Марджори сама поразилась собственному хладнокровию, но библиотекарь обязан быть готов к любым неожиданностям, в том числе к нападению террористов. «Если сомневаешься, нанеси удар первым, предварительно убедившись, что никакие особо ценные единицы хранения не пострадают», – напомнила она себе, после чего рухнула на колени перед одним из нападавших и заныла:

– О, сэр! Пожалуйста, не убивайте меня! Видите, я у ваших ног!

Этой мольбе эхом отозвался стон, раздавшийся уже из уст человека в чёрном, которого ни с того ни с сего двинули прямо в пах. «Маленький удар для библиотекаря и гигантский шаг для Круглого мира», – подумала Марджори, с удовлетворением слыша хрип неприятеля. Какую-то секунду спустя она уже неслась вслед за бандитом, уносящим её мир. Её библиотека, не говоря уже обо всех окрестных планетах, удалялась на полной скорости, бог, или, вернее, Ричард Докинз знает куда.

Слава лучшей бегуньи в Роедине пришлась Марджори как нельзя кстати. У похитителя не было ни её подготовки, ни выносливости, ему оставалось только петлять по улицам, совершенно незнакомым преследовательнице. Она старалась не упустить его из виду. Если бы ему удалось оторваться, она бы тут же заблудилась. Так что Марджори перепоясала свои чресла (в метафизическом смысле), собралась с силами и поднажала. Ей показалось, что злодей начал выдыхаться. Да нет, он точно выдыхался! У Марджори словно крылья выросли за спиной.

Позади стихал шум и вопли. Вдруг тип остановился как вкопанный, проорал что-то донельзя бессвязное и швырнул глобус прямо ей в голову.

Глава 22. Прощай, тонкая настройка

Не они его сотворили. Это он сотворил их.

Отец Овёс, как настоящий мудрец, ткнул всех носом в самую суть, то бишь в истину, часто недооцениваемую и обозначающую ту смутную границу, на которой встречаются наука и религия. Там скрываются самые трудные загадки современной космологии, а суровые в своей строгой простоте работы фундаментальной физики сталкиваются с многообразием человеческого опыта.

В центре этого столкновения находится удивительное совпадение: вселенные, в которых способны выжить живые существа, вообще говоря, чрезвычайно маловероятны. Это совпадение драматическим образом нарушает принцип Коперника, гласящий, что в людях нет ничего особенного.

Ещё до того как Николай Коперник опубликовал в 1543 году трактат «О вращениях небесных сфер», практически все, за исключением немногих достойных всяческого уважения мыслителей, помещали человечество в центр Вселенной. Это выглядело настолько самоочевидным, что было просто смешно отрицать. Оглянитесь вокруг. Мироздание теряется где-то вдали, а аккурат в самой серёдке стоите вы. Наши органы чувств дают нам понять, что звёзды и другие небесные тела вращаются вокруг Земли. Безусловно, самой естественной формой их орбит должен быть круг – совершенная геометрическая фигура. Её совершенство является лишним доказательством того, что всё это сделано специально для нас, а мы, как уже говорилось выше, – в сердце этого творения.

Тем не менее древние астрономы были дотошными наблюдателями. Насмотревшись на то, как ведёт себя Вселенная, они сообразили, что круги «не катят». Однако они сохранили теорию «совершенных форм», поскольку комбинации кругов довольно точно описывали происходящее в небе. Во II веке до н. э. Клавдий Птолемей написал свой «Альмагест» («Величайший»), где Солнце и планеты двигались вокруг неподвижной Земли. Чтобы его схема соответствовала сложным траекториям, наблюдаемым в действительности, Птолемей применил несколько геометрических построений, включая внутренние сферы, вращающиеся вокруг своих осей и поддерживаемые другими сферами. В упрощённом виде наиболее важной характеристикой системы Птолемея стали эпициклы: круговые орбиты, чьи центры, в свою очередь, вращались по круговым орбитам. При необходимости их орбиты также могли вращаться по круговым орбитам и так далее. В общей сложности Птолемею понадобилось более 80 сфер, но в конечном итоге система получилась довольно точной. Особенно учитывая то, что в те времена Земля планетой не считалась. Этот термин употреблялся исключительно по отношению к блуждающим звёздам, а Земля ведь не была звездой и уж тем более не блуждала. Она была неподвижна.

Мы же особенные.

Вот только Коперник так не считал. Он понял, что всё станет намного более логичным, если предположить, что ничего особенного в нас нет и Земля – вовсе не центр Вселенной. Это хороший пример принципа заурядности: в качестве рабочей гипотезы всегда лучше считать, что в наблюдаемом феномене нет ничего необычного, исключительного или нарушающего законы природы. Одной из специфик птолемеевой системы, которая, возможно, и навела Коперника на эту мысль, было одно подозрительное совпадение. Цифры, связанные с большинством эпициклов (размер, скорость вращения), оказались довольно бессистемны, без каких-либо чётких закономерностей. Однако Коперник заметил, что идентичные копии конкретного набора данных об эпициклах повторяются многократно в движении Солнца и всех планет. В результате он сумел сократить количество эпициклов до 34, применив этот же набор к самой Земле. Тогда Солнце становилось неподвижным, а всё остальное (исключая Луну) вращалось вокруг него, в том числе и Земля. Приняв за аксиому геоцентрическую систему координат, Птолемей был вынужден перераспределить вращение Земли вокруг Солнца на все остальные тела путём добавления лишних эпициклов. Стоило их убрать, и описание становилось намного проще. Однако перед вами тут же вставала проблема, связанная с необходимостью радикального изменения теории: среди всех небесных тел лишь Луна оставалась вращаться вокруг Земли, а всё остальное вращалось вокруг Солнца.

Заявить об этом означало открыто бросить вызов многочисленным «плоским Землям», о которых мы говорили в главе 8. Вы можете представлять Вселенную, пользуясь любой приглянувшейся вам точкой отсчёта. Ничто не мешает вам взять систему координат, в которой Земля будет неподвижна. Вы даже можете поместить в центр мира себя любимого – всё зависит исключительно от вашей самооценки. Вполне подходяще для тех, кому нравятся игры подобного сорта: переписывать все законы природы, представляя себя в качестве пупа Земли. Тогда то, что находится в середине, обретает смысл, а всё, что происходит вокруг, становится абсолютно иррелевантным.

Тем не менее другой известный философский принцип, а именно бритва Оккама, подсказывает, что свобода выбора вряд ли столь безгранична. Уильяму Оккаму (или Оккамскому) вменяют в заслугу формулировку философского принципа, призывающего не умножать сущности сверх необходимого.[600] Часто этот принцип интерпретируют следующим образом: простое объяснение лучше сложного. Однако в действительности это несколько выходит за рамки сказанного Оккамом. Он имел в виду только, что глупо добавлять то, что можно убрать без малейших проблем. Иногда сложные объяснения лучше простых, но только тогда, когда простых недостаточно. Переформулировав «бритву Оккама», можно сказать: множества копий эпицикла не требуется, если их можно заменить одной-единственной, пусть даже путём введения специального небесного тела.

Если брать за систему отсчёта Землю, законы движения становятся чрезвычайно сложными. Каждые 24 часа вокруг Земли со свистом проносится ближайшая крупная галактика, М 31 в Андромеде, находящаяся на расстоянии 2,6 миллиона световых лет. Более удалённые объекты (по современным данным отстоящие примерно на 13,2 миллиарда световых лет) должны претерпевать ещё более странные коловращения. И наоборот, если сместить акцент на Солнце, сделав его неподвижным относительно среднего положения звёзд, математические вычисления становятся проще, а физика и метафизика – логичнее. Если не обращать внимания на гравитационное воздействие других небесных тел, и Солнце, и Земля имеют взаимный центр гравитации в фокусе эллипса. Но из-за того, что Солнце намного массивнее Земли, этот центр находится прямо внутри Солнца. То есть… Земля вращается вокруг Солнца. Нелепые идеи о её неподвижности возникают у нас от того, что она неподвижна относительно нас самих. (Ох, нет! Получилось как-то слишком антропоцентрично: это мы неподвижны относительно неё.)

Наконец, по прошествии нескольких веков, двух-трёх сожжений на кострах и всяческой неразберихи урок был усвоен. Однако это была только разминка. Когда астрономы поняли, что размытые пятна света в небе – это галактики, то есть циркулирующие массы, состоящие из миллиардов звёзд, до них наконец дошло, что знакомая всем светящаяся река Млечного Пути является нашей родной галактикой, просто видимой нами изнутри – с ребра, так сказать. И Солнце, разумеется, должно находиться в самом центре этой галактики… Ну, вообще-то, нет. На самом деле мы находимся в ничем не примечательной её области, примерно в двух третях пути от центра к краю, неподалёку от одного из спиральных галактических рукавов – рукава Ориона, то есть на расстоянии в 27 тысяч световых лет от галактического ядра. Наше славное Солнце – всего лишь тусклая звёздочка, одна из тысяч в Местном межзвёздном облаке (ММО), целиком находящемся внутри Местного пузыря. Солнце вообще находится вне галактической плоскости, хотя и не так далеко от неё: около 60 световых лет.

После нескольких веков последовательного развенчания всех и всяческих мифов об особенности человечества принцип Коперника вошёл в фундаментальную физику в качестве обобщения основного принципа относительности Эйнштейна, а именно: не существует такого понятия, как привилегированный наблюдатель.

Мы уже упоминали, что основным мотивом научного метода является осознание того, что люди склонны верить в то, во что им хочется верить, или в то, во что общество заставляет их верить. Религии пользуются этой особенностью людей, выставляя веру в качестве первостепенного фактора: сила веры берёт верх над противоречивыми или отсутствующими доказательствами. Наука старается целенаправленно противодействовать этому, каждый раз требуя убедительных доказательств. И принцип Коперника является дополнительным напоминанием, что не стоит воображать о себе слишком много. Он не всегда актуален, зато отлично подрывает наше чувство собственной важности.

Такие общие околофилософские принципы, как принципы Коперника или Оккама, являются скорее руководством к действию, нежели раз и навсегда установленными правилами. Едва ты начинаешь привыкать к идее, что во всеобщем грандиозном замысле люди весьма заурядны, как не успеешь оглянуться – обстоятельства начинают доказывать тебе обратное. Может быть, мы действительно особенные, а Земля – привилегированная планета? Что ж, может быть, всё так и есть.

К тому времени, когда эта идея себя изжила, мы уже казались себе настолько избранными, что целая Вселенная обязана была действовать точно и целенаправленно, чтобы породить… нас. То есть Вселенная должна была иметь в планах появление человечества.

Для верующих это отнюдь не было новостью, и они с распростёртыми объятьями приветствовали подобный частичный ревизионизм науки. И даже атеисты стали склоняться к мнению, что если бы развитие Вселенной хоть чуть-чуть пошло по другому пути, нас бы здесь не было. Это тоже один из общих принципов, противоположный коперниковскому, который может быть использован для оправдания подобных претензий: так называемый антропный принцип.

Существуют две его разновидности. Во-первых, слабый антропный принцип, гласящий, что Вселенная допускает зарождение в ней существ, подобных нам, поскольку в противном случае некому было бы задавать эти вопросы. Во-вторых, сильный антропный принцип утверждает, что Вселенная в каком-то смысле была предназначена для нас. Мы – не какой-нибудь там случайный побочный продукт; мы – неизбежность. В 1986 году Джон Барроу и Фрэнк Типлер сделали впечатляющий, сугубо технический анализ антропного космологического принципа. Они изложили мнение, согласно которому в некоторых отношениях наша конкретная Вселенная (в отличие от бесчисленных возможных альтернатив) единственная приспособлена для возникновения жизни. Многие учёные и космологи придерживаются такой точки зрения.

Попробуем проиллюстрировать её наглядным примером. Возьмите металлический стержень и острыйнож. Положите на лезвие ножа стержень и попробуйте сбалансировать его так, чтобы он не упал. У вас наверняка ничего не получится. До тех пор, пока центр массы стержня не будет находиться точно на лезвии, стержень будет соскальзывать и падать на Землю.

Жизнь точно так же балансирует на лезвии космического «ножа».

Если говорить менее метафорически, то законы природы настроены очень точно и тонко. Немного измени одну из фундаментальных констант, и хрупкой жизни не поздоровится. Сползи человечество на один микрон с лезвия комического совершенства – и человечество рухнет.

Рука об руку с антропоцентрическим взглядом на Вселенную идёт антропоцентрический взгляд на самого человека. Забудьте обо всех этих диковинных инопланетянах, заполнивших страницы научной фантастики, обо всех этих существах, живущих в водородно-гелиевой атмосфере газовых гигантов или в ледяных мирах, расположенных так далеко от солнц, что температура там едва ли поднимается выше абсолютного нуля. Всё намного проще. Единственно возможные инопланетяне обязательно будут такими же, как мы. Они будут обитать в каменистом мире с океанами и достаточным количеством кислорода в атмосфере. Нужно только, чтобы планета находилась на правильном расстоянии от солнца. Она должна иметь сильное магнитное поле, чтобы удерживать радиацию на расстоянии, крупный спутник, похожий на нашу Луну, для стабилизации оси, и газового гиганта вроде Юпитера для защиты от комет.

Инопланетянское солнце также должно обладать рядом особых характеристик и в итоге быть похожим на наше. Не только по спектральному типу, форме, размеру и типам ядерных реакций, в нём происходящих, но и по своему месторасположению. Солнце должно находиться на достаточном расстоянии от галактических спиральных рукавов, так как именно там происходят процессы формирования звёзд, сопровождающиеся сильной радиацией. С другой стороны, оно не должно находиться слишком далеко, что и доказывает положение нашего Солнца. Кроме того, Солнечная система должна располагаться достаточно близко от галактического центра, чтобы обеспечить себя тяжёлыми элементами для образования планет с ядром, и одновременно достаточно далеко от него, чтобы избежать интенсивной радиации, которая могла бы разрушить нарождающуюся жизнь.

Заметим, что речь идёт о жизни, основанной на углероде, такой, как наша… Однако это не единственная возможная альтернатива. Углерод – уникальный химический элемент. Он формирует сложные молекулы, необходимые для возникновения живых существ, и является ключевым элементом с точки зрения тех, кто считает, что инопланетная жизнь должна более или менее напоминать земную. Однако в общей картине Вселенной возникновение углерода маловероятно. Он существует лишь в силу удивительно точного выравнивания уровней энергии ядерных реакций внутри звёзд. Таким образом, звёзды – тоже нечто особенное, и они являются одной из причин зарождения жизни.

И не только звёзды. Вся Вселенная особенная: она тонко настроена на возникновение жизни. Базовая физика нашей Вселенной, на которой основывается всё остальное, зависит от примерно 30 фундаментальных констант, таких как гравитационная постоянная, скорость света и силы ядерных взаимодействий. Эти константы лежат в основе самых глубоких законов природы: теории относительности и квантовой теории. С точки зрения математики, неясно, почему они должны быть такими, а не иными. Они являются «настраиваемыми параметрами», «ручками настройки», которые крутил бог-творец, пока не добился (-лась, – ось) желаемых результатов. Что характерно, если вы подведёте итог, то выяснится следующее: даже незначительное изменение одной из этих констант ведёт не только к невозможности существования жизни. Шаг в сторону – и вот уже нет планет, на которых она может обитать, нет звёзд, предоставляющих ей энергию, нет даже атомов, которые могут сложиться в материю.

Наша Вселенная, как и жизнь в ней, также невероятным образом балансирует на лезвии ножа, и малейшее отклонение грозит катастрофой. Этот сценарий космологической тонкой настройки является одной из самых больших загадок в космологии, серией невероятных совпадений, требующих рационального объяснения, но, судя по всему, ведущей лишь к умозрительным спекуляциям, апеллирующим к физике, однако ничем до сих пор не подтверждённым. Религиозные фундаменталисты ухватились за него двумя руками как за доказательство существования бога. Даже атеистам трудно противостоять искушению, так как обычные научные представления включают положения, безошибочно указывающие на наличие некоего «принципа разработки» для нашей Вселенной.

Тонкая настройка, неважно, земная или космологическая, придаёт чёткий смысл антропоцентрическому мировоззрению. И напротив, ставит космоцентрическое мировоззрение перед весьма сложными вопросами.

Большая часть усилий, направленных на разрешение этих проблем, начинается с предпосылки, что тонкая настройка подлинна, поэтому наша Вселенная на самом деле практически уникальна, если говорить о её способности дать пристанище жизни. А отсюда уже рукой подать до убеждения, что мы – цель всего этого или даже что без нас некому будет наблюдать коллапсирующую квантовую волновую функцию Вселенной и поддерживать её существование. Предлагаются и менее антропоцентрические объяснения, включая практически бесконечный цикл возникновения и разрушения вселенных, которые могут быть замечены их разумными обитателями только при условии, что в них могут возникнуть разумные обитатели. Или огромную мультивселенную параллельных вселенных. Или независимые вселенные, в которых реализовано каждое возможное физическое состояние. В любом случае, устраняется необходимость объяснять какую-либо конкретную вселенную. От количества вариантов, придуманных на основании всего нескольких цифр, захватывает дух.

Существует, однако, другой способ. Вместо того чтобы принимать предпосылку о тонкой настройке и пытаться её объяснить (или оправдать её существование), можно изменить саму предпосылку. Для начала заметим, что довольно странно, когда физики не могут думать ни о каком другом пути строения вселенной, кроме сохранения нашей, но с изменёнными константами. Ещё более странно, что верующие связывают таким же ограничением творческий потенциал своего всемогущего божества. Но даже если принять это ограничение, ещё десять лет назад стало совершенно ясно, что привычное описание тонкой настройки страдает неоправданным мистицизмом, если не граничит с мифологией.

Вопросы слишком глубоки, чтобы избегать их, предлагая поверхностные «объяснения», упускающие из виду самое главное. Например, слабый антропный принцип (мы можем наблюдать Вселенную, только если она подходит для нашего существования) на самом деле объясняет, почему наша Вселенная должна подчиняться нескольким довольно строгим ограничениям. Она должна потому, что мы существуем. В действительности это всего лишь парафраз выражения: «Вселенная такова, какова она есть». Это ничем не отличается от оправдания существования, скажем, серы и вывода о том, что атомная теория должна быть чем-то большим, нежели мы привыкли считать. Слабый антропный принцип только на первый взгляд отличается от имеющего такое же значение слабого серного принципа,[601] разве что касается нас, а не куска жёлтого минерала. Однако коперниковский принцип предупреждает людей, чтобы они не воображали о себе слишком многого, и в этом случае он не ошибается. Мы не более чем одно из доказательств. Столь же убедительно можно доказать, что Вселенная «тонко настроена» для создания серы.

Слабый антропный принцип доходит лишь до этого пункта. Он не объясняет, почему существует именно такая Вселенная, а не какая-нибудь другая, особенно учитывая, что чуть ли не любая альтернатива должна якобы либо взорваться в момент своего возникновения, либо оказаться настолько скучной, что в ней будут образовываться лишь самые примитивные структуры. Однако сильный антропный принцип (Вселенная была создана для того, чтобы в ней существовало человечество) тоже ничего не объясняет. Мы можем так же точно сформулировать сильный серный принцип: Вселенная была создана для того, чтобы в ней существовала сера.

Почему именно мы? Сильный антропный принцип просто исходит из самоочевидности того, что именно мы – главная цель. Сера?! Не смешите мои тапочки!


Давайте сначала потренируемся на истории с углеродом, в которой легче разобраться, а уже затем бросим взгляд на загадочные фундаментальные константы. Мы уже обсуждали эти проблемы в «Науке Плоского мира II: Глобус», и сейчас нам придётся повторить кое-что из того, о чём мы уже говорили. Постараемся сделать это как можно короче.

Астрофизики нарисовали довольно подробную картину того, как образуются химические элементы. Комбинации элементарных частиц (протонов, нейтронов или их более экзотических предшественников), сформировавшиеся в газопылевых облаках, образовали атомы легчайшего химического элемента – водорода. Молодая Вселенная была достаточно горяча, чтобы атомы водорода сливались вместе, создав ещё один лёгкий элемент – гелий. Затем облака коллапсировали под воздействием собственной гравитации, провоцируя начало ядерных реакций. Так рождались звёзды, внутри которых началось формирование новых химических элементов с большими атомными весами, в том числе железо. Более тонкие процессы, происходящие в красных гигантах, соединяли более тяжёлые элементы, вплоть до висмута. Остальное требовало высокоэнергетических процессов, происходящих лишь в сверхновых, при массивных звёздных взрывах.

В 1954 году астроном Фред Хойл понял, что с углеродом всё не так чисто. Во Вселенной его как-то слишком много, чтобы это можно было объяснить известными ядерными реакциями. А углерод незаменим для жизни. Углерод может образовываться в красных гигантах посредством тройной гелиевой реакции, во время которой три ядра гелия (атомы без своих электронов) сливаются практически одновременно. Ядро гелия содержит два протона и два нейтрона. Комбинация трёх из них должна давать ядро с шестью протонами и шестью нейтронами, то есть углерод.

В плотной среде красного гиганта ядра могут сталкиваться достаточно часто. Однако сложно представить, что, как только соединяются два атома, к ним тут же «цепляется» третий. Следовательно, процесс должен происходить в два этапа. Сначала сливаются два ядра гелия, образуя бериллий, к которому уже затем присоединяется третий атом. К сожалению для авторов этой теории, изотоп бериллия, участвующего в данной реакции, распадается за одну десятую квадриллионной доли секунды. Вероятность того, что за этот промежуток времени в бериллий попадёт третье ядро гелия, ничтожно мала. Хойл это знал, как знал и то, где искать лазейку. Если сумма энергий бериллия и гелия будет близка к уровню энергии углерода, то ядра сольются практически мгновенно, и всё сойдётся. Подобное совпадение энергий называется ядерным резонансом. Никакого подходящего резонанса тогда известно не было, однако Хойл настаивал, что именно так всё и должно быть. Ведь в противном случае и самого Хойла, сделанного чуть ли не целиком из углерода, тоже бы не существовало. Он предсказал, что неизвестный энергетический уровень углерода должен равняться примерно 7,7 МэВ (миллион электронвольт – удобная единица энергии для ядерных реакций). В середине 60-х годов экспериментатор Уильям Фаулер отыскал-таки резонанс в 7,65 МэВ, то есть отличавшийся от предсказанного Хойлом всего на 1 %. Хойл представил это открытие как триумф «антропного» стиля мышления: выяснение чего-то о Вселенной, отталкиваясь от факта существования человека. То бишь без тонкой настройки нас бы здесь не было.

Звучит впечатляюще, и именно так это преподносилось. Однако мы можем увидеть здесь тенденцию к преувеличению. Для начала ссылка на людей абсолютно излишня и неуместна. Значение имеет лишь количество углерода во Вселенной, а не то, что может из него получиться. Нам не нужно апеллировать к собственному существованию, чтобы узнать количество углерода. В книге «Несостоятельность концепции тонкой настройки» Виктор Стенджер ссылается на немецкого философа Хельге Крага, исследовавшего историю предсказания Хойла. Изначально Хойл не связывал ядерный резонанс с существованием жизни вообще и человеческой жизни в частности. Никто не пытался приплести к нему антропный принцип в течение тридцати лет. «Клеить ярлык антропного предсказания на значение 7,65 МэВ или использовать последнее как пример предсказательной силы антропного принципа – путь к заблуждению», – пишет Краг. Pan narrans сработал снова, а человеческая страсть к нарративиуму переписала историю.

Далее. Утверждение, что «без тонкой настройки ядерного резонанса нас бы здесь не было», это просто-напросто ложь. Число 7,65 МэВ требуется вовсе не для обоснования существования углеродной жизни. Это то количество энергии, которое нужно для обоснования наблюдаемого количества углерода. Если изменить количество энергии, углерод всё равно возникнет, но в других объёмах. Хотя и не столь отличающихся, как может показаться. Команда под руководством Марио Ливио подсчитала, что в границах между 7,596 МэВ и 7,716 МэВ объёмы получившегося углерода будут одинаковы. Любой показатель, превышающий 7,933 МэВ, произведёт достаточно углерода для возникновения углеродной жизни. Более того, если показатель энергии опустится ниже 7,596 МэВ, возникнет больше углерода, а не меньше. Самый низкий показатель энергии, при котором будет произведено достаточно углерода для возникновения жизни, – это основное состояние атома углерода, равняющееся 7,337 МэВ. Короче говоря, никакой тонкой настройки не требуется.

В любом случае, ядерным резонансам нет числа, поскольку атомные ядра имеют множество энергетических уровней. Ничего удивительного, что отыскался один подходящий.

Более серьёзное возражение возникает по поводу самих вычислений. Когда приняли во внимание факторы, не учтённые самим Хойлом, оказалось, что сумма энергий гелия и бериллия заметно выше, нежели он получил. Куда же делась вся эта дополнительная энергия?

Она помогает поддерживать горение красного гиганта.

Звезда горит при точно требуемой температуре, позволяющей компенсировать разницу энергий. Это выглядит куда более впечатляющим совпадением. Забудьте об углероде: тут происходит что-то куда более глубинное. Если бы фундаментальные константы Вселенной отличались, отлаженный ядерный резонанс исчез бы, красный гигант истощился и углерода не хватило бы ни на Фреда Хойла, ни на Адама с Евой, ни на вас, ни даже на вашу кошку.

Тем не менее и этот аргумент ошибочен. Изменение фундаментальных констант повлияет на красный гигант точно так же, как и на ядерный резонанс углерода. На самом деле, поскольку звезда горит на гелиево-бериллиевом «топливе», её ядерные реакции автоматически должны соответствовать температуре, при которой оно сгорает. Вас ведь не удивляет, что огонь сжигает уголь точно при той температуре, при которой этот самый уголь горит? Нет. Раз уж уголь вообще способен гореть, обратная связь гарантирует, что энергетический баланс реакции установится автоматически. Конечно, можно поражаться, что наша Вселенная настолько разнообразна, что уголь в ней горит, а красные гиганты светятся, но этот вопрос никак не связан с тонкой настройкой. В сложно устроенной Вселенной, таким образом, возникают сложные объекты, замечательно точно «подогнанные» к законам природы, согласно которым они, собственно, и возникли. Однако это не означает, что Вселенная специально кем-то выбиралась или создавалась, чтобы дать жизнь этим объектам. Или что данные объекты маловероятны или необычны.

И углеродный резонанс красных гигантов, и энергетика горения угля – всё это системы обратной связи. Словно термостат, они автоматически саморегулируются, чтобы продолжаться. Этот тип обратной связи встречается повсеместно, и ничего примечательного в нём нет. Он не более примечателен, чем наши ноги, которые вырастают ровно той длины, чтобы доставать до земли. Сила тяжести тянет нас вниз, земля толкает нас вверх, а в итоге мы оказываемся в точности там, где наши ноги и земля встречаются самым удивительным образом.

Вопрос физических констант будет поглубже. В основе современной фундаментальной физики лежит ряд математических уравнений, изящных и точных как на подбор. Тем не менее эти уравнения включают в себя около 30 особых чисел, таких как скорость света или постоянная тонкой структуры, которая регулирует силы, удерживающие атомы вместе. Эти числа могут показаться довольно случайными, однако они не менее важны, чем сами уравнения. Различные значения фундаментальных констант приводят к совершенно разным вариантам уравнений, а по сути к другой Вселенной.

Эти различия могут быть не только очевидными (более слабая или более сильная сила тяжести, более быстрый или более медленный свет). Они могут оказаться куда радикальнее. Если хоть немного изменить постоянную тонкой структуры, атомы станут нестабильными и распадутся. Если уменьшить гравитационную константу – взорвутся звёзды, исчезнут галактики; если же её увеличить – всё на свете коллапсирует в одну гигантскую чёрную дыру. Считается, что, если изменить любую из этих констант совсем чуть-чуть, получившаяся в итоге Вселенная вообще не будет пригодна для сложноорганизованной жизни. Настораживает только количество необходимых констант: всё равно что выиграть в лотерею тридцать раз подряд. Получается, что наше существование не просто балансирует на лезвии ножа, это лезвие чертовски острое.

Описанная история великолепна, но в ней полно дыр. Pan narrans никогда не останавливается.

Один, зато весьма серьёзный недостаток, встречающийся в литературе, посвящённой данной проблеме, – это рассмотрение изменений констант в отрыве друг от друга и лишь в небольших пределах. С математической точки зрения такая процедура исследует небольшую часть пространства параметров (всего диапазона возможных комбинаций констант). Вряд ли в этом ограниченном интервале вы получите репрезентативную выборку.

Рассмотрим одну аналогию. Если взять автомобиль и немного изменить какой-либо аспект его устройства, вполне вероятно, ездить он больше не будет. Изменим немного размер гаек – и они не подойдут к болтам, а автомобиль развалится. Изменим немного топливо – двигатель не запустится, и машина не тронется с места. Но это отнюдь не означает, что автомобиль в принципе может работать лишь с одним-единственным размером болтов или гаек или только на одном виде топлива. Это означает, что, если ты меняешь один параметр, то, в свою очередь, должен изменить и все остальные. Поэтому частный вопрос о том, что случится с мелкими подробностями нашей Вселенной, если слегка изменить какую-либо одну константу, не имеет никакого отношения к общему вопросу пригодности такой вселенной для жизни.

Кое-какие небрежности в мышлении превращают эту фундаментальную ошибку в существенное искажение того, что в действительности показывают расчёты. Предположим, чисто теоретически, что каждая из 30 констант была настроена таким образом, что вероятность случайно выбранного параметра оказалась в диапазоне 1/10. Изменить какой-либо один параметр, выйдя за допустимые пределы, означает сделать жизнь невозможной. Затем утверждалось, что вероятность нахождения всех тридцати параметров в тех же пределах составляет 1/10 в тридцатой степени, то есть 10-30 (10 миллиардов миллиардов миллиардов). Эта настолько ничтожно, что смешно даже думать о случайном совпадении. Именно этот расчёт лежит в основе образа «лезвия ножа».

Но всё это полная чепуха.

Всё равно что пройти от здания Центр-пойнт несколько метров на запад по Нью-Оксфорд-стрит, потом ещё несколько метров на север до Тоттенхэм-Корт-роуд – и утверждать после этого, что обошёл весь Лондон. Тогда как на самом деле даже не попытался продвинуться ни на шаг в северо-западном направлении, не говоря уже обо всём прочем. Математически изученные изменения одного параметра – это крошечный участок всего пространства параметров. Когда вы перемножаете связанные вероятности, вы исследуете лишь маленький квадратик, стороны которого соответствуют изменениям, внесённым в отдельные параметры без учёта изменений в других. Надеемся, пример с автомобилем уже показал вам, насколько глупо это выглядит.

Даже используя константы данной Вселенной, мы не можем вывести из её физических законов структуру не только бактерий или человека, но и такой простой вещи, как атом гелия. Наше понимание всего, что сложнее водорода, основывается на разумных аппроксимациях, уточняемых наблюдениями. Но когда мы берёмся рассуждать о других вселенных, сравнивать нам не с чем. Остаётся полагаться на математические следствия из уравнений. Однако для анализа всего более или менее интересного вроде вопроса с тем же гелием таких уравнений не построишь. Поэтому мы выбираем кратчайший путь и исключаем отдельные структуры, такие как звёзды или атомы, исходя из различных, подчас спорных оснований.

Получается, что такие расчёты исключают (предположим, даже правомерно исключают) звёзды, подобные тем, что находятся в нашей Вселенной, и атомы, такие же как те, что имеются здесь. Именно здесь находится камень преткновения, когда мы пытаемся рассуждать об иных вселенных. Какие иные структуры могут там существовать? Окажутся ли они достаточно сложными, чтобы их можно было счесть формами жизни? Математические расчёты, касающиеся сложных систем, показывают, что даже простые правила ведут к удивительно сложному поведению. Причём такие системы могут быть реализованы не одним, а многими интересными способами. Они не сводятся к одному унылому набору «тонко настроенных» констант, за пределами которого ситуация становится неуправляемой и идёт вразнос.

Стенджер приводит поучительный пример ошибочности изменения параметров по отдельности. Сам он работает с двумя из них: ядерная эффективность и постоянная тонкой структуры.

Ядерная эффективность – это массовая доля атома гелия, которая больше, чем суммарная масса двух протонов и двух нейтронов. Последнее важно, потому что ядро гелия является как раз такой комбинацией. Остаётся добавить ещё два электрона – и дело с концом. В нашей Вселенной данный параметр равен 0,007. Иными словами, это оценка клейкости «клея», удерживающего ядра от распада, то есть оценка вероятности существования гелия и других малых атомов типа водорода и дейтерия. Без любого из этих атомов в звёздах не сможет происходить реакция термоядерного синтеза, следовательно, данный параметр является одним из важнейших для жизни. Вычисления, в которых меняется только он, а прочие остаются неизменными, показывают, что для поддержания в звёздах реакций термоядерного синтеза это значение должно находиться в пределах от 0,006 до 0,008. Если оно опускается ниже 0,006, два положительно заряженных протона дейтерия будут отталкиваться друг от друга, несмотря на «клей». Если показатель поднимается выше 0,008, протоны «слипнутся» и не останется свободных. А поскольку ядро водорода – это собственно свободный протон, водорода не будет вообще.

Постоянная тонкой структуры определяет силу электромагнитного взаимодействия. В нашей Вселенной она равна 0,007. Аналогичные расчёты показывают, что её значение лежит между 0,006 и 0,008. (Похоже, что совпадение пределов постоянной тонкой структуры и ядерной эффективности является простой случайностью. К тому же постоянные не точно равны.)

Означает ли это, что в любой Вселенной, где имеются звёзды на термоядерных «батарейках», пределы ядерной эффективности и постоянной тонкой структуры совпадут? Вовсе нет. Изменение постоянной тонкой структуры может компенсироваться изменением ядерной эффективности. Если их соотношение примерно равно единице (иными словами, если их значения равны), указанные атомы могут существовать и быть стабильными. Можно повысить ядерную эффективность, выйдя далеко за пределы кратчайшего интервала 0,006-0,008, при условии, что мы увеличим и постоянную тонкой структуры. То же самое касается уменьшения значений.

Если взять несколько констант, этот эффект становится только сильнее. Многочисленные примеры были проанализированы в книге Стенджера. Вы можете уравновесить изменения нескольких констант путём соответствующих изменений всех остальных. Это так же, как в примере с автомобилем: измените какой-нибудь его параметр, пусть даже незначительно, – и он не будет работать. Ошибка кроется именно в том, что был изменён один параметр, тогда как в автомобиле их тысячи, и все разные. Когда инженеры меняют размер гаек – они меняют и размер болтов. Когда меняют диаметр колеса – меняют и размер шины.

Автомобили отнюдь не «тонко настроены» на одну-единственную конструкцию, как и вселенные.

Конечно, уравнения для целых вселенных могут противоречить всему виденному математиками ранее. Если кто-то считает, что мы получили кучу денег и перевели их в офшорный банк, мы с радостью с ним поделимся, только пришлите нам номер и пин-код вашей кредитки. Однако есть много оснований полагать, что уравнения Вселенной окажутся совершенно нормальными.

Около двадцати лет назад Стенджер написал компьютерную программу под названием MonkeyGod. Она позволяет выбрать несколько фундаментальных констант и посмотреть, на что будет похожа получившаяся в результате Вселенная. Симуляции показали, что комбинации параметров, позволяющих жизненным формам не слишком отличаться от существующих, чрезвычайно распространены и никакой тонкой настройки не требуется. Значениям фундаментальных констант вовсе не обязательно находиться в пределах, отличающихся не более чем на 1/1030 от существующих. На самом деле они могут отличаться на 1/10, причём без какого-либо заметного влияния на пригодность Вселенной к жизни.

В 2008 году Фред Адамс написал для Journal of Cosmology and Astroparticle Physics’ статью, сосредоточившись на более узкой проблеме[602]. Он работал только с тремя константами, имеющими важное значение для формирования звёзд: гравитационной постоянной, постоянной тонкой структуры и постоянной, регулирующей скорость ядерных реакций. Остальные константы, далёкие от нужд тонкой настройки, для формирования звёзд несущественны.

Адамс определил звезду как самогравитирующий стабильный долгоживущий объект, генерирующий энергию путём ядерных реакций. Его расчёты не выявили и следа тонкой настройки. Напротив, звёзды сохраняются в огромном интервале значений констант. Выбирая их наугад, в том смысле, который обычно вкладывают сторонники теории тонкой настройки, Адамс определил, что вероятность образования Вселенной, где могут сформироваться звезды, равна 25 %. Если причислить к «звёздам» более экзотические объекты, такие как чёрные дыры, генерирующие энергию посредством квантовых процессов, или так называемые тёмные звёзды, существующие за счёт аннигиляции материи, вероятность возрастает до 50 %.

А поскольку звёзды никуда не деваются, можно сделать вывод, что наша Вселенная отнюдь не балансирует на сверхтонком лезвии ножа, кое-как выцарапывая один шанс из миллиардов. Просто, как говорится, космическая «монетка» упала именно таким образом и нам выпал «орёл».

Однако звёзды – это только часть процесса, наделившего Вселенную разумными формами жизни. Адамс намеревается рассмотреть и другие аспекты, в частности формирование планет. Вероятно, и здесь результаты будут аналогичными, развенчивая идею сторонников тонкой настройки о наших якобы бесконечно малых шансах и заменяя её чем-то более реалистичным.

Что же не заладилось с аргументами в пользу тонкой настройки? Всего лишь недостаток воображения и предвзятая интерпретация. В рамках обсуждения предположим, что большая часть значений констант делает атомы нестабильными. Означает ли это, что «материя» не сможет существовать? Нет, это всего лишь доказывает, что она не будет идентична той, которая имеется в нашей Вселенной. Важно как раз то, что именно будет существовать взамен, но поборники тонкой настройки оставляют этот животрепещущий вопрос без внимания.

Мы можем задать тот же самый вопрос и многим астробиологам, полагающим, будто инопланетяне, если они существуют, должны походить на нас. Впрочем, считающих подобным образом становится всё меньше. Слово «астробиология» составлено из слов «астрономия» и «биология», и занимается эта дисциплина тем, что пытается совместить астрономию и биологию, чтобы посмотреть, как эти две науки повлияют друг на друга. В анализе возможности существования инопланетной жизни, особенно разумной, астробиологи отталкиваются от существования людей как вершины земной жизни. Затем они рассматривают их в контексте всей остальной биологии: генетики, ДНК, углерода. После чего исследуют нашу эволюционную историю, в том числе эволюцию Земли, чтобы найти экологические особенности, способствовавшие возникновению жизни вообще и нас с вами в частности.

В итоге получается всё удлиняющийся список человеческих и планетарных параметров, которые якобы совершенно необходимы для появления инопланетной жизни. Выше мы уже перечисляли некоторые из них. Рассмотрим теперь эту тему более подробно. Среди обязательных условий называются следующие: кислородная атмосфера; вода в жидком агрегатном состоянии; нахождение в зоне обитаемости от Солнца («зоне Златовласки»), то есть там, где имеется «правильный» температурный режим. Кроме того, наша несообразно большая Луна стабилизирует земную ось, которая в противном случае меняла бы наклон хаотически. Юпитер помогает защищать нас от столкновения с кометами (помните, как он «засосал» комету Шумахера-Леви-9?). Солнце не должно быть ни слишком большим, ни слишком маленьким, иначе вероятность существования планеты земного типа резко снижается. Система должна находиться в спокойном участке галактики, а отнюдь не в её центре, но всё же и не в захолустье. И так далее, и тому подобное. По мере удлинения списка начинает складываться впечатление, что вероятность существования иной жизни стремится к нулю.

Альтернативный подход, который мы называем ксенонаукой, исходит из обратного. Каковы возможные среды обитания? Как мы теперь знаем, недостатка в планетах нет. Астрономы отыскали порядка 850 экзопланет (планет, лежащих за пределами Солнечной системы). Этого вполне достаточно, чтобы обеспечить статистическую выборку, позволяющую предположить, что планет в галактике по крайней мере столько же, сколько звёзд. Природные условия на этих планетах сильно различаются, однако это само по себе даёт богатые возможности для возникновения иных форм жизни. Вместо того чтобы спрашивать: «Насколько данная планета напоминает Землю?» надо задать другой вопрос: «Может ли жизнь развиться в подобных условиях?»

Необязательно ограничиваться планетами: подповерхностные океаны спутников, покрытых толстым слоем льда, – вполне подходящее место для жизни, в том числе для жизни земного типа. Конечно, принимать во внимание местные условия нужно, но не следует полагать, что все особенности нашей Солнечной системы должны обязательно повторяться. Без крупной Луны ось планеты действительно может меняться хаотично, однако, вероятно, речь идёт о периодах в десятки миллионов лет. Эволюция с подобным справится легко, а может быть, это даже пойдёт ей на пользу. Жизнь, существующая в достаточно большом океане, вообще ничего не заметит. Крупный газовый гигант возьмёт на себя кометы, но тем самым замедлит эволюцию, поскольку случайные катастрофы повышают вариабельность. Юпитер спасает нас от комет, однако возрастает количество астероидов, сталкивающихся с Землёй. По современным представлениям, в том, что касается жизни, от Юпитера больше вреда, чем пользы. Некоторые жизненные формы, например тихоходки, называемые ещё «водяными медвежатами» и «моховыми поросятами», куда лучше противостоят радиации, чем большинство земных организмов. Всё остальное тоже не является необходимым, поскольку пояс Ван Аллена (область магнитосферы, захватывающая высокоэнергетические заряженные частицы) удерживает радиацию на расстоянии. А даже если бы радиационного пояса не существовало, жизнь стала бы просто похожа на тихоходок.

Так называемая зона обитаемости – это не только область вокруг звезды, где возможно зарождение жизни. Некоторые необычные химические системы отличаются вполне жизнеподобной сложностью и не нуждаются в жидкой воде. Последняя, кстати, может иметься и вне зоны обитаемости. Например, если планета расположена слишком близко к звезде, она окажется в приливном захвате, и одно её полушарие будет всегда повёрнуто к солнцу, а другое – находиться в вечной тени. На границе между полушариями сформируется кольцевая сумеречная зона, где вполне может существовать жидкая вода. На удалённых от звёзд планетах вода может существовать под наружной коркой льда: Европа, спутник Юпитера, – лучший тому пример в нашей Солнечной системе. По распространённому мнению, количество воды в подповерхностном океане Европы равно количеству воды во всех океанах Земли, вместе взятых. То же самое касается Ганимеда, Каллисто и спутника Сатурна – Энцелада. Ещё один спутник Сатурна, Титан, обзавёлся озёрами из жидкого углеводорода и избытком метана, намекая, что и в условиях неравновесных химических реакций можно обнаружить следы необычной жизни.

Идея галактической зоны обитаемости, то есть утверждение, что инопланетная жизнь вероятна только в такой области галактики, где достаточно тяжёлых металлов и мало радиации, выглядит особенно спорно. Группа учёных под руководством датского астронома Ларса Букхаве проанализировала химический состав 150 звёзд с 226 планетами меньше Нептуна. Результат показал, что «малые планеты… формируются вокруг звёзд с широким диапазоном содержания тяжёлых металлов, включая те случаи, в которых доля таких металлов составляет лишь 25 % от их содержания в Солнце». Таким образом, избыток тяжёлых элементов отнюдь не является необходимым для формирования планеты земного типа. Сотрудник НАСА Натали Баталья как-то заметила, что «природа предприимчива и плодовита, она способна отыскивать пути, которые кажутся нам на первый взгляд труднопроходимыми».

И так далее, и так далее, и так далее…

Жизнь приспосабливается к окружающей среде, а не наоборот. Последнее слово отнюдь не за Златовлаской: мнение Папы Медведя и Мамы Медведицы также учитывается. То, что является «правильным» для жизни, зависит от типа самой жизни. Даже на Земле существуют так называемые экстремофилы, обитающие при температурах ниже нуля по шкале Цельсия или выше точки кипения воды. Но это название неудачно. Для подобных существ их среда обитания является комфортной. Тогда как мы для них – экстремалы, в том смысле, что находимся вне их рамок. Ещё глупее давать одно и то же название существам, чья среда обитания настолько различна, поскольку они будут считать друг друга ещё более «экстремальными», чем нас с вами.

Данный подход выглядит более разумным. Вместо того чтобы последовательно сокращать возможности для возникновения жизни, не лучше ли исследовать весь спектр возможного? Длиннющий список «необходимого», просмотрев который можно впечатлиться экстремальной исключительностью людей, – это ущербная логика. Жизнь на Земле доказала, что этот список достаточен, но отнюдь не необходим.

Два способа представления инопланетян – ещё один пример бенфордовской дихотомии. Астробиология антропоцентрична: начиная с нас, она сужает Вселенную до тех пор, пока та не придётся нам впору. Ксенонаука космоцентрична. Она сохраняет возможности настолько широкими, насколько это допустимо, а затем смотрит, что в итоге получается. Мы прекрасно адаптированы к окружающей среде, потому что эволюционировали, подстраиваясь под неё. Это наблюдение куда более логично, чем провозглашение людей настолько особенными, что чуть ли не Солнечная система, галактика, а может быть, даже вся Вселенная сформировались так, чтобы под нас подладиться. Ни дать ни взять «Космический баланс»

Так на самом ли деле жизнь балансирует на лезвии ножа? Или мы поняли всё неправильно?

Давайте вернёмся к эксперименту со стержнем и ножом. Он кажется неоспоримым. Попробуйте ещё раз установить стержень на острой кромке. Наверняка, как бы вы ни старались, он будет соскальзывать и падать. Ничего не поделаешь: балансировка должна быть чрезвычайно точной.

В математическом выражении всё выглядит ещё более убедительным. Массы на каждой стороне, помноженные на их расстояния до лезвия, должны быть строго равны. Малейшее несоответствие ведёт к падению стержня. По аналогии любой дисбаланс в законах природы, даже незначительный, разрушает условия, подходящие для развития жизни. Измени скорость света или ещё какую-нибудь константу всего на несколько процентов – и хрупкий углеродный резонанс в звёздах даст сбой. А нет резонанса – нет и углерода и, следовательно, нет жизни, сформировавшейся на его основе.

Возможно, мы немного поторопились с принятием подобных аргументов. Насколько вообще правомерна аналогия с острым ножом и металлическим стержнем? Прямой металлический стержень – продукт технологии. В природе же, как и в математике, большинство предметов не прямые, а кривые. Что будет, если вы положите на нож изогнутый стержень? Предположим, изгиб не слишком велик и находится примерно посередине стержня. Если вы установите такой стержень достаточно близко к точке равновесия, то свободные концы свисают. Может быть, он и наклонится немного, но сохранит равновесие. Покачается несколько секунд и замрёт.

Потому что он прекрасно сбалансирован.

Коснитесь кончиком пальца одного конца стержня и легонько подтолкните. Вы увидите, что, покачавшись немного, стержень вернётся в исходное положение. Теперь повторите то же самое с другим концом, и получите тот же результат.

Поверните стержень вокруг своей оси на точке опоры. Гладкий металл скользнёт назад, и стержень снова окажется в равновесии. Необязательно даже тщательно подгонять положение стержня под равновесное, это будет происходить самопроизвольно. В точке равновесия силы, воздействующие на оба его конца, взаимно компенсируются, точно так же, как это происходит при уравновешивании прямого стержня, с той разницей, что изогнутый стержень не падает, даже если равновесие немного нарушено. Он лишь покачается и вернётся в точку равновесия. Математическая причина феномена проста. Стержень стремится к состоянию минимальной энергозатраты, при котором его центр масс расположен максимально низко. Поскольку центр масс изогнутого стержня ниже точки опоры, концы стержня будут находиться в устойчивом положении. В общем, получается, что совсем не обязательно тонко настраивать Вселенную.

Она справится с этим сама.

Мысленный эксперимент с лезвием ножа – это лукавство; аналогия с природой не работает. В этом эксперименте подразумевается, что стержень прямой, в отличие от большей части других форм, он не может регулироваться самостоятельно. Хотя на практике даже прямой стержень вы легко установите в положение равновесия на собственном пальце. До тех пор, пока палец находится близко к центру, стержень соскальзывать не будет. Мы согласны, что палец – липкий от пота, что препятствует скольжению стержня, однако главная причина сохранения равновесия кроется не в этом. Если один конец стержня опускается, стержень отклоняется в сторону, а точка контакта с пальцем удаляется от приподнявшегося конца. Вес стрежня на этом конце увеличивается по сравнению с другим концом, и равнодействующая сил возвращает стержень в горизонтальное положение. Если наклонить стержень в другую сторону, произойдёт то же самое. Таким образом, даже прямой стержень самостоятельно возвращается в точку равновесия, если точка опоры – не остро заточенное лезвие ножа.

Лукавством является не только мысленный эксперимент, но и сама метафора. Вселенная вовсе не обязана быть абсолютно линейной, и она отнюдь не раскачивается на бесконечном тонком лезвии. Антропный менталитет, концентрирующийся на человеке, безошибочно выбрал совершенно неподходящую метафору, проигнорировав стремление Вселенной менять собственное поведение в ответ на происходящие изменения.

Тройная гелиевая реакция в красных гигантах как раз из таких. Ей не нужно точное совпадение энергетических уровней. Суммарная ядерная энергия бериллия и гелия близка к одному из энергетических уровней углерода, однако не совпадает тютелька в тютельку. Вот тут-то и наступает время красного гиганта. Энергии уравновесятся, если звезда имеет подходящую температуру. И она её имеет! Казалось бы, вот оно, доказательство тонкой настройки: астрофизика красного гиганта должна в точности уравновесить несоответствие ядерных энергетических уровней. Однако звезда – это тот же изогнутый стержень. У неё есть своеобразный ядерный термостат. Если температура слишком низка – реакции начинают ускоряться, и звезда разогревается до тех пор, пока энергии не совпадут. Если температура слишком высока – реакции замедляются, а звезда охлаждается, добиваясь аналогичного результата. Это всё равно что восхищаться изысканной точностью, с которой сжигающий дерево огонь регулирует свою температуру так, чтобы она совпадала с температурой горения древесины. Или удивляться луже, точь-в-точь подходящей по размеру к выбоине в земле.

Аналогия с острием ножа обусловлена линейностью нашего мышления. Именно поэтому в ней использован прямой стержень. Но Вселенная, в которой мы живём, линейностью не отличается: здесь всё является стабильным за счёт самостоятельной автоматической настройки. Именно так оно работает. Именно это и означает «стабильность».

Природные системы похожи на ваш палец, а отнюдь не на нож. Поэтому тройная гелиевая реакция настраивает саму себя, а ваши ноги вырастают как раз такой длины, чтобы доставать до земли. И поэтому мы, эволюционировавшие существа, так прекрасно адаптированы ко Вселенной, в которой живём. Какие-нибудь иные существа, живущие в другой Вселенной, точно так же окажутся адаптированными к местным условиям. Вот почему большинство «аргументов Златовласки» о том, что жизнь во Вселенной должна быть похожа на земную, по всей видимости, несостоятельны.[603] В этой проблеме много подлинныхтайн и поводов для удивления, а многое ещё предстоит понять. Чего нет как нет, так это убедительных научных доказательств того, что Вселенная появилась специально для нас.

Перед нами два пути. Либо мы решаем, что Вселенная была создана для того, чтобы породить нас, либо что это мы эволюционировали таким образом, чтобы в ней выжить. Первый, антропоцентричный взгляд: он ставит человечество выше Вселенной во всей её внушающей благоговение сложной беспредельности. Второй, космоцентрический, взгляд ставит нас аккурат на наше место: мы – не более чем интересный эволюционный ход, сложность которого и сами пока не понимаем, а вовсе не альфа и омега всего сущего.

Мы живём здесь всего лишь несколько миллионов лет, и едва 200 тысяч – если сосредоточиться на так называемом «современном» человеке. Возраст Вселенной – 13,5 миллиарда лет. Мы обитаем на планетке, кружащейся вокруг одной из 200 миллиардов звёзд одной из галактик, которая сама лишь одна из 200 миллиардов галактик. Вам не кажется, что с нашей стороны несколько самонадеянно утверждать, что вся Вселенная – это побочный продукт приведения в исполнение истинной цели – нашего существования?

Глава 23. Святее Папы Римского

Впоследствии Марджори много размышляла о случившемся в этот вечер.

По идее Круглый мир был планетой Земля, и само собой разумеется, когда его то и дело швыряли и трясли, это должно было вызвать кое-какие волнения на море, если не сказать больше. Тем не менее в тот момент она машинально поймала эту сферу словно мячик, что отозвалось несильным, но ощутимым покалыванием в ладонях, которое, впрочем, через секунду прошло, и только.

Человек в капюшоне посмотрел на Марджори и вытащил кривой нож. Она заметила отблески света на лезвии и подумала, хватит ли её навыков самообороны против типа, явно умеющего пользоваться ножом, в то время как сама она совершенно выдохлась. Человек заорал: «Ом велик!» – и кинулся на девушку.

Марджори отшатнулась назад, и в тот же миг между ней и нападающим оказался крупный волк, а с неба дождём посыпались летучие мыши. Несколько секунд Марджори глупо таращилась на эту живописную картину, после чего всё стало ещё более занимательным. Нож очутился у волка а зубах, а человек лежал на земле. Летучие мыши вдруг все куда-то подевались, а на их месте появилась обнажённая девушка. Она внимательно оглядела переулок и сказала:

– Неплохо справились для гражданской. Вам полагается медаль!

– Смотрите, здесь волк! – ответила ей Марджори, продолжая прижимать Круглый мир к животу словно грелку.

Волк поднялся на задние лапы.

– Нам лучше отвернуться, – предупредила незнакомка. – Капитану Ангве не нравится, когда за ней наблюдают, в то время как она… Как бы это сказать?.. В общем, когда она дезабилье. Давайте-ка оставим её в покое.

Вопреки здравому смыслу, Марджори повернулась к волку спиной, прислушиваясь к доносившимся звукам, напоминавшим паталогоанатомическое вскрытие, запущенное задом наперёд. Наконец, после финального неприятного бульканья женский голос произнёс:

– Я впечатлена. Большинство удирает во все лопатки, едва заслышав это. Дайте мне ещё минуточку, чтобы я оделась, и тогда мы с коллегой будем вам соответствовать.

И действительно, спустя короткое время Марджори обнаружила, что находится в компании двух молодых и вполне одетых женщин, которые предъявили ей нечто, сильно напоминающее полицейские значки. Впрочем, она бы в любом случае опознала в них стражей порядка, так как ей уже не раз приходилось звать в библиотеку полицию. В присутствии литературы полицейские всегда выглядели совершенно неуместно. Однако эти производили впечатление более умных людей, чем среднестатистические констебли.

Девушки любезно объяснили Марджори, что они – вампирша и вервольф. Первая представилась как капитан Салли, а вторая – как капитан Ангва, добавив:

– Но вы не волнуйтесь, мисс, на дежурстве мы никого не едим.

В том ошеломлённом состоянии, в котором пребывала Марджори, это замечание показалось ей совершенно нормальным. Потом они втроём ждали, пока приедет фургон и избавит их от излишне ретивого фанатика.

– Полагаю, лорд Витинари пожелает с вами побеседовать, – сказала полицейская-волчица.

– Что? Но я же ясно слышала, как люди в капюшонах кричали, что собираются его убить!

Ангва отрицательно покачала головой и сказала:

– Время от времени кто-то действительно пытается. Иногда он оставляет их в живых и даже, случается, целыми-невредимыми, если они, конечно, достаточно забавны. У Его Светлости своеобразное чувство юмора. В данном конкретном случае я могу вас проинформировать, что группа омнианских фанатиков, атаковавших лорда, была дефенестрирована, – волчица улыбнулась и добавила: – Надо отдать ему должное, он намного сильнее, чем может показаться, и у него есть стиль. Лорд Витинари выпрыгнул в окно и рефенестрировал их обратно в зал!

Два дня спустя Марджори Доу присутствовала на праздничном обеде, устроенном в Незримом Университете по случаю спасения Круглого мира. Последний таинственно сверкал и переливался – чудный артефакт, существующий одновременно сразу в двух местах, будучи при этом двух разных размеров. Само собой, звучало множество тостов и столы ломились от обильного угощения для всех и каждого. Лорд Витинари, также, разумеется, присутствовавший на празднике, сказал:

– Полагаю, вы бы могли остаться у нас, госпожа, если бы только захотели. Однако, по словам Аркканцлера, вы хотите вернуться к себе и продолжать работу в этой, как её… чтоб не соврать… Ах, да! В библиотеке Трёхгрошового Тупика в Англии, если бы ещё знать, где находится эта самая Англия. Вы по-прежнему имеете такое намерение?

Марджори улыбнулась и произнесла:

– О, да! Ещё как имею. Боюсь даже вообразить, что натворит Совет, если меня там не будет. Вероятно, ополовинит бюджет, или устроит выставку, посвящённую душеспасительному солидаризму, или другой какой идиотизм. Ведь политики читают лишь те книги, которые написали сами, или, на худой конец, те, в которых, как они подозревают, о них упоминается. Иногда они делают вид, что без ума от какого-нибудь модного бестселлера, желая выглядеть перед публикой «простыми людьми». Однако далеко не все простые люди – простачки, не способные понять, что им вешают лапшу на уши. – Она помолчала. – Извините за пафос, сэр, но я просто обязана была рассказать о своих жизненных принципах. Мне нужно вернуться до того, как меня заменят на какого-нибудь йеху, даже не знающего, откуда взялось это чертово слово.

Она позволила лорду Витинари вновь наполнить её бокал, причём почувствовала себя намного лучше.


В тот же день, где-то ближе к вечеру, Большая-Пребольшая Штуковина висела в воздухе над лужайкой Незримого Университета, мерцая, вращаясь, сверкая, пофыркивая и мягко покачиваясь. Какая-то она была странная, эта Штуковина: неживая и живая одновременно. Например, люди живые, корабли тоже живые и даже горы живые, пусть и на свой лад.

Вокруг неё, как обычно, толпились пылкие юные волшебники в белых халатах, бормотавшие что-то о «чаровой энергии» или «производных слуда», то есть всю эту, с позволения сказать, терминологию, от которой у Ринсвинда болела голова. Их пальцы постоянно подёргивались от предвкушения очередного Большого-Пребольшого Глюка… Ой! Мы имели в виду Большого-Пребольшого Открытия.

Там же находился и Думминг Тупс вместе с членами группы Нерекомедуемо-прикладной магии, а также все пожилые волшебники, которые никогда не пропустят подобного представления даже ради еды. После всеобщего обмена рукопожатиями Думминг произнёс:

– Ну, Марджори, полагаю, нам всем ужасно жаль, что вы нас так скоро покидаете. Мне остаётся лишь нажать вот эту кнопку, чтобы вернуть вас туда, откуда вы были столь грубо вырваны и перенесены на наш газон. Но, как говорил Аркканцлер, мы вряд ли когда-нибудь рискнём повторить тот самый эксперимент. Иногда даже волшебники понимают: кое-что лучше не трогать.

В наступившей тишине неожиданно прозвучал нервный возглас одного из молодых волшебников:

– Ребята, а ведь я, пожалуй, допёр, где мы тогда дали маху!

Тут на лужайке появился Библиотекарь. Он споро пересёк её, опираясь на костяшки пальцев. Подойдя к Марджори, орангутанг вручил ей банан и воздушный поцелуй.

Она вернула поцелуууй сторицей. Тем временем Думминг продолжал свою речь:

– Я хотел найти какие-нибудь подходящие напутственные слова и вот наткнулся на эти: возвращайтесь на круги своя, Марджори! Добро пожаловать в Круглый мир! Ведь вам это будет не труднее, чем перевернуть очередную страницу. – Он нажал кнопку. – Вы окажетесь дома ещё до того, как я закончу эту фра…

Глава 24. Несобирание марок

Несмотря на частое цитирование афоризма о вере, могущей двигать горами, документальных свидетельств подобного у нас нет. Конечно, эти слова – не более чем метафора, пусть и довольно сильная: во имя веры люди совершали, совершают и будут совершать необыкновенные поступки. Однако основными процессами, сколь либо заметно сдвигающими горы с места, остаются вулканическая активность, землетрясения и движение тектонических плит. Ах, да! Ещё дожди и холода, если они продолжаются достаточно долго.

Не отрицая ту власть, которую вера имеет над людьми, и те подчас весьма яркие поступки, на которые она их вдохновляет, нельзя не заметить, что по существу вера – довольно забавный способ мышления, характерный для вида Homo sapiens. Он требует принятия целой мешанины моральных заповедей и сверхъестественных событий. Для многих из этих событий, лежащих в основе мировых религий, не существует никаких объективных доказательств, несмотря на людскую молву о явленых чудесах и встречах со святыми старцами, а также вековое господство церкви и её обряды, уходящие корнями в седую старину. Да, религии глубоко укоренились в человеческой культуре, служа для передачи духовных ценностей предков новым поколениям. Только не поймите нас неправильно – зачастую в этих самых ценностях нет ничего предосудительного.

Тем не менее, если мораль основывается лишь на власти непостижимых божеств, религия становится опасна, поскольку моральным оказывается то, что она предписывает. Бог есть добро, однако от этой максимы рукой подать до концепции, что любую идею можно объявить добром, главное – убедить людей, будто такова божья воля. Скажем, отрезать головы неверным или взрывать женщин и детей, чтобы попасть в рай, – типичная тактика излишне ретивых фанатиков Круглого мира. С другой стороны, за редкими исключениями, связанными в основном с вопросом, кого считать настоящими людьми, моральные ценности мировых религий более или менее совпадают. И, кстати, не слишком отличаются от этических норм, принятых у подавляющей части человечества. Не убий. Не укради. Не делай другим того, чего не желаешь себе. Думаем, никто не будет протестовать против этого, и неважно, кто мы: христиане или иудеи, мусульмане или индуисты, да хоть джедаи или атеисты с агностиками. Чтобы уяснить ценность этих норм, совершенно не обязательно ссылаться на бога. Они – своего рода «единая валюта» человечества.

Следовательно, остаётся спорить лишь по поводу сверхъестественных элементов религий. Тут-то и начинаются проблемы. Эти элементы важны, поскольку придают религии культурную значимость. Кто угодно может подписаться под заповедью «Не убий», но лишь мы, Праведные Реформисты-Кругломирцы и свидетели Ринсвиндовы, верим, что вся наша Вселенная насчитывает фут в поперечнике и хранится на полке в Незримом Университете.

Ну-ка докажите, что мы ошибаемся.


Представьте, что мы с вами находимся в аудитории, а на сцене идёт диспут. Убеждения главного героя непоколебимы, его видение мира отличается чёткостью и ясностью. А вот с его оппоненткой всё не так. Ни в чём она не уверена, и её картина мира обрывочна, незаконченна и больше смахивает на эскиз.

Ну и кому мы поверим охотнее?

Это зависит от того, кем являемся мы сами.

Некоторые ищут во всём определённость, им хочется точно знать, в каком мире они живут. Такие стремятся получать знания из самых авторитетных источников: Библии, Корана, школьных учебников или из собственного профессионального опыта. Они знают, что все, кто с ними не согласен, если и не исчадия зла, то по крайней мере пребывают в заблуждении. Что же до политиков, то им тем более грешно менять свою точку зрения чуть ли не по любому поводу. Подобные люди просто не могут понять, почему остальные не замечают Истину, которую им преподносят на блюдечке, и не в состоянии оценить ясность их утверждений и силу аргументов.

За долгие годы мы не раз, к совершенному нашему изумлению, обнаруживали, что многие учёные именно так и думают. В неформальной обстановке они ещё могут признать, что у теорий, принятых в их области науки, полным-полно проблем. Они даже соглашаются, что многие ключевые понятия необходимо изменять по мере накопления экспериментальных данных. Но на публике они старательно делают вид, что уверены абсолютно во всем. Таковы биологи, точно знающие, что наиболее важным элементом любого организма является его ДНК, а почти всё, что происходит с живым существом, может быть объяснено его генами. Или физики, которые уверены, что Вселенная состоит из конкретных частиц, обладающих конкретными свойствами и механизмами взаимодействия. Они знают, что всё в конечном итоге можно свести к законам фундаментальной физики. Понятно, когда к подобной точке зрения приходят инженеры, чей род деятельности почти целиком завязан на рукотворном мире: шестерёнки, двигатели, осциллографы, магнитно-резонансные томографы, светодиоды, циклотроны… Но электроны? Квантовые волны? W- и Z-частицы? Бозон Хиггса, будь он неладен?

Другие, сами не уверенные во многом, с подозрением относятся к подобной уверенности, предпочитая на всё отвечать «Я не знаю». Их верования берут начало из «винегрета» различных источников, в том числе и недостоверных. Они склонны легко менять своё мнение, даже по принципиальным вопросам. В книге «Разрушая чары: религия как природный феномен» Деннет начинает с экскурса в далёкое прошлое, когда у людей ещё не было доступа к надёжной информации. Они, как и современные последователи «нью-эйджа», черпали знания в астрологии, мифах, слухах и фольклоре, просто потому, что больше их взять было неоткуда. Экстеллект, то есть информация, находящаяся вне нашего мозга, был в целом дезорганизован, однако даже примитивные религии стали исключением. Напротив, они отличались исключительной организацией: ареопаг богов и богинь, космология (а то и все три её варианта) и куча церемоний с ритуалами.

Религия стала способом направить течение человеческой жизни в нужное русло.

Время шло, религии подвергались своего рода естественному отбору. Одни выживали, завоёвывая себе адептов и тем самым привлекая всё новых и новых. Десять заповедей оказались прекрасной подборкой, гарантировавшей уменьшение социальных проблем, хотя сами заповеди и было «похвальнее нарушить, чем блюсти». К примеру, заповедь «Вкушайте гнилое мясо» вряд ли принесла бы людям пользу. Тогда как призыв «Возлюби ближнего своего», пришедший в христианство из иудаизма, чудо как хорош. Он распространялся в течение полутора тысяч лет и, согласно идее Пинкера, высказанной им в работе «Лучшее в нас», послужил глобальному уменьшению человеческой агрессивности.

Сегодня экстеллект организован куда как лучше. Такие штуки, как поисковые системы Интернета, помогают нам ориентироваться в необъятном море информации. Оглянувшись назад, мы можем обнаружить зачатки подобного рационального образа мышления у древних египтян и греков, затем, в какой-то степени, у римлян и евреев, а далее в эпохи Реформации и Просвещения. Рациональное мышление и научные методы Бэкона и Декарта как способ организации начали одерживать верх над теологией в умах отдельных людей, по крайней мере тех, кто озаботился написать об этом какой-нибудь трактат. Именно так паровая энергия, судоходные каналы, поезда и промышленная революция в целом привели к появлению современного мира.

Как бы то ни было, религия остаётся фоном, своеобразной декорацией к спектаклю. Священники всегда были готовы послать своё проклятье или дать отеческое благословение достижениям рациональной мысли. История с Галилеем, преследуемым церковью за своё убеждение в том, что Земля вращается вокруг Солнца, служит прекрасным символом тысяч подобных инцидентов. Свою ошибку католическая церковь признала лишь недавно, к тому же сделала это довольно неохотно и как-то нерешительно. А как же быть со всеми остальными случаями, серьёзными и не очень?

На сегодняшний день в западной цивилизации распространён в основном рациональный подход к жизни и решению различных проблем, хотя около 30 % продолжают жить в строгом соответствии с теми или иными религиозными принципами. Немногие из них регулярно посещают церкви и синагоги, тогда как большинство мусульман исправно ходит в мечети. В основном же люди не слишком задумываются о том, как им надлежит прожить свою жизнь. Их повседневная жизнь подчиняется привычкам и потаканию прихотям… Полагаете, мы – безнадёжные пессимисты? А сколько людей, вернувшись с работы, сразу же включают телевизор, одновременно выключая мозги?

Мобильная связь и Интернет помогают, конечно, но отношение к ним зачастую ближе к религиозному, чем к рациональному: они представляются людям чем-то сверхъестественным, может быть, даже работающим на демонической энергии, подобно гаджетам Плоского мира. Вы наверняка понимаете, о чём мы говорим, если родились до эры мобильных телефонов: мобильник – это подлиное чудо. Как писал Артур Кларк, «достаточно развитая технология неотличима от магии». Это стало главной темой книг серии «Наука Плоского мира», особенно в альтернативной формулировке Бенфорда: «Если технология отличима от магии, значит, она недостаточно развита».

Многие камбоджийцы, особенно из горных племён, являются анимистами. Они верят, что духи везде и всюду: в воде, в деревьях, в облаках. У них есть шаманы – своеобразные туземные «доктора». В 2011 году, во время посещения одной камбоджийской деревни, Йен наткнулся на интересный факт. Заболела девочка. Шаман провёл церемонию изгнания злых духов, и ребёнок выздоровел. Самое забавное, что накануне её отправили к обычному врачу, прописавшему курс антибиотиков. Естественно, шаман просто обязан был скрепить всё соответствующей церемонией, благодаря чему и приписал себе заслугу выздоровления ребёнка. Жители деревни, вероятно, не видели особой разницы между антибиотиками и ритуалами, но кто-то, скорее всего шаман или одна из его жён, решил, что имеет смысл совместить то и это. Так сказать, «нечестивый союз» антропоцентрического и космоцентрического мировоззрений во всей красе.

Крупнейшие мировые религии отказались от анимизма на том основании, что вера в нескольких богов (политеизм) – это просто смешно. Намного разумнее придерживаться монотеизма, то есть верить в одного бога. (Или, как в случае с унитарианством, в не более чем одного бога.) Но является ли монотеизм таким уж великим шагом вперёд, как это зачастую преподносят?

Что ж, определённая привлекательность в монотеизме имеется. Речь идёт об унификации. Монотеизм возлагает ответственность за все загадки на одну-единственную причину. Вера в одного бога менее обескураживает, чем вера в целую дюжину, что вполне согласуется с бритвой Оккама.

Если при доказательстве бытия божия вы собираетесь оперировать онтологическим аргументом, предложенным Фомой Аквинским в «Сумме теологии», то монотеизм неизбежен. Аквинат предлагает нам представить «существо, величественней которого ничего не может быть». Если бы такового не существовало, то можно было бы вообразить ещё более великое существо: оно-то и должно существовать. Разумеется, существующее в реальности более величественно, чем лишь мысленное. Следовательно, бог существует. Что и требовалось доказать. Мало того, Бог един: не могут существовать сразу два величайших существа. Одно обязательно будет величественнее другого.

Однако в этом логическом построении имеется ошибка, до боли знакомая всем логикам и математикам. Прежде чем апеллировать к свойствам любого объекта, необходимо предоставить независимые доказательства того, что этот самый объект существует.

Классический пример – доказательство, что 1 – самое большое целое число. Рассмотрим самое большое целое число. Его квадрат должен быть по крайней мере равен самому числу. Таковыми являются только два целых числа: 0 и 1, из которых 1 больше. ЧТД. Вот только 1 отнюдь не является самым большим целым числом. Например, 2 больше.

Вот ведь незадача!

Где же мы ошиблись? В своём доказательстве мы исходили из предположения, что самое большое целое число существует. А если оно существует, тогда всё правильно и им является 1. Но поскольку это утверждение не имеет смысла, следовательно, в доказательство вкралась ошибка и подобного числа не существует.

Итак, если мы собираемся использовать онтологический аргумент для доказательства существования величайшего мыслимого существа, первым делом нам нужно установить, что такое существо действительно есть, а не просто апеллировать к определению. Иначе логическое построение сведётся к тому, что «Бог существует потому, что он существует».

Наши поздравления, что тут ещё скажешь.

В общем, возможность выведения единого бога из онтологического аргумента к гипотетическим преимуществам монотеизма явно не относится.

Напротив, якобы главное достоинство монотеизма, а именно унификация, может оказаться его же самым большим недостатком. Присваивание всем загадочным феноменам одной и той же причины – стандартная философская ошибка, уравнение с двумя неизвестными. Азимов определил это так: если вы не понимаете НЛО, телепатию и привидений, тогда пилотировать НЛО должны привидения с телепатическими способностями. Подобный способ мышления создаёт единый ярлык и клеит его на все таинственные явления, объясняя их одним и тем же способом. Обусловливая всё сущее одной-единственной причиной, он лишает эту самую причину всякой объяснительной силы.

Если вы – камбоджийский анимист, верящий в духов, населяющих природу, вы знаете, что у различных природных явлений могут быть различные причины и то, что подходит для объяснения воды, может не подходить для объяснения дерева. Это способно стать отправной точкой для дальнейших исследований. Но если вы – монотеист, предлагающий единственное объяснение для всего того, что недоступно вашему пониманию, причём неважно, что это за явления и насколько сильно они отличаются, вы просто перекрываете себе пути для получения иной информации, предлагая один и тот же лёгкий ответ на каждый вопрос.


Много ли людей, живущих в современном научно-техническом мире, обладают созвучным с ним мировоззрением? Многие ли понимают, как устроены микроволновки, знают, почему летают самолёты и откуда в домах берётся электричество (а не ожидают отыскать его в ни к чему не подключённой розетке на стене)? В курсе ли они, что молоко дают коровы, а не супермаркеты? Какова доля людей с рациональным мышлением, необходимая для развития цивилизации? Или, что вернее, какова доля бандитов и террористов, мракобесов и фанатиков, которая потребовалась бы для разрушения цивилизованного общества? И почему религии, по крайней мере некоторые, способствуют терроризму, как будто нарочито стремясь к разрушению? Вероятно, речь идёт об экстремистах, однако отдельные религиозные системы поощряют подобный экстремизм.

Ответ у нас есть, хотя мы всем сердцем желали бы ошибиться. Каждый человек живёт своей жизнью, и даже если сталкивается с различными событиями, для большинства людей их мир невелик. Живя в африканском племени, даже со всеми его религиозными ритуалами, ты можешь завести близкие отношения с едва ли двумя десятками людей, причём в основном они будут родственниками, и шапочное знакомство с ещё сотней. То же самое относится к ортодоксальным иудеям из Голдерс-Грин или мусульманам из Брэдфорда. Ладно, вместе с коллегами по работе, людьми, которые имеют одно с тобою увлечение, футбольными болельщиками, собутыльниками и друзьями наберётся человек 150. В целом же люди, видимо, способны запомнить от силы 200.

В результате их жизнь оказывается ограничена довольно узкими рамками, а сами они напоминают персонажей мыльных опер. Почти все события, происходящие в их жизни, мелки и незначительны. Рождения, свадьбы и смерти редки, а дни коронации – и того реже. Неудивительно, что религии, привносящие порядок в эту скромную жизнь и способные включить её в гораздо более масштабную игру, пользуются такой популярностью. Предлагаемые ими молитвенные песнопения и проповеди позволяют людям чувствовать себя хоть сколько-нибудь значимыми. Священники обещают интересные и важные вещи: богов, ангелов и жизнь после смерти. Так, жёлтые газетёнки и телевидение, одержимые знаменитостями, вносят в серые будни людей немного гламура.

Однако у проблемы есть и другая, тёмная сторона. Религии, проповедующие проклятье или предсказывающие скорый конец всего и вся в каком-либо катаклизме, тоже обладают притягательной силой. Ведь они рассказывают о том, что будет с нами и близкими нам людьми сегодня, завтра или в недалёком будущем. Наши родственники и друзья могут оказаться проклятыми и погибнуть. Мы просто обязаны их спасти! Хотят они того или нет.

Религии антропоцентричны. Несмотря на то, что они претендуют на космоцентричность, их Вселенная – крошечный островок, созданный каким-нибудь Одином, Иеговой или Брахмой. Как и Вселенная «Стар Трека», она исчезающе мала по сравнению с реальным миром. Всё та же человеческая деревенька, только раздувшаяся до космических масштабов, не сильно при этом изменившись.

Астрология, как и другие «философии», характерные для «нью-эйджа», также обладает привлекательностью, поскольку отвечает на волнующий нас вопрос о персональном будущем. Такой подход к жизни почти не требует даже расходов: не надо платить зарплату викарию, раскошеливаться на починку крыши церкви, жертвовать свои кровные денежки в фонд детей, пострадавших от насилия священников или каких-нибудь знаменитых проповедников. Подобная система верований, претендующая на знание будущего – вашего собственного будущего, выглядит до того убедительно, что увлекла не одного американского президента. Жаль только, что ответственность за неправильные предсказания астрологи брать на себя не желают. Религии, чья система ориентирована по оси спасение – проклятие, умудряются одновременно запугивать геенной огненной и сулить кущи небесные без малейших гарантий посмертного получения того или другого. Но если вы веруете, никаких гарантий вам не требуется. Ведь это ваша персональная загробная жизнь поставлена на карту: дело глубоко личное и никого, кроме вас, не касающееся.

С наукой всё совершенно по-другому. Крайне сложно найти такую науку, которая была бы важна для вас лично, без материализации в ту или иную технологию. Цифры, которыми оперирует наука, сами по себе бессмысленны. Даже столь важное для нас Солнце находится на расстоянии 150 миллионов километров. Солнечные бури могут, конечно, повредить электронику, но обычно эта электроника чужая. Миллиарды звёзд Млечного Пути, миллиарды подобных нашей галактик – вам-то что до всего этого за дело? Наша еда состоит из сотен различных химических веществ, в лесах и на лугах – сотни растений, большинство из которых сорняки, и подробные сведения об этом почти никому не нужны. В каждом компьютере, сотовом телефоне или телевизоре – миллионы транзисторов. Но лично вам абсолютно не требуется знать о том, как именно работают эти приборы: достаточно нажать кнопку – и вот уже вы играете в компьютерную игру, смотрите по телику «Санта-Барбару» или документальный фильм о природе. А то и какую-нибудь научно-популярную передачу. Впрочем, далеко заходить не стоит, ведь напрямую материал всех этих передач вас практически никак не касается. Он, возможно, имеет отношение ко Вселенной, но никак не к людям. Таким образом, мы снова встретились с бенфордовской дихотомией.

Здесь весьма к месту придётся одна история из жизни нашего Джека. Когда ему было четырнадцать лет, он разводил тропических рыбок, стремясь накопить денег для поступления в университет. Его отец погиб при разгрузке боеприпасов сразу после окончания Второй мировой войны, а мать получала всего два фунта в неделю, работая швеёй. Этого не хватало даже на оплату квартиры, поскольку им выплачивали лишь половину пособия. Джек раздобыл где-то пару морских ангелов, которые в то время были редкостью, заплатив за них 50 фунтов. Это была огромная сумма. В то время на счету в банке у него лежало всего 75 фунтов, заработанных продажей рыбок. Через неделю один из морских ангелов умер. Тогда Джек купил другого, потратив ещё 15 фунтов.

Его дедушка, живший вместе с ними, сказал (Джек как сейчас помнит его слова и дедушкин «кабинет» – угол гостиной, заваленный грудами газет): «Вот теперь-то я узнаю, кто ты у нас такой – оса или пчелиная матка». Старик мало смыслил в биологии, зато прекрасно понимал разницу между глобальными и насущными проблемами, на которую и намекнул внуку. Эти не имеющие отношения к биологии слова запали мальчику в душу.

Морские ангелы дали потомство, и Джек продал приплод за 50 фунтов. Затем, через шесть недель – ещё раз и потом снова и снова. Рыбки принесли ему кучу денег. Дедушкина сентенция определила его жизнь: он стал учёным. Его отец хотел стать раввином, а поскольку Джек был единственным сыном, это обязательство легло на его плечи. Но он махнул рукой на религиозную карьеру. Вероятно, он мог бы открыть зоомагазин, вот только это его тоже не привлекало. Тогда он не очень-то вникал в слова деда, к своему стыду осознав их в полной мере, лишь когда писал эту самую главу. Он оказался отнюдь не «осой», сконцентрированной на антропоцентризме, а «пчелиной маткой» с далеко идущими планами.

В этой истории есть и смешной аспект. Маленький Джек посчитал, что умершая рыбка была самцом, и заменил её, как он думал, другим самцом. Однако впоследствии оказалось, что и умершая, и вновь купленная рыбки были самочками, а выжил как раз самец. В общем, мораль сей басни такова: даже если ты – «пчелиная матка», немного удачи тебе не помешает. Теперь-то совершенно ясно, что джеков дедушка размышлял как раз о том, антропоцентричное или космоцентричное мировоззрение у его внука, то есть волшебник он или «омнианский фундаменталист».


Продолжается ли спор между религией и наукой сейчас, подобно тому, как было после публикации дарвиновского «Происхождения видов»? Почитав газеты, вы можете подумать, что учёные «палят из всех орудий», стремясь покончить с религиозными верованиями.

Без сомнения, антидарвиновские предубеждения существуют в центральных штатах США, в Индонезии и в некоторых других местах. По-видимому, эти настроения берут своё начало не столько в иррационализме, сколько в политике, так как многие из оппонентов Дарвина утверждают, что выдвигают рациональную и научную критику дарвинизма, вроде «концепции разумного замысла». В США их политической целью является стремление обойти норму об отделении церкви от государства и протолкнуть религию в школьную программу под видом научной теории. (Это не только наше с Джеком мнение: так же посчитал и судья Джон Джонс, рассматривавший дело «Кицмиллер против Школьного округа Довер». Он постановил, что преподавание концепции разумного замысла на уроках естествознания нарушает Конституцию.) Идея антропоцентристов состоит в том, чтобы, внедрив антидарвинизм в школы, показать несостоятельность «натурализма», то есть утверждения, что природа прекрасно справляется со всем сама, безо всяких богов.

Именно по данному вопросу дискутировали Олвин Плантинга и Дэниел Деннет в книге «Наука и религия: совместимы ли они?» Это ещё один пример бенфордовского разделения. Пропагандисты концепции «разумного замысла» мечтают распространить антропоцентризм на всё и вся. Им нужно, чтобы эволюцией кто-нибудь руководил. Они пропускают мимо ушей замечание Дарвина о том, что природе не требуется создатель: естественный отбор добивается тех же результатов без каких-либо «замыслов», столь милых человеческому сердцу.

Такие антидарвиновские предрассудки, желание заключить эволюцию в человеческие рамки ни в коем случае нельзя путать с проблемами тех мест на планете, где люди до сих пор живут в средневековой зависимости от религии и где эволюция ещё не сделалась предметом «веры». А также их нельзя путать с бездумной приверженностью религии и «неверием» в эволюцию (равно как в науку вообще), которые свойственны множеству людей, живущих внутри научно-технического социума.

Стойкая приверженность религиозным взглядам была прекрасно объяснена Деннетом и Томсоном. Пусть подобные взгляды основаны на иррациональном убеждении, но некоторым людям представляется, что именно это убеждение и делает их людьми, даря ощущение общности культуры и способствуя личностной самоидентификации. Частично это объясняется тем, что в ходе своей эволюции религии изменялись, всё более и более приспосабливаясь к нуждам своих адептов. Вся их организация и большая часть практической деятельности подстроились под эту цель, а те, кто не смог, растворились в бездне времён. Мало кто сейчас всерьёз верит в Одина или Осириса.

Современные религии верой в богов или в сверхъестественное обеспечивают себя паствой, которая, судя по всему, вполне довольна нахождением под властью иерархов, профессионально истолковывающих их веру. В условиях такой комплицитной связи иерархов и прихожан сама система вероучения практически утрачивает значение, даже если верующие привыкли думать, что именно она во главе всего. Совместная деятельность, вроде песнопений и молитв, а также различные частные обеты дают верующим тёплое ощущение сопричастности. Со стороны любая подобная система представляется вполне гармоничной, если не считать плевков в сторону гомосексуалистов или женщин-епископов. Неудивительно, что рационализму никак не пробиться в те сплочённые круги.

Десятилетиями психологи исследовали феномен религиозной веры. Не для того, конечно, чтобы изловить какое-нибудь божества, а чтобы понять, что же происходит в головах у верующих. Многие пришли к выводу, что вера в сверхъестественное – это, возможно, неизбежное следствие требований эволюции того, чтобы её объекты имели представление о ценности выживания (если это действительно так, то вывод довольно ироничный), поскольку связывает воедино различные человеческие культуры. Лишь совсем недавно некоторые психологи поняли, что способ мышления атеистов тоже необходимо исследовать, так как они составляют значительную группу людей, «иммунных» к предполагаемому эволюционному давлению. Сравнение мышления верующих и неверующих может пролить свет на тех и других.

Даже если религия и другие формы веры в сверхъестественное действительно являются неизбежным следствием человеческой истории, встроенным в наш мыслительный процесс самой эволюцией, совершенно не обязательно продолжать мыслить подобным образом. Наша спорадически проявляющаяся склонность к насилию, особенно по отношению друг к другу, тоже может быть объяснена эволюционными причинами. Однако по общему и вполне разумному мнению, агрессивное поведение этим извинить никак нельзя. Ведь Человек с большой буквы должен уметь усилием воли подавлять инстинктивные реакции. То же самое можно сказать и о вере в сверхъестественное: развивая свой интеллект, мы можем натренировать его таким образом, чтобы не верить тому, что не подкрепляется вескими доказательствами. Разумеется, верующие полагают, будто убедительные доказательства предмета из веры существуют, но в реальности все они мутны и целиком зависят от интерпретаций.

Поучительный случай того, как влияет религиозная вера на рациональность суждений, произошёл в 2012 году, когда Санал Эдамаруку, основатель Интернационала рационалистов и президент Индийской ассоциации рационалистов, был приглашён для проверки якобы произошедшего чуда. Всё, что написано далее, основано на интервью, данном Эдамаруку журналу New Scientist.[604]

«Чудо» якобы произошло в католической церкви города Мумбаи, где с распятия, точнее, с ног фигуры Иисуса, ни с того ни с сего начала сочиться вода. Явление интерпретировали как божье знамение, то есть чудо, и толпы верующих принялись собирать и пить эту воду. Они полагали её «святой», а следовательно, способной излечить от всех болезней. Телевидение попросило Эдамаруку дать свои комментарии. Тот, разумеется, отказался признать свершившееся чудом. Поскольку его позиция выглядела не более чем субъективным мнением, телевизионщики захотели, чтобы он предоставил им научные доказательства. Для этого ему нужно было отправиться в Мумбаи и своими глазами взглянуть на происходящее в церкви.

Церковные власти дали разрешение. Чтобы разобраться в «чуде», много времени не потребовалось. Под бетонным основанием распятия проходила канализационная труба соседней прачечной, оказавшаяся засорённой. Стена позади распятия и само деревянное распятие впитывали сточные воды за счёт капиллярного эффекта. Часть воды при этом начала сочиться из отверстий, оставленных гвоздями, стекая по ногам статуи. Эдамаруку всё это сфотографировал, чтобы задокументировать данный случай.

Что ж, дело в шляпе, наверняка подумали вы. С одной стороны, да, конечно, но тем не менее… Для верующих Эдамаруку давно являлся бельмом на глазу, а тут он ещё опозорил их, раскрыв истинные причины «чуда». Католики и сами вполне могли бы воспользоваться Системой мышления № 2 и выяснить, отчего капает вода. Или хотя бы вызвать сантехника, как делает большинство здравомыслящих людей, обнаружив воду там, где её быть не должно. Вместо этого они поступили в полном соответствии с Системой № 1, предпочтя сверхъестественное объяснение. Впрочем, питьё канализационных вод – не слишком здравая идея, даже если пьющие уверены, что поглощают святую лечебную воду. Открытие Эдамаруку наверняка спасло мумбайскую церковь от куда более серьёзных проблем, пусть и ценой разоблачения «чуда».

Чем всё закончилось?

Нет, сами церковники ничего плохого сделали. Зато, как рассказал Эдамаруку, две светские католические ассоциации подали на него в суд в соответствии со статьёй 295A уголовного кодекса Индии, датированной 1860 годом и запрещающей «намеренно оскорблять религиозные чувства или совершать вредоносные действия, направленные на поругание чувств верующих любого социального класса или сообщества». Сам Эдамаруку готов явиться в суд в уверенности, что иск будет отклонён. Однако с законом шутки плохи, легко нарваться на неприятности. Обвиняемый вполне может на многие месяцы угодить в тюрьму, пока его дело будет ходить по инстанциям. В результате Эдамаруку бежал в Финляндию, а Ассоциация рационалистов организовала в Интернете сбор подписей под петицией с призывом отозвать иск.

Христианские теологи уже давно обеспокоены парадоксом silentio dei, то есть «молчанием бога». Действительно, если бог существует, почему Он с нами не говорит? Вездесущее и всемогущее божество не должно испытывать никаких трудностей с неопровержимым доказательством своего бытия. Бок о бок со странным его молчанием идут и другие проблемы человеческой жизни: почему, например, заботливый боженька допускает болезни и природные катаклизмы? Богословы, как у них это принято, предложили несметное количество ответов на подобные вопросы.

Есть один старый еврейский анекдот. (У евреев на все случаи жизни найдутся старые еврейские анекдоты.) Спорят три раввина по теологическому вопросу. Двое утверждают, что впервые некую мысль высказал рабби бен Абрахам, а третий – что это был рабби бен Ицхак: «Истинно вам говорю, что это был он! Я прекрасно изучил эту тему, когда писал диссертацию!» Но другие никак не соглашались. Отчаявшись их убедить, он заявил: «Я знаю, что надо сделать! Давайте спросим у бога». Все трое принялись молиться. Вдруг небеса разверзлись, оттуда выглянул бог и произнёс: «Он прав. Это был рабби бен Ицхак!» После паузы один из несогласных заявил: «Ну что же, теперь вы двое против нас двоих».

Если поразмыслить, становится понятно, что шутка смешна, поскольку мы знаем: на самом деле всё было бы иначе. Бог мог бы разрешить проблему неверия в него, просто написав своё имя в небе километровыми огненными буквами. Однако по каким-то таинственным теологическим причинам всемогущее божество не желает проявлять свои безграничные силы. Единственная возможность, которую богословы упускают из виду, заключается в следующем: бог молчит потому, что не существует. Здесь все религии выступают единым фронтом: такое объяснение им совершенно не по нраву.

Короче говоря, если бы вы провели голосование, то вердикт большинства был бы следующим: бог существует! Атеистов в мире явное меньшинство. Тем не менее, даже если вы полагаете, что проблемы устройства Вселенной можно решить путём демократической процедуры, над формулировкой вопросов нужно будет хорошенько подумать. Верующие сразу забывают о своих межконфессиональных распрях, едва дело касается отвратительных им атеистов, или неверных, что в буквальном смысле означает «человек, не имеющий веры». Но попытка разобраться, чем отличаются разные религии, или разные секты внутри одной религии, или даже в том, во что в действительности верят отдельные верующие, принадлежащие к одной и той же секты, – это путь в сумасшедший дом. К примеру, англиканская церковь разделилась по вопросу женщин-епископов и сейчас находится на пороге раскола. Точно так же сама англиканская церковь в своё время откололась от римско-католической. Одних только христианских конфессий тысячи, не говоря уже о других религиях.

В данной книге мы не собираемся спорить ни с той, ни с другой стороной. На наш взгляд, лучше бы никаких епископов не было вообще – ни женщин, ни мужчин, однако будучи реалистами, мы не ждём невозможного. Нас заинтриговало то, что добрые, действительно набожные и глубоко верующие христиане, находящиеся по разные стороны баррикады, заглянули в свои сердца, помолились Господу и получили ясное представление о его воле. Нет никакого сомнения в искренности их веры. Вот толькооказывается, что Господь одновременно желает, чтобы: а) женщины могли становиться епископами; б) женщины не могли становиться епископами. То есть желания бога удивительно схожи со взглядами конкретных людей по данному вопросу, возникшими ещё до того, как они обратились к нему за консультацией.

Самим участникам дискуссии, если происходящее может именоваться этим достойным словом, совершенно ясно, что одна из сторон ошибается и трактует божью волю неправильно. Другой вопрос, кто именно. Внешние наблюдатели, то есть мы с вами, следим за увлекательной экспериментальной проверкой силы молитвы, фактически проверкой существования бога, в которого верят англикане, и даже, по большому счёту, проверкой на прочность общей концепции вероисповедания. И проблема тут вовсе не в silentio dei: как раз обе стороны искренне уверены, что Господь с ними говорит. Вот только получается, что он – «двуликий Янус». Со стороны же несомненно: если бы бог действительно существовал, всем представителям англиканской церкви он бы поведал одно и то же.

Следовательно, эта конкретная конфессия окончательно «провалила» тест, который она сама себе устроила, пусть и не желая того. Если бы речь шла о науке, такое стало бы достаточным поводом для отказа от гипотезы.

Даже если исключить тех, кто принадлежит к той или иной религии лишь номинально, не практикуя её на деле, верующих на планете всё равно больше, чем атеистов. Тем не менее мировые религии вряд ли способны прийти к соглашению по поводу сверхъестественных особенностей своих религиозных систем. Они сходятся в неких фундаментальных принципах, например в наличии бога, но какой именно это бог? У каждой религии и каждой секты он свой. Он требует взаимоотличающихся ритуалов, форм поклонения и молитв. Каждая из них находится в меньшинстве по отношению ко всем прочим, а правой может быть только одна. При этом все они апеллируют к одному и тому же обоснованию: к вере. Поскольку их убеждения не согласуются, вера не может разрешить их противоречий. Таким образом, абсолютное большинство на поверку оказывается химерой.

В 2010 году писатель-сатирик Рикки Жерве блестяще выразил ту же мысль:

«В словаре понятие «бог» определено следующим образом: «сверхъестественный создатель и хранитель Вселенной». В это определение включены все боги, богини и сверхъестественные существа. С начала истории, которое отсчитывается с момента изобретения письменности шумерами около 6 тысяч лет назад, историки внесли в свои каталоги около 3700 сверхъестественных существ, 2870 из которых боги. Поэтому в следующий раз, когда кто-нибудь скажет мне, что он верит в бога, я поинтересуюсь: «Да ну? А в которого? В Зевса? Аида? Юпитера? Марса? Одина? Тора? Кришну? Вишну? Ра?..» И если мне ответят: «Ну, просто в единого бога» – мне останется лишь сказать, что этот человек – почти такой же атеист, как и я: я не верю в 2870 богов, а он – в 2869».

В конечном счёте религиозные убеждения основаны не на объективных доказательствах, а на вере. Религии – это системы верований, а многие из них провозглашают это даже преимуществом: вера – это испытание, своего рода проверка, устроенная богом. Если вы не согласны верить на слово, значит, проверку вы не прошли. Многие верующие и большая часть постмодернистов полагают науку всего лишь другой системой убеждений, иначе говоря, ещё одной религией. Но это не так. Они не в состоянии понять ключевую разницу между наукой и верой: в науке самые важные места занимают те, кто смог опровергнуть постулаты чьих-то убеждений, особенно основополагающие. В науке отсутствует незыблемая догма, свойственная религии. Именно это и отличает любую религию: догма есть стержневой символ веры. Рациональность и тем более наука находятся в постоянном поиске, сопоставляя одну идею с другой, а наука ещё и проверяет их вероятность, сравнивая с событиями реального мира. Она всегда готова изменить свою позицию, если то и другое взаимно не соответствуют. Для верующих, напротив, события реального мира обязаны подтверждать догму. Если они идут с ней вразрез, их либо игнорируют, либо объявляют происками дьявола, которым необходимо противостоять. А если соответствуют – их принимают.

Наука никак не может опровергнуть религиозную веру. Ничто не может её опровергнуть. В этом-то и заключается проблема. Всё равно что попытаться доказать, будто наша Вселенная стоит на полке Незримого Университета, находящегося в недоступной для нас области мультивселенной. Однако неспособность науки опровергнуть религиозную веру в сверхъестественное не делает из неё самой систему верований, даже если временами под её влиянием люди могут начать верить, что чудес не бывает. Когда на рассмотрение предлагаются необычные гипотезы, неверие – вовсе не обратная сторона веры. По умолчанию оно – нейтральная позиция, означающая: «Не хочу играть в эту игру, она не имеет смысла».

Многие религиозные люди пытаются опровергнуть атеизм, изображая его верой с обратным знаком, тогда как нулевой точкой они считают агностицизм. Таким образом, они интерпретируют всё это как равновероятную ситуацию: бог либо существует, либо нет: 50 на 50. Тогда, даже будучи настроенным нейтрально, вы оказываетесь на полпути к религии. Это нонсенс. Как сказал Кристофер Хитченс, если нас просят принять что-либо на веру, без доказательств, мы также вправе отвергнуть это, не приводя никаких резонных доводов.

Неверие – это позиция, на которой стоишь по умолчанию. Атеист – не тот, кто верит, что бога нет. Это тот, кто не верит, что бог есть. Если вы думаете, что это одно и то же, поразмыслите над фразой комика Пенна Джиллетта: «Атеизм – такая же религия, как несобирание марок – хобби».

Эпилог. Б-Пространство

Кем Марджори точно не являлась, так это человеком, который прячет голову в песок, твердя себе: «Ах, это всего лишь сон!» Однако уже на четвёртый день по прибытии она начала всерьёз сомневаться в собственной вменяемости. Сразу по возвращении домой Марджори попала в цейтнот – на работе был полнейший завал. Требовалось срочно просмотреть новые поступления, кардинально расширить секцию научной фантастики, сцепиться с попечителями и с самим Библиотечным комитетом, требуя от них увеличить фонды, и настоять на том, что она сама вправе решать, куда и как ставить новые книги.

А это означало, что Библии самое место на полке с фэнтези.

Члены комитета посмотрели ей в глаза и почли за лучшее уступить.

Тем вечером Марджори, обычно уходившая с работы последней, гасила свет в залах. Она была крайне раздражена тем, что кто-то испортил книгу Ричарда Докинза, исчеркав её вдоль и поперёк фразами вроде: «Бог поругаем не бывает!» Вдруг ей почудились неясный шум и довольно резкий запах.

На столе, словно бы из ниоткуда, возник большой спелый банан.

А где-то над её головой тихий голос произнёс: «У-ук!»

Примечания

1

По этому повод было несколько непристойных комментариев, высказанных, увы, местными и еще незамужнии девушками, сводившихся к тому, что Чокнутый Железячник Симнел и его люди изобрели что-то поинтереснее женщин, и оно сделано из железа.

(обратно)

2

Буквальный перевод: «Главный горнопроходчик»

(обратно)

3

Люди сказали бы – «врубаешься», но гномам гораздо чаще доводится копать, чем рубить.

(обратно)

4

Правильно произносится «Бейонк» (игра слов: Bonk – звукоподражание, тип «плюх»; Beyonk – «Запределье»

(обратно)

5

Скаутское движение троллей, гномов и людей возникло вскоре после Соглашения Долины Кум по предложению лорда Ветинари, чтобы дать возможность молодежи трех доминирующих видов общаться и уживаться. Естественно, молодежь всех видов, собранная вместе, вместо того, чтобы передраться между собой, объединила силы против общего врага – то есть, родиелей, учителей и прочих старомодных авторитетов. И кстати, это действительно сработало; в конце концов, речь идет об Анк-Морпорке. Здесь неважно, какая на вас форма, главное – сколько у вас денег.

(обратно)

6

Помимо того, он принадлежал династии Максвини и потому стоит пугающе дорого. Впрочем, глядя на черепки на полу, он подумал, что они выглядят они дешевле некуда.

(обратно)

7

Технический термин для обозначения собачьего дерьма, очень ценного сырья для кожевенных заводов.

(обратно)

8

Конечно, если это не голем. В черные дни, когда семейную семафорную компанию узурпировали бизнесмены, Ангела направила свою энергию на эмансипацию големов. Она заведовала Трастом Големов, но поле целой цепочки перемен в Анк-Морпорке она с радостью отметила, что големы вполне счастливы, заведуя собой сами.

(обратно)

9

Ангела, как она сама понимала, была гениально плохим поваром, по большей части, потому, что считала кулинарию пустой тратой времени для решительно настроенной женщины, а поскольку Мокрист занимал аналогичную позицию относительно ручного труда, подобного рода компромисс устроил обе стороны.

(обратно)

10

У которого было только имя.

(обратно)

11

Раздельные ванные, несомненно, - ключ к супружескому счастью.

(обратно)

12

Шпилька, как звал ее муж. Брат называл ее Убийцей, но в хорошем смысле.

(обратно)

13

Официально принятое собирательное существительное для обозначения группы гоблинов.

(обратно)

14

Удивительно красочная древесина дуба из Гадского леса пользовалась большим спросом для изготовления столярных изделий высокого класса.

(обратно)

15

Известного завсегдатаям как Липкоголовый.

(обратно)

16

Если можно так назвать того, кто каждый день имеет дело с кучей бланков, которые надо подписать, ходить на встречи насчет встреч и обрабатывать кипы мелкой корреспонденции.

(обратно)

17

Это черное кристаллическое вещество широко используется тролльскими женщинами в качестве крема от морщин. Дик Симнел, проведя тщательные изыскания, нашел, что это очень эффективный смазочный материал.

(обратно)

18

То есть, фактически, заместитель Мистера Фасспота, комнатного песика.

(обратно)

19

Этот термин означает, что строитель разумно подходит к тому, как далеко он может оказаться и сколько денег унести, прежде чем покупатель обнаружит, что опоры, фактически, ни на кто не опираются, выгребная яма глубиной в один фут имеет свойство отправлять содержимое в обратный путь, а кирпичи, по большей части, состоят из самого почтенного из органических материалов – коровьего навоза. Бизнес традиционно начинался с названия. Целые пригороды начинали строится под именами типа Соловьиная Роща или Подсолнуховые Сады, хотя никто никогда не слышал там соловья и не видел цветущего подсолнуха. Тем не менее, Товарищество Практически Рельных Землевладений С.Р.Б.Н. Достабля активно вело торговлю недвижимостью в этих районах.

(обратно)

20

Не слишком отличается от Шангри-Ла.

(обратно)

21

Украшение лужайки.

(обратно)

22

Не следует путать с Нуганавтами, описываемыми в мифологии гномов как предки, которые в начале времен создали паточные шахты и прочие подземные сладости.

(обратно)

23

Мокрист думал, что это как-то связано с аукционными лотами, но потом решил: «Да что за черт, в самом деле!»

(обратно)

24

Термин «мзда» подразумевает, что человек, требующий оной, складывает вместе большой и указательный пальцы и потирает ими друг о друга определенным образом, вы ведь понимаете, о чем я, шеф?

(обратно)

25

Когда Мокрист услышал это имя, он полез в словарь и с облегчением узнал, что форнасит – редкоземельный минерал, гидрохромарсенат меди. Тролль имел красивый голубовато-зеленый цвет.

(обратно)

26

Человек бы сказал – туда, где солнце не светит.

(обратно)

27

Вокруг слова «Гигиеническая» было немало дискуссий, и Мокрист сдался. Гигиеническая, как считали все остальные, придает предприятию особый тон, некий оттенок невыразимого. Так сказала сама леди Король, а кто осмелится спорить с Герцогиней?

(обратно)

28

Хотя в глазах мужа она всегда оставалась Герцогиней, это нежное имя он берег только для нее.

(обратно)

29

Пытка напуганными котятами была, по сути, одним из изобретений Мокриста, и Ветинари она впечатлила. В подземельях дворца находилась огромная «железная дева», некогда бывшая в употреблении. В настоящее время система пытки котятами была наказанием, которое вынуждало преступника остановиться прежде, чем совершить что-то такое, за что его отправят в подземелье снова. Механизмом и котятами заведовал Седрик, не слишком умный, но благодарный за ежемесячное жалование. И он любил котят, которыми были переполнены улицы Анк-Морпорка. Котят во множестве помещали в «железную деву» вместе с преступником, который мог только сидеть. В нижней части находился маленький люк, достаточно, впрочем, большой, чтобы можно было засунуть внутрь объемистую миску молока. Как только котенок расстраивался, и его плохое настроение становилось заметным, Седрик открывал «железную деву» и лупил жертву дубинкой, причем количество ударов зависело от степени расстройства, высказанного котенком. Некоторые идиоты считали это смешным, но это работало, а некоторые посетители говорили, что их просто поразила атмосфера всеобщего счастья внутри «железной девы», из которой доносилось такое громкое мурлыканье, что все подземелье резонировало.

(обратно)

30

Дисциплина, в которой руки движутся не только в пространстве, но и во времени, а исполнитель оказывается за спиной сам у себя.

(обратно)

31

Овладение искусством закупоривающей артерии кулинарии обеспечило ему появление множества друзей в интересных местах, - торговые источники соусов обернулись неожиданными выгодами для бизнеса.

(обратно)

32

Его тревогу разделяли многие журналисты, которые беспокоились, что испачкают в грязи новые ботинки или будут атакованы фазанами.

(обратно)

33

Протектор Восьми Протекторатов и Императрица Длинного Узкого Спорного Участка Пупстороннее Сто Керрига.

(обратно)

34

На самом деле, здесь было целых два зала ожидания: один для мужчин, другой для семей и одиноких женщин. Как и предполагалось, Эффи настояла на том, чтобы все аспекты железной дороги оставались чистыми, здоровыми, гигиеническими. Она действительно была этим увлечена.

(обратно)

35

На самом деле, заголовок гласил: «Железнодорожное движение снимает напряжение». Господин де Слов и его жена оказались под большим впечатлением от туалета.

(обратно)

36

А когда тролль оглашает, это действительно оглушает.

(обратно)

37

Даже профессор Ринсвинд, который провел большую часть пути, прячась под сиденьем в уверенности, что передвижение – это именно то, что обычно ведет к смерти, признал, что путешествие поездом очень удобно, если нужно добраться куда-то, или, что более важно, добраться куда-то быстро.

(обратно)

38

Которая, следует заметить, включала в себя некое количество захолустья, как и любой город-государство.

(обратно)

39

Тюремщики не могли взять в толк, как он сбежал, пока не поняли, что им не вернули белье после стирки.

(обратно)

40

Он знал, что не должен использовать это слово там, но, в конце концов, щеботанцы вообще называют анк-морпоркцев сфинктерами, в основном, в шутку. В основном.

(обратно)

41

Рак на горе свистнет (фр.)

(обратно)

42

Люди сказали бы, что он пал низко. Очень низко.

(обратно)

43

Граждане Анк-Морпорка никогда не допускают мысли, что другие города могут быть, по крайней мере, не хуже их собственного, и относятся к ним с юмористическим презрением. Фраза возникла, когда гражданину Анк-Морпорка показали конную статую в Псевдополисе, и он, оказавшись лицом к лицу со зверем, заявил: «Может, для вас это Большая Лошадь, но я из Морпорка». Инцидент породил популярную кабацкую песню.

(обратно)

44

Который вместо маскировки вездесущего запаха гоблина придавал ему дополнительную пикантность. (По аналогии с одеколоном - eau de Cologne – Кёльнская вода; одескаргот - eau de escargot – улиточная вода. – прим. Переводчика)

(обратно)

45

Горшочки унггэ, как их называли, были важнейшим и священнейшим аспектом гоблинского общества. Ангела рассказывала, что в Анк-Морпорке предприимчивые гоблины делали на продажу псевдо-унггэ, которые выглядели, как настоящие, но в них не было никакой магии и дивного сияния. Тем не менее, горшочки пользовались спросом, если отвлечься от истинного их предназначения.

(обратно)

46

Не стоит рассуждать о том, что еще у них могло быть. Одна мысль об это выворачивала желудок Мокриста наизнанку.

(обратно)

47

Каждый маленький гоблин воспринимается как веточка.

(обратно)

48

Который представляет собой тролля с удобными корзинами по бокам, в которых может поместиться до четырех человек.

(обратно)

49

Исключая время от времени случающиеся походы в клуб «Розовая кошечка», чтобы хорошо провести время и засунуть немного денег за подвязки вертящихся на шестах юных барышень, которые вряд ли вообще являются злом в свете раннего начала зрелости; скорее уж, это грустно, хотя и чрезвычайно приятно, к тому же, равносильно смертному приговору, если Ангела когда-нибудь узнает.

(обратно)

50

Колон и Шнобби долгое время жили в опасном окружении и точно знали, как не умереть. А именно, прибыть на место происшествия, когда плохие парни уже смылись.

(обратно)

51

Было бы невежливо спрашивать Отто, как это ему удается. Конечно, все знали, что он вампир, но он был пламенным черноленточником, и потому, кто бы и что о нем не знал, вслух об этом не говорили.

(обратно)

52

Изобретение, оказавшееся фатальным для Рапсово-Капустной Компании, которая попыталась построить свои двигатели и рельсы, основываясь на размерах запряженной лошадьми повозки для доставки капусты.

(обратно)

53

А еще Гарри Король был Титаном – юмористический термин, обозначающий глубокие брюки и короткие пальцы, в связи с его склонностью смотреть на возвращение денег примерно как на хирургию корневого канала в исполнении тролля-дантиста.

(обратно)

54

Гордость Щеботана

(обратно)

55

Беременная

(обратно)

56

Дары моря

(обратно)

57

Фини был привилегирован. Для гоблина имя – это всегда имя, неприкасаемая часть самого гоблина.

(обратно)

58

Хотя, возможно, правильнее будет сказать «морепродуктами своего труда».

(обратно)

59

Мокрист подозревал, что Ветинари было что сказать по поводу этой таблички. В Псевдополисе никогда не было короля - проклятие демократии охватило его, и это горе было для патриция невыносимым.

(обратно)

60

На Равнине Сто, как и в других местах, местным жителям понадобилось время, чтобы смириться с крытыми… сооружениями. Отхожее место в саду, на свежем воздухе считалось более гигиеничным, и, если быть осторожным, помидоры вырастали самые превосходные.

(обратно)

61

На Щеботанской линии Гарри пришлось пресечь ее попытки установить биде.

(обратно)

62

Который был бы еще больше, если бы Громобой не убедился, что Гигиеническая железнодорожная компания получила свою долю

(обратно)

63

Гарри был взбудоражен; он старался этого не показывать, но когда он услышал предположение о том, что он может стать частью игрушечной железной дороги, он ухмыльнулся от уха до уха, хотя Эффи жаловалась, что его изобразили слишком толстым.

(обратно)

64

Имея дело с гоблинами, особенно с мужчинами, вы узнавали все о сухожилиях, потому что они состояли, в основном, из сухожилий, связанных с другими сухожилиями. Конечно, ум протестовал, ведь где-то там должны были быть мышцы, но, возможно, им приходилось бороться за место под солнцем с этими чертовыми сухожилиями.

(обратно)

65

Широко известно, что на Кори Челести можно забраться. Многие спортсмены попытались это сделать, и большинство из них потерпело неудачу, хотя история признает, что отряду пожилых джентльменов с артритом и кривыми ногами все же удался этот подвиг, но затем они скончались, как герои, каковыми они, собственно, и были. Другим потным честолюбивым атлетам удалось подняться достаточно высоко с помощью того, что известно как Путь Света, который, кстати сказать, не признается теми, кто не является настоящим героем. Тем не менее, многие до сих пор пытаются штурмовать Кори Челести или хотя бы сломать ногу, пытаясь это сделать.

(обратно)

66

Мисс Дейзи Снапс была первым человеком, который официально признан родившимся в движущемся поезде благодаря акушерке, ухаживавшей за матерью в вагоне стражи. Юная Дейзи родилась на скорости тридцати миль в час и получила имя Локомоция Снапс, но потом Мокрист услышал об этом, предоставил родителям бесплатный сезонный абонемент на поездки по железной дороге и убедил их, что Локомоция будет лучше звучать в качестве второго имени.

(обратно)

67

По крайней мере, по их мнению. Хотя следовало бы упомянуть, что они были чересчур осторожны в попытках свергнуть Низкого Короля, пока он пребывал далеко в Щеботане.

(обратно)

68

Презумпция неприкосновенности личной свободы и незаконности задержания

(обратно)

69

Вернее, Мокрист предположил, что он выступил оттуда. Ветинари был одним из самых выдающихся студентов по части маскировки, которых когда-либо порождала Школа Гильдии Убийц, а, может, у него просто было незаметное настроение.

(обратно)

70

Открытыми для непогоды оставались лишь те вагоны, которые предназначались для пассажиров XXL, вроде троллей, которые не могли поместиться внутри со всеми вытекающими последствиями. По сути, вагоны были угольными тендерами, но никто не возражал: тролли были не восприимчивы к дождю, который, к тому же, способствовал произрастанию лучших видов лишайника, а уголь выступал в ипостаси легкой дорожной закуски.

(обратно)

71

он пошел против каждого инстинкта прирожденного анк-морпоркца.

(обратно)

72

Когда несколько месяцев назад мистер Редж Башмак путешествовал в пустом купе, его пальцы оказались в ловушке, когда окно вагона неожиданно захлопнулось; и к моменту, когда поезд достиг конечной, он расстался с одним из них. Мистер Башмак, будучи зомби, взмутился, и хотя это был единственный ущерб, причиненный ему происшествием, Эффи настояла, чтобы Симнел придумал коммуникационный шнур – небольшую веревочку, которая тянулась через поезд, и на конце которой был колокольчик. В случае возникновения опасности пассажир мог подергать веревку, и машинист либо охранник, встревоженный звоном, ударил бы по тормозам.

(обратно)

73

Образ действий

(обратно)

74

Положение обязывает

(обратно)

75

Мокрист видел Водопады и прежде, и все, что он мог о них сказать, - они… падают. Весьма неплохо падают по всем стандартам падения, но если вы смотрите на них в течение нескольких минут, кто-нибудь обязательно спросит: «А где здесь можно выпить чашечку кофе?»

(обратно)

76

и если вы знали, где спросить, потому что знаменитый клатчский мигрирующий болотный трюфель, несмотря на сходство с клатчской болотной жабой на вид и вкус, встречался очень редко и потому был деликатесом.

(обратно)

77

в переводе с гномьего: милорд.

(обратно)

78

что не включало капрала Шнобби Шноббса и сержанта Колона, которые не имели особого назначения, но, как знал Мокрист, были странным образом полезны, что заставляло командора Ваймса с ними мириться.

(обратно)

79

По крайней мере, они сказали, что они девушки. Лепестки у них, безусловно, были.

(обратно)

80

Неподобающее поведение по отношению к монарху

(обратно)

81

Гном воспринимается как молодежь, пока не достигнет пятидесяти.

(обратно)

82

Непрокати-поле – это что-то вроде перекати-поле, но менее атлетическое. Это все, что вам надо знать о Слэйке.

(обратно)

83

Хотя никто никогда не обвинял в этом Его Светлость. Вернее сказать, никто из тех, кого потом нашли.

(обратно)

84

Манера боя Мокриста была не лишена причудливости, поскольку он придерживался мнения, что, если ты не знаешь, что будешь делать в следующий момент, враг тоже этого не поймет. В конце концов, это рукопашная, а рукопашную не контролирует никто. С тем же успехом можно пытаться остановить ураган.

(обратно)

85

Червоньки похожи на светящихся червяков, только воняют, когда светятся. Их можно найти в глубоких темных местах, где они питаются телесными выделениями живых существ, которые туда забредают. Они очень полезны для расхитителей гробниц, особенно своими почками, а те, в свою очередь полезны для червоньков, особенно для их почек.

(обратно)

86

правило гномьего этикета, которым посторонним практически невозможно овладеть, - традиционное столкновение шлемами, чуть менее энергичное, чем жесткий прием с улиц Анк-Морпорка, известный как «Поддельносамогонный поцелуй», но не настолько легкий, чтобы можно было посчитать тебя неженкой.

(обратно)

87

Честно говоря, большинство дворцов – такие же, как этот. Их задние стороны не предназначены для взглядов.

(обратно)

88

Фиглы верят, что все они уже мертвы, ибо мир, где они живут, огромен и полон возможностей для краж. Настоящий рай для героев.

(обратно)

89

Зачастую в буквальном смысле, так как кельда рождает до семи детей за раз. Сама Дженни обзавелась дочерью еще в первом выводке.

(обратно)

90

Отец лорда Вертлюга полагал, что ничего не теряет, и потому вовсю наслаждался пропиванием семейного состояния. Вернее, так он думал, покуда однажды не выпил слишком много и, упав под стол, повстречал там господина с решительным отсутствием плоти на костях и очень острой косой на несколько лет раньше, чем должен был.

(обратно)

91

Кроме того, он знал, что временами боги хотят странного. Например, у него был товарищ, последователь бога-крокодила Оффлера, который однажды узнал, что теперь ему нужно содержать целый вольер специальных птичек для чистки зубов.

(обратно)

92

Истинная правда, хотя многие люди прибыли именно оттуда, как это нередко бывает с Местами-О-Которых-Никто-И-Слыхом-Не-Слыхивал. Просто им никогда не приходило в голову вернуться назад.

(обратно)

93

И это доказывает, что книги могут многому вас научить, особенно если вам понадобится придумать имя для дьявольски умного козла.

(обратно)

94

Ленегда о Пилотусе и его сыне Лангасе, которые мечтали летать, как птицы, известна любому образованному мальчику. Они действительно смастерили себе крылья из пуха и перьев; мальчик сумел полететь, но его тучный отец упал и разбился. Отсюда мораль: прежде чем сделать что-то, подумай, что ты собираешься делать.

(обратно)

95

Мыло Матушки Ветровоск было таким же, как ее советы: сильным, резким, жалящим, но эффективным.

(обратно)

96

Идея снискала большую популярность среди молодых парней, поскольку полагалось, что все — включая, разумеется, юных дев, — должны плавать без одежды.

(обратно)

97

Хотя у Агнессы было прекрасное оправдание на случай, если она вела себя неприлично. Например, если она исполняла на столе танец Дьявола-Среди-Пиксти, то, вполне вероятно, это была не Агнесса, а ее альтер-эго Пердита, более раскованная и, что немаловажно, намного более стройная.

(обратно)

98

Она не знала, что один молодой философ из Эфеба уже ломал голову над этим вопросом, пока однажды его — во всяком случае, большую его часть, — не обнаружили в окружении множества мурлыкающих и очень сытых кошек. Больше никто не пытался продолжать эксперименты в этом направлении.

(обратно)

99

И пищей. Удивительно, но Заимствование совы, которая ночью перекусила полевками, может наутро оставить неприятный привкус во рту.

(обратно)

100

Ей это было без надобности. Матушка Ветровоск походила на нос корабля — моря расступались при ее появлении.

(обратно)

101

Произносится как Ah-wij (Ае-Виг)

(обратно)

102

Единственный известный случай, когда Фиглы отстроили трактир, который сами же разрушили, выпив все спиртное, что в нем было. Обновленное здание, однако, поставили задом наперед. В комплекте с большим зрелым нарывом на шее.

(обратно)

103

Это доказывает, что не всем мечтам стоит сбываться. Сделают ли хрустальные туфельки жизнь более комфортной? Если все, чего вы касаетесь, будет превращаться в зефир, не станет ли окружающий мир слишком… липким?

(обратно)

104

Утомление свиней помогало избегать громкого и противного визга. Утомители вроде Петулии просто разговаривали со свиньями, пока те не умирали от скуки.

(обратно)

105

В принципе, если в чем-нибудь было что-то травяное, то они уже считали это хорошим. Правда, относительно трав из сада Матушки Ветровоск такая позиция была сомнительной. В краткосрочной перспективе точно. И лучше было бы не уходить далеко от уборной.

(обратно)

106

Вопреки распространенному мнению, Тиффани не знала ни одной ведьмы, которая умела одновременно держаться за зонтик и за метлу.

(обратно)

107

Еще там нередко были люди-которые-запускают-хорьков-себе-в-штаны, из чего автоматически следует необходимость присутствия докторов.

(обратно)

108

На самом деле, холод бывал страшный, именно поэтому ни одна здравомыслящая ведьма не поднимется в небо без нескольких слоев фланели между нею и метлой.

(обратно)

109

Еще одна маленькая улика.

(обратно)

110

«Предостаточно» — не то слово, чтобы описать количество маленьких домашних хлопот, которых ожидали от молодой женщины, связавшей себя узами брака с отпрыском Нянюшки Ягг.

(обратно)

111

Сказано было таким тоном, что до любого, услышавшего это, дошло бы с первого раза.

(обратно)

112

И услышала. Обилие ювелирных изделий сопровождало движения миссис Иервиг таким веселым звоном, словно бы они мечтали перейти из разряда магических амулетов и талисманов в ранг фанфар.

(обратно)

113

Зная, что Фиглы имели свойство жизнерадостно врать вообще по любому поводу, Тиффани до сих пор входила в уборную, только как следует ее осмотрев. Однажды ей даже привиделся ночной кошмар о Фиглах, выскакивающих из дырки родительского туалета.

(обратно)

114

Произносится как «Чаффлей», согласно странному правилу, по которому с течением времени имя древнего семейства приобретает все более причудливое звучание. Тиффани как-то слышала, как некий горец по имени Понсоби-Маклрайт (Прт) обращается к Роланду Чф. Ей стало интересно, как бы выглядел званый обед, на котором Прт представляют Чф, Вм или Хмпф. Вряд ли они достигли бы взаимопонимания.

(обратно)

115

Распознать правду было куда труднее.

(обратно)

116

Нужно быть воистину мужественным человеком, чтобы смотреть в глаза целому клану Фиглов, не порываясь завязать штанины шнурками у лодыжек.

(обратно)

117

Жаба — адвокат Фиглов. Жабье тело он получил в результате недоразумения с крестной феей.

(обратно)

118

Фактически, Фиглы подожгли метлу Тиффани, что вызвало необходимость оснастить ее новыми прутьями.

(обратно)

119

Существуют определенные преимущества в том, чтобы носить столько слоев одежды, для пересчета которых требуются двузначные числа. Гномы предпочитают кольчуги, кожаные куртки и, конечно, традиционные шерстяные жилеты, которые, по сути, делают кольчуги ненужными.

(обратно)

120

Термин «река» не вполне соответствует облику реки Анк в ее городском русле. Стоит отметить, что в Ланкре она представляет собой бурный поток.

(обратно)

121

Вид слуг родом из Убервальда. Как правило, работают врачами или помощниками сумасшедших ученых, которые считают, что вовремя сделанный стежок экономит уйму времени впоследствии. С юных лет они перенимают привычку заменять себе части теля, зачастую в пределах одной семьи, так что, в случае с Игорями, фраза «У него дядин нос» звучит двусмысленно.

(обратно)

122

По сути, новая метла. Но это все равно была метла Матушки Ветровоск, точно так же, как новый знаменитый девятисотлетний фамильный топор Короля Гномов все равно оставался девятисотлетним королевским топором.

(обратно)

123

Барон дал Фиглам землю и обещал, что никто не придет к ним с железом, но Фиглы сами по себе все время врали и потому предпочитали держать наготове ботинок и кулак для любого другого лжеца, который нарушит обещание.

(обратно)

124

Разумеется, летал обученный ястреб Мораг. Сам Хэмиш искусством полета так и не овладел. Приземление давалось ему намного легче.

(обратно)

125

Можно подумать, что название вроде Зловонь должно отпугивать людей. На самом же деле эта горная деревня пользовалась популярностью у туристов. Они любили отправлять домой сообщения типа «Мы воняем в Зловоне» или привозить с собой подарки вроде туник с надписью «Я был в Зловоне и привез оттуда эту вонючую тунику». К сожалению, с появлением железной дороги — или, в случае со Зловонем, с ее непоявлением, туристы стали ездить в другие места, а Зловонь стал постепенно погружаться на самое дно, выживая, в основном, за счет приема белья в стирку.

(обратно)

126

Аллюзия на знаменитое «Элвис почти покинул здание».

(обратно)

127

В книге «Волшебныя Скаски Для Детушекъ Хорошихъ» была история о том, как эльфы тайком помогали бедному сапожнику, но Тиффани из собственного опыта знала, что сказочные эльфы имеют весьма опосредованное отношение к реальным.

(обратно)

128

Большинство принцесс никогда не пытаются целовать жаб, что повергает адвоката Жабу в уныние уже много лет.

(обратно)

129

В данном случае речь идет о Казанунде — разбойнике, которому нужна была стремянка, чтобы забираться на лошадь, ибо он был гномом. Самым, впрочем, галантным гномом, какого можно себе представить.

(обратно)

130

Если предполагать, что она проживет достаточно долго, чтобы состариться.

(обратно)

131

Говорят, что эльфы похожи на кошек, но это мнение ошибочно. Кошки способны работать совместно — например, если нужно кого-нибудь убить, — но эльфы предпочтут склоки и свары, так что добыча достанется третьей стороне.

(обратно)

132

Снадобье, нагреваясь, приобретало душераздирающий зеленый цвет, но результат, в конечном итоге, оправдывал любую зелень.

(обратно)

133

Эльфийские деньги исчезали почти так же быстро, как появлялись. Обычно это происходило к утру, что зачастую означало веселый вечер в трактире. Еще более оживленным был следующий вечер при попытке снова посетить тот же трактир.

(обратно)

134

Истинная правда, хотя выбираться обратно бывало намного сложнее, особенно если внутри находились крепкие напитки.

(обратно)

135

Совершенно верно. Как гласит популярная шутка, в Ломте побывать — это тебе не ломтик хлеба откусить.

(обратно)

136

Похоже, таковы жизненные обстоятельства, что встреча двух и более высокородных дам невозможна без кексов. В противном случае на них обрушится потолок.

(обратно)

137

Очень ласковый термин для Агнессы, применяемый только друзьями.

(обратно)

138

Танец, который можно исполнять, только если поблизости нет женщин. Если вы его видели, то понимаете, почему.

(обратно)

139

Большинство простых трудящихся ведьм уверены, что наилучшее место для книги — гвоздь на стене уборной.

(обратно)

140

Часть его личности или, покрайней мере, воспоминаний переселилась в Тиффани в начале ее ведьминской карьеры. Знания этого довольно педантичного волшебника, особенно в области древних языков, бывали весьма полезны, например, в случаях, когда нужно было прочесть экзотическое меню в каком-нибудь заведении Анк-Морпорка.

(обратно)

141

Всего этого в Ланкре хватает, так что выбор поля боя был широкий.

(обратно)

142

Сыр-каннибал, усыновленный кланом Нак Мак Фиглов.

(обратно)

143

Шон Ягг при исполнении одной из своих королевских обязанностей.

(обратно)

144

Образно говоря, конечно. Они происходят, потому что следуют законам Вселенной. Камни не обладают мнением по поводу силы тяготения.

(обратно)

145

Потребовалось три года, чтобы в полной мере осознать это предложение. После этого мы написали Науку Плоского Мира II: Шар.

(обратно)

146

Подобно обитателям любого университета Круглого Мира, у них неограниченный запас времени на исследования, неограниченное финансирование и идеальные рабочие контракты. В то же время друг для друга они эксцентричны, мастерски строят козни и сопротивляются новым идеям до тех пор, пока те не станут старыми, временами изобретательны и готовы спорить без остановки — в этом смысле они не имеют никакого отношения к своим коллегам из Круглого Мира.

(обратно)

147

Волшебный, или «настоящий» сквош совершенно не похож на ту потную беготню, в которую играют все остальные. Волшебники не видят смысла в том, чтобы двигаться быстро. Они лениво толкают мяч. При этом магические противоречия, являющиеся неотъемлемой частью пола и стен, приводят к тому, что мяч не всегда отскакивает от той же самой стены, о которую он ударился. Позднее Думминг Тупс понял, что этот фактор ему стоило учесть. Ведь ничто не возбуждает магическую частицу так, как встреча с самой собой, движущейся в другом направлении.

(обратно)

148

Ну, или, по крайней мере, снизилась перспектива радиоактивных последствий войны. Остается только надеяться.

(обратно)

149

Ставший жертвой магического инцидента (впрочем лично он был этому только рад). Но вы и сами об этом знаете.

(обратно)

150

Говорят, что каждая формула сокращает в два раза объемы продаж научно-популярной книги. Это чепуха. Если бы так было на самом деле, тираж книги Роджера Пенроуза «Новый разум короля» составил бы всего 1/8 экземпляра, хотя на самом деле он составляет сотни тысяч (речь идет об оригинале — для сравнения тираж русского перевода составляет несколько тысяч — прим. пер.). Но на тот случай, если в этом мифе есть доля правды, мы решили описывать формулы так, как показано выше, чтобы удвоить будущие продажи. Все вы знаете, о какой формуле идет речь. В математической записи ее можно увидеть на странице 118 книги Стивена Хокинга «Краткая история времени» (в русском переводе издательства «Эврика» это страница 151 — прим. пер.), так что если история с объемами продаж — не миф, Стивен Хокинг мог бы продать в 2 раза больше копий своей книги, что само по себе выглядит пугающе.

(обратно)

151

Постоянная тонкой структуры — это отношение квадрата заряда электрона к удвоенной постоянной Планка, умноженное на скорость света и магнитную проницаемость вакуума (в качестве удобной лжи последний член можно рассматривать как «реакцию вакуума» на электрический заряд). Спасибо за внимание.

(обратно)

152

Эта скорость еще не измерена, но считается больше скорости света в силу того, что тьма умеет быстро убираться с дороги, заметив приближение света.

(обратно)

153

Впрочем, соль можно есть. Тем не менее, за пределами Плоского Мира никто не станет заказывать в ресторане балти из базальта.

(обратно)

154

Цитата из перевода «Безумной звезды» И. Кравцовой — прим. пер.

(обратно)

155

Впоследствии эта лекция легла в основу книги Джека Коэна и Йена Стюарта «Evolving the Alien» («Как вывести инопланетянина» — прим. пер.).

(обратно)

156


(обратно)

157

Будучи людьми, мы придумали множество полезных разновидностей лжи. Есть «ложь для детей» («говори столько, сколько они смогут понять»), есть «ложь для начальника» («говори столько, сколько им нужно знать»), «ложь для родителей» («они не волнуются о том, чего не знают») и — по самым разным причинам — «ложь для самих себя». «Ложь для детей» — всего-навсего преобладающая и необходимая разновидность лжи. Университеты нередко сталкиваются с умными и квалифицированными выпускниками школ, которые впадают в состояние шока, узнав, что биология или физика — это не совсем то, чему их учили все это время. «Да, но вам необходимо было понять это», — отвечают им — «чтобы теперь мы могли объяснить вам, почему это не совсем правда». Учителям Плоского Мира это прекрасно известно, чем они и пользуются, показывая, что университеты — это на самом деле кладовки знаний: студенты приходят туда из школы, будучи уверены в том, что знают практически все и уходят, уверенные в том, что не знают практически ничего. Так куда же девается все знание? Разумеется, оно переходит в университет, где его аккуратно высушивают и помещают на хранение.

(обратно)

158

«Бери, Что Дают и Не Жалуйся»

(обратно)

159

Конечно же, после того, как вынули эти зубы из медвежьей пасти.

(обратно)

160

Раньше считалось, что возраст Вселенной составляет 20 миллиардов лет. Но не так давно многие ученые коллективно пришли к соглашению, что этот возраст должен составлять 15 миллиардов (В течение некоторого времени часть звезд казались старше Вселенной, но позже их тоже «омолодили»). В других обстоятельствах они могли остановиться и на 20 миллиардах. Если вас это беспокоит, просто замените это число на «очень долго».

(обратно)

161

В самом деле, согласно безупречной логике Плоского Мира, как бы Вселенная не увеличивалась, ее размер остается прежним.

(обратно)

162

«Исследования» — прим. пер

(обратно)

163

«Жизнь космоса» — прим. пер.

(обратно)

164

Благодаря необычному устройству ГЕКСа, этих состояний было довольно много. Помимо И/ИЛИ, а также их различных комбинаций и вариантов, ГЕКС мог оперировать такими состояниями, как МОЖЕТ БЫТЬ, ВОЗМОЖНО, ПРЕДПОЛОЖИМ и ПОЧЕМУ. ГЕКС легко мог размышлять о немыслимом.

(обратно)

165

«Once-and-future» («былое и грядущее») — прим. пер.

(обратно)

166

Судя по всему, название элемента — это отсылка к "Chelonii" — латинскому названию семейства черепах — прим. пер.

(обратно)

167

«Extelligence» образовано на манер «intelligence» («интеллект», «разум») и обыгрывает значение корней «int»/«ext» («внутренний»/«внешний»). Этот термин был введен авторами (Йеном Стюартом и Джеком Коэном) в 1997 году в их книге «Figments of Reality: The Evolution of the Curious Mind» («Выдумки реальности: Эволюция пытливого разума») — прим. пер.

(обратно)

168

«Химик-скептик» — прим. пер.

(обратно)

169

Кремний тоже обладает такой способностью, но в гораздо меньшей степени. Если же вам нужны экзотические формы жизни, следует подумать об организованных вихрях вблизи Солнца или странных квантовых скоплениях в межзвездной плазме или совершенно невероятных существах, построенных на основе нематериальных явлений вроде информации, мысли или рассказия. ДНК — это совсем другое дело, так как живые существа могут быть построены на основе других углеродных соединений. Уже сейчас мы можем делать это в лабораторных условиях, используя простые аналоги ДНК. См. также книгу Джека Коэна и Йена Стюарта «Evolving the Alien» (букв. «Как вывести инопланетянина» — прим. пер.).

(обратно)

170

Если вы не понял, что мы имеем в виду, спросите у мамы или папы.

(обратно)

171

В принципе должны существовать звезды, относящиеся к населению III-го типа. Эти звезды старше звезд II-го типа и состоят исключительно из водорода и гелия. Это объяснило бы наличие некоторых тяжелых элементов в населении II-го типа. Однако пока ни одной звезды III-го типа обнаружить не удалось. Тем не менее, в 2001 году была замечена целая группа объектов, которая могут оказаться представителями населения III — в двух красных пятнышках галактического кластера Abell-2218. Эти пятна представляют собой сильно увеличенные изображения одной и той же области космоса: раздвоение изображения и его увеличение происходит благодаря находящейся там гравитационной линзе — в противном случае мы бы никогда не увидели этих звезд. Стоит заметить, что недавно предложенная альтернативная теория позволяет вообще обойтись без звезд III-го типа. Вместо этого она предполагает, что тяжелые элементы появились в космосе вскоре после Большого Взрыва, еще до возникновения звезд. Так что, когда первые звезды закончили свое формирование, они уже были представителями населения II-го типа. Это противоречит основному тексту книги, но такова уж «ложь для детей».

(обратно)

172

К 2013 году подтвержден синтез элементов до 118-го включительно. Унуннилий (110-ый) теперь называется «Дармштадтием» (Ds) — прим. пер.

(обратно)

173

В 2010 году 112-ому элементу (унунбий, эка-ртуть) было присвоено название «Коперниций» (Cn) — прим. пер.

(обратно)

174

Эка-свинец (он же унунквадий) c 2012 года известен под именем «Флеровий» (Fl). Правда, попытки синтезировать изотоп с атомным весом 298 (114 + 184) все еще не увенчались успехом — прим. пер.

(обратно)

175

В оригинале «квадратный» — судя по всему опечатка — прим. пер.

(обратно)

176

Цитаты из перевода книги «Цвет волшебства» А. Жикаренцева и И. Кравцовой — прим. пер.

(обратно)

177

«Большинство цивилизаций» — это не то же самое, что «большинство людей». За всю историю планеты «большинству людей» было совершенно все равно, какой формы их мир — лишь бы было, что поесть на завтра.

(обратно)

178

«Космология сверхновых» и «Команда поиска сверхновых с высоким красным смещением» — прим. пер.

(обратно)

179

Это слово буквально означает «пятый элемент» — изначально имелся в виду пятый «элемент» после земли, воздуха, огня и воды. В Плоском Мире его роль играет «сюрприз».

(обратно)

180

Это правило опирается на ряд особых условий, одно из которых касается хронической и непоправимой глупости человеческого рода.

(обратно)

181

Цитата из перевода «Мелкие боги» Н. Берденникова под редакцией А. Жикаренцева — прим. пер.

(обратно)

182

Речь идет об английском алфавите — прим. пер.

(обратно)

183

Как говорит нянюшка Ягг: «Он просто большая размазня».

(обратно)

184

Цитата из перевода «Дамы и господа» Н. Берденникова под редакцией А. Жикаренцева — прим. пер.

(обратно)

185

Омнианство тысячелетиями учило, что Плоский Мир — это на самом деле сфера и жестоко наказывало тех, кто предпочитал верить своим глазам. К моменту написания этой книги омнианство учило, что возразить можно по любому поводу.

(обратно)

186

К 2012 году известно уже более тысячи ОПК — прим. пер.

(обратно)

187

В 2006 году Плутон был все-таки исключен из числа планет (в связи с тем, что изменилось само определение понятия «планета»). Теперь в Солнечной системе 8 планет, а Плутон называется «карликовой планетой» и считается частью пояса Койпера — прим. пер.

(обратно)

188

В 2002 году телескоп переименован в «Космический телескоп им. Джеймса Вебба» — прим. пер.

(обратно)

189

«Космическая технология 3» («Глубокий космос 3») — прим. пер.

(обратно)

190

«Свет звезды». Впоследствии оба проекта были отменены — прим. пер.

(обратно)

191

«Миссия интерферометрии космического пространства». В 2010 году финансирование проекта было прекращено, и все работы по нему свернуты — прим. пер.

(обратно)

192

«Детектор планет земного типа». В 2011 году проект был закрыт — прим. пер.

(обратно)

193

«Детектор жизни» — прим. пер.

(обратно)

194

Впоследствии переименован в «Pathfinder» («Следопыт») в рамках проекта LISA — Laser Interferometer Space Antenna («Космическая антенна на основе лазерного интерферометра»). Предполагаемый запуск должен состояться в 2014 году — прим. пер.

(обратно)

195

Проект «Дарвин» закрыт в 2011 году — прим. пер.

(обратно)

196

«Устройство формирования изображений планет» — прим. пер.

(обратно)

197

В результате одного волшебного происшествия университетский Библиотекарь превратился в орангутана. Впрочем, новое обличие нравилось ему куда больше прежнего, так что в адрес любого, предложившего превратить его обратно в человека он отвечал угрозами в виде простых и наглядных жестов. Теперь же волшебники вообще не замечали разницы, а орангутан казался самой естественной формой, которую может принять библиотекарь.

(обратно)

198

Адаптированный перевод. В оригинале имя звучит как «Mappin Winterley» — прим. пер.

(обратно)

199

И снова адаптированный перевод. Оригинальное имя «Charlie Grinder» — прим. пер.

(обратно)

200

От франц. «Сам не знаю что» — прим. пер.

(обратно)

201

Оригинальное название главы «A giant leap for moonkind» — это отсылка к известной фразе Нила Армстронга «A giant leap for mankind» (гигантский прыжок для человечества). «Moonkind» — это смесь слов «mankind» (человечество) и «moon» (луна) — прим. пер.

(обратно)

202

В оригинале авторы имеют в виду происхождение слова «month» (месяц как единица времени) от слова «moon» (луна). В русском языке связь между словами «месяц» и «луна» более очевидна — прим. пер.

(обратно)

203

К тому же регулярные менструальные циклы у большинства женщин стали проявляться только в последние несколько десятилетий. Раньше значительная часть их жизни проходила либо в состоянии беременности, либо кормления. Что же касается высших приматов, их цикл примерно на неделю больше, чем у людей, а у гиббонов цикл наоборот короче. Так что связь с фазами Луны, скорее всего, случайна.

(обратно)

204

Цитата из перевода «К оружию! К оружию!» Н. Берденникова и А. Жикаренцева — прим. пер.

(обратно)

205

«Аполлон» — прим. пер.

(обратно)

206

В оригинале этот эффект называется «spring tide» (букв. «весенний прилив», часто также используется в значении «половодье»). Авторы намекают на отсутствие связи со словом «spring» в значении «весна». В русском языке такая путаница не возникает — прим. пер.

(обратно)

207

Фраза, которую он использовал, когда хотел сказать «Я не уверен, что вы это знаете».

(обратно)

208

И если это так, то поздравляем: вы настоящий человек и придерживаетесь повествовательного мышления.

(обратно)

209

Свет на Диске движется с той же скоростью, что и звук. Судя по всему, это не вызывает никаких проблем.

(обратно)

210

Это ужасное состояние, похожее на тяжелую депрессию. Это объясняет недуг капитана Ваймса из романа «Стража! Стража!», поскольку ему нужно пропустить пару стаканчиков просто для того, чтобы быть трезвым.

(обратно)

211

Большинства людей, по крайней мере.

(обратно)

212

Кстати, слово «отчаяние» — это тоже приватив. Оно выражает «отсутствие надежды».

(обратно)

213

Так зовут ученика Смерти — должен же Смерть подготовить себе преемника. Не потому, что он может умереть, а для того, чтобы он мог уйти в отставку. Что он и делает (правда, временно) в романе «Мрачный жнец».

(обратно)

214

Цитата из перевода книги «Мор, ученик Смерти» А. Жужунавы под редакцией А. Жикаренцева — прим. пер.

(обратно)

215

На самом деле это одна из «фундаментальных констант» Вселенной Плоского Мира — вещи существуют потому, что в них верят.

(обратно)

216

«Истина» — это такой же приватив, как и «трезвость», ведь никто не знает, что это такое, пока не придумана ложь. Природа, судя по всему, с этим справилась, иначе животные не прилагали столько усилий для создания эффективной маскировки.

(обратно)

217

Чатни — традиционные индийские приправы — прим. пер

(обратно)

218

Что такое научная фантастика, известно всем — пока кто-нибудь не начнет задавать вопросы типа: «Если события книги происходят через 5 лет в будущем, будет ли она автоматически относиться к НФ? Считать ли произведение научно-фантастическим только потому, что действие происходит в другом мире или же это просто фэнтези, выглядящее как НФ. Может ли книга называться научно-фантастической, если сам автор с этим не согласен? Обязательно ли события должны разворачиваться в будущем? Означает ли присутствие Дага Макклюра, что фильм снят в жанре НФ или просто в нем много сцен с «людьми в резиновых костюмах, изображающих монстров»?» Одна из лучших когда-либо написанных научно-фантастических книг — это последний вариант книги Роя Льюиса «The Evolution Man» («Человек эволюции» — прим. пер.): развитие технологий не превосходит уровень изобретения лука, действие происходит в прошлом, а сами персонажи не сильно отличаются от обезьяноподобных людей — и все же это пример научной фантастики.

(обратно)

219

Учитывая названия некоторых местностей в Австралии, этим существам еще повезло, что их имена всего-навсего звучат, как названия некоторых малочисленных видов из «Звездного пути».

(обратно)

220

Брейснек (ориг. Braseneck) — это отсылка к Колледжу Бресноуз (Brasenose), входящему в состав Оксфордского Университета. Автор использует игру слов: «brase nose» буквально означает «медный нос» (от названия дверного молотка на входе), а «brase neck» — «медная шея» — прим. пер.

(обратно)

221

«Рыжевато-бурый».

(обратно)

222

Это аллюзия на Чарльза Дарвина и один из его ключевых трудов «Происхождение человека и половой отбор» («The Descent of Man, and Selection with Relation to Sex»). В общепринятом русском переводе названия книги «descent» используется в значении «происхождение», однако прямое значение этого слова — «сошествие»/«спуск». Слово «ascent», наоборот, означает «восхождение» или «подъем». Таким образом, диалог с Библиотекарем обыгрывает два взгляда на природу человека: «сошествие» до «примата» и «восхождение» до «ангела». Судя по всему, Библиотекарь посодействовал тому, что Дарвин выбрал первый путь — прим. пер.

(обратно)

223

…которая в течение многих лет занимала умы волшебников. Предмет обсуждения состоял в следующем: довольно просто превратить кого-нибудь в лягушку, несложно превратить и, например, в белую мышь. Удивление вызывал тот факт, что, несмотря на общее сходство в форме и размерах, превращение человека в орангутана требовало огромных затрат энергии — такое произошло однажды только благодаря взрыву в условиях мощного ограничивающего поля Библиотеки. Еще сложнее, намного сложнее, было обратить человека в дерево — в то же время превращение тыквы в кресло было настолько простым, что даже чокнутая старуха с волшебной палочкой смогла бы его осилить. Существует ли среди этих фактов какая-нибудь закономерность?

(обратно)

224

Цитата из перевода книги «Последний континент» С. Увбарх и А. Жикаренцева — прим. пер.

(обратно)

225

Количество бекона в расчете на одну ногу в среднем немного больше, чем четвертая часть количества бекона в расчете на одну голову.

(обратно)

226

«Корабль Его Величества» Бигль — прим. пер.

(обратно)

227

Губчатая энцефалопатия крупного рогатого скота — прим. пер.

(обратно)

228

HSP90 (Heat Shock Protein-90) — белок теплового шока с молекулярной массой около 90 тысяч — прим. пер.

(обратно)

229

Волшебники редко обращались к словарям, чтобы узнать значение слова, если ответ можно было получить в ходе пререканий о том, кто чего не понял.

(обратно)

230

По крайней мере, насколько мы можем судить, исходя из доступных для нас фактов. Это наверняка было массовое вымирание — намного более масштабное, чем то, что уничтожило (или помогло уничтожить) динозавров. Мы помним вымирание динозавров, поскольку у них были хорошие агенты по связям с общественностью.

(обратно)

231

В оригинале — «sniffleheim» от англ. «sniffle» — сопеть, шмыгать носом. Судя по всему, это отсылка к Ётунхейму — одному из девяти миров в германо-скандинавской мифологии, на котором, в частности, основаны «Ледяные гиганты» Плоского Мира (см. роман «Sourcery» «Посох и шляпа») — прим. пер.

(обратно)

232

Вероятно, это отсылка к поговорке «wait for dead man's shoes» (букв. «ожидать туфли мертвеца»), означающей «ожидать получения наследства» — прим. пер.

(обратно)

233

На то есть две причины — одна попроще, а другая более глубокая. Простая причина такова: обычно виды считаются различными, если их особи не скрещиваются. Если два различных вида не способны скрещиваться друг с другом, соединить их вместе будет довольно сложно. Более глубокая причина состоит в том, что в основе эволюции лежат случайные мутации — изменения генетического кода — с последующим отбором. После того, как мутация произошла, весьма маловероятно, что последующие мутации смогут ее отменить. Представьте, что вы едете по проселочной дороге, выбирая повороты наугад, доезжаете до какого-нибудь пункта, а потом снова продолжаете ехать наугад. Вряд ли вы будете ожидать, что поедете обратно и вернетесь в исходную точку.

(обратно)

234

«Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History» («Удивительная жизнь: Сланцы Берджес и природа истории») — прим. пер.

(обратно)

235

Современные методы определения возраста показывают, что начало Кембрия приходится на 543 миллиона лет тому назад. Берджесские сланцы образовались примерно 530–520 миллионов лет назад.

(обратно)

236

Как бы сказал Бог Эволюции Плоского Мира: «Целью эволюции является сама эволюция».

(обратно)

237

В оригинале «Funnit the Forgetful» — прим. пер.

(обратно)

238

В оригинале этот элемент называется «bloodimindium» — прим. пер.

(обратно)

239

В оригинале «Crabbity» — слово образовано от «crab» («краб») по аналогии с «humanity» («человечество») — прим. пер.

(обратно)

240

И правда, ведь это основа любого рассказа. Если герой не смог преодолеть крошечный шанс на победу, то зачем вообще нужна такая история?

(обратно)

241

Наиболее выгодная стартовая позиция, расположенная на внутренней стороне круга — прим. пер.

(обратно)

242

Вероятно, в этот самый момент он держал в руках огромный топор.

(обратно)

243

Цитата из перевода книги «Цвет волшебства» А. Жикаренцева и И. Кравцовой — прим. пер.

(обратно)

244

Возможно, смысл фразы передан не точно. В оригинале она звучит как «Got a letter from your mother, have you?» — прим. пер.

(обратно)

245

В оригинале «Walking with Dinosaurs». Под названием «Прогулки с динозаврами» сериал транслировался в России с 2000 года. Название главы — также отсылка к этому сериалу — прим. пер.

(обратно)

246

Более поздний документальный проект о динозаврах, выпущенный BBC после «Прогулок…» — это сериал «Planet Dinosaur» («Планета динозавров»), вышедший в 2011 году — прим. пер.

(обратно)

247

«In Search of Deep Time: Beyond the Fossil Record to a New History of Life» (2000) — прим. пер.

(обратно)

248

Некоторые птеродактили были размером с воробья, поэтому крылья с легкостью переносили их по воздуху; однако птеранодоны не могли взлетать с поверхности моря или взбираться на утесы, чтобы парить в воздухе! Нам удалось построить действующую радиоуправляемую модель кетцалькоатля, но это ничего не говорит нам об их образе жизни. Кто знает, может быть, они питались каким-нибудь воздушным планктоном?

(обратно)

249

Правда, некоторые палеонтологи считают, что подобные существа были не оперившимися динозаврами, а птицами, не способными к полету. Согласно Джону Рубену, каудиптерикс был, образно говоря, всего лишь индейкой Мелового периода.

(обратно)

250

Отсылка к буквальному переводу слова «динозавр» — «ужасный ящер» — прим. пер.

(обратно)

251

Против часовой стрелки, навстречу движению Солнца. В оригинале «widdershins» — прим. пер.

(обратно)

252

Читатели, знакомые с книгой «Последний континент» из серии о Плоском Мире, должны помнить, что Бог Эволюции по удивительному совпадению тоже отличался страстным увлечением жуками.

(обратно)

253

Ринсвинд добавил бы к этим вопросам еще несколько:

— Это безопасно?

— Вы уверены?

— Вы точно уверены?

(обратно)

254

Еще более печальная участь постигал животное, ранее известное как эогиппус (букв. «Лошадь рассветной зари». Это прекрасное поэтичное название для существа, ставшего прародителем главной ветви генеалогического древа лошадей. Теперь мы называем его гиракотерием, поскольку за несколько лет до открытия «эогиппуса» кто-то дал это имя существу, которое, по его мнению, было родственно даманам (даманы — небольшие травоядные млекопитающие, внешне похожие на грызунов, ближайшие родственники современных слонов. «Гиракотерий» буквально означает «подобный даману» — прим. пер.), основываясь на ископаемых останках одной из лопаток. Впоследствии выяснилось, что эта кость на самом деле принадлежит эогиппусу. К сожалению, приоритет в выборе имени остается за первооткрывателем, поэтому теперь «лошадь рассветной зари» носит непримечательное и совсем не поэтичное название, увековечившее упомянутую ошибку.

«Бронтозавр», или «громовая ящерица» исчез при сходных обстоятельствах. «Громовая ящерица» — это прекрасное имя. Что же касается «апатозавра» — вероятно, оно означает «ящерица с гравитационными затруднениями» (на самом деле «апатозавр» буквально означает «обманчивая ящерица» — прим. пер.).

Мораль этой истории состоит в том, что ученые преклонного возраста собираются для обсуждения какого-либо исключительного явления, они — в этом можно быть уверенным — обязательно примут крайне нелепое решение. В отличие от волшебников Незримого Университета, разумеется.

(обратно)

255

Многие виды аммонитов исчезли за 5–10 миллионов лет до K/T-границы, так что их вымирание, судя по всему, действительно происходило постепенно. Однако то, что произошло на границе двух периодов, уничтожило их окончательно.

(обратно)

256

От названия плоскогорья Декан, расположенного в западной и центральной частях Индии — прим. пер.

(обратно)

257

Моа — гигантские бескрылые птицы, населявшие Новую Зеландию. По официальным данным последние представители моа были уничтожены около 1500 г. — прим. пер.

(обратно)

258

Дерево гинкго — это одно из сохранившихся до наших дней «живых ископаемых». В диком виде они встречаются на востоке Китая. Как и хвойные растения, не имеют цветков и принадлежат к группе голосеменных — прим. пер.

(обратно)

259

В оригинале присутствует игра слов. Главный Философ произносит фразу «Long time no sea», которая звучит так же, как и «Long time no see» (обращение типа «Давно не виделись»), но вместо слова «see» («видеть») в ней используется «sea» («море») — прим. пер.

(обратно)

260

Ну, ладно, если уж вы настаиваете…, то мы бы ориентировались на появление волос. Вот только как нам это понять, если в окаменевших останках волосы не сохраняются? Дело в том, что волосяной покров требует постоянного ухода. За всей поверхностью тела. Но для этого нужны гибкие кости, а гибкость костей можно определить по форме позвоночника. Который сохраняется в виде окаменевших останков. (Иногда ученые могут проявлять чудеса изобретательности). Этот рубеж эволюция пересекла примерно 230 миллионов лет тому назад.

(обратно)

261

Цитата из перевода книги «Последний континент» С. Увбарх и А. Жикаренцева — прим. пер.

(обратно)

262

Как часто вы видите в книге рецептов инструкцию вскипятить воду без указания высоты, на которую ее нужно предварительно поднять? Это имеет значение: на большей высоте вода кипит при меньшей температуре.

(обратно)

263

Roper Center for Public Opinion Research (Центр исследований общественного мнения им. Элмо Роупера) — международный архив в Университете штата Коннектикут, содержащий данные различных социальных опросов — прим. пер.

(обратно)

264

«Damned Lies and Statistics» — прим. пер.

(обратно)

265

Оригинальное название главы «Anthill Inside» — это отсылка к известной рекламе процессоров Intel — «Intel Inside» («Intel внутри»). Между прочим, наклейку «Anthill Inside», выполненную в стиле аналогичной наклейки Intel, можно увидеть на корпусе ГЕКСа в фильме «Hogfather»/«Санта-Хрякус», который вышел на экраны в 2006 году — прим. пер.

(обратно)

266

О том, как это произошло, см. книгу «Наука Плоского Мира II: Шар».

(обратно)

267

Стеркфонтейн — название системы из шести подземных пещер, находящихся вблизи Йоханнесбурга, ЮАР — прим. пер.

(обратно)

268

Такое имя дали останкам скелета женской особи австралопитека, обнаруженным в Хадаре (Средний Аваш, Афарская низменность, Эфиопия) в ноябре 1973 г.

(обратно)

269

Здесь используется перевод имени, взятый из русского издания «Гёдель, Эшер, Бах», выпущенного издательским домом «Бахрах-М» в 2001 году. В оригинале госпожу Мура Вейник зовут Aunt Hillary (букв. «тетушка Хиллари»), что при слитном произношении звучит так же, как anthill-ary («anthill» означает «муравейник») — прим. пер.

(обратно)

270

«Anthilligence» — от слияния слов «anthill» («муравейник») и «intelligence» («интеллект», «разум») — прим. пер.

(обратно)

271

Британская компания, один из крупнейших международных сотовых операторов — прим. пер.

(обратно)

272

В оригинале обыгрывается слово «boot» в значении «ботинок» и «boot» как часть выражения «boot camp», т. е. «тренировочный лагерь» — прим. пер.

(обратно)

273

В оригинале «Extel Outside». Это еще одна аллюзия на рекламу «Intel Inside» («Intel внутри»), на этот раз вывернутую наизнанку. Слово «Extel» образовано от «Intel» по аналогии со словом «extelligence» («экстеллект») — прим. пер.

(обратно)

274

В данном контексте термин «complicit» не имеет устоявшегося перевода (следует отличать его от омонимичного «complicit» — «причастный», «замешанный в чем-либо»). Он впервые использован авторами в книге «The Collapse of Chaos: Discovering Simpicity in a Complex World» («Падение хаоса: поиски простоты в сложном мире») и образован в результате слияния слов «complexity» («сложность») и «simplicity» («простота») — прим. пер.

(обратно)

275

Когда-то на телевидении выходила передача под названием «The Magic Roundabout» («Волшебное приключение» — прим. пер.). Одним из персонажей в ней был пес по имени Дугал, который своим видом напоминал щетку для волос. Раки-богомолы выглядят примерно так же, только волос у них нет.

(обратно)

276

«Whit, or Isis amongst the Unsaved» («Умм, или Исида среди неспасенных») — прим. пер.

(обратно)

277

«Empire Star» — прим. пер.

(обратно)

278

В оригинале «A-L-A-A-M» — прим. пер.

(обратно)

279

В оригинале «planetary bacon» — прим. пер.

(обратно)

280

White Sands (букв. «белые пески») — регион в штате Нью-Мексико, вблизи которого находится одноименный ракетный полигон — прим. пер.

(обратно)

281

«The Fountains of Paradise» — прим. пер.

(обратно)

282

Букв. «Паутина между мирами» — прим. пер.

(обратно)

283

В полной мере мы коснемся их в «Науке Плоского Мира II: Шар».

(обратно)

284

Вероятно, это еще одна ложь, так как инопланетные микробы вряд ли сочтут нас «съедобными». То же справедливо и для инопланетных тигров, хотя они могут нанести нам немалый ущерб, пока будут это выяснять. И все же можно с уверенностью сказать, что если мы не будем осторожны, на других планетах нас будет ждать целый букет неприятных сюрпризов. Мы не можем сказать, каких именно — иначе бы это не было сюрпризом.

(обратно)

285

Поэтическое переложение 90-го псалма, которое было написано Исааком Уоттсом в 1719 году — прим. пер.

(обратно)

286

Мы приносим извинения всем настоящим богам.

(обратно)

287

К сожалению, колоссальная разрушительная сила, используемая во зло, дает богоподобную власть.

(обратно)

288

Аллюзия на принцип неопределенности Гейзенберга, известный в квантовой механике. Этот принцип ограничивает точность одновременного измерения некоторых свойств квантовой частицы. Например, нельзя одновременно точно определить положение частицы в пространстве и ее скорость. Или, в случае Казначея, положение в пространстве и имя — прим. пер.

(обратно)

289

Использованы цитаты из перевода М. Лозинского — прим. пер.

(обратно)

290

Arthur J. Nightingale — прим. пер.

(обратно)

291

«May contain nuts» — отсылка к предупреждениям, которые можно увидеть на различных продуктах питания. Здесь присутствует игра слов, так как «nuts» — это не только орехи, но и сумасшедшие. См. также заключительную главу. — прим. пер.

(обратно)

292

Это короткое высказывание отражает самую суть поведения волшебников.

(обратно)

293

По всей видимости, эта должность была результатом проклятия, которое 1200 лет назад оставил после себя умирающий Архканцлер, сказав примерно следующее: «Чтоб вам до скончания веков эту ажурную резьбу преподавать!».

(обратно)

294

Это официальный перевод названия «Winkle’s Old Peculiar» (букв. «Особое старое (пиво) Уинкля») — прим. пер.

(обратно)

295

Лорд Витинари, Патриций и верховный правитель города, очень серьезно относился к надлежащей маркировке продуктов питания. К сожалению, в данном случае он обратился за советом к

волшебникам Незримого Университета, сформулировав вопрос следующим образом: «Можете ли вы, принимая во внимание многоразмерностное фазовое пространство, метастатистические аномалии и законы вероятности, гарантировать, что некий продукт совершенно точно не содержит орехи». Спустя несколько дней им пришлось признать: «Не можем». Лорд Витинари не принял вариант «Возможно, не содержит орехи», так как счел его бесполезным.

(обратно)

296

При этом вы бы оказались на месте кошмарных «Аудиторов реальности» Плоского Мира — антропоморфных представлений правил, действующих во Вселенной. В романе «Вор времени» они разложили картины и статуи на составляющие их атомы, безуспешно пытаясь найти среди них «красоту».

(обратно)

297

PET (ПЭТ) — позитронно-эмиссионная томография, при которой машина регистрирует микроскопические частицы, излучаемые тканями мозга, и строит схематичное представление внутренних процессов.

(обратно)

298

А также то, что не может, например, Тьма.

(обратно)

299

«Narrativium» — прим. пер.

(обратно)

300

В английском языке натрий называется «Sodium» — прим. пер.

(обратно)

301

В оригинале это звучит так «… the village fair is on, and it would be unfair if the rain…». Здесь обыгрываются два значения слова «fair»: «ярмарка» — в «village fair» («деревенская ярмарка») и «честный, справедливый» — в «unfair» («нечестный, несправедливый») — прим. пер

(обратно)

302

Она могла бы стать выходной дверью, но не стала.

(обратно)

303

В простейшем представлении ядро — это относительно небольшая область в центре атома, состоящая из протонов и нейтронов. Электроны находятся от ядра на расстоянии и движутся вокруг него по «орбитам». Тройной альфа-процесс протекает в плазме, где атомы лишены электронов, поэтому в реакции участвуют только их ядра. Впоследствии, когда плазма начинает остывать, необходимое количество электронов присоединяется к ядрам.

(обратно)

304

1 МэВ равен миллиону электрон-вольт. Электрон-вольт (эВ) — это, очевидно, единица измерения энергии, хотя ее конкретное значение для целей настоящей книги роли не играет. Для справки: электрон-вольт — это энергия электрона при увеличении его потенциала на 1 вольт; 1 эВ = 1,6 x 10-12 эрг. Говоря об энергии, мы имеем в виду ее избыток относительно «основного состояния», то есть состояния, в котором энергия электрона минимальна. Что такое эрг? Если вам это и правда интересно, то найдете сами.

(обратно)

305

Хотя все же не так близко, как перчатка и рука

(обратно)

306

Эта программа не делает ничего, кроме бесконечного ожидания — прим. пер.

(обратно)

307

Инструкция «RUN РИНСВИНД’» приобретает особый смысл, если учесть, что слово «run» обозначает не только «выполнить» (программу, в данном случае), но еще и «бежать» — прим. пер

(обратно)

308

Волшебникам-исследователям удалось открыть и другие законы, среди которых «Предметы в зеркале заднего вида расположены ближе, чем кажется», «Ремонт осуществляется только специалистом» и, конечно же, «Может содержать орехи».

(обратно)

309

Есть еще Специальная теория, но она мало кого интересует, поскольку всем очевидно, что это просто бред сумасшедшего (Эта сноска представляет собой сноску в оригинальной цитате. Таким образом, это метасноска).

(обратно)

310

Эти счетоводы даже не умеют правильно считать. Стоит ли удивляться?

(обратно)

311

Стоит вам посетить книжный магазин любого аэропорта, и вы поймете, насколько оправдан такой подход.

(обратно)

312

Хотя филологи, изучающие творчество Джойса, придут в ярость, если мы исключим роман «Поминки по Финнегану», написанный как раз в таком стиле.

(обратно)

313

«The Collapse of Chaos: Discovering Simplicity in a Complex World» («Падение хаоса: поиски простоты в сложном мире») — прим. пер.

(обратно)

314

См. первую часть «Науки Плоского Мира», глава 20 «A Giant Leap for Moonkind» («Гигантский прыжок Луны» — прим. пер.).

(обратно)

315

Чрезвычайно распространенная субстанция, имеющая множество различных применений, но, к сожалению, недоступная ни в одной из вселенных.

(обратно)

316

«noddlepate» — прим. пер

(обратно)

317

В оригинале Ринсвинд говорит «From Spanish» (вместо «From Spain») — прим. пер.

(обратно)

318

Печальные истории этих ранее неизвестных цивилизаций, а также рассказ о моллюске высотой в две мили можно найти в первой части «Науки Плоского Мира»

(обратно)

319

Мортлейк (Mortlake) — район Лондона, расположенный на южном берегу Темзы. В Плоском Мире (согласно атласу «The Discworld Mapp») Морт-Лейк (Mort Lake) — это водоем («lake» — озеро), расположенный на Анкской половине Анк-Морпорка — прим. пер.

(обратно)

320

Не правда ли, замечательное имя — «Бомбаст»? И выбрано, кстати, удачно.

(обратно)

321

Читателям, которые в силу своего возраста или географии не сталкивались с этой меткой фразой, следует пояснить, что «три Ч» — это Чтение, Чистописание и сЧет. Не совсем понятно, как эта фраза характеризует образовательную систему, но, возможно, это просто шутка. «Три Ч», конечно же, а не образовательная система. Хотя, если подумать… (в оригинале «three Rs», то есть Reading, (w)Riting, (a)Rithmetic — прим. пер.)

(обратно)

322

В то время скрытое знание представляло собой выдающиеся достижения практического толка — например, секреты гильдий и в особенности франкмасонов. Они были облечены в форму ритуалов, так как большая часть этих знаний не записывалась, а передавалась устно.

(обратно)

323

Воспитатели даже поощряют или ругают детей, говоря: «А где волшебное слово? Ты забыл волшебное слово?»

(обратно)

324

Несколько лет назад Джек написал книгу «Привилегированный примат» («The Privileged Ape» — прим. пер.). Ее первоначальное название (которое стоило бы оставить, но издатель испугался), звучало так: «Примат, который получил то, что хотел» (Когда желаемое получено, желание, само собой, пропадает).

(обратно)

325

Система мистических верований, основанных на еврейской Каббале.

(обратно)

326

«At Home in the Universe: The Search for Laws of Self-Organization and Complexity» («У себя дома во Вселенной: Поиски законов самоорганизации и сложности») — прим. пер.

(обратно)

327

А также новые болезни, правда построить их бамбуковые модели было не так просто.

(обратно)

328

Библиотекарь, со своей орангутаньей стороны, считал, что это люди произошли от обленившихся приматов, которые не смогли достичь гармонии с окружающей средой, сохранив работоспособную общественную структуру, и — самое главное, — так и не научились держаться во сне.

(обратно)

329

Ринсвинд цитирует отрывок из трагедии «Гамлет, принц Датский». Цитата взята из перевода М. Лозинского — прим. пер

(обратно)

330

Когда в 1930 Махатма Ганди впервые посетил Великобританию, его спросили: «Как вы относитесь к современной цивилизации?». Говорят, что его ответ звучал так: «Было бы неплохо на нее посмотреть»

(обратно)

331

«Сага о Возвышении» («Uplift») — серия научно-фантастических романов американского писателя Дэвида Брина — прим. пер.

(обратно)

332

Единица измерения, которую мы ввели в первой части «Науки Плоского Мира», чтобы отразить «человеческий» подход к измерению больших промежутков времени. Она равна 50 годам, что обычно соответствует разнице в возрасте между дедушкой и внуком. Самая интересный период развития человека приходится на последние 150 дедушек. Помните — предметы в зеркале заднего вида расположены ближе, чем кажется.

(обратно)

333

Последние исследования дают более скромную оценку в 95 % или меньше — прим. пер.

(обратно)

334

«The Third Chimpanzee: The Evolution and Future of the Human Animal» («Третий шимпанзе: эволюция и будущее человека как животного») — прим. пер.

(обратно)

335

Заметьте: большая часть этих дедушек были бактериями. В этом проблема метафор.

(обратно)

336

«Figments of Reality. The Evolution of the Curious Mind» («Вымыслы реальности. Эволюция пытливого разума») — прим. пер

(обратно)

337

См. главу 31 «Огромный прыжок в сторону» («Great Leap Sideways») — прим. пер

(обратно)

338

Хотя павианы — это обезьяны, а не приматы

(обратно)

339

«The Aquatic Ape» — прим. пер

(обратно)

340

«Driving Force» — прим. пер.

(обратно)

341

Очень полезно присваивать себе привилегии других видов — например, питательные вещества в семенах, клубнях и луковицах растений

(обратно)

342

В Плоском Мире это происходит постоянно!

(обратно)

343

Впрочем, овец мы тоже едим

(обратно)

344

Цитаты из перевода Н. Берденникова («Дамы и господа», изд-во Эксмо, 2002) — прим. пер

(обратно)

345

Имена персонажей и последующие цитаты взяты из перевода М. Лозинского — прим. пер

(обратно)

346

«Uncommon Room» — прим. пер.

(обратно)

347

Недавно в отношении слонов было сделано одно любопытное открытие, рассказать о котором мы можем только в этой сноске (все-таки именно для этого сноски и нужны). О том, что легкие слонов необычны, было известно еще с 1682 года. Слоны отличаются от большинства млекопитающих тем, что у них нет так называемой «плевральной полости» — заполненного жидкостью пространства между легкими и стенкой грудной клетки. Легкие слонов не погружены в жидкость, а окружены рыхлой соединительной тканью. Создается впечатление, что такое устройство легких позволяет слонам плавать под водой, используя хобот как дыхательную трубку. В 2001 году физиолог Джон Уэст рассчитал, что в случае обычной плевральной полости давление воды привело бы к разрыву мельчайших кровеносных сосудов, расположенных в плевре, и дыхание под водой могло привести к гибели животного. Возникает вопрос: а не мог ли хобот эволюционировать как способ дыхания в океане? Наземные позвоночные изначально произошли от рыб, переселившихся на побережье. Впоследствии некоторые из них вернулись обратно в океан, став прародителями различных видов морских млекопитающих, наиболее яркими представителями которых являются киты. По всей видимости, некоторые из животных, адаптировавшихся к водной среде, снова перебрались на сушу, где и превратились в слонов. Так что слоны уже дважды за свою эволюционную историю выходили из воды на сушу. Пора бы им уже определиться.

(обратно)

348

См. первую часть «Науки Плоского Мира», глава 38.

(обратно)

349

Цитата из перевода Н. Берденникова («Пятый элефант», изд-во Эксмо, 2007) — прим. пер

(обратно)

350

Кстати, «Schmalz Berg» в переводе с немецкого означает «сальная гора» — прим. пер.

(обратно)

351

Авторы, по всей видимости, имеют в виду английских читателей, хотя наиболее распространенная версия сказки в русском языке (основанная на варианте Шарля Перро) также имеет французское происхождение — прим. пер

(обратно)

352

Если быть более точным, то слово «verre» обозначает «стекло», но по звучанию совпадает с другим французским словом «vair» («мех»). Вероятно, при переводе «Золушки» произошла путаница — прим. пер.

(обратно)

353

Сравните английское написание «Rumpelstiltskin» со словами «rumpled» («мятый, потрепанный»), «stilt» (в данном случае, «нога») и «skin» (кожа) — прим. пер

(обратно)

354

E. T.: The Extraterrestrial (1982) — прим. пер.

(обратно)

355

Крестьяне тоже стоят денег.

(обратно)

356

Поклонники Дэвида Брина знают, что мы имеем в виду: в Пяти Галактиках ни одна раса (за исключением давно вымерших Прародителей) не смогла обрести экстеллект без помощи другой покровительствующей расы, у которой экстеллект уже был. За исключением людей, потому что мы хотим ощущать свое превосходство даже в научно-фантастических историях. Все-таки, мы Настоящие Люди.

(обратно)

357

Имеется в виду английское слово «chivalry» («рыцарство»). Сравните также с французским титулом «chevalier» («шевалье») и русским словом «кавалер» — прим. пер

(обратно)

358

Стоит отметить, что в книге Бытие говорится, как после убийства Авеля Каин был изгнан в землю Нод, к востоку от Эдема, где он «познал жену свою», и где впоследствии родился Енох (Бытие 4:16–17 — прим. пер.). Там не сказано, как его жена оказалась в Ноде, где Каин и смог ее «познать». Возможно, она была одной из тех служанок, рабынь или наложниц, о которых Библия умалчивает. Это обстоятельство еще больше осложняет историю об Адаме и Еве.

(обратно)

359

Именно поэтому нам пришлось придумать различия на религиозной почве, чтобы оправдать убийство себе подобных, ведь Они совершенно не похожи на нас, Настоящих Людей — они даже не знают, что рассыпать соль и потом не проскакать три раза на одной ноге вокруг стола означает открыть дверь для демонов. А потому нет ничего плохого в том, чтобы стереть Их, этих Ненастоящих Людей, с лица Земли.

(обратно)

360

Знак! обозначает особый щелкающий звук.

(обратно)

361

Еда, которая видит вас насквозь — как говорится в одной из старых шуток времен мюзик-холлов.

(обратно)

362

Цихлиды все еще водятся в озерах Малави и Танганьика. Представители этих видов наверняка есть в вашем местном зоомагазине экзотических рыб.

(обратно)

363

«Удивительная наука: факты и вымыслы» — прим. пер.

(обратно)

364

По крайней мере, в некоторых Австралийских племенах бродяжничество, похоже, было одним из способов избежать ритуальных пыток.

(обратно)

365

«Obedience to Authority: An Experimental View», 1974 («Подчинение авторитету: экспериментальное исследование») — прим. пер

(обратно)

366

«The Privileged Ape: Cultural Capital in the Making of Man», 1989 («Привилегированный примат: Роль культурного капитала в становлении человека») — прим. пер

(обратно)

367

Manky — прим. пер

(обратно)

368

Цитата из перевода И. Кравцовой («Безумная звезда», изд-во Эксмо, 2001) — прим. пер

(обратно)

369

Цитата из перевода С. Увбарх («Интересные времена», изд-во Эксмо, 2003) — прим. пер.

(обратно)

370

Moses — англоязычный вариант имени Моисей — прим. пер

(обратно)

371

Да, мы знаем, что вы в это не верите, но все же… Первые достоверные данные были получены в конце 1960-х (и опубликованы в 1973 году) Эллиоттом Филиппом в ходе анализа групп крови у семей, проживающих в многоэтажных домах Ливерпуля. Оказалось, что в 10 % случаев «законный отец» никак не мог быть отцом биологическим. Следовательно, принимая во внимание те случаи, в которых группа крови «молочника» совпадала с группой крови законного отца, получается, что около 13–17 % детей находятся в ситуации, уклончиво названной «противоречивым отцовством» («discrepant paternity» — прим. пер.). Точно такая же пропорция была получена для детей, родившихся в брокерских районах Мейденхеда. Американские показатели, полученные в 1980-х, составляли около 10 %, однако эта оценка занижена, так как, в отличие от британских исследований, не была скорректирована указанным образом. Это характерная особенность науки — ее выводы зачастую оказываются неожиданными. Дальше — больше. Хотя, возможно, вам так не кажется. Так или иначе, многие животные — например, лебеди, — которые до недавнего момента славились своей супружеской верностью, тоже, оказывается, иногда «ходят налево». И теперь численность «моногамусов», которые раньше были распространены практически повсеместно, быстро уменьшается.

(обратно)

372

Nigella — прим. пер.

(обратно)

373

Пока мы не изобрели достаточно быстрые компьютеры и не научились немного точнее моделировать сложность экосистем, компаний или бактериальных колоний, большинство из нас прибегали к редукционистскому приему, то есть выискивали кусочки, доступные для нашего понимания и строили их модели. Затем мы собирали эти кусочки вместе в надежде на то, что сможем понять систему целиком. И почти всегда ошибались

(обратно)

374

Как отметил Г. К. Честертон, сказки, вопреки тому, что говорят современные критики фэнтези-жанра, вовсе не рассказывают о мире, «где все возможно». Мир сказок подчиняется своим правилам («не сходи с этой тропинки», «не открывай голубую дверь», «ты должна быть дома до полуночи» и так далее). В мире, где все возможно, никаких историй бы не было.

(обратно)

375

«Time binding» — прим. пер.

(обратно)

376

Герой карело-финского эпоса «Калевала» — прим. пер.

(обратно)

377

Озорной дух природы в английском фольклоре. Один из главных персонажей Шекспировского «Сна в Летнюю Ночь» — прим. пер

(обратно)

378

Герой германо-скандинавской мифологии и «Песни о Нибелунгах» — прим. пер

(обратно)

379

Надо признать, что это не относится ко многим африканским племенам: местный примитивный божок может и не знать о ваших секретах. Но тогда его нельзя считать настоящим богом. Скорее всего, моральные устои племени просто не выдержали натиска времени.

(обратно)

380

«The Concise Lexicon of the Occult», 1990 — прим. пер

(обратно)

381

Кстати, почему именно рождение — ведь с точки зрения нашего развития это далеко не самое важное событие? Почему не выбрать момент оплодотворения? Или «вылупления» зародыша из вителлиновой оболочки, окружающей яйцеклетку? Или первого сердцебиения? Или первого сновидения (пока плод еще находится в матке)? А, может, первое слово или первый чувственный опыт? Некоторые аспекты нашего будущего действительно зависят, по крайней мере, от даты нашего рождения (например, мы можем оказаться самым младшим или, наоборот, самым старшим ребенком среди учащихся одного года, и эта разница может иметь заметные последствия), но здесь мы не имеем в виду те проявления будущего, которые были нами же и созданы

(обратно)

382

Сила притяжения, которую оказывает доктор, находящийся на расстоянии шести дюймов (около 15 см — прим. пер.), примерно вдвое превышает силу притяжения со стороны Юпитера в момент его максимального сближения с Землей.

(обратно)

383

В Плоском Мире, непристойное поведение богов можно, по крайней мере, увидеть собственными глазами.

(обратно)

384

Ланкр настолько отстал в своем развитии, что среди 500 его жителей был всего один госслужащий, Шон Ягг, в обязанности которого входило практически все: от национальной обороны и сбора налогов до стрижки газонов замка — впрочем, для обработки газонов ему было разрешено нанимать помощников. Газоны требуют ухода.

(обратно)

385

Цитата из перевода Н. Берденникова и А. Жикаренцева («Мрачный жнец», изд-во Эксмо, 2001) — прим. пер.

(обратно)

386

«The Discworld Companion», 1994 — прим. пер.

(обратно)

387

Слегка отредактированный отрывок из перевода Н. Берденникова («Дамы и Господа», изд-во Эксмо, 2002) — прим. пер

(обратно)

388

Другой распространенный вариант транскрипции — Иегова — прим. пер

(обратно)

389

«Ontic dumping» — прим. пер.

(обратно)

390

В оригинале слово выглядит как «arrowhead», а цепочка рассуждений немного отличается: если «head» («голова») — это передняя (верхняя) часть человека и животных, то переднюю часть стрелы («arrow») логично назвать «arrowhead» — прим. пер

(обратно)

391

Похоже, что выражение «быть альтруистом» нельзя выразить одним слово. Альтруить?

(обратно)

392

Во времена Фишера это упрощение было отличной идеей, потому что без него задача не решалась. Теперь, по той же самой причине, оно никуда не годится. Хотя с ним задача решается, результат совершенно не вызывает доверия.

(обратно)

393

«Science and Spirit» — прим. пер.

(обратно)

394

Чрезмерные обязательства в эволюции не ограничиваются альтруизмом, сотрудничеством и любовью среди людей… и Библиотекарю об этом хорошо известно. Приспособленность банана к поеданию орангутанами намного превосходит необходимость. По сравнению с плодами других растений — это просто небо и земля. Для других растений, — скажем, томатов, — выгода от поедания их плодов состоит в том, что семена проходят через организм животного и рассеиваются по окрестностям, получая вдобавок порцию удобрения. «Томат-счетовод» мог бы превзойти своих конкурентов по распространению семян даже при более низкой приспособленности к употреблению в пищу (самые сочные плоды созревали на полях орошения…). Но безмерно преданному банану такие тонкости ни к чему. Он буквально перешел все границы, потеряв способность к производству семян и доверив свое размножение человеку, — и в итоге добился таких успехов, которые не снились ни одному из его соперников.

(обратно)

395

Иногда дело доходит до крайности, и люди, которые не относятся к Своим, становятся вообще никем. Взгляните на Агатовую Империю — пародию на Имперский Китай из книги «Интересные времена»; то же самое можно сказать и о некоторых других культурах Круглого Мира. Быть Чужими по сравнению с этим — уже неплохо.

(обратно)

396

Эта и последующие цитаты взяты из перевода Н. Берденникова и А. Жикаренцева («Мелкие боги», изд-во Эксмо, 2003) — прим. пер

(обратно)

397

В оригинале используется слово «psyence», которое по своему звучанию и написанию напоминает «science» (т. е. «наука» — главным образом, естественного цикла) — прим. пер

(обратно)

398

Phocian the Touched — прим. пер.

(обратно)

399

В текстах также встречаются варианты cience, ciens, scians, scyence, sience, syence, syens, syense, scyense. Ах да, и science (современный вариант — прим. пер.). Неудивительно, что волшебники придумали еще одно похожее слово

(обратно)

400

Название связано с тем, что Антикитира расположена рядом с более крупным островом Китира. В данном случае приставка «анти» означает не «напротив», а «вблизи». Хотя, образно выражаясь, два значения довольно близки. Подумайте над этим (в оригинале авторы обращают внимание на слова «opposed to» и «against», которые в зависимости от контекста могут означать как «напротив», так и «рядом» — прим. пер.).

(обратно)

401

Более позднее исследование с применением метода компьютерной томографии показало, что дифференциальной передачи в устройстве не было, зато количество шестерней в реконструкции устройства увеличилось до 37 — прим. пер

(обратно)

402

Эти символы обозначают следующее: ☉ — Солнце, ☽— Луна, ☿— Меркурий

(обратно)

403

В оригинале «Last of the Magicians» — по-видимому, отсылка к «Last of the Mohicans» («Последний из Могикан») — прим. пер.

(обратно)

404

В теленовостях часто рассказывают об ученых, которые занимаются «доказательством» теорий. Либо авторы этих передач имеют журналистское образование и просто не знают, как устроена наука, либо они имеют журналистское образование и им нет дела до того, как устроена наука, либо они все еще используют слово «доказывать» в устаревшем значении «проверять». Как, например, в предложении «Исключения лишний раз доказывают справедливость правил». Когда эта мысль была высказана впервые, она была вполне обоснованной — подвергая правило проверке и выявляя его неадекватность, исключение заставляет нас ставить это правило под сомнение. Но это совсем не означает, что мы можем закрывать глаза на любые неудобные ошибки.

(обратно)

405

В этом смысле он поступает, как самый настоящий ученый. Особенно, если это очень дорогое оборудование.

(обратно)

406

Специалисты по изучению походки и в самом деле помещают лошадей на беговые дорожки. Однако ближайший аналог эксперимента Фокийца — это широко распространенный метод записи движений насекомых с с помощью цилиндров, покрытых сажей.

(обратно)

407

Истории известно немало таких случаев. Один из наших любимых примеров — сэр Джордж Кейли, заложивший основы воздухоплавания в начале XIX века. Он проделал безукоризненную работу по разработке конструкции крыльев, изобрел колесо с легким натяжением (то есть фактически колесо современного велосипеда) для использования в летательных аппаратах и почти наверняка бы смог реализовать полет с активным двигателем, если бы к тому моменту был изобретен двигатель внутреннего сгорания. Он не сошел с ума, хотя в своих экспериментах использовал двигатель, работающий на порохе

(обратно)

408

Здесь мы рискуем уйти в сторону постмодернизма, который вряд ли стоит применять к реалиям Древней Греции, особенно если речь идет о вымышленном персонаже. Ограничимся тем, что научная деятельность, помимо прочего, включает в себя строжайшую проверку на соответствие реальности, поэтому считать ее социальной деятельностью в чистом виде нельзя

(обратно)

409

К «заслуживающим уважения» спорным вопросам современности — то есть таким, где каждая из сторон может представить серьезные доказательства в свою пользу — относятся, например, следующие. Есть ли связь между новой формой болезни Крейцфельдта-Якоба и ГЭКРС (коровье бешенство)? Уменьшилось ли количество сперматозоидов в сперме человека? Появилась ли Луна в результате столкновения Земли и небесного тела размером с Марс? Продолжит ли Вселенная свое расширение? Как соотносятся птицы и динозавры? Есть ли на самом деле случайность в квантовой механике? Была ли на Марсе жизнь? Указывает ли тройной альфа-процесс на то, что наша Вселенная особенная? И если ли хоть что-то, в чем не содержатся орехи?

(обратно)

410

Утверждается, что в ряде случаев основой для рассказов об оборотнях и вампирах послужили некоторые заболевания, изредка встречающиеся среди людей. А теперь задумайтесь об ангелах и единорогах…

(обратно)

411

выразительный жест

(обратно)

412

Desmond Morris, «The Naked Ape: A Zoologist’s Study of the Human Animal», 1967 (Десмонд Моррис, «Голый примат. Человек как животное с точки зрения зоологии»). На русском языке издавалась под названием «Голая обезьяна» (изд-во «Амфора», 2001) — прим. пер

(обратно)

413

Вероятно, отсылка к гипотезе Робина Данбара, связывающей происхождение языка с развитием «сплетен», заменивших предкам человека груминг. — Robin Dubbar, «Grooming, Gossip and the Evolution of Language», 1997 («Груминг, сплетни и эволюция языка») — прим. пер.

(обратно)

414

Jack Cohen, «The Privileged Ape: Cultural Capital in the Making of Man», 1989 (Джек Коэн, «Привилегированный примат: Роль культурного капитала в становлении человека») — прим. пер.

(обратно)

415

«Coming of Age in Samoa: A Psychological Study of Primitive Youth for Western Civilization» — прим. пер.

(обратно)

416

«Consciousness Explained», 1991 — прим. пер.

(обратно)

417

Название «Картезианский» связано, опять же, с именем Декарта — его высказывание cogito ergo sum («мыслю — следовательно существую») и идеи о том, что разум состоит из особого вида материи, до сих пор оказывают влияние на популярную философию.

(обратно)

418

Правда, у Йена есть друг, инженер, по имени Лен Рейнолдс, чей кот сумел напечатать «FOR», просто пройдя по клавиатуре его компьютера. Еще три буквы, «MAT» — и кот бы стер все данные на жестком диске

(обратно)

419

Чередование нот «си» и «ля» — прим. пер.

(обратно)

420

Цитаты из перевода Н. Берденникова («Дамы и господа», изд-во Эксмо, 2002) — прим. пер.

(обратно)

421

«Философский обзор» — прим. пер.

(обратно)

422

Цитата из перевода Н. Берденникова и А. Жикаренцева («Правда», изд-во Эксмо, 2008). Оттуда же взяты названия (и слоганы) газет, которые в оригинале звучат как «Ankh-Morpork Times» и «Ankh-Morpork Inquirer» соответственно — прим. пер

(обратно)

423

Это суеверие распространено в «Черной стране» («Black Country», каменноугольный и железообрабатывающий район Стаффордшира и Йоркшира в Англии — прим. пер.) — например, в местах вроде Уомбурна или Уэнзбери. Правда, название «Черная страна» этот регион заслужил по другой причине. Отличительная особенность местности — в ее черноте. По крайней мере, она была черной, когда получила свое название в эпоху индустриальной копоти и грязи. Кое-где она остается черной до сих пор.

(обратно)

424

Цитата из перевода Н. Берденникова и А. Жикаренцева («Вор времени», изд-во Эксмо, 2010) — прим. пер

(обратно)

425

Шредингер отмечал, что квантовая механика нередко приводит к смехотворным выводам вроде «кот наполовину жив и наполовину мертв». Он хотел обратить внимание на пропасть, разделяющую квантовомеханическое описание действительности и мир, в котором мы живем на самом деле, но многие физики не поняли его слов и пустились в разные хитроумные рассуждения, чтобы объяснить, почему коты ведут себя именно так, а не иначе. И почему существование Вселенной невозможно без наблюдателей, обладающих сознанием. Только совсем недавно физики, наконец-то, поняли, что имел в виду Шредингер, и предложили идею «декогеренции»: если суперпозиции квантовых состояний не защищены от взаимодействия с внешней средой, они очень быстро превращаются в однозначные состояния. И, уж простите, но и без нас Вселенная не развалилась бы на части. См. также первую часть «Науки Плоского Мира», в которой эпизодическую роль сыграл кот Нянюшки Ягг по кличке Грибо.

(обратно)

426

В Плоском Мире дела обстоят куда более разумно. Героев всегда ждут приключения.

(обратно)

427

Цитата из перевода Н. Берденникова («Дамы и господа», изд-во Эксмо, 2002) — прим. пер

(обратно)

428

Свое название он получил в честь физика Энрико Ферми. См. также книгу Джека Коэна и Йена Стюарта «Evolving the Alien» («Как вывести инопланетянина» — прим. пер.)

(обратно)

429

Peaseblossom — персонаж комедии «Сон в летнюю ночь» — прим. пер.

(обратно)

430

В результате мы испытываем немалое потрясение, когда оказывается, что речь на самом деле шла о чихуахуа.

(обратно)

431

Oxfam (Оксфам) — международное объединение, которое ставит своей целью решение проблем бедности и связанной с ней несправедливостью по всему миру — прим. пер

(обратно)

432

Молитва «Шема», которую ортодоксальные евреи обязаны произносить не меньше трех раз в день, содержит такой текст: «…И будут эти слова, которые Я заповедовал тебе сегодня, в сердце твоем, и повторяй их сыновьям твоим, и произноси их, сидя в доме твоем, находясь в дороге, ложась и вставая…»

(обратно)

433

Hans-Cees Speel — прим. пер

(обратно)

434

Цитата из перевода Н. Берденникова и А. Жикаренцева («Хватай за горло», изд-во Эксмо, 2006) — прим. пер

(обратно)

435

«Макбет» (пер. М. Лозинского) — прим. пер

(обратно)

436

Цитата из перевода, выпущенного издательством «Наука» в 1991 году — прим. пер.

(обратно)

437

В оригинале «PreservedJ. Nightingale». - прим. пер.

(обратно)

438

Величайшая школа волшебства на Диске. Но вы ведь уже об этом знаете, да?

(обратно)

439

Племя Н'туитиф из Очудноземья придумало должность инспектора по технике безопасности даже раньше, чем знахарей и наверняка до того, как смогло освоить использование огня или изобрести первое копье. На охоте они ждут, пока животные не умрут сами, а потом едят их сырыми.

(обратно)

440

См. «Наука Плоского Мира» («The Science of Discworld», 1999, 2000 (переработанное издание)).

(обратно)

441

См. «Наука Плоского Мира II. Земной шар» («The Science of Discworld II: The Globe», 2002).

(обратно)

442

Регион, объединяющий несколько южных и юго-восточных штатов, в которых широко распространена консервативная форма протестантизма — прим. пер.

(обратно)

443

«Evilution» — от «evil» («зло») и «evolution» («эволюция») — прим. пер.

(обратно)

444

Название этого доказательства связано с тем, что оно выводит существование космического творца, исходя из наличия замысла.

(обратно)

445

«Darwin's Dangerous Idea: Evolution and the Meaning of Life», 1995 («Опасная идея Дарвина. Эволюция и смысл жизни») — прим. пер.

(обратно)

446

«Defending Science — Within Reason», 2003 — прим. пер.

(обратно)

447

«Why Intelligent Design Fails: A Scientific Critique of the New Creationism», 2004 («Почему разумный замысел терпит неудачу. Научная критика нового креационизма») — прим. пер.

(обратно)

448

«Debating Design: From Darwin to DNA», 2004 («Рассуждения о замысле. От Дарвина до ДНК») — прим. пер.

(обратно)

449

По словам Айзека Азимова, наиболее практичная и впечатляющая победа науки над религией произошла в XVII веке, когда церкви начали устанавливать молниеотводы.

(обратно)

450

«Natural Theology» — прим. пер.

(обратно)

451

«Deitium» (от «deity» — божество). В данном случае используется перевод из первой части «Науки…», где этот элемент назывался «deitigen» — прим. пер.

(обратно)

452

Уточним — имеется в виду Ричард Докинз из нашего ответвления знаменитых Штанов Времени, который совершенно точно не имеет духовного сана.

(обратно)

453

Более детальные и продуманные контраргументы к основным положениям теории разумного замысла вместе с ответами ее сторонников приводятся в книгах «Почему разумный замысел терпит неудачу» под редакцией Мэтта Янга и Тейнера Эдиса, а также «Рассуждения о замысле» под редакцией Уильяма Дембски и Майкла Руза. Публикация книги под названием «Насколько разумен создатель?» — это лишь вопрос времени.

(обратно)

454

Полное название книги звучит так: «Естественная теология, или свидетельства существования Бога и его качеств, собранные по описанию природных явлений» («Natural Theology, Or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity. Collected from the Appearances of Nature») — прим. пер.

(обратно)

455

Не считая «камеры обскуры», которая представляла собой комнату с точечным отверстием в стене. Пейли впервые описал глаз в 1802 году, в то время как настоящие фотографии появились только в 1826 г.

(обратно)

456

«A pessimistic estimate of the time required for an eye to evolve», Proceedings of the Royal Society of London B, volume 256 (1994), pp. 53–58. («Пессимистическая оценка времени, необходимого для эволюции глаза», Сборник трудов Лондонского Королевского Общества, том 256 (1994), стр. 53–58 — прим. пер.).

(обратно)

457

«Darwin's Black Box: The Biochemical Challenge to Evolution», 1996 («Черный ящик Дарвина. Биохимия как преграда на пути эволюции») — прим. пер.

(обратно)

458

Сами они называют эту программу «стратегией клина».

(обратно)

459

вставьте название Священной Книги по выбору

(обратно)

460

В данном контексте фазовое пространство представляет собой множество всех возможных событий, а не только тех, которые произошли на самом деле. См. первую часть «Науки Плоского Мира».

(обратно)

461

Раздел зоологии, изучающий бабочек (от лат. названия семейства чешуекрылых — «Lepidoptem») — прим. пер.

(обратно)

462

«The New Discworld Companion» (2002) — прим. пер.

(обратно)

463

Точнее, от ноги.

(обратно)

464

Впрочем, не стоит преувеличивать. Можно публиковать научные статьи на тему путешествий во времени, не рискуя потерять работу. Это определенно лучше, чем не публиковать вообще ничего, потому что в этом случае вы точно останетесь без работы.

(обратно)

465

В трилогии «Назад в будущее» машина времени действительно представляла собой автомобиль. Делореан. Правда, один раз ей потребовалась помощь железнодорожного локомотива.

(обратно)

466

В оригинале их имена отличаются на письме: Zeno (Круглый Мир) и Xeno (Плоский Мир) — прим. пер.

(обратно)

467

При условии, что стрелок с обеда не вылезал из паба.

(обратно)

468

На самом деле, это двусмысленная пузума, которая способна двигаться почти со скоростью света (на Диске она примерно совпадает со скоростью звука). Если вы видите пузуму, ее уже и след простыл. И если слышите — тоже.

(обратно)

469

Цитата из перевода В. Симонова и А.Жикаренцева («Пирамиды», изд-во Эксмо, 2001) — прим. пер.

(обратно)

470

Пузума двусмысленная («ambiguous puzuma») — самое быстрое животное Плоского Мира, способное передвигаться почти со скоростью света. Упоминается в романе «Мелкие боги» — прим. пер.

(обратно)

471

Цитата из неофициального перевода — прим. пер.

(обратно)

472

Как водится. Совсем недавно палеонтологи объявили о прекрасно сохранившихся окаменелостях, найденных в одном из карьеров восточной Англии, подтвердив тем самым, что гигантские гиппопотамы массой около шести или семи тонн — что примерно вдвое больше массы современных особей — барахтались в реках Норфолка 600 000 лет тому назад. Этот период, когда по берегам рек в поисках падали рыскали гиены, приходился как раз между двумя оледенениями и отличался теплым климатом — вероятно, на несколько градусов больше по сравнению с современным (если судить по ископаемым останкам насекомых).

(обратно)

473

Цитата из перевода К. А. Морозовой — прим. пер.

(обратно)

474

Сравните с названиями шести типов кварков в физике элементарных частиц: нижний, верхний, странный, очарованный, прелестный, истинный — прим. пер.

(обратно)

475

Society of Philanthropic Enquiry — прим. Пер.

(обратно)

476

См. также издание «Флатландии с комментариями» под редакцией Й. Стюарта («The Annotated Flatland», 2002).

(обратно)

477

Так и было — см. «Науку Плоского Мира II».

(обратно)

478

Редкое погодное явление, которое стало предметом короткого обсуждения в «Науке Плоского Мира II».

(обратно)

479

Habbakuk Souser — прим. пер.

(обратно)

480

Bookmeister — прим. пер.

(обратно)

481

Так математики выражают мысль о том, что черную дыру можно вставить куда угодно. (Иначе говоря, она, как горилла за рулем, может ехать куда захочет.)

(обратно)

482

Майкл Брукс, «Вихрь времени» («Time Twister»), New Scientist, 19 мая 2001 года, 27-9.

(обратно)

483

Джейсон Брекенридж, Роб Майерс, Аманда Пит и Камран Вэфа.

(обратно)

484

Для электрона это в порядке вещей, но для котов, такое положение дел, скорее всего, просто бессмысленно. См. также эпизод с котом Грибо из первой части «Науки Плоского Мира».

(обратно)

485

См. также книгу Йена Стюарта и Джека Коэна «Вымыслы реальности. Эволюция пытливого разума» («Figments of Reality. The Evolution of the Curious Mind», Cambridge University Press, 1997).

(обратно)

486

Цитата из перевода К. А. Морозовой — прим. пер.

(обратно)

487

Игра слов: «Theology» (теология) — «The Ology» («наука», с иронией) — «The Origin» (происхождение) — прим. пер.

(обратно)

488

В 1865 году то же самое произошло с самим Фицроем, после того, как ему отказали в повышении. Рассказий в действии?

(обратно)

489

В настоящее время выделяют тринадцать видов и еще один, четырнадцатый, обитающий на Кокосовых островах. (Слушайте, если мы не пишем о таких вещах, то люди потом присылают нам письма с жалобами.)

(обратно)

490

Буквально «Шарнирный жёлудь»

(обратно)

491

Мы знаем, что это звучит почти невероятно, но бывает и такое.

(обратно)

492

Всё-таки хорошо, что Бог отличался таким пристрастием к жукам.

(обратно)

493

Скрытые способности орангутанов к библиотекарскому делу в то время не были так широко признаны.

(обратно)

494

Нет, это не те южноамериканские вьючные животные, это всего лишь «пробелы» на латинском.

(обратно)

495

Термин возник приблизительно в викторианскую эпоху, и обозначал явление, а не механизм. Дарвин не использовал его в ни «Происхождении видов», ни позже в «Происхождении человека». Однако последнее слово в «Происхождении видов» это «эволюционировали».

(обратно)

496

Чтобы понять почему, удвойте результат: 2 + 1 + 1\2 + 1\4..что на два больше, чем изначальная сумма. Какое число увеличивается на два, когда вы увеличиваете его вдвое? Есть только одно такое число и это число 2.

(обратно)

497

Если вы никогда не сталкивались с этой математической шуткой, то вот она. Задача один: на крючке висит чайник. Опишите последовательность действий, необходимых, чтобы сделать чашку чая. Ответ: снять чайник с крючка, подставить его под кран, открыть воду, подождать, пока чайник не наполнится, выключить воду… и так далее. Задача 2: чайник стоит в раковине. Опишите последовательность действий, необходимых, чтобы сделать чашку чая. Ответ: открыть воду, подождать, пока чайник не наполнится, выключить воду…и так далее. Ответ может быть и таким: вытащить чайник из раковины, повесить его на крючок, далее действовать как ранее. Это сводит задачу к проблеме, которая уже была решена (хотя, конечно, первым шагом вы снова снимите чайник с крючка и поставите в раковину — во почему это шутка).

(обратно)

498

Да, обычно за «голубым» следует «синий», но это же глупо — синий является лишь оттенком голубого. Это все равно что вставить «бирюзовый» между зеленым и голубым. Синий был включен в спектр только потому, что число «семь» более загадочно, чем «шесть» (короче говоря, нам было нужно место для Октарина, восьмого цвета Плоского Мира. Ну, теперь уже седьмого. Так что теперь это будет Септарин).

И теперь, тем множествам, которые соотносятся между собой, можно присвоить общий символ под названием «кардинальное число», что в принципе является соответствующим числом. К примеру, кардинальное число дней недели это символ 7, и тот же самый символ можно применить к любому множеству, который соответствует дням недели. Таким образом мы можем построить наше понятие числа на простом соотнесении.

(обратно)

499

Именно поэтому даже сегодня, когда лоск «новой математики» оказывается стёртым до дыр, маленькие дети на уроках математики часами рисуют волнообразные линии между кружками содержащими картинки кошечек и кружками с бабочками деловито соотнося эти два множества. Ни дети, ни учителя не имеют ни малейшего понятия о том, зачем они это делают. Фактически они делают это потому что десятки лет назад куча чокнутых педагогов не могли понять, что потому что одно логически предшествует другому, то разумно было бы учить детей в таком порядке. Настоящие математики, которые знают что всегда нужно крыть крышу дома до того как построить фундамент, смотрят на это с ужасом.

(обратно)

500

Если вкратце: поскольку всё что находится до запятой является целым числом, так что с учётом этого умножаем ответ на алеф-ноль. Теперь алеф-ноль Х 10 в степени алеф-ноль = 10 в степени алеф-ноль Х 10 в степени алеф-ноль, и что меньше или равняется квадрату десяти в степени алеф-ноль. Понятно?

(обратно)

501

Доказательство не сложное, но изощренное. И если вы хотите с ним ознакомится, обратитесь к учебнику по основам математики.

(обратно)

502

Любопытно, что она может бесконечно расширятся за конечное время, если значительно ускорится. Расширится на один световой год за одну минуту, ещё на один световой год за полминуты, и ещё на один световой год за четверть минуты…и как в случае с Зеноном через две минуты получится бесконечная вселенная. Но она не расширяется слишком быстро, и никто не думает, что так было и раньше.

(обратно)

503

— естественно, имеется ввиду не американский футбол.

(обратно)

504

В действительности это более сложная структура под названием додекаэдрическое пространство Пуанкаре, довольно странная фигура изобретённая более сотни лет назад, чтобы показать что топология не так проста как кажется. Но людям проще понять всё как» футбольный мяч».

(обратно)

505

Производная от каламбура: м-бран означает мембрана.

(обратно)

506

Контрфактуальный: более подходящее слово для обозначения того, что долгое время было распространённой особенностью научной фантастики, «альтернативного мира» или «историй в стиле «если»» (в 1950 годах был научно-фантастический журнал под названием «Миры Если»). Сейчас «контрфактуальный» используется в случае если история была написана писателями и историками, дабы спасти их от ужаса писать в одном жанре со всеми этими писателями научной фантастики.

(обратно)

507

В арабско-мусульманской культуре — судьба, рок, предопределённость.

(обратно)

508

Может быть..

(обратно)

509

См. «Науку Плоского Мира»

(обратно)

510

Что бы произошло, если бы Дарвин отправился в прошлое и убил бы собственного дедушку?

(обратно)

511

Они сделали исключение для явно «незначительных», но очень различных наборов аллелей вроде группы крови, но в этом случае группа крови не имеет значения.

(обратно)

512

Для некоторых видов это очень важно. В дикой природе икринки рыбы Данио-рерио должны вылупить не позднее 72 часов, потому что самка откладывает перед рассветом и мальки должны успеть спрятаться перед рассветом, чтобы не стать добычей хищников.

(обратно)

513

Приносим свои извинения за обилие таких фермерских метафор.

(обратно)

514

Привратники университеты были известны как Лобстеры потому, что краснели когда злились и имели хватку от который было крайне трудно избавится. Обычно они были отставными сержантами, имели бездонные запасы цинизма и всегда заправлялись пивом.

(обратно)

515

И этим всё сказано.

(обратно)

516

Специальное слово, придуманное в 1880 году антропологом Ллойдом Морганом, подхваченное Джоном Кемпбеллом-младшим в своей книге 1960 года, а затем и Джеком в «Привилегированной обезьяне» для обозначения людей, живущих родоплеменным строем, когда всё является или традицией или запрещено или обязательно. Действия варваров продиктованы честью, храбростью и скромностью. Цивилизованные люди могу выбирать между традиционными и варварскими ролями.

(обратно)

517

Не включая в этот список и кондитерские изделия, названные по фамилии изготовителя. Он перебрался из США в Англию, где начал выпускать M&Ms (что означает Марс&Марс).

(обратно)

518

Так же яйцекладущей.

Джек, читавший Берроуза в юности был взбудоражен мыслью об их будущей супружеской жизни.

(обратно)

519

Раджит Диссанаяке, «Как выглядел дронт?», Biologist 51 (2004), 165-8.

(обратно)

520

Хотя кажется немного странно, что палестинские террористы-смертники стремятся защитить свои половые органы на случай попадания в рай.

(обратно)

521

См. Jack Cohen and Ian Stewart, The Collapse of Cbaos (Viking, 1994).

(обратно)

522

В своей книге 1980 года «Аутопойезис и познание» Умберто Матурана и Франсиско Валера путают такой вид рекурсии с жизненной силой и называют его «аутопойезисом». Многие современные эксперты менеджмента, стараясь произвести впечатления, часто упоминают это понятие, не имею ни малейшего представления о том, что оно означает.

(обратно)

523

Фабрика за Университетом Бирмиогема, где в 50-ых годах учился Джек, производила котлы для миссионеров, вроде тех, которые часто изображались в карикатурах в «Панче» (конечно с миссионерами, а не с едой, как вы понимаете). Без сомнения та же самая фабрика изготовила те самые котлы для соуса, которые использовались на Мадагаскаре и Гоа.

(обратно)

524

Подробности можно обнаружить во множестве личных дневников, вроде тех, что вели мастера ткацких и прядильных фабрик Ланкашира в качестве упражнений по письму. Мы знаем, что сексуальные связи с работающими женщинами были иногда необходимы для этих мужчин, чтобы сохранить уважение коллег и послушание рабочей силы, даже когда они сами считали это ужасным. В армии, и конечно в тюрьмах, социальные «нормы» и давление со стороны сверстников к избыточному греху было слишком велики и слишком и ужасны на современный взгляд.

(обратно)

525

Приносим извинения за такую смесь греческого и латыни. Хотя слово «телевидение» тоже вполне понятно.

(обратно)

526

См «Наука Плоского Мира» и «Наука Плоского Мира II»

(обратно)

527

Намеренное падение – это уже другой вопрос. Тут уж пусть каждый разбирается в меру своей фантазии. (См. романы «Безумная звезда», «Цвет волшебства» и «Последний герой».)

(обратно)

528

Если, конечно, им верить. Сами понимаете, они пристрастны.

(обратно)

529

Выражение «конструктивные прения» означает «взаимные оскорбления, брань и лесть».

(обратно)

530

Ну, «не дать спрыгнуть» – это сильно сказано. Дарвин оставался на суше, когда только было возможно, то есть где-то около двух третей своего «морского круиза».

(обратно)

531

Начиная с 70-х годов прошлого века физики строили догадки, из чего же состоят кварки и электроны. Предлагались: альфоны, гаптены, гелоны, маоны, прекварки, примоны, кинки, ришоны, субкварки, твидлы и Y-частицы. В настоящее время для всех подобных весьма гипотетических частиц принято собирательное название «преоны».

(обратно)

532

При условии, что все неровности умножены в 7000 раз. http://www.newscientist.com/article/dn20335-earth-is-shaped-like-a-lumpy-potato.html

(обратно)

533

Напомним, что ДНК – это дезоксирибонуклеиновая кислота, молекула, которая лихо закручивается в двойную спираль, напоминая две переплетённые винтовые лестницы. «Ступеньки» этих лестниц бывают четырёх типов, называемых «основаниями». Последние похожи на буквенные коды. Последовательность оснований варьируется от организма к организму, представляя собой его генетический код.

(обратно)

534

Gregory Benford. «А creature of double vision», in «Science Fiction and the Two Cultures: Essays on Bridging the Gap between the Sciences and the Humanities», edited by Gary Westfahl and George Slusser, McFarland Publishers 2009, pages 228-236.

(обратно)

535

Марджори Доу машинально процитировала шутливое стихотворение-пародию на Бенджамина Джоветта, руководителя Баллиол-колледжа:

First come I. My name is J-w-tt.
There’s no knowledge but I know it.
I am Master of this College,
What I don’t know isn’t knowledge.
Во-первых, я есть я. Меня зовут Джоветт.
Что безразлично Вам, как понимаю.
Я возглавляю Университет
И знаю только то, что ничего не знаю.
(обратно)

536

Марджори Доу – имя героини английского детского стишка, в котором говорится, что Марджори Доу «кровать продала и спит на соломе»:

See-saw, Margery Daw,
Sold her bed and lay on the straw;
Sold her bed and lay upon hay
And pisky came and carried her away.
For wasn’t she a dirty slut
To sell her bed and lie in the dirt?
(обратно)

537

Марджори всегда нравилось её имя. А потом она пошла в школу. Другие дети дразнили её до тех пор, пока в один прекрасный день она не вышла из себя и не надавала всем тумаков, заслужив какое-никакое уважение.

(обратно)

538

Библиотекарь Незримого Университета, которого по праву можно назвать Библиотекарем с большой буквы «Б», превратился в орангутанга, когда одно из заклинаний удрало из волшебной книги. Подробнее см. в книге «Безумная звезда».

(обратно)

539

Как и все подобные байки, эта история может быть выдумкой. В другой её версии говорится, что Ньютону приходилось отвлекаться от экспериментов, выпуская кошку из помещения. И хотя и Зелиг Бродецкий в книге «Исаак Ньютон», и Льюис Тренчард Мур в книге «Исаак Ньютон: биография» утверждают, что великий математик не позволял входить в свою квартиру ни кошкам, ни собакам, Дж. М. Ф. Райт, живший в бывших апартаментах Ньютона в Тринити-колледже, в 1827 году писал, что в двери имелись два заделанных отверстия: одно – по размеру взрослого кота, другое – по размеру котёнка.

(обратно)

540

Jay Miller. Why the world is on the back of a turtle, Man 9 (1974) 306-308.

(обратно)

541

Просто потрясающе, что священникам всегда удаётся узнать имена богов.

(обратно)

542

Невод в 10 000 миль длиной, натянутый, чтобы воспрепятствовать чему бы то ни было упасть с Диска.

(обратно)

543

Цит. по: Диего Де Ланда. «Сообщение о делах в Юкатане», пер. Кнорозова Ю. В.

(обратно)

544

Turtle – морская черепаха, tortoise – сухопутная. (Прим. пер.)

(обратно)

545

Цит. по: Бертран Рассел. «Почему я не христианин», пер. Романова И.3.

(обратно)

546

В 1857 году Филип Госсе написал книгу «Омфалос. Попытка разрубить геологический узел», в которой он защищал данную точку зрения. См. «Наука Плоского мира II: Глобус».

(обратно)

547

В 1967 году Джон Росс в книге «Ограничения на переменные в синтаксисе» утверждает, что это был философ и психолог Уильям Джеймс. По другим источникам, учёный становится то Артуром Эддингтоном, то Томасом Гексли, то Линусом Паулингом, то Карлом Саганом. В общем, впишите имя сами.

(обратно)

548

Обратите внимание, как сухопутная черепаха (tortoise) внезапно становится водоплавающей (turtle). Наверное, старушка была американкой.

(обратно)

549

Универсальная система классификации книг, разработанная американским библиотекарем Мелвилом Дьюи (1857-1931) для систематизированной расстановки книг. (Прим. пер.)

(обратно)

550

См. «Науку Плоского мира II: Глобус».

(обратно)

551

Впрочем, это совсем не очевидно для 20 % американцев, считающих, что Солнце вращается вокруг Земли, и тех 9 %, которые вообще не знают, в чём там дело. См.: Morris Berman «Dark Ages America».

(обратно)

552

Мы никого не хотим обидеть этой фразой, она просто иллюстрирует проблему образовательного процесса. В нашей книге «Разрушение хаоса» профессия «лжецов детям» на планете Заратустра является одной из самых уважаемых. Название отражает необходимость упрощать объяснения, пролагая путь для последующих более сложных истолкований. Жители планеты Заратустра заметили, что хотя объяснения справедливы для определённого объёма правды, временами этот объём довольно мал.

(обратно)

553

«Я полагаю радугу мою в облаке, чтобы она была знамением вечного завета между Мною и между землёю». (Прим. пер.)

(обратно)

554

Это уравнение Шрёдингера, то самое, про живого и в то же время мёртвого кота. Теперь поняли? Как, неужели это до сих пор неочевидно? Ну ладно, раз вы настаиваете. Предположим, что Ψ = Ж (то есть живой). Тогда iħ∂Ж/∂t = ĤЖ. Теперь предположим, что Ψ = М (то есть мёртвый), следовательно iħ∂М/∂t = ĤМ. Сложив эти два уравнения и преобразовав их, вы получите iħ∂ (Ж+М) /∂t = Ĥ (Ж+М). Вот и выходит, что кот одновременно живой и мёртвый, поскольку это удовлетворяет уравнению. (Для сохранения тождества следовало бы добавить несколько l/√2… Но это-то вы и сами без нас знаете.)

(обратно)

555

Пилот командного модуля Джеймс Ловелл.

(обратно)

556

«О лике на лунном диске». (Прим. пер.)

(обратно)

557

«Orbis a rotunditate circuli dictus, quia sicut rota est […] Undique enim Oceanus circumfluens eius in circulo ambit fines. Divisus est autem trifarie: e quibus una pars Asia, altera Europa, tertia Africa nuncupatur.» Isidorus Hispalensis «Etymologiarum Sive Originum», Liber XIV-II. (Прим. пер.)

(обратно)

558

Orbis terrarum (лат.) – круг земли. (Прим. пер.)

(обратно)

559

Цит. по: О Граде Божием. – Мн.: Харвест, М.: АСТ, 2000.

(обратно)

560

Зететик (от греческого zetesis – исследование, соображение) – другое название скептика.

(обратно)

561

Вероятно, это всего лишь очередная байка, но поскольку история хороша, она продолжает жить, так же как и история о плоской Земле. Никогда не стоит недооценивать силу нарративиума.

(обратно)

562

Организация «The New Christian Right» (NCR). (Прим. пер.)

(обратно)

563

Расчёты архиепископа Джеймса Ашшера показывают, что акт творения произошёл 23 октября 4004 года до р.х., в ночь на воскресенье, сейчас они выглядят несообразными, поскольку смешно игнорировать археологические данные. Добавочные же 4 тысячи лет позволяют аккуратно избежать этой проблемы. Дата Ашшера настолько конкретизирована потому, что он полагал, будто акт творения произошёл аккурат за 4 тысячи лет до рождения Христа. С чего это божеству зацикливаться на десятичном счислении и количестве оборотов планеты, архиепископ не объяснил.

(обратно)

564

Неудачный выбор заповеди. Куда логичнее повелеть размножаться и воспитывать детей в духе своей веры.

(обратно)

565

См. «Мелкие боги».

(обратно)

566

Junjun Zhang, Nicolas Dauphas, Andrew M. Davis, Inigo Leya and Alexei Fedkin. The proto-Earth as a significant source of lunar material, Nature Geoscience 5 (20X2) 251-255.

(обратно)

567

Harald Brüssow, The not so universal tree of life or the place of viruses in the living world, Philosophical Transactions of the Royal Society of London В 364 (2009) 2263-2274.

(обратно)

568

Хотя байка и считается выдумкой, у неё есть определённые основания. Ньютон часто рассказывал, что на идею его навело падающее с дерева яблоко. В Википедии, например, написано, что многие знакомые Ньютона, в том числе Уильям Стьюкли, чья рукопись стала доступной благодаря Королевскому обществу, подтверждали эту историю, но, разумеется, без карикатурного преувеличения с яблоком, упавшим на голову.

(обратно)

569

Если доминирующая частота равна ω, то комбинация sin (ωt) + 0,75sin (3ωt) + 0,5sin (5ωt) + 0,14sin (7ωt) + 0,5sin (9ωt) + 0,12sin (11ωt) + 0,17sin (13ωt), доходящая до 13-й гармоники, для человеческого уха будет звучать совершенно убедительно.

(обратно)

570

В научно-фантастическом романе Майкла Джона Харрисона «Свет» инопланетяне, живущие у Галактического Ядра, изобрели шесть различных типов космических двигателей, причём каждый основывался на принципах одной из теорий фундаментальной физики, некоторые из которых были известны как ошибочные. Все двигатели работали прекрасно. Точно так же в Круглом мире теория аэродинамики – это аппроксимация, игнорирующая структуру вещества в масштабе атомов, и несмотря на это, самолёты летают как ни в чём не бывало. Очевидно, «враки детям» время от времени срабатывают.

(обратно)

571

Цит. по: P. Фейнман. Характер физических законов / пер. с англ. В. П. Голышев, Э. Л. Наппельбаум. 2-е изд., испр. М.: Наука, 1987 г.

(обратно)

572

В 1841 году Ричард Оуэн, ведущий палеонтолог того времени, нашёл часть скелета, который из-за наличия зубов посчитал принадлежащим даману (hyrax), назвав новое существо гиракотерием. В 1876 году Отниэль Марш обнаружил полный скелет, явно принадлежавший похожему на лошадь животному, дав ему имя эогиппус («лошадь зари»). Позже стало понятно, что оба скелета принадлежали одному и тому же животному, а по правилам таксономии право на именование принадлежит тому, кто первый его опубликовал. Вот так и вышло, что выразительное имя «лошадь зари» было утрачено, а неправильное с научной точки зрения сохранилось.

(обратно)

573

С 1881 года палеонтологи открыли множество промежуточных видов, стоявших между рыбами и амфибиями: Osteolepis, Eusthenopteron, Panderichthys, Tiktaahk, Elginerpeton, Obruchevichthys, Ventastega, Acanthostega, Ichthyostega, Hynerpeton, Tulerpeton, Pederpes, Eryops.

(обратно)

574

У Джека был один весьма находчивый студент-ирландец, который на вопрос о конвергентной эволюции ответил так: «Это когда органы двух потомков более схожи между собой, чем с органом предка».

(обратно)

575

См. Джек Коэн и Йен Стюарт, «Как выглядит марсианин?»

(обратно)

576

В эволюционной биологии – тип репродуктивного размножения, при котором одновременно рождается много детенышей. R-стратегия предполагает расходование малого количества энергии или усилий на выращивание потомства и обычно сопровождается относительно короткими периодами между рождением одного выводка и следующего. Подобной стратегией пользуется большинство насекомых, а также и другие виды, такие как морские черепахи, рыбы и т. п. R-стратегия обычно противопоставляется К-стратегии, то есть типу репродуктивного поведения, при котором животные, имеющие скудное потомство, вкладывают много энергии и ресурсов в воспитание каждого отпрыска. Характерным примером такого поведения является кенгуру, отсюда и термин. (Прим. пер.)

(обратно)

577

Мы говорим «мотор», потому что состав их одинаков, однако различные бактерии обладают различными моделями двигателей. Дарвин удивлялся, зачем божеству придумывать сотни видов почти одинаковых усоногих рачков. Мы же удивляемся, зачем разумному замыслу вмешиваться в нормальный ход эволюции, чтобы оснастить дюжины бактерий индивидуальными моторчиками.

(обратно)

578

N. J. Matzke «Evolution in (Brownian) space: a model for the origin of the bacterial flagellum» www.talkdesign.org/faqs/flagellum.html

(обратно)

579

Nigriventris в переводе с латыни означает «тёмный живот». Поскольку эти сомики плавают вверх тормашками, их спинка сделалась светлой, как брюшко подавляющего большинства рыб, а брюшко, наоборот, потемнело.

(обратно)

580

«Пенни-фартинг» – большеколёсный велосипед Джеймса Старли, получивший своё прозвище из-за несоразмерных колёс. (Прим. пер.)

(обратно)

581

Имеются в виду модели с загнутым назад рулём, который позволяет велосипедисту сидеть в седле прямо, не сгибаясь вперёд. (Прим. пер.)

(обратно)

582

Да-да, именно так: Эббот Эббот. Его отца звали Эдвин Эббот, такое же имя получил и сын.

(обратно)

583

Эббот так никогда и не объяснил, что означает это «А». По одной из версий, это А в квадрате, то есть инициалы самого автора – Abbott Abbott. Йен написал продолжение его книги под названием «Флаттерландия». Погуглите «Альберт Квадрат». (Прим. пер.: «Флатландия» означает «плоская земля», «Флаттерландия» – «ещё более плоская земля».)

(обратно)

584

Он разработал математические основы СТО, однако физики этого не заметили, ведь Пуанкаре не был физиком.

(обратно)

585

Даже волшебники осведомлены о футбольных баталиях. См. «Незримые академики».

(обратно)

586

К чемпионату мира 2006 года мяч сделали из 14 частей: 6 гантелеобразных и 8 – подобных трискелиону на флаге острова Мэн, иначе говоря – трём бегущим ногам, выходящим из одной точки. То есть в основу мяча опять была положена симметрия куба. Если вы хотите сказать, что столь подробный анализ симметрии футбольных мячей – это занудство, полюбопытствуйте насчёт литературы по анализу мячиков для гольфа.

(обратно)

587

J.-P. Luminet, Jeffrey R. Weeks, Alain Riazuelo, Roland Lehoucq and Jean-Philippe Uzan, Dodecahedral space topology as an explanation for weak wide-angle temperature correlations in the cosmic microwave background, Nature 425 (2003) 593.

(обратно)

588

Замкнутая геодезическая – это геодезический сегмент, начальная и конечная точки которого совпадают. (Прим. пер.)

(обратно)

589

Вообще-то об учебных заведениях принято говорить в женском роде, что довольно странно, учитывая, сколько времени понадобилось женщинам, чтобы попасть под своды университетов с иной целью, нежели мытьё полов. Незримый же Университет продолжает идти своим путём. И пусть этот путь кривоват, но это – их путь, и они не променяют его ни на какой другой.

(обратно)

590

На самом деле это не совсем так: изначальная формулировка Леметра была несколько иной. Вместо точки сингулярности в неком конечном прошлом у него была гиперсферическая сингулярность в бесконечном прошлом.

(обратно)

591

Martinus Veltman, coming to terms with the Higgs, N ature 490 (2012) S10-S11.

(обратно)

592

Robert R. Caldwell, A gravitational puzzle, Philosophical Transactions o f the Royal Society o f London A (2011) 369, 4998-5002.

(обратно)

593

Ruth Durrer, What do we really know about dark energy? Philosophical Transactions o f the Royal Society o f London A (2011) 369, 5102-5114.

(обратно)

594

Здесь нужно пояснить, что особенную улыбку Марджори приберегала для одного джентльмена по имени Джеффри, который разъезжал по всему миру, проверяя, изучая, каталогизируя, оценивая и in extremis восстанавливая библиотеки различным людям и организациям. Эти двое понимали друг друга с полуслова, они вообще многое понимали, особенно насчёт применения Блисса в сфере публичности. Если вы подумали о некой специфической библиотечной порнографии, это вы зря. Речь идёт всего лишь об альтернативной системе каталогизации, придуманной Генри Е. Блиссом (1870-1955), которая до сих пор используется в США и некоторых специализированных библиотеках.

(обратно)

595

Не путать с наукой семантикой. (Прим. пер.)

(обратно)

596

Термин «нексиалист» был предложен фантастом А. Ван-Вогтом в книге «Путешествие «Космической гончей» для обозначения того, кто с успехом умеет синтезировать сведения из различных областей знаний, как было принято прежде.

(обратно)

597

Это, кстати, совершенно не соответствует действительности. Вышеупомянутый период был всего лишь первым в целой серии более длинных календарных циклов.

(обратно)

598

Daisy Grewal, How critical thinkers lose their faith in God, Scientific American 307 No. 1 (July 2012) 26.

(обратно)

599

Довольно-таки Преподобный Всемогучий-Достославный-Превозносящий-Ома-До-Небес Овёс – священник основного течения Омнианской церкви.

(обратно)

600

Именно такая формулировка не обнаружилась в трудах Оккама. Вероятно, она принадлежит ирландскому философу Джону Панчу. Самой близкой по смыслу фразой является «Не должно применять многочисленности без необходимости» (Sententiarum Petri Lombardi, 1495). Не очень-то внятно.

(обратно)

601

«Вселенная, содержащая серу, должна подходить для её существования».

(обратно)

602

Fred Adams, Stars in other universes: stellar structure with different fundamental constant, Journal of Cosmology and Astroparticle Physics 8 (2008) 010. doi:10.1088/1475-7516/2008/08/010. arXiv:0807.3697.

(обратно)

603

См.: Дж. Коэн, Й. Стюарт. «Как выглядит марсианин?»

(обратно)

604

One minute with Sanal Edamaruku, New Scientist (30 June 2012) 27. See also http://en.wikipedia.org/wiki/Sanal_Edamaruku.

(обратно)

Оглавление

  • Терри Прачетт На всех парах
  • Терри Прачетт Корона пастуха
  •   ПРОЛОГ Корона Мела
  •   ГЛАВА 1 Куда ветер дует
  •   ГЛАВА 2 Голос во тьме
  •   ГЛАВА 3 Мир вверх ногами
  •   ГЛАВА 4 Прощай — и добро пожаловать
  •   ГЛАВА 5 Изменчивый мир
  •   ГЛАВА 6 По домам
  •   ГЛАВА 7 Стихийное бедствие
  •   ГЛАВА 8 Доспехи Барона
  •   ГЛАВА 9 Козьих дел мастер
  •   ГЛАВА 10 Сокровище
  •   ГЛАВА 11 Большой город
  •   ГЛАВА 12 Эльф среди Фиглов
  •   ГЛАВА 13 Беда не приходит одна
  •   ГЛАВА 14 Сказка о двух королевах
  •   ГЛАВА 15 Бог из кургана
  •   ГЛАВА 16 Мистер Бочком
  •   ГЛАВА 17 Совет ведьм
  •   ГЛАВА 19 Корона пастуха
  •   ГЛАВА 20 Мир
  •   ЭПИЛОГ Шепот Мела
  •   Словарь Нак Мак Фиглов — он же Глоссарий
  • Терри Пратчетт, Йен Стюарт, Джек Коэн Наука Плоского Мира
  •   О книге
  •   Наша история начинается здесь
  •   Глава 1. Расщепление чара
  •   Глава 2. Наука и сквош
  •   Глава 3. Я своих волшебников знаю
  •   Глава 4. Наука и волшебство
  •   Глава 5. Проект «Круглый Мир»
  •   Глава 6. Точки отсчета и превращения
  •   Глава 7. За пределами пятого элемента
  •   Глава 8. Мы звездная пыль (по крайней мере, мы были в Вудстоке)
  •   Глава 9. Отведай горячей нафты, собака!
  •   Глава 10. На что похож мир?
  •   Глава 11. Никогда не доверяйте искривленной Вселенной
  •   Глава 12. Откуда берутся правила?
  •   Глава 13. Нет, не может такого быть
  •   Глава 14. Плоские Миры
  •   Глава 15. Первый рассвет
  •   Глава 16. Земля и огонь
  •   Глава 17. Волшебный скафандр
  •   Глава 18. Воздух и вода
  •   Глава 19. И наступил прилив…
  •   Глава 20. Гигантский прыжок Луны[201]
  •   Глава 21. Свет, за которым видна тьма
  •   Глава 22. То, чего нет
  •   Глава 23. Жизнь невозможна
  •   Глава 24. Несмотря ни на что…
  •   Глава 25. Неестественный отбор
  •   Глава 26. Наследие Дарвина
  •   Глава 27. Как раз студней нам и не хватает
  •   Глава 28. Приход ледников
  •   Глава 29. Там кто-то плывет
  •   Глава 30. Общности и частности
  •   Глава 31. Огромный прыжок в сторону
  •   Глава 32. Не смотри вверх
  •   Глава 33. Будущее за тритонами
  •   Глава 34. Девять раз из десяти
  •   Глава 35. Кровожадные ящерицы все еще здесь
  •   Глава 36. Бегство от динозавров
  •   Глава 37. Сказал же, не смотри вверх!
  •   Глава 38. Смерть динозавров
  •   Глава 39. Отступники
  •   Глава 40. Млекопитающие делают успехи
  •   Глава 41. Не играй в Бога
  •   Глава 42. Муравейник внутри нас[265]
  •   Глава 43. У-ук: Космическая одиссея
  •   Глава 44. Экстел вокруг нас[273]
  •   Глава 45. А мычание все продолжается
  •   Глава 46. Как покинуть свою планету
  •   Глава 47. Без хелония не обойтись
  •   Глава 48. Эдем и Камелот
  •   Глава 49. Что наверху, то и внизу
  • Терри Пратчетт Йен Стюарт Джек Коэн Наука Плоского Мира II: Земной шар
  •   Глава 1. Послание в бутылке
  •   Глава 2. Эн-энный элемент
  •   Глава 3. Путешествие в Б-пространство
  •   Глава 4. Смежные возможности
  •   Глава 5. Совсем как Анк-Морпорк
  •   Глава 6. Философия шлифовщика линз
  •   Глава 7. Магия небесных даров
  •   Глава 8. Планета приматов
  •   Глава 9. Королева эльфов
  •   Глава 10. Слепой человек с фонарем
  •   Глава 11. Ракушечный пейзаж
  •   Глава 12. Обитатели границ
  •   Глава 13. Стазис кво
  •   Глава 14. Винни-Пух и пророки
  •   Глава 15. Штанина времени
  •   Глава 16. Свобода неволи
  •   Глава 17. Свобода информации
  •   Глава 18. Бит из всего
  •   Глава 19. Письмо из Ланкра
  •   Глава 20. Мелкие боги
  •   Глава 21. Новый ученый
  •   Глава 22. Новый рассказий
  •   Глава 23. Венец всего живущего
  •   Глава 24. Расширенное настоящее
  •   Глава 25. Венец всех овощей
  •   Глава 26. «Ложь для шимпанзе»
  •   Глава 27. Безвиллие
  •   Глава 28. Миры «Если»
  •   Глава 29. Весь шар земной — театр
  •   Глава 30. «Ложь для людей»
  •   Глава 31. Женщина на сцене?
  •   Глава 32 Может содержать орехи
  • Терри Терри Пратчетт Йен Стюарт Наука Плоского Мира III: Часы Дарвина
  •   Эпиграф
  •   Насчет Круглого Мира
  •   Глава 1. Прочие вопросы
  •   Глава 2. Часы Пейли
  •   Глава 3. Теология видов
  •   Глава 4. Онтология Пейли
  •   Глава 5. Не те Штаны Времени
  •   Глава 6. Время, взятое в долг
  •   Глава 7. Ваша рыба испорчена
  •   Глава 8. Вперед в прошлое
  •   Глава 9. В обход Мадейры
  •   Глава 10. 22 хронометра
  •   Глава 11. Волшебники выходят на тропу войны
  •   Глава 12. Не та книга
  •   Глава 13. Бесконечность не так проста
  •   Глава 14. Алеф- N-плекс
  •   Глава 15. Аудиторы реальности
  •   Глава 16.Перст судьбы
  •   Глава 17. Встреча на Галапагосах
  •   Глава 18. Когда идея витает в воздухе
  •   Глава 19. Сказки для Дарвина
  •   Глава 20. Загадка жизни
  •   Глава 21. Сюрприз С Нугой
  •   Глава 22. Пренебречь фактами
  •   Глава 23. Бог Эволюции
  •   Глава 24. Когда не хватает сержантов
  •   Глава 25. На живописном берегу
  •   Послесловие
  • Терри Пратчетт, Йен Стюарт, Джек Коэн Наука Плоского мира. Книга 4. День Страшного Суда
  •   Пролог. Миры плоские и круглые
  •   Глава 1. Великие вещи
  •   Глава 2. Великие думы
  •   Глава 3. Протечка между мирами
  •   Глава 4. Мировые черепахи
  •   Глава 5. Магия нереальна!
  •   Глава 6. Реальность не волшебна!
  •   Глава 7. Удивительный шар
  •   Глава 8. Чудесатый глобус
  •   Глава 9. Несвятое предписание
  •   Глава 10. Откуда что берётся?
  •   Глава 11. Весьма интересный казус
  •   Глава 12. Длинная рука эрудиции
  •   Глава 13. Приключения Ринсвинда в круглом мире
  •   Глава 14. Усовершенствованная мышеловка
  •   Глава 15. Доводы в пользу истцов
  •   Глава 16. Сферичность буквально повсюду
  •   Глава 17. Волшебник, известный прежде как декан
  •   Глава 18. Прощай, большой взрыв?
  •   Глава 19. Шевелят ли боги пальцами?
  •   Глава 20. Система неверия
  •   Глава 21. И всё-таки черепаха движется!
  •   Глава 22. Прощай, тонкая настройка
  •   Глава 23. Святее Папы Римского
  •   Глава 24. Несобирание марок
  •   Эпилог. Б-Пространство
  • *** Примечания ***